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К ЧИТАТЕЛЯМ 

Дорогие читатели! 

Мы продолжаем выпускать «Вестник Пушкинского общества Америки», в котором публикуем ар-
хивные документы Общества, материалы мировой пушкинианы, информируем о событиях куль-
турной жизни нашей организации, представляем американских и русскоязычных поэтов, писате-
лей, художников и музыкантов. Периодичность выпуска — с учётом реальности около раза в год. 
Рассылка производится всем желающим по электронной почте, а также во многие библиотеки 
США и славистические центры университетов. Ждем ваших откликов. Если вы хотите подписаться 
на «Вестник», отказаться от подписки или прислать свои материалы для возможной публикации, 
обращайтесь ко мне: einschlag@gmail.com. Все предыдущие выпуски можно найти на нашем 
сайте www.americanpushkinsociety.com. Печатную версию «Вестника» можно купить на lulu.com.  

С уважением, Дмитрий Гаранин, ответственный редактор. 

 

НАШИ ИСТОКИ 

Петр Струве: ДУХ И СЛОВО ПУШКИНА 

От редакции:  
24 июня 2016 года на открытом заседании Совета директоров Пушкинского общества Аме-
рики состоялось обсуждение данной статьи, которая остается актуальной в современном 
осмыслении гения поэта. Дискуссия была посвящена дню рождения А. С. Пушкина. 
Впервые статья опубликована в Белградском Пушкинском сборнике (Белград, 1937). С дополне-
ниями: Струве П. Б. Дух и Слово: Статьи о литературе.  
Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — общественный деятель, экономист, философ, пуб-
лицист, один из лидеров кадетской партии; в эмиграции — профессор Русского юридического 
факультета в Праге, член Пушкинского комитета в Югославии. 
 
 

Посвящается памяти внука великого поэта, Сергея Александровича 
(Сережи) Пушкина, которому, как ученику III класса Третьей СПБ гим-
назии, я, в роли репетитора, "вдалбливал" латинскую, греческую и 
русскую грамматику. 

I. Дух и душа Пушкина 

Дух не есть Душа. Не только в новейшем, столь модном в современной Германии, смысле 
Людвига Клагеса, который создал хитроумное учение о духе как коварном антагонисте души (2), 
но и в том более простом и более правдивом смысле, который был заложен греческой филосо-
фией пифагорейцев и философией Сократа-Платона и окончательно утвержден христианской фи-
лософией апостола Павла и его истолкователей. Первоначально душа и дух (дыхание) наивно-
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материалистически (космологически) отождествляются. Так, в знаменитом афоризме Анакси-
мена душа (psyche) отождествляется с воздухом (aer), а дух (pneuma) характеризуется как дыха-
ние мира (3). Дальше философская мысль все яснее и яснее отличает и отмежевывает дух от 
души, и это различение их, как двух сил, или, вернее, двух слов, или пластов, человеческого бы-
тия, окончательно торжествует в философии апостола Павла. Вы помните: "Сеется тело душев-
ное, восстает тело духовное" (I Коринф., XV, 44), ибо "тленному ... надлежит облечься в нетление, 
и смертное... облечется в бессмертие". Эти слова великого первоучителя христианства вдохнов-
ляли величайшего его церковного витию Иоанна Златоуста, и через него каждый год в Светлую 
ночь укрепляют и утешают православных христиан. То, воистину, – не только вещие, но и священ-
ные слова, и из всех великих творцов Слова, они всего полнее оправдываются на величайшем 
гении русского Слова и Духа, когда мы любовно изучаем Слово и из Слова постигаем Дух Пуш-
кина. Именно Дух. Не мятущуюся душу, преданную страстям, не душу, всецело не только под-
властную "душевному" или "животному" телу, но и составляющую с ним нечто единое, а дух яс-
ный, простой и тихий, смиренно склоняющийся перед неизъяснимым и неизреченным. 

Слово у нашего Пушкина таинственно-неразрывно связано с Духом. Неслучайно и недаром, ведь, 
этот несравненный художник русского Слова, самый могучий его творец и служитель, называл 
себя "таинственным певцом" ("Арион"). Чрез тайну Слова Пушкин обрел Дух, и этот Дух он во-
плотил в Слово. Поэтому, говоря о Духе Пушкина, нет надобности распространяться об его 
жизни, с ее страстями и ошибками, с ее грехами и падениями. Эту жизнь нужно узнать, чтобы по-
знать Дух Пушкина. Этой жизнью, конечно, жила, в ней и ею наслаждалась и страдала, упивалась 
и изнывала его душа. Но эту жизнь преодолевал его Дух. Преодоление себя, своей Души в Слове 
и обретение через Слово своего Духа есть самое таинственное и самое могущественное, самое 
волшебное и чарующее, самое ясное и непререкаемое в явлении: Пушкин. 

Это не есть громкая фраза, не есть безответственное провозглашение общих мест. Когда я ощу-
тил эту тайну, эту таинственную связь Слова и Духа в личности и творчестве Пушкина, я дал обет 
довести для себя и для других эту связь до полной ясности, до непререкаемой отчетливости, до 
себя самое объясняющей простоты. Обретши эту тайну непосредственным видением, я решил 
оправдать свое видение кропотливым изучением, выводы и утверждения которого могли бы 
быть схвачены и проверены всяким. 

Ключ к Духу Пушкина в его Слове. Конечно, и душа Пушкина отразилась в его словах и стихах. 
Душа человека, о котором директор Царскосельского Лицея сказал, когда Пушкину не было еще 
двадцати лет: "Если бы бездельник этот захотел учиться, он был бы человеком, выдающимся в 
нашей литературе"; о котором его товарищ и друг, декабрист Пущин, обмолвился меткой харак-
теристикой: "странное смешение в этом великолепном создании". Но, ведь, самым странным 
смешением в этом создании было именно сожительство души, которая "жадно, бешено преда-
валась наслаждениям" (Лев Пушкин), "неистовым пирам" и "безумству гибельной свободы", 
тому, что честный и мудрый Александр Тургенев метко, с ласковой, почти отеческой, тревогой за 
"Сверчка" в 1817 г. назвал "площадным волокитством" и также "площадным вольнодумством", 
сожительство этой души с совершенно другой стихией. С Духом, подымавшимся на такую высь, 
на которой этому Духу было доступно подлинное ясновидение и Боговидение, и он в ясной ти-
шине и тихой ясности, художественно преображая этот мир, касался миров иных и приближался 
к Божеству. 
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В свете этой мысли о сожительстве в Пушкине неистово-страстной и жадно-безумной души с яс-
ным и трезвым, мерным и простым Духом становятсяи совершенно понятными и приобретают 
огромный не только психологический, но и подлинно религиозный смысл такие произведения, 
как "Поэт" ("Пока не требует поэта..."), как "В часы забав иль праздной скуки...", как "Воспомина-
ние" (4). 

Дух Пушкина подымался на высоту и погружался в глубину (5). Но душа его мучительно тоско-
вала и подлинно трепетала в этих таинственных восхождениях и нисхождениях, пока, наконец, 
сливаясь с Духом, она не обретала мерности в "восторге пламенном и ясном", не смирялась пе-
ред Богом в "ясной тишине". Это давалось нашему великому поэту в каком-то отношении, как 
человеку страстному, нелегко. Он сам, как человек, был всю жизнь раздираем тем, что он назвал 
чудесно-метким, им вычеканенным, словом: "противочувствия". Но была и в его страстной и 
подчас неистовой душе струна, которая была органически созвучна ясности и тишине духа. То 
была его человеческая доброта. Пушкин мог быть и злым и даже, как сказал однажды кн. П. А. 
Вяземский, злопамятным. Но злоба и злопамятность в нем как бы взрывалась и такими взры-
вами истощалась в его душе. А в этой душе в то же время был неиссякаемый источник доброты и 
простоты. Эта душевная доброта Пушкина была созвучна его духовной ясности, и она в его поэти-
ческом творчестве водворяла ту гармонию противоположностей, о которой говорили некогда 
пифагорейцы и Николай Кузанский. 

О доброте Пушкина мы имеем много свидетельств. Но все они получают то значение, о котором 
я говорю, лишь в сопоставлении с драгоценными воспоминаниями о Пушкине умного и честного 
П. А. Плетнева: "Любимый со мною разговор его, за несколько недель до его смерти, все обра-
щен был на слова: "Слава в вышних Богу, и на земле мир, и в человецех благоволение". По его 
мнению, "я много хранил в душе моей благоволения к людям" (6), и далее: "Написать записки о 
моей жизни мне завещал Пушкин у Обухова моста во время прогулки за несколько дней до 
своей смерти. У него тогда было какое-то высоко-религиозное настроение. Он говорил со мною о 
судьбах Промысла, выше всего ставил в человеке качество благоволения ко всем, видел это ка-
чество во мне, завидовал моей жизни" (7). 

II. Слово и слова Пушкина 

 Художник и мастер слова говорит словами. Какие же слова, полные не условного, а существен-
ного, душевного и духовного, смысла, всего чаще встречаются в творениях Пушкина; особливо в 
чисто художественных? 

Когда я непосредственным видением, интуицией уловил и познал дух Пушкина, присущую ему 
чудесную гармонию пламенного восторга и ясной тишины, я эту гармонию-употребляя пушкин-
ское выражение-"поверил", правда не "алгеброй", а простым счислением, довольно точным сче-
том. И что же получилось? Самыми любимыми словами, т. е. обозначениями вещей, событий и 
людей, у Пушкина оказались прилагательные: ясный и тихий и все производные от этих или им 
родственные слова. 

Еще раньше я в специальном этюде установил значение для Духа, т. е. для мысли и чувства Пуш-
кина, другого понятия: неизъяснимый. Понятие это полярно понятию ясный, как его отрицание. 
Ясный дух Пушкина смиренно склонялся перед Неизъяснимым в мире, т. е. перед Богом, и в 
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этом смирении ясного человеческого духа перед Неизъяснимым Божественным Бытием и Миро-
вым Смыслом и состоит своеобразная религиозность великого "таинственного певца" Земли Рус-
ской. 

Но, установив это, естественно было и надлежало пойти дальше. На всем пространстве Пушкин-
ского творчества с его юношеских и до самых зрелых произведений слова: ясный и неизъясни-
мый, тихий и тишина сопровождают его мысль и чувство. 

Как мыслили и чувствовали предшественники Пушкина? Вот что обнаружилось при историче-
ском исследовании пушкинского слова. Исторически оно восходит по своему основному смыслу 
и стилю к В. К. Тредьяковскому и к М. В. Ломоносову. Эпитеты "ясный" и "тихий" и производные 
от этих прилагательных слова встречаются особенно часто у Ломоносова. И у него же мы встре-
чаем сочетание существительных "ясность" и "тихость" (хотя чаще у Ломоносова существитель-
ное "тишина"; "тихость" у Пушкина совсем не встречается). У него же впервые – "Ясная тишина". 
Принимая во внимание, что Пушкин превосходно знал русских поэтов XVIII века, в частности и в 
особенности Ломоносова, и не только его стихотворные произведения, но и его "Реторику", мы 
здесь - в отношении пушкинского словоупотребления – должны усматривать, конечно, не заим-
ствования, а просто естественную преемственность словесной традиции. И это не могло быть 
иначе! Пушкин, как один из творцов русского слова, стоит всецело на плечах XVIII века, продол-
жая две его традиции или два его подвига, одинаково важные: усвоение книжному русскому 
языку элементов языка церковно-славянского и впитывание элементов и богатств народного 
языка в язык книжный. Первое есть дело больше всего словесного мастерства Ломоносова. Вто-
рое – дело Державина и, в особенности, издателей народных или ставших народными песен, 
больше всего – Новикова и Чулкова. 

Пушкин продолжал оба эти дела, и он оба названных элемента русского литературного языка 
окончательно спаял в некое органическое единство.Это есть величайший подвиг в истории рус-
ского языка, подвиг, в котором Пушкин проявил и весь свой гений художника слова, и всю силу 
своего проникнутого мудрым историзмом духа. В этом подвиге Пушкина у него было два бли-
жайших предшественника: Державин и Жуковский, которые в этом духовном смысле еще ближе, 
еще родственнее Пушкину, чем Ломоносов. 

III. Судьба и рост Пушкина как культурного явления 

Пушкин – величайшее явление русской культуры, значение которого в истории не умаляется, а 
непрерывно возростает в России и для России. Еще при жизни Пушкин был любимейшим, самым 
понятным и самым дорогим для русского сердца из всех писателей. Он при жизни стал народ-
ным, хотя рядом с ним жили и действовали писатели, язык, мысли, слова, речения которых не 
меньше, а больше пушкинских вошли в народный обиход: назову Крылова и Грибоедова. Затем 
наступила смерть Пушкина, с ее всем доступным и всех до глубины души взволновавшим трагиз-
мом. "Погиб поэт, невольник чести..." 

А потом настала эпоха какого-то, быть может, лишь видимого и даже мнимого потускнения луче-
зарного образа Пушкина в русских умах: 60-е и 70-е годы. Но это потускнение было мнимым, и 
когда в 1880 году был открыт на редкость удачный, благородный в своей простоте памятник 
Пушкина в Москве, Россия гениальным и пророческим взором вновь открыла Пушкина, и он рас-
крылся перед нею. Это открытие и раскрытие Пушкина через вещее слово Достоевского есть для 
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меня, который был в это время ребенком, первое сильное, чисто духовное, чисто культурное пе-
реживание, потрясение и откровение. 

Затем 1887 год – истекает срок авторского права на сочинения Пушкина, и в миллионах экзем-
пляров его творения растекаются по необъятной русской земле. Если смерть Пушкина была пер-
вым раскрытием его величавого образа, а чествование его памяти в связи с освящением памят-
ника было таким вторым раскрытием, то 1887 год знаменует целую эпоху в том процессе, кото-
рым Пушкин становился подлинно народным. 

Откуда и в чем это величие Пушкина как культурного явления? Как все великие явления такого 
рода, как все гении, Пушкин органически вырос. Он больше своих предшественников, он 
намного выше своих современников, но он неразрывно с ними связан. Есть какое-то неизъясни-
мое наслаждение – я нарочно употребляю это чисто пушкинское слово, заимствованное им у 
Державина и Карамзина – следить за тем, как Пушкин подготовляется, т. е. органически вырас-
тает из всего предшествующего развития, как к нему ведет и духовная (точнее духовно-языковая) 
сокровищница Церкви и богослужения, ведет творчество Ломоносова, и Фонвизина, и Озерова, и 
Державина, и Карамзина, и Хемницера, и Крылова, и Жуковского, и Батюшкова, и, наконец, та 
широкая волна подлинной народной поэзии, которая, вместе с знаменитыми сборниками народ-
ных песен Чулкова и Новикова, проникает в русскую образованность и органически в ней претво-
ряется. 

В лице Пушкина – быть может, даже не вполне заметно и ощутимо для него самого – история 
подвела итог огромной культурно-национальной работе, произведенной в великое пятидесяти-
летие, гранями которого являются 1765 год, один из первых годов славного Екатерининского 
царствования, и 1814 год, год рождения Пушкина, не как физического лица, а каквеликого рус-
ского поэта. 

IV. Величие Пушкина 

Итак, Пушкин – гений, пожавший историческую жатву и в то же время непрерывно выраставший 
при жизни и после смерти. В чем же величие Пушкина, в чем разгадка неуклонного роста его 
значения для России и русской культуры? 

Пушкин – самый объемлющий и в то же время самый гармонический дух, который выдвинут был 
русской культурой. Не в том только дело, что Пушкин не элементарен, а многосоставен и в луч-
шем смысле многолик. Пушкин - самый ясный русский дух. 

Пушкин ясен во всем многообразном смысле этого прекрасного русского слова. Он – ясный день 
и он – ясный сокол. Он – живой образ творческой гармонии, он – красота и мера. Есть что-то для 
русской культуры пророчески - ободряющее, что именно Пушкин, этот спокойный великан, стоит 
в начале русской подлинно национальной самобытной литературы. Вспомним его собственные 
гениальные слова: 

В мерный круг 
Твой бег направлю 
Укороченной уздой... 
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Пушкин в этой мерности художнически переживал и духовно утверждал – ясную тишину, как не-
кое вполне доступное человеку, ему естественное религиозное начало. Вот чем – в том его окон-
чательном и окончательно зрелом образе, который он завещал России и русскому народу – до-
рог нам Пушкин, вот чем он учителен и водителен для нашего времени. 

Пушкин не отрицал национальной силы и государственной мощи. Он ее, наоборот, любил и вос-
певал. Недаром он был певцом Петра Великого. 

И в то же время Пушкин, этот ясный и трезвый ум, этот выразитель и ценитель земной силы и че-
ловеческой мощи, за доступной и естественной человеку ясной тишиной духовно прозревал не-
изъяснимую тайну Божию, превышающую все земное и человеческое, и перед этой тайной Бо-
жьей смиренно и почтительно склонялся. Да, его припадание к Тайне Божией было действием, 
можно сказать, стыдливым. Религиозности Пушкина было чуждо все показное и крикливое, все 
назойливое и чрезмерное. Пушкин знал, что всякая земная сила, всякая человеческая мощь 
сильна мерой и в меру собственного самоограничения и самообуздания. Ему чужда была нездо-
ровая, расслабленная чувствительность, ему претила пьяная чрезмерность, тот прославленный в 
настоящее время "максимализм", который родится в угаре и иссякает в похмелье. 

Пушкин почитал предание и любил "генеалогию". Глядя "вперед без боязни", прозирая в буду-
щее, он спокойно и любовно озирал прошлое и в него погружался. И в то же время он ощущал и 
переживал – Тайну. Вот почему Пушкин первый и главный учитель для нашего времени, того вре-
мени, в котором одни сами еще больны угаром и чрезмерностью, а другие являются жертвами и 
попутчиками чужого пьянства и похмелья. 

Эпоха русского Возрождения, духовного, социального и государственного, должна начаться под 
знаком Силы и Ясности, Меры и Мерности, под знаком Петра Великого, просветленного худож-
ническим гением величайшего певца России и Петра, гением трезвости и ясной тишины, за кото-
рой высится и чуется таинственная Правда Божья. 

V. Ясная тишина 

Итак, основной тон Пушкинского духа, ту душевно-космическую стихию, к которой он тянулся, 
как творец-художник и как духовная личность, можно выразить словосочетанием: "ясная ти-
шина". У самого Пушкина это словосочетание не встречается, но по смысловой сути принадлежит 
ему, есть его духовное достояние. Исторически, как я сказал, оно явственно восходит к Ломоно-
сову, который в одном письме говорит об "ясности и тишине", а в одной надписи и прямо упо-
требляет словосочетание "ясная тишина". Еще явственнее духовный смысл сочетания ясности и 
тишины у Державина и Жуковского, которые в этом отношении родные старшие братья Пушкина. 
Жуковский, по-видимому, независимо от Ломоносова, вновь пустил в ход самое словосочетание, 
которое у него, оценивая и обсуждая Пушкина, заимствовал кн. П. А. Вяземский. 

Прилагательные "тихий" и "ясный", как все отвлеченные понятия, имеющие длинную и подлин-
ную историю, представляют сочетание двух видений: видения Плоти и видения Духа, т. е. в этих 
словах выражаются восприятия плотские, телесные, вещественные, и душевные, духовные, 
сверхчувственные. И в то же время, как всегда, тут, в этом противоборстве телесного и душев-
ного, плотского и духовного, чувственного и умопостигаемого (интеллигибельного) есть и ощу-
щается неизъяснимая прелесть какого-то непостижимого, сверхопытного родства и единства 
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идей и слов, при осязательном и даже дразнящем их противоборстве. Это противоборство мо-
жет быть преодолено и преодолевается только таинственным религиозным единством, и начало 
душевное есть объективно и субъективно связующее звено между началами плотским и духов-
ным. 

Соответственно двойному и двойственному смыслу и цвету этих слов: "тихий" и "ясный", их поэ-
тическое употребление, конечно, многообразно и являет множество оттенков. С объективной 
двойственностью материального (вещественного и телесного) и психического (душевного и ду-
ховного) смысла сочетается, в отношении понятия "тихости" или "тишины", другая двойствен-
ность, субъективная или оценочная: утверждения или отрицания, приятия или отвержения. 

У Достоевского и Лескова эпитет "тихий" встречается с нарочитой душевно-духовной религиоз-
ной окраской. У обоих этих писателей не только явственно проступает ломоносовско-державин-
ско-жуковско-пушкинская смысловая традиция, но осязателен и прямой возврат к религиозному 
смыслу нашего эпитета в Священном Писании и церковном богослужении, возврат, у Достоев-
ского осложненный мотивами и тяжелой народной мистики, и его собственного, совсем непуш-
кинского, мистицизма. Тут перед нами развертывается и раскрывается многозначительный и 
знаменательный ход или процесс жизни и развития- в национальном словесном, не только лите-
ратурном, творчестве – идей и слов. 

Двойственное оценочное отношение к ясности непосредственно чуждо, конечно, эпохе Держа-
вина, Жуковского, Пушкина. Но в прилагательном "неизъяснимый", которое, впрочем, именно у 
Пушкина имеет всеобъемлющее смысловое значение, уже заключается некоторый намек на что-
то высокое и высочайшее, лежащее за пределами ясности, ее превышающее. Отсюда – возмож-
ность отрицательной оценки некоторых видов ясности. Но этого шага еще не делает ясный и 
трезвый дух Пушкина. Это ясно выраженное оценочное неприятие ясности с разными окрасками 
мы находим лишь у Достоевского и у Ницше. Поэтому у Пушкина и его предшественников мы 
иногда находим "тихий" и "тишину" с отрицательным (пейоративным) смысловым значением, но 
никогда не встречаем "ясный" и "ясность" с таким смысловым оттенком ("оскорбительная яс-
ность"). С другой стороны, для определенной эпохи Достоевского характерно ироническое упо-
требление пушкинского слова "неизъяснимый" (и, заметим кстати, отчасти, в известном смысле 
и слова "общечеловек", или "всечеловек"). Однако, под конец жизни Достоевский не только при-
емлет, но и окончательно усвояет и то, и другое понятие. Это значит: Достоевский приходит к 
Пушкину и склоняется перед ним. 

ПРИМЕЧАНИЯ П. СТРУВЕ 

1. Главы II-V составили содержание речи, произнесенной на торжественном собрании в Русском 
Доме имени Императора Николая II в Белграде 10 февраля 1937 г., организованном Юго-славян-
ским Отделом Зарубежного Пушкинского Комитета. С неизъяснимой отрадой, соединенной с 
глубокой скорбью, я вспоминаю, что внимательным слушателем моей речи был почивший Св. 
Патриарх Варнава. 

2. Klages L. Der Geist als Widersacher des Lebens. Leipzig, 1929 (Barth S. A., 2 тома в 830 страниц). 

3. "Kai olon ton Kosmos pneuma Kai aer periechei". – Цит. по изданию: Diels. Die Fragment der 
Vorsokratiker, Vierte Auflage. Berlin, 1922. S. 26. 
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4. Этот человечески естественный и в то же время религиозно столь значительный факт дал по-
вод В. В. Вересаеву утверждать, что Пушкин жил в "двух планах". Ср. его статью "В двух планах 
(„О творчестве Пушкина") в журнале "Красная Новь", кн. 2-я за 1929 год, С. 200-221. Но разве 
пушкинская "двухпланность" не есть по существу нечто неизбывное и характерное для человека 
вообще? Вересаев подметил факт, но по своей религиозной слепоте не мог его истолковать. 

5. Надлежит отметить, что на слово и понятие "Дух" в русском и вообще славянских языках обра-
тил внимание в своих замечательных французских лекциях о русской литературе Адам Мицке-
вич. С точки зрения исторической и сравнительно лексической его замечания, конечно, не вы-
держивают критики, но все-таки в основе их лежит глубокое понимание проблемы духа в христи-
анском смысле. Любопытно и не случайно, что именно глубоко религиозный Мицкевич делает 
эти замечания, и притом по поводу произведений Державина, самого духовного и христианского 
из великих русских поэтов: "Duch signifie... nоn pas l'esprit (mens) tel qu'il est compris par la plupart 
des philosophes, nоn pas l'esprit suivant l'acception vulgaire du mot, mais l'homme spirituel, l'homme 
intime, que anime le corps, le spiritus dans le sens biblique... Nulle part on ne trouve cette idée 
profondement slave aussi bien exprimée que dans ces strophes de Dierzavin" ("Бессмертие души", 
1797; ср. критическое издание Я. К. Грота, у которого цитированы замечательные рассуждения 
Мицкевича. Спб., 1865. Т. II. С. 2-4). 

6. П. А. Плетнев – Я. К. Гроту. Переписка Грота с Плетневым, II, 731. Цит. по Вересаеву "Пушкин в 
жизни". Вып. IV. С. 87. 

7. П. А. Плетнев – Я. К. Гроту. 24 февраля 1842 г. Переписка Грота с Плетневым. Спб., 1896. Т. 1. С. 
495. Цит. по Вересаеву "Пушкин в жизни". Вып. IV. С. 97. 

(*) "Дух... означает не ум (mens [по-видимому, "mens" – это сокращение от немецкого 
"menschlich" – человеческий, что говорит о противопоставлении духа в обыденном человеческом 
понимании духу в возвышенном понимании – Прим. ред.]) в том смысле, как его понимает боль-
шинство философов, не ум в плоском восприятии этого слова, но духовного человека, внутрен-
него человека, который воодушевляет тело, spiritus в библейском смысле... Нигде мы не встре-
чаем эту глубоко славянскую идею так ярко выраженную, как в этих строфах Державина (фр.). 
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Евгений Тоневицкий, Марина Бозин – “In Vino Veritas” (графика) 
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Инна Грубмайр: Кафе «Пушки́н» и памятник Александру Сергее-
вичу в Брюсселе 

Интервью с А. А. и М. А. Пушкиными 

 

Александр и Мария Пушкины (фото из частного архива А. и М. Пушкиных) 

В истории нашей организации общение с потомками А. С. Пушкина занимает особое место. В 1930-х гг. 

установился личный контакт между Б. Л. Бразолем, основателем и первым председателем Пушкин-

ского общества Америки, с внуком поэта, Николаем Александровичем, и его супругой Надеждой Алексе-

евной, а в 1940-х продолжился с их сыном, Александром Николаевичем. В то время Общество оказывало 

посильную материальную помощь семье Пушкиных в Бельгии, о чем свидетельствуют письма в архиве. 

Три года назад, благодаря помощи Марии Николаевны Апраксиной1, Инне Грубмайр посчастливилось по-

знакомиться в Брюсселе с представителем следующего поколения Пушкиных – Александром Алексан-

дровичем, последним прямым потомком поэта по мужской линии, и его супругой, Марией Александров-

ной, урожденной Дурново. В их семье сомкнулись две великие линии – Пушкиных и Гоголей. По иронии 

                                                      
1 Николай Александрович Пушкин, внук поэта, был не только дружен с отцом Марии Николаевны, Н. М. Котляревским, и ее све-

кром, П. Н. Апраксиным, но и вместе с ними участвовал в организации Пушкинского юбилея в Брюсселе в 1937 г., о чем можно 
прочитать в предыдущем выпуске «Вестника». 
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судьбы, двоюродная сестра Марии Александровны, Елена, в замужестве – Бразоль, а ее супруг Андрей 

является дальним родственником Бориса Львовича, с деятельности которого началась история нашей 

пушкинианы.  

Инна Грубмайр: Александр Александрович, как ваша семья оказалась в Бельгии? 

Александр Пушкин: Мои дедушка и бабушка после революции покинули Россию, оттуда при-
были в Турцию, где, кстати, встретились с семьей моей будущей супруги. Выяснили, что у них об-
щий предок – Александр Александрович Пушкин, сын поэта. В Турции они не хотели оставаться, 
потому что было трудно. У моей бабушки была сестра в Белграде, которая уехала туда во время 
революции, так как Югославия в то время была королевством. А поскольку она была хирургом-
гинекологом, то довольно быстро нашла место. Она хорошо зарабатывала, и бабушка решила 
поехать к ней. Не знаю, почему они не хотели остаться в Югославии. Дедушка написал письмо в 
Брюссель кардиналу Мерсье2: «Мы потомки Александра Сергеевича. Мы говорим по-французски 
и хотели бы приехать в Бельгию». И кардинал Мерсье ответил: «Приезжайте, мы будем вами за-
ниматься». Это было в 1923 г. Кардинал Мерсье оказывал активную помощь русским эмигран-
там. Детям давали возможность бесплатно учиться в пансионах. Моему папе тогда было 14 лет, и 
его сразу поместили в очень хороший коллеж – Collège Saint-André во Фландрии. И папа там 
учился. А когда закончил, приехал в Брюссель и поступил в университет. 

Что интересно – я это только недавно узнал, – папа был, конечно, православный. Но когда его 
поместили в collège Saint-André, католики его перекрестили. И этого никто не знал. Я думаю, 
даже папа не знал. Ему было тогда всего 14 лет. И вот что получается: при рождении его кре-
стили православным, женился он как православный, хоронили как православного. А он был като-
лик. (Смеется.) Вот как бывает. 

Кстати, никто в нашей семье не имел бельгийского гражданства. Я первый, кто его получил. 

Мария Пушкина: А мои дедушка и бабушка из Константинополя поехали в Марсель, а оттуда – в 
Париж. Дедушка хотел в Америку или в Канаду, а бабушка не хотела. Она говорила: «Я предпочи-
таю жить не слишком далеко, чтоб вернуться в Россию». Увы, никогда не вернулись. 

И.Г.: Александр Александрович, что вы помните о дедушке? 

А.П.: Он очень хорошо рисовал. 

М.П.: Николай Александрович такие красивые рисунки делал. У нас есть целая книга его работ. 

А.П.: В то время, после войны, не было игрушек, и дедушка делал их для меня. Как-то он смасте-
рил мне целый панцирь из картона. Был какой-то русский бал для детей. У меня до сих пор есть 
фотография – я стою в этом панцире. Мне было тогда лет десять.  

И.Г.: А когда вы в первый раз попали в Россию? 

А.П.: В 1994 г. 

И.Г.: Вы вместе ездили? 

                                                      
2 Дезире Фелисьен Франсуа Жозеф Мерсье (21.11.1851, Брен-л'Аллё, Бельгия — 23.01.1926, Брюссель, Бельгия) – бельгийский кар-
динал, архиепископ Мехелена и примас Бельгии с 1906 по 1926 г.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/21_%D0%BD%D0%BE%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1851
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D0%B5%D0%BD-%D0%BB%27%D0%90%D0%BB%D0%BB%D1%91
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/23_%D1%8F%D0%BD%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1926
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D1%8E%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D1%85%D0%B8%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%8F_%D0%9C%D0%B5%D1%85%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B0-%D0%91%D1%80%D1%8E%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BC%D0%B0%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B8%D1%8F
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М.П.: Мы всегда все вместе делаем. А мы уже больше 45 лет женаты. Познакомились в 1949-м 
году. 

А.П.: У нас есть фотография – Маше шесть лет, мне семь, и она сидит у меня на коленях и держит 
меня за шею. А потом мы больше не встречались. Встретились в 1960-м году на юге Франции. 
Нам уже было по 17-18 лет, и начался роман, который длился 9 лет, потому что мой папа не хо-
тел, чтобы я женился, пока я не закончу учебу. А потом мне надо было пройти военную службу. И 
уже после всего этого он позволил нам пожениться. Так что, пришлось подождать. 

И.Г.: Расскажите, пожалуйста, каковы были ваши впечатления, ощущения от первой поездки в 
Россию. 

А.П.: Первый раз связь с Советской Россией у нашей семьи была в 1958-м году. В том году в 
Брюсселе проходила всемирная выставка. И Россия, то есть Советская Россия, имела свой стенд. 
Дедушке позвонил директор выставки: «Мы хотим пригласить вас, всю вашу семью. В понедель-
ник павильоны будут закрыты для посетителей. Будет открыто только для вас, и мы сможем вам 
все показать». Мы пошли. Нам все показали и разъяснили, а затем угостили чаем с печеньем. Ди-
ректор спросил у моего дедушки: «Николай Александрович, не хотите ли вы вернуться в Рос-
сию?» Дедушка ответил: «Никогда, пока она советская». И так продолжало годами. Время от вре-
мени нам звонили. Звонили папе. Потом звонили иногда мне. Хотите приехать? Нет, нет, нет. В 
1994-м году нам позвонил директор музея Пушкина, Сергей Некрасов, и пригласил на праздник 
«Царскосельская осень». К тому времени ситуация уже была иная... 

М.П.: Да, уже пала Берлинская стена. Пал железный занавес. Иначе бы мы никогда не поехали.  

А.П.: Мы сказали, что поедем, и поехали. Встретили нас очень хорошо. Люди не понимали, как 
это Пушкины живут не здесь, в России, а в Бельгии. Сергей Некрасов объяснял, что я последний 
по прямой линии потомок Александра Сергеевича. И люди, когда это слышали, хотели меня по-
трогать, обнять, поцеловать. Конечно, для меня это тоже был большой шок. Нас с Марией Алек-
сандровной приглашали, тепло принимали, словом, обращались с нами, как будто мы были 
боги. Конечно же, дело было не во мне самом, а в Александре Сергеевиче. Это Александр Серге-
евич бог для них. В общем, все это было очень приятно и удивительно. Мы как будто попали в 
другой мир. Это было невероятно! Я никогда не мог себе подобное представить. Тут, в эмигра-
ции, папа, мама, бабушки и дедушки рассказывали про Александра Сергеевича, что он был вели-
кий поэт, но я тогда был маленький и не до конца это осознавал. Когда же мы приехали в Рос-
сию, то окончательно поняли, кто он и какое важное место занимает в русской жизни и русской 
литературе. Нам показали места, где Александр Сергеевич бывал, где он жил, где умер. 

Это была наша первая связь с Россией. Когда мы гуляли по Петербургу, чувствовали себя дома. 
Тут говорят по-русски. Мы их понимаем. Еще одну вещь надо сказать. Это и Маша, и я чувство-
вали и чувствуем, когда мы бываем на Мойке, 12, где Александр Сергеевич скончался. Мы чув-
ствуем, как будто Александр Сергеевич все еще там... 

А что знают про Пушкина здесь? Есть песня в исполнении Жильбера Беко «Натали», в которой 
упоминается кафе «Пушки́н» (с ударением на последнем слоге – И.Г.). И каждый раз, когда я 
называл свою фамилию, мне говорили: «А, кафе „Пушки́н“!» Приходилось объяснять, что кафе 
«Пушки́н» ничего не имеет общего с Александром Сергеевичем. Они не понимали, конечно. Но в 
99-м году, в честь 200-летия, в Брюсселе поставили памятник Александру Сергеевичу. И люди, 
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конечно, теперь интересуются. Интересуется и пресса. У нас брали интервью и на телевидении, и 
на радио. И теперь многие знают, что Пушкин – это не кафе «Пушки́н», а поэт. Вот уже уже пять 
лет, каждый год, 6 июня, около памятника Пушкину собираются бельгийцы и русские, читают его 
произведения, кладут цветы. И это становится приобретает все большую и большую важность. 

И.Г.: И после той, первой, поездки ваши связи с Россией стали регулярными? 

А.П.: Да, мы организовываем для наших друзей-бельгийцев поездки в Россию, чтобы показать 
им, какая она на самом деле, в отличие от того, какой ее в последнее время представляют. В 
этом году собираемся поехать по Транссибирской магистрали. Кроме того, нас часто приглашают 
на лекции, конференции, выступления. Два раза в год, как минимум, мы туда ездим. 

И.Г.: Вас приглашают как частных лиц или как руководителей вашего фонда?  

А.П.: И то и другое. Недавно мы были в Эстонии. Пару лет назад Мария Александровна и я орга-
низовали там конкурс для молодежи и учредили премию «Юный Пушкин». 

И.Г.: Это поэтический конкурс? 

А.П.: Нет, языковой. В Эстонии, как вы знаете, для говорящих по-русски ситуация непростая. И 
мы хотели, чтобы русские, которые учат эстонский, получали бы премию, как и эстонцы, которые 
учат русский. Так они вместе учат языки друг друга. Я нахожу, что в этом году в Эстонии ситуация 
в отношении русского языка лучше: в предыдущие годы там никто по-русски говорить не хотел. С 
нами говорили только по-английски. А теперь стали говорить по-русски. 

И.Г.: Мария Александровна, за что вы получили Пушкинский орден? 

М.П.: За то, что я делаю для России, для Детского онкологического центра, для русского языка. За 
все, чем мы помогаем России.  

А.П.: В Петербурге мы познакомились с одной дамой, которая оказалась врачом. Она спросила, 
можем ли мы помогать детям, больным раком. Мы заинтересовались. Нас привезли в эту боль-
ницу – Детский онкологический центр. Впечатление было ужасное: там даже не было одноразо-
вых шприцов. Как сказал нам главврач, уровень смертности от нарушений санитарно-гигиениче-
ских норм был выше, чем от рака. Сначала мы купили многоразовые шприцы, потом аппарат для 
стерилизации, и так началось наша помощь этому центру. 

М.П.: Самое дорогостоящее – это кровати. Каждая стоит 2800 евро. На сегодняшний день мы ку-
пили уже 15. Это очень хорошие кровати, из Финляндии. К сожалению, не всегда все просто с 
транспортом и таможней. 

И.Г.: Мария Александровна, а как в вас совмещается Пушкины и Гоголи? 

М.П.: Иногда, когда я думаю, что у меня в жилах течет кровь таких великих людей, мне даже не 
верится. Это меня всегда трогает. И когда я сдаю кровь на анализ, мою пушкинско-гоголевскую 
кровь, думаю, что ее будут рассматривать, но не будет знать, чья она. (Смеется.) 

И.Г.: Александр Александрович, что бы вы пожелали Пушкинскому обществу Америки? 

А.П.: Желаю вашему обществу успеха. Продолжайте и дальше прославлять Александра Сергее-
вича, чтобы как можно больше людей знали его и его произведения. 

Брюссель, Июнь 2014 г. 
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Приложения 

 

Письмо Б. Л. Бразоля Н. А. Пушкину от 27 января 1937 г. (Boris Brasol to Nicolai Pushkin, January 27, 

1937.  Manuscript Division of the Library of Congress, Collection of the Pushkin Society in America. 
General Correspondence, Box 2) 
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Письмо А. Н. Пушкина Б. Л. Бразолю от 29 августа 1947 г. (Alexander Pushkin to Boris Brasol, August 

29, 1947.  Manuscript Division of the Library of Congress, Collection of the Pushkin Society in Amer-
ica. General Correspondence, Box 2) 

Глубокоуважаемый Борис Львович. 

Очень тронут и от всей души благодарю Вас и всех кто принял участие в моей семье. 

Все что Вы прислали мне крайне необходимо и все великолепного качества. 

От имени моей семьи и от меня прошу принять нашу глубокую благодарность и горячий привет. 

Преданный Вам 

А. Пушкин 
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Розыск материалов 

Дорогие друзья, мы разыскиваем контакты с потомками родственников людей, представленных 
в списке ниже. В нем перечень лиц – основателей Общества имени Пушкина в Америке (Пушкин-
ского общества Америки), – входящих в организацию с 1935 по 1955 годы. Если Вы обладаете ка-
кой-либо информацией, напишите нам, пожалуйста. Ваши свидетельства помогут составить лето-
пись ушедшей эпохи. Ждем откликов и заранее благодарим за помощь. Обращайтесь: Виктория 
Курченко (vikurchenko@yahoo.com), Наталия Мизури (nataliamizuri@gmail.com), Инна Грубмайр 
(innagrubmair@gmail.com)  

Примечания: фамилии приводятся по Памятке 1955 года в соответствии с правилами современ-
ной орфографии. Указанные сокращения: "д-р" – научная степень "доктор философии", Ph.D.; 
"проф." – профессор; "кн." – князь, княгиня; "прот." – протоиерей.  

 

           Правление Общества  

Председатель: Борис Львович Бразоль 1935 
– 1955 годы 

Товарищи председателя:  

Георгий Владимирович Голохвастов 1936 – 
1955 

Александр Иванович Назаров 1936 – 1938 

Петр Альбинович Руцкий 1938 – 1945 

Дмитрий Антонович Магула 1945 – 1952 

Петр Сергеевич Балков 1952 – 1955 

Секретари: 

Петр Николаевич Малевский-Малевич 1935 
– 1941 

Борис Аркадьевич Завалишин 1941 – 1943 

Людмила Николаевна Рклицкая 1943 – 1945  

Элеонора Антоновна Бразоль 1952 – 1955 

Казначеи: 

Петр Альбинович Руцкий 1935 – 1938 

Николай Иванович Дамаскин 1938 – 1955  

Ревизионная комиссия: 

Дворжицкий Ю.К. 

Дворниченко И.П. 

Завалишин Б.А. 

Карпов В.И. 

Магула Д.А. 

Рклицкая Л.Н.  

Фаленберг Н.Ф. 

Чиркин В.М. 

Шаров Н.А. 

Юрченко В.П. 

Директора Пушкинского фонда при Обще-
стве имени А.С. Пушкина 

Андрей Николаевич Авинов 

Петр Сергеевич Балков 

Борис Львович Бразоль 

Элеонора Антоновна Бразоль 

Князь Сергей Сергеевич Белосельский  

Георгий Владимирович Голохвастов 

Николай Иванович Дамаскин 

Юрий Корнильевич Дворжицкий 

Михаил Михайлович Карпович 

Петр Альбинович Руцкий 

Борис Васильевич Сергиевский 

https://us-mg6.mail.yahoo.com/neo/b/compose?to=vikurchenko@yahoo.com
https://us-mg6.mail.yahoo.com/neo/b/compose?to=nataliamizuri@gmail.com
https://us-mg6.mail.yahoo.com/neo/b/compose?to=innagrubmair@gmail.com
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Игорь Иванович Сикорский 

Леонид Иванович Страховский 

Никандр Иванович Стрельский  

Почетный член – Ее высочество княжна 
Вера Константиновна Романова 

 

 

Список членов общества: 

1. Абрамов П.Ф 

2. Авинов А.Н., проф., д-р 

3. Агищева А.Ю. 

4. Адам, архиепископ. 

5. Адлард Л.Г. 

6. Аксененков А. 

7. Алексеева-Рклицкая Л.Н. 

8. Алексеев Г.А. 

9. Антипин М.М.  

10. Антонишин, прот. Мак-
симилиан 

11. Арсеньев Н.С., проф.  

12. Ахматова-Жалудская, 
П.Н. 

13. Ахонин. А.Г. 

14. Бадзилевич М. А. 

15. Балдин С.Ф. 

16. Балиев Н.Ф. 

17. Балков П.С. 

18. Бари Е.А. 

19. Баумгартен С.Н. 

20. Бахметев Б.А. 

21. Беллавин, прот. Нико-
лай 

22. Бенземан, фон Г.А. 

23. Бирская-Окунцова Н.А. 

24. Блюменталь Л.М. 

25. Богданович С.С. 

26. Богданович Т.А. 

27. Боголюбов С.Н. 

28. Бодиско А.К. 

29. Боженко-Карнеева М.А. 

30. Болан С. А. 

31. Болдусов Ф. 

32. Болотова-Маурин Н.А. 

33. Борзов Н.В. 

34. Бориславский М.А. 

35. Бородин Н.А., проф. 

36. Бравина А. 

37. Бравин А.А. 

38. Бразоль Б.Л 

39. Бразоль Э.А. 

40. Бригин Т.С. 

41. Брянцева О. 

42. Бутурлин С.С. 

43. Бухгейм Н.Э. 

44. Буцько Д.А. 

45. Белкин А.Н. 

46. Белосельский С.С., кн.  

47. Беляева 

48. Вадковский В.В. 

49. Васильева М.В. 

50. Васильев А.А., проф. 

51. Векман Г.К. 

52. Вернхэйм, леди Зия 

53. Верховский Р.Н. 

54. Виноградов С.В. 

55. Вирен А.Р. 

56. Виталий, Архиепископ 

57. Войнова Н.В. 

58. Волговской В.А. 

59. Волков Я.И. 

60. Воронова О.К. 

61. Гальцов П.А., д-р  

62. Гзовская, Е.В. 

63. Гзовский В.В., д-р  

64. Гладкий С.В.  

65. Глобачев Н.К. 

66. Гневшин А.Н. 

67. Гнедич Д.Д. 

68. Голембиевская В.И. 

69. Голохвастов Г.В. 

70. Голуб К.Г. 

71. Гольмстрем Б.В. 

72. Горецкая Н.К. 

73. Горяинов Н.Г. 

74. Гребенщиков Г.Д. 

75. Грейнер А.В. 

76. Гревс В.Э.  

77. Гуревич Г.А. 

78. Гуриели А.А., кн. 
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79. Дамаскина П.П. 

80. Дамаскин Н.И. 

81. Данильченко П.В. 

82.Д воржицкая О.И. 

83. Дворжицкий Ю.К. 

84. Дворниченко И.П. 

85. Демидов О.П. 

86. Денисов Н.Г. 

87. Де-Постельс Ф.Ф. 

88. Дерюжинский Г.В. 

89. Димитриев Н.В. 

90. Дионисий, епископ 

91. Днепровская Е.В. 

92. Дорош, отец Иосиф 

93. Друцкой А.А., кн. 

94. Дьяков, отец Петр 

95. Евглевский Б.Н. 

96. Евреинов С.А. 

97. Емельянова Н.В. 

98. Емельянов И.В., проф. 

99. Епанчина О.В. 

100. Епанчин Н.Н. 

101. Ермаков С. 

102. Жалудский К.Н. 

103. Завалишин Е.К.  

104. Завалишин Б.А. 

105. Зайко П.А. 

106. Зайко Х.И. 

107. Запорожан Г. 

108. Зарубни А.Н. 

109. Захаров Ф.И. 

110. Зворыко Ф.О. 

111. Зилоти А.И. 

112. Знаменский Г.А. 

113. Золотарев М.М. 

114. Ивановский Н.Н. 

115. Иванов В.С. 

116. Ивицкий Г.Д. 

117. Ильяшенко В.С. 

118. Ипатьев В.Н., проф. 

119. Ищеева-Аникина А.Д., 
кн. 

120. Казаринов В.В. 

121. Калинини М.М. 

122. Калишевский А.И. 

123. Калюжный Е. 

124. Капанадзе, прот. 
Иосаф 

125. Капон О.Б. 

126. Каринский Н.С. 

127. Карпеня М.А. 

128. Карпова С.В. 

129. Карпович М.М., проф. 

130. Карпов В.И. 

131. Карташева Е.З. 

132. Карташев Н.В. 

133. Каруна Г.К. 

134. Каруна Г.К. (Возможен 
повтор. – Прим. ред.)  

135. Кебардин Н.Т. 

136. Кирин Е.К. 

137. Китчин Б. 

138. Клименко А.Ф. 

139. Козеровский В.П. 

140. Колесников В.С., проф. 

141. Колокольникова М.Н. 

142. Корвина З.П. 

143. Коренев Г.М. 

144. Корпе А. 

145. Кох С.И. 

146. Кудашев Н. 

147. Кукуш Е.Л. 

148. Кудров В.В. 

149. Кулибин В.К. 

150. Кураев В. ? 

151. Куренков А.А. 

152. Курицын И.И. 

153. Курсель М.Ф. 

154. Ланская Е.Н., гр. 

155. Ланской А.П., гр. 

156. Лебедев М.А. 

156. Лесли А. 

157. Литаурев В.С. 

158. Логанова Е.И. 

159. Логанов М.Н. 

160. Лосский Н.О., проф. 

161. Луговая Т.С. 

162. Луговой Б.Н. 

163. Лузгин В.В. 

164. Лузенберг А.М. 

165. Лукашевич Е. 

166. Лукомская С.М. 

167. Лукьянчиков В.В. 

168. Магула Д.А. 
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169. Майер И.Л. 

170. Малевский-Малевич 
П.Н. 

171. Мамеев В.С. 

172. Мартынова Е.М. 

173. Мартынова Н.А. 

174. Мартынов А.П. 

175. Мартынов В.? 

176. Мейерсон А.? 

177. Мельников Н.А. 

178. Микешина А.М. 

179. Милфорд-Хейвен, 
маркиза (Правнучка А.С. 
Пушкина.– Прим. ред.) 

180. Миштовт И.Н. 

181. Могильницкий Т.А., 
проф. 

182. Моравский Е.И. 

183. Морозов А.Я. 

184. Мотуз И.П. 

185. Муромцева К.Н. 

186. Муромцев К.Н. 

187. Назаров А.И. 

188. Нелидова-Фивейская 
Л.Я. 

189. Нечволодов В.П. 

190. Николаев К.Н. 

191. Новак Т.К. 

192. Новосильцев Г.А. 

193. Оболенский А.А., кн. 

194. Ольховский Д. 

195. Панченко А.И. 

196. Пепескул А. 

197. Перов Н.Н. 

198. Перфильев В.А. 

199. Плешко Н.Д. 

200. Погожева А.С. 

201. Полушкин Н.С. 

202. Пороховщиков П.С., 
проф. 

203. Приходский П.И. 

204. Рагозина М.Д. 

205. Рашевский Н.П., проф. 

206. Романов А.Д. 

207. Ростовцев М.И., проф. 

208. Рубас С. 

209. Румянцев Н.А., д-р. 

210. Руцкий П.А. 

211. Рыбаков Н.П. 

212. Рябов П.И., д-р. 

213. Сабов Г.Ф.  

214.Савелов-Савелков Л.М. 

215. Савичев П.А. 

216. Санникова А. 

217. Сенсов Б.А. 

218. Сергиевский Б.В. 

219. Сидорова А.Л. 

220. Сидорова Н.Л. 

221. Сидоров Н.А. 

222. Сикорский И.И., д-р. 

223. Скворцов М.Н. 

224. Совинский В.Н. 

225. Соколов С.В. 

226. Сорокин П.Н., проф. 

227. Спекторский Е.В., 
проф. 

228. Спорыш Л.Ф. 

229. Стогов П.Е. 

230. Стойлов И.И. 

231. Столяренко Н. 

232. Страховский Л.И., 
проф. 

233. Стрельский Н.И., д-р 

234. Стренковская Н.В. 

235. Сулимовская Л.В. 

236. Тарновский Н.А. 

237. Тедоре А.П. 

238. Теннер Г.И. 

239. Тетюкова П.А. 

240. Тимошенко С.П., проф. 

241. Тисов И.И. 

242. Торский Н.К. 

243. Троицкий П.С. 

244. Трофимова А.И. 

245. Трофимов Л.А. 

246. Туманова Н.А., кн. 

247. Туманов И.К., кн. 

248. Туманов Л.К., кн. 

249. Тэйт Е.И. 

250. Угет С.А. 

251. Урусов Л.С., кн. 

252. Успенский Б.А., д-р 

253. Устинова Л.В. 

254. Устинова Н.Д. 

255. Устинова Р.В. 

256. Фаленберг Н.Ф. 
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267. Фивейский М.М. 

268. Фокин М.М. 

269. Франк Д.Н. 

270. Франк Н.Д. 

271. Циглер Н.А. 

272. Чавчавадзе П.А., кн. 

273. Чарныш С.В. 

274. Черкасский А.Н. 

275. Чернобровкин А.А. 

276. Чернова П.А. 

277. Чечет В.К. 

278. Чиркина Н.Г. 

279. Чиркин В.М. 

280. Чорба А.М. 

281. Шаров Н.А. 

282. Шениц Е.А. 

283. Шереметьв С.В. 

284. Шеста И.В. 

285.Шестун Н.П. 

286. Шефер Н.П. 

287.Шилай Р.И. 

288. Шинкаренко Г.Г. 

289. Шнарковский В.Ф. 

290. Шупинская Л.Ф. 

291. Щеголева К.И. 

292. Щукин Г.Г. 

293. Юрченко В.П. 

294. Яресенко А.В.
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Евгений Тоневицкий, Марина Бозин – “Время возвращаться” (графика) 
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КАЛЕЙДОСКОП СОБЫТИЙ 

(Смотрите «Калейдоскоп» с фотографиями на сайте Пушкинского общества) 

Джаз сквозь культуру 

6 апреля состоялся специальный выпуск программы «Джаз сквозь культуру», посвященный 50-
летию памяти Анны Ахматовой. Ведущая вечера Юлия Храмцова представила художников, участ-
вовавших в выставке: Хельгу Ландауэр, Зинаиду и Савелия Келебеевых, Инну Каплун, Евгения То-
невицкого и Марину Бозину. «Открытый микрофон» был начат с выступления почетной гостьи 
Анни Карсон, рассказавшей о жизни в Нью-Йорке Виктора Горенко, брата Анны Ахматовой, пани-
хида по которой была отслужена в бруклинском соборе Святой Троицы в 1966 году. Знакомство с 
Анни и дальнейшая работа с ее семейным архивом состоялись благодаря стараниям Ларисы 
Плис. 

С ахматовского стихотворения «Пушкин» стартовали поэтические чтения. Прозвучали знамени-
тые классические строки и их переводы на английский, выполненные Еленой Позиной. Поэты 
Александр Долинов и Рита Бальмина прочли и свои стихи, посвященные Серебряному веку. 
Мини-концерт классических произведений в исполнении пианистки Елены Кушнеровой создал 
особую атмосферу в клубе. Мастерство исполнения покорило слушателей, краткий музыковедче-
ский экскурс был органичным продолжением литературно-художественной части. 

По завершении первого отделения зрители посмотрели документальный фильм Хельги 
Ландауэр об Анне Ахматовой. После перерыва всех встречал джазовый секстет под управлением 
Валерия Пономарева. 

Встреча в мэрии Нью-Йорка 

25 апреля в мэрии Нью-Йорка состоялась встреча Кабинета русскоязычных представителей: Ре-
гины и Романа Хидекель, Виктории Курченко, Бориса Борукаева, Наталии Мизури, Наталии Пил-
лер, Виктора Левина и Александра Егудина с директором по связм с общественностью Тимоти 
Тапия/Timothy Tapia и координатором Джессикой Рейносо/Jessica Reynoso. Обсуждались во-
просы подготовки назначенной на 17 мая официальной встречи общественного адвоката (вице-
мэра) Нью-Йорка Летисии Джеймс/Letitia James с диаспорой русских американцев. Запланиро-
ванный формат будет включать в себя ответы на вопросы участников встречи. Регина Хидекель и 
Виктория Курченко предложили провести небольшую выставку картин, а также сопроводить фо-
рум книжной ярмаркой. 

125-летие Осипа Мандельштама 

4 мая в баре Zinc состоялось заключительная программа, посвященная 125-летию со дня рожде-
ния Осипа Мандельштама. Елена Голованова-Cтаренко посвятила поэту одну из своих расклад-
ных книг, выставленных на экспозиции. Лидия Чиповецкая, присоединившаяся к группе худож-
ников Пушкинского общества, продемонстрировала серию натюрмортов, и рассказала о своих 
«взаимоотношениях» с живописью. 

https://www.americanpushkinsociety.com/%D0%BF%D1%80%D0%BE-%D0%BD%D0%B0%D1%81/%D1%85%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D0%B9/2016/


24 

Литературное отделение было начато презентацией новой книги поэта и вице-президента обще-
ства имени Пушкина Бориса Борукаева. Он прочел свои новые стихи и проинформировал о воз-
обновлении Обществом, после 50-летнего перерыва, издательской деятельности. 

Открытый поэтический микрофон продолжили Татьяна Ананич, Рудольф Фурман, Полина Печер-
ская, Елена Грачева и Александр Долинов. 

Ольга Славнина и Владимир Нузов, основатели клуба «Вечера на Гудзоне», представили на суд 
зрителей литературно-музыкальную программу о жизни и деятельности О. Мандельштама. Про-
звучали стихи, музыка композиторов Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, встроенные в культуро-
логическую концепцию искусства слова. 

Юлия Храмцова и Виктория Курченко подвели итоги проекта «Джаз сквозь культуру»: за период 
с 2015 по 2016 год в нем приняло участие более 100 человек. Алексу Косси, распахнувшему 
двери своего заведения для нас, был вручен почетный диплом за продвижение русско-амери-
канской культуры. Валерий Пономарев стал обладателем золотой медали Общества с портретом 
Пушкина. За организацию самых популярных вечеров были награждены Наталия Мизури, Тать-
яна Бородина, Лариса Плисс. За участие в поэтических чтениях – Елена Грачева, Александр Доли-
нов. Художники Елена Кимелблат, Елена Голованова-Старенко, Евгений Тоневицкий и Марина 
Бозин были отмечены специальными дипломами. 

Встреча с Летисией Джеймс 

17 мая в Бруклине впервые прошла встреча общественного защитника города Нью-Йорка (вице-
мэра) Летисии Джеймс с представителями русскоязычной диаспоры. Наряду с официальными 
лицами, Тимоти Тапиа и Джессикой Рейносо, этот диалог был подготовлен Кабинетом русско-
язычных иммигрантов, в состав которого вошли: Дмитрий Глинский, Регина Хидекель, Виктория 
Курченко, Наталия Мизури, Наталия Пиллер, Виктор Левин и Александр Егудин. На встрече с Ле-
тисией Джеймс принял участие депутат Марк Трейгер. Обсуждались вопросы трудоустройства 
специалистов из бывшего Советского Союза в систему городского управления, а также вопросы 
транспорта и благоустройства районов, уязвимости прибрежной зоны, финансирования культур-
ных инициатив. 

Пушкин и Чайковский 

22 мая в помещении оперного театра The National Opera Center, в Манхэттене, прошла про-
грамма «Пушкин и Чайковский», организованная наряду с «пушкинистами» клубом «Вечера на 
Гудзоне» во главе с президентом и ведущей Ольгой Славниной. 

Арт-салон встречал гостей экспозицией на пушкинские темы, ее подготовил художник Евгений 
Тоневицкий. Елена Кимельблат выставила свою «Русскую красавицу», а Марина Каширская – 
«Черного кота», который по единодушию посетителей был тем, кто у лукоморья «песнь заводит» 
и «сказки говорит...» 

Кроме картин демонстрировались документы, посвященные истории Карнеги-холла, деятельно-
сти Пушкинского общества в связи с юбилеями Чайковского, а также программы концертов 1937 
года, приуроченные к 100-летию гибели Пушкина. 
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Литературно-музыкальная композиция была посвящена 125-летию открытия Карнеги-холла. 
Юрий Астахов и Александра Капитонова погрузили присутствующих в мир Чайковского, который 
тогда специально прибыл в Нью-Йорк, и зачитывали выдержки из его писем. Прозвучали форте-
пианные и скрипичные произведения в исполнении музыкантов, лауреатов международных кон-
курсов: скрипача Эрика Гроссмана, пианистов Глеба Иванова и Натальи Медведовской. 

Итоги конкурса «45-й калибр»  

24 июня состоялось заседание Совета директоров Пушкинского общества Америки/ЛИАК по ито-
гам IV Международного поэтического конкурса «45 калибр» имени Георгия Яропольского. Дмит-
рий Гаранин, член жюри и ответственный редактор «Вестника Пушкинского общества Америки», 
представил победителей номинации «Душа в заветной лире» Марину Корсакову и Геннадия Ка-
лашникова из России. Номинация посвящена сохранению пушкинских традиций в современном 
стихосложении. 

Единогласно было решено отправить победителям специальные пушкинские медали Общества и 
денежные премии. Поздравляем Марину Корсакову и Геннадия Калашникова! 

400-летие смерти Шекспира 

10 сентября в нью-йоркском Национальном оперном центре (The National Opera Center) прошла 
литературно-музыкальная гостиная, посвященная 400-летию со дня смерти Шекспира. 

Открыл выступление поэт, артист и представитель Союза писателей Америки Гарретт Робинсон, 
продекламировавший самый известный монолог в мире «Быть или не быть» на языке оригинала, 
а также прочел свои стихи из балетной поэмы «Марта». 

Анна Немеровская на русском и английском языках представила свою пьесу «Шекспир ставит 
Гамлета», подняв провакационный вопрос: так кем же был главный герой – гуманистом или зло-
деем? 

Александр Дранов напомнил о том, что несмотря на такую отдаленность во времени драматург 
по-прежнему будоражит умы. В завершении выступлений он прочел сонеты Шекспира по-русски. 

Во втором отделении прозвучал концерт, изысканная программа которого была составлена и ис-
полнена пианисткой международного класса, преподавателем Еленой Кушнеровой. Музыкаль-
ная тема «Шекспир в классической музыке» оставила у публики ощущение причастности к высо-
кой культуре и к продолжению традиций Пушкинского общества Америки. Поклонники долго не 
отпускали Елену со сцены, задавая вопросы о творчестве и предстоящих концертах. На вечере 
присутствовала Джессика Рейносо, представитель администрации вице-мэра города. 

Александр Пушкин и Леся Украинка 

22 сентября в Бруклинской публичной библиотеке была проведена литературная программа 
«Александр Пушкин и Леся Украинка», посвященная 25-й годовщине независимости Украины. 



26 

Виктория Курченко, президент Пушкинского общества Америки/ЛИАК, начав вечер, представила 
слушателям киевский Музей выдающихся деятелей украинской культуры, в котором Лесе Укра-
инке посвящена значительная часть экспозиции. Наталия Терехова, директор музея, специально 
передала в Нью-Йорк приветствие от своих коллег. В официальном письме было сказано: «И 
Пушкин, и Леся Украинка безусловно являются национальными гениями своих народов. А гении 
разных народов независимо от их политических взглядов, социального статуса, даже особенно-
стей характера, служат одной цели: совершенствованию человеческой природы». 

Библиотекарь и лектор Анна Калия погрузила слушателей в духовный мир Леси Украинки. Вслед 
за ней выступили Михаил Жинжеров, Семен Печерский, Наталия Пиллер. Прозвучали стихи 
обоих классиков, состоялся обмен мнениями и впечатлениями. 

Закрытие Фестиваля документального кино  

10 октября состоялось закрытие Девятого Фестиваля российского документального кино в Нью-
Йорке. Режиссер Елена Якович была награждена медалью Пушкинского общества Америки за 
фильм «Тайна архива Мандельштама. Рассказ Сони Богатыревой». 

Поездка в Вашингтон 

16 октября представители Пушкинского общества Америки встречали своих гостей в Вашингтоне. 
День начался с посещения уникального музея Хиллвуд, история которого переплетается незри-
мыми нитями с архивным наследием русской эмиграции: хозяйка усадьбы и создатель коллек-
ции произведений искусства Марджори Пост была дружна и танцевала на балах с первым прези-
дентом Дворянского собрания князем А. А. Оболенским, в 1930-е годы стоявшим среди прочих у 
истоков Пушкинского общества. 

Затем, в 4 часа, в одном из красивейших особняков столицы США – Russia House, – впрочем, не 
имеющем никакого отношения к современной России, был открыт салон. Перед публикой высту-
пили: вице-президент ПОА, бард Борис Борукаев; поэт, мастер юмористических зарисовок Алек-
сандр Долинов; художники: Марина Каширская, Евгений Тоневицкий, Лев Генкин, представив-
шие свои работы на суд аудитории. Картины изящно вписывались в интерьер гостиной с ками-
нами, хрустальными переливами и звоном бокалов. 

Сюрпризом явились гости Пушкинского книжного фестиваля, который проходил в этот же день. 
Программу дополнили: художник и писатель, обладатель «Русской премии» Валерий Бочков; ор-
ганизатор фестиваля, преподаватель русского языка и литературы для двуязычных детей Наталья 
Колодина и детский поэт Маша Рупасова, специально прибывшая для участия в литературном 
празднике из Канады. Журналист Марина Логунова преподнесла в дар Пушкинскому обществу 
Америки свой натюрморт с изображением подсолнухов. Работа тут же была куплена Еленой 
Фикс, а факт продажи засвидетельствовал начало нового этапа в жизни литературно-художе-
ственного салона, у которого теперь появился собственный двуязычный каталог. 
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Вручение медали Евгению Евтушенко 

29 октября Нина Зарецкая, автор документального фильма о Евгении Евтушенко, на встрече с 
ним вручила поэту от имени Пушкинского общества Америки медаль за вклад в развтие русской 
культуры в США. 

С 1991 года Евгений Евтушенко связан с преподавательской работой. Много лет он вел занятия 
со студентами по русской литературе в университете города Талса (University of Tulsa), штат Окла-
хома, в одном из городских университетов Нью-Йорка (Queens College), City University of New 
York, выступал с открытыми лекциями и собирал многочисленные аудитории своих почитателей. 
На своих встречах Е. А. Евтушенко всегда затрагивал широкий круг историко-политических про-
блем, отвечал на вопросы о современной России. 

Евгений Александрович высказал слова благодарности в адрес нашей организации и пожелал ей 
дальнейших успехов на ниве просвещения. 

Фильм Нины Зарецкой о Евтушенко 

5 ноября в одном из отделений нью-йоркской городской публичной библиотеки/Columbus 
Library состоялся вечер, посвященный 195-летию Достоевского. Во втором отделении был пока-
зан фильм кинодокументалиста Нины Зарецкой «Зашумит ли клеверное поле… Евгений Евту-
шенко» (2012–2016). 

Пушкинское общество Америки приветствовали руководители библиотечного отделения Хосе 
Мартинец/Jose Martinets и Ронда Иванс/Rhonda Evans. Виктория Курченко выступила с коротким 
сообщением о том, как имя великого писателя связано с изучением архива организации, которая 
проводит в США встречи на русском языке уже 81 год. 

Затем Нина Зарецкая познакомила публику с предысторией создания фильма, а после показа от-
ветила на все вопросы. Обсуждение переросло в дисскусию, вдохновленные зрители буквально 
требовали, чтобы фильм был показан по Первому российскому каналу. Автору желали успехов и 
дальнейшей реализации своих замыслов. 

Подготовил и провел мероприятие Александр Дранов. 

Посещение музея имени А. С. Пушкина в Киеве 

15 ноября Наталия Мизури в качестве официального представителя Пушкинского общества Аме-
рики посетила музей имени А. С. Пушкина в Киеве. Директор музея Наталия Тишаева познако-
мила гостью с историей музея и получила приглашение принять участие в памятных мероприя-
тиях в Нью-Йорке в 2017 году, посвященных 180-летию со дня смерти поэта. 

Интересно, что киевский музей Пушкина, основанный в 1999 году, находится в доме, в котором 
некогда жил другой великий писатель – М. Булгаков. Экспозиция создана на базе коллекции ки-
евлянина-пушкиниста Якова Бердичевского. Среди уникальных предметов – прижизненное изда-
ние «Евгения Онегина», книги с автографами друзей – не только литераторов, но и известных по-
литических и государственных деятелей. 



28 

Особое внимание посетителей привлекает скульптурный портрет Пушкина в полный рост, со-
зданный Александром Теребеневым в 1837 году. Экспонат также пользовался популярностью и у 
современников, как наиболее достоверное изображение поэта. В музее воссоздана пушкинская 
эпоха. 

Встреча в Союзе писателей Америки 

20 ноября был открыт осенне-зимний сезон двустороннего сотрудничества между Союзом писа-
телей Америки (National Writer Union) и Пушкинским обществом. Татьяна Шереметева, писатель 
и куратор проекта, представила руководителя нью-йоркского отделения объединения литерато-
ров США Алекс Фейц, которая в своем выступлении поблагодарила всех за успешную работу и 
пожелала удачи дальнейшим совместным инициативам. 

Виктория Курченко, президент Общества и член Союза писателей Америки, в этот раз в этот раз 
выступала в качестве исполнителя своих текстов. Она представила на суд аудитории стихи, рас-
сказы и фрагменты переложения памятника средневековой литературы «Тысяча и одна ночь». 

Александр Дранов познакомил слушателей с творчеством Дона Аминадо, а также прочел вы-
держки из произведений Дины Рубиной. 

Музыкальную программу вечера подготовила Анна Лернер, в ее скрипичном исполнении про-
звучали мелодии Вивальди, Альбинони, Мендельсона и Шостаковича. 

Встреча с Летисией Джеймс 

29 ноября продолжил свою работу Кабинет по делам русскоязычных иммигрантов при офисе 
вице-мэра Нью-Йорка Летисии Джеймс (Public Advocate for the City of New York). Обсуждались 
вопросы развития русской диаспоры, ее специфические черты и разнообразие, вопросы трудо-
устройства, взаимодействия с властями города, а также возможности финансирования неком-
мерческих проектов. 

В работе приняли участие: Русскоязычный общественный совет Манхэттена и Бронкса, Русско-
Американский культурный центр, Пушкинское общество Америки и другие организации. 

Арт и шоколад, кабаре-аукцион 

4 декабря на двух языках – русском и английском – прошла программа «Арт и шоколад, кабаре-
аукцион». 

Открыл наш новый музыкально-художественный салон, который теперь будет постоянно соби-
рать своих гостей, представитель вице-мэра Нью-Йорка Патрик Льюис (Patrick Lewis, Outreach 
Coordinator at Office of the New York City Public Advocate). 

Музыкальную часть представляла Лариса Грабуа, она через песни и романсы провела экскурсию 
по знаменитым шоколадным местам мира, удивляя зрителей своей манерой исполнения и звон-
ким и нежным голосом. 

Художник Елена Лежен выставила на торги мини-аукциона свою работу «Шоколадное королев-
ство», которая вызвала интерес и сразу была куплена – ко всеобщему удовольствию. 
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Художники из Гильдии Пушкинского общества Америки – Елена Голованова-Старенко, Марина 
Бозин и Евгений Тоневицкий – заинтересовали публику своими концептуальными работами, вы-
звали дискуссию. Некоторые из их произведений к окончанию торгов были проданы. 

Атмосферу элегантности и уюта, в одном из богемных районов Центрального Бруклина, создала 
для нас хозяйка клуба Kitchen at Cobble Hill Ольга Потап. 

Геннадий Кацов и Дмитрий Гаранин в NWU 

 

18 декабря вместе с National Writers Union мы отпраздновали годовщину сотрудничества и про-
вели предновогоднюю литературную программу с выступлением Геннадия Кацова и Дмитрия 
Гаранина. 

Геннадий Кацов – поэт и журналист, автор восьми поэтических сборников, лауреат премии жур-
нала «Дети Ра», номинант «Русской Премии», «Волошинской Премии», премии «Московский 
счет». 

Дмитрий Гаранин – поэт и физик, автор большого количества научных статей и поэтических сбор-
ников. Ответственный редактор «Вестника Пушкинского общества Америки». 

Состоялась дискуссия, выступающие отвечали на вопросы, приобретались книги с автографами, 
затем поэты читали на бис по просьбе слушателей. 

В завершение Татьяна Шереметева познакомила всех присутствующих с планами проведения 
конференции русскоязычной секции и возможностью вступления в Союз писателей Америки ли-
тераторов – членов ПОА, пишущих на русском. 

Творческий вечер Нины Косман 

20 декабря в ресторане «Дядя Ваня» прошел творческий вечер поэта, переводчика и художника 
Нины Косман. Удивительные, яркие картины иллюстрировали тексты, которые автор создает как 
на русском, так и на английском языках. 

Нина Косман родилась в Москве, в эмиграции с 1972 года. Опубликовала сборники стихов: «Пе-
ребои» (Москва, 1990), «По правую руку сна» (Филадельфия, 1998), «Behind the Border» (Harper 
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Collins, 1994, 1996) и «Gods and Mortals» (Oxford University Press, 2001). Стихи, рассказы и пере-
воды были изданы в США, Канаде, Испании, Голландии и Японии. Пьесы ставились в театрах 
Нью-Йорка, на Off-Off-Broadway. Переводы стихов Марины Цветаевой собраны в двух книгах: «In 
the Inmost Hour of the Soul» и «Poem of the End». 

Во втором отделении вечера выступили: Евгений Брейдо, София Юзефпольская-Цилосани, Елена 
Кушнерова, Анна-Нина Коваленко, Илья Бронштейн и другие. 

 

Нина Косман  “Сказка о золотом петушке” 
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Евгений Тоневицкий, Марина Бозин – “Бесстрашие” (графика)  
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НОВОСТИ 

Конкурс «45-й калибр» на сайте «45-я параллель» 

Международный поэтический альманах "45-я параллель" (http://45parallel.net/) за десять лет сво-
его существования в сети стал мощным литературным порталом. Необычное название альманаха 
связано с городом Ставрополем, базой издателей, находящимся в географической зоне 45-й па-
раллели. В феврале этого года в жюри конкурса был приглашен ответственный редактор «Вест-
ника» Дмитрий Гаранин. Пушкинское общество Америки учредило номинацию "Душа в заветной 
лире" за продолжение пушкинских традиций в русской поэзии в конкурсе имени Георгия Ярополь-
ского (https://45parallel.net/45_calibr_2016). Два участника из числа лауреатов получат от нас по-
четные грамоты и денежные призы по $100. В настоящем выпуске «Вестника» мы публикуем под-
борки стихов Пушкинских лауреатов 2016 года Марины Корсаковой и Геннадия Калашникова.  
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ПОЭЗИЯ 

А. С. Пушкин: ОТРЫВКИ ИЗ ПУТЕШЕСТВИЙ ОНЕГИНА 

Перевод Уолтера Арндта (Walter Arndt), гравюры Ильи Шенкера 
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Марина Корсакова: МОЛЧИ, ПОЭТ, ВЫДУМЫВАТЬ ГРЕШНО 

Пушкинский лауреат конкурса «45-й калибр» 2016 года. Конкурсная подборка на сайте 
конкурса в разделе «Список зарегистрированных участников» 

 

*** 

Снегопадом заварен воздух – 
Ароматный и крупнозвёздный,  
Вдох отличен ли от глотка?  
Если духу потребна пища, 
Ничего нет зимою чище 
И насущней наверняка. 
Что ещё тебе, человече, 
Сходит небо само на плечи, 
Засыпая печали след. 
И в бегущей строке момента – 
Ничего, кроме снега, света, 
Никого, в ком не дышит свет. 

*** 

Снег набело, что мог, переписал,  
И пряничны домишки и заборы,  
Окошек леденцы – в сплошных узорах,  
Колечки дыма в низких небесах. 
Сиди себе у пламени печи,  
Подбрасывая лёгкие поленья,  
Мечтай о солнце, празднично-весеннем,  
Чьи беглые касанья горячи;  
И кайся, что причудлива душа – 
Любая данность ей несовершенна:  
Страшась и не желая перемены,  
Грустит о прошлом, к новому спеша. 

*** 

Февраль непредсказуем ныне – 
Попеременно снег да дождь,  
То почернелых веток дрожь,  
То, серебристой сканью, иней,  
То караулит за углом  
Порывом резким ветер стылый,  
То солнца луч меж туч унылых,  
Взыграет мартовским теплом. 

Весны ль замерзшая слеза,  
Зимы ли странные капризы?  
Так сущее бросает вызов, 
Привычным к миражу глазам, 
Так нескончаемо дрожит, 
Любой ответна перемене, 
Немой наперсницей мгновений, 
Душой играющая жизнь.  

Сказки о зиме 

1. 

Ещё чуть-чуть – и речка тронется,  
Дождутся почки перемен,  
Заголосит сосулек звонница 
О потерявшейся зиме,  
Туман искать её отправится,  
Да сам заблудится в полях,  
Кому нужна теперь красавица 
В полуистлевших соболях?  
Старей, выплакивая очи, ты,  
Постись до маковой зари,  
И за отраду одиночества 
Без голоса благодари. 

2. 

Солнца улей разлетается,  
Истоньшаясь, вянет снег,  
Ах, зима моя, молчальница,  
Знать, окончился твой век. 
Не стучать ночами в сени и 
Не выписывать, таясь,  
Белых рун переплетение,  
Ускользающую вязь. 
Не загадывать загадки и 
Не ложиться у огня,  
И судьбу мою негладкую 
Чистым светом не ровнять. 

https://45parallel.net/45_calibr_2016
https://45parallel.net/45_calibr_2016
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3. 
Февральские песни допеты,  
На тонкие ветки надеты 
Лохматых пород облака,  
И ширясь внезапно, как слово,  
Кружит между них бирюзово 
Бездонного неба река. 
 
4 

 
Забудь. Зима отныне под запретом,  
Ни слова о ее беззвучных снах. 
Когда б о ней хоть что-то знало лето,  
Когда б о ней проведала весна… 
Но им бы всё то танцы, то заботы 
О радостной поющей кутерьме,  
И даже если им расскажет кто-то – 
То это просто сказки о зиме.  

 

*** 
В предзакатном луче просияет берез кора,  
Синева так густа – разбежаться бы и нырнуть,  
И за правым плечом светлый ангел шепнет: пора,  
А за левым плечом чёрный громко вздохнет: забудь. 
 
Измени имена, пролистай города навскид,  
Шли указы дождям и ходи по речной воде,  
Светлый ангел незримо за правым плечом стоит,  
А за левым плечом беспокойная дышит тень. 
 
Что судьба? Просто нить, что натянута меж опор,  
И от света до света брести мне, пока живу?  
А не станет меня – и уймётся извечный спор – 
Без мишени нет смысла натягивать тетиву. 
 
И не чуя звезды, и рыбёшкой вмерзая в лёд, 
Я услышу слова – те, что огненны и просты, 
И пока я живу – бесконечность во мне живёт, 
Через сердце моё пролегают её мосты. 

*** 
Лечь навзничь и в небо глядеть, туда, где земного превыше 
Рождаются формы, подвижны, и тают, как след на воде. 
Где жизни летучие сны едва обретают покровы,  
Где мысль облекается словом из ткани самой тишины. 
И Сын неразлучен с Отцом и корнем свободы и силы,  
И лёгкая плоть не застыла, своё обретая лицо… 
Еще ни имён, ни преград, ни нужд нескончаемой сети,  
Ни жаркой молитвы о свете,  
Ни зла,  
Ни добра. 
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*** 
Не суетясь – вживаешься в теченье,  
Доверясь его знакам и ветрам,  
Событий ход, круговорот вещей ли 
Вершится без особенных затрат. 
Растёт трава, на солнце сохнет блузка,  
Спит облако, ворочаясь во сне,  
Всё чаще жизнь, просачиваясь в русло 
Обычных дел, стихает в глубине. 
И полнотой согласия и светом 
Дарит мгновений золотая нить,  
И я свободна, совпадая с летом,  
С самой собой  
И с Богом, может быть. 

*** 

Молчи, поэт, выдумывать грешно,  
Покуда бродит юное вино 
Зелёных дней, и сыпется малина,  
Пока топорщат листья кроны слив,  
И облако, парящее вдали,  
Лохматую почёсывает спину. 
И солнце не спускает глаз с луны,  
Ромашковой пыльцою пахнут сны,  
Прохладный вечер бестелесно-светел,  
Блестит росой паучье решето,  
И смертью не отмечен ни листок,  
И живы все кузнечики на свете. 

*** 

Закрой глаза – осенней тишины 
Ты и тогда не спутаешь с иною,  
И память дорисует остальное – 
Неяркий мир в потёках желтизны. 
И душу тронет острым холодком 
Сознанье неизбежности разлуки 
Со всем, что краски, запахи и звуки 
Плели самозабвенно и легко,  
Что ныне осыпающийся лес,  
Теряющий и помыслы, и страсти... 
И прикасанью смерти неподвластен 
Один простор открывшихся небес. 

*** 

Снег свеж ещё, а воздух дымно-сер, 
И прядь за прядью в кружевной косе 
Предательски скользит и тяжелеет, 
И глупо полагаться целиком 
На белый свет – законен и знаком, 
Он исподволь непоправимо тлеет. 
Что будет завтра – оттепель, мороз? 
Рождённый сотней опытов прогноз, 
Сколь ни был важен, все ж недостоверен, 
И день, сгущаясь к вечеру, молчит, 
И в темноте неузнанных причин 
Мне остаётся принимать и верить – 
Когда б на слово – попросту без слов, 
Что ненадёжен ни один покров, 
И ни на чём нельзя остановиться, 
Что полнит тайна книгу бытия, 
И есть средь начертаний и моя – 
Неважно, буква, слово ли, страница. 

*** 

Когда снежинки звёзд дырявят мглу,  
когда совсем не спится – есть перо.  
Ночь не осудит – и пишу на слух,  
забыв, что всё, что сказано – старо. 
Какой бы я ни вкладывала смысл,  
что б ни стремилась рассмотреть вдали –  
на этих тропах даже камень лыс  
от тысяч ног, что до меня прошли.  
И в миг, когда, безмолвствуя в углу, 
часть существа толкнётся на простор –  
покажется, что важен только слух,  
чтоб не сфальшивить. Остальное – вздор. 

*** 

Зимний день – коротышка, с вершок,  
Низких туч дымовая завеса 
Рассыпает сухой порошок 
Без разбора над полем, над лесом. 
Стукнет в окна мороз: не зевай,  
Закряхтит под сугробом крылечко,  
И сновидит под снегом трава,  
Без надежды, что холод конечен,  
Что кружится времён колесо,  
Чередуя и вёсны, и зимы… 
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Но минувших мгновений песок 
Ничего у неё не отнимет. 

*** 

Там, где русло твердеет до дна,  
где вскипает снегов молоко,  
полнострунно звучит тишина,  
вековечный нисходит покой.  
в бледном небе слоится заря,  
полоса золотая дрожит...  
мы поверили в смерть – это зря,  
этим мы обесценили жизнь. 
мы доверились снам, будто сны –  
не деяние, а естество...  
слышишь? это толчок тишины,  
без которой творенье мертво.  

*** 

Когда бы знать, пуста ли пустота,  
Иль на просторах чистого листа 
Уже горят задуманные краски,  
И пропасть перечёркнута крылом,  
А мир, что отражен простым стеклом,  
Всё тот же для сюжета и развязки. 
 
И невозможность – та, что за чертой,  
И пустота за жизни полнотой – 
Лишь маяки в таинственном безбрежье… 
Греби, почти отчаявшись, на свет 
И знай, что то, чего сегодня нет 
Пробуждено порывом безнадежным. 

 

*** 
Взяв в руки кисть, простись с необоримой жаждой 
Немедленно создать пусть не шедевр, но всё ж… 
Железо башмаков сотрётся не однажды,  
Пока хоть лепесток окажется похож. 
 
Не доверяй словам – верны будь или льстивы,  
Правдивей всех судья, что у тебя внутри,  
Ему ль не разглядеть, что дольке апельсинной 
Ты форму воссоздал, а жизнь не подарил?  
 
Никто бы не прошёл тропой непроходимой, 
Где промахи гурьбой являются на свет, 
Когда бы кисть в руке сама не уводила 
Туда, где мир блажен, где результата нет. 
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творчеством очень многих поэтов. Выпустила 2 сборника, 
немного печаталась в различных журналах. Участвовала в 
паре конкурсов. Поэтическое кредо? Как в жизни – стараюсь 
излучать свет, насколько возможно.
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* * * 

Никогда не пора, 

ни в ночи, ни с утра, 

погоди у воды, ледяным повернувшейся 

боком. 

Кто-то смотрит на нас, 

словно тысячью глаз, 

то ль одним, но всевидящим оком. 

Пусть запомнит вода 

рыбака невода, 

птицелова силки и упрямые петли по-

гони. 

Прячет омут сома, 

смотрит осень с холма 

из–под тонкой, прохладной ладони. 

 

На миру, на юру, 

на бытийном ветру 

из живущих никто не пропущен. 

Дальний выстрел в лесу 

постоит на весу 

и рассыплется в чащах и кущах. 

 

Смотрит осень вприщур, 

зензивер, убещур 

и прорехи, зиянья, пустоты. 

Что ты медлишь, Творец, 

расскажи, наконец, 

про твои золотые заботы. 

 

Ведь запомнит вода 

у запруды пруда, 

что не входят в поток ее дважды, 

то, что свет – это тьма, 

что открылись с холма 

горизонта с полями пространные тяжбы, 

 

медь и камедь сосны, 

свет молочный луны, 

облаков невесомые битвы, 

блеск плотвы, плеск листвы, 

шум травы–муравы, 

гон твоей каждодневной ловитвы. 

 

БУКВЫ 

 1. 

Муравьиный Крит, 

волны бьют упрямо, 

учат алфавит: 

альфа, бета, гамма. 

 

Белый теплоход, 

рябь теней, как смальта, 

все наоборот: 

гамма, бета, альфа. 

 

Было и прошло, 

дебит, кредит, смета, 

время истекло: 

альфа, гамма, бета 

 2. 

Ночь напролет 

с призвуком меди 

ветер поет –  

аз, буки, веди. 

 

Так говорят 

после разлуки –  

все невпопад: 

аз, веди, буки. 

 

Минуйте ны, 

порча и сглаз. 

Веди темны, 

буки страшны, 

есмь аз. 

* * * 

 

На земле, на воде не оставишь следа, 

жизнь богата и так скудна, 

https://45parallel.net/45_calibr_2016
https://45parallel.net/45_calibr_2016
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камениста земля и у дна вода 

не такая, как не у дна. 

 

Ты всю жизнь играешь в нечет и чет, 

твое время идет на слом, 

океанской волною о берег бьет 

подмосковный твой водоем. 

 

Этой легкой волны ледяной перелив, 

эта ржавая жадность глин, 

Сердцевина воды, сердцевина земли, 

Сердцевина всех сердцевин. 

 

Затихает времени длинный гул, 

Все некстати, не (нрзб), вразброд, 

Шевелюру взъерошил, в лицо дохнул 

Узкий ветер иных широт. 

 

Нынче день какой – четверг, среда? 

А ты еще не одет, не обут… 

Камениста земля, вода тверда. 

Когда понадобишься – тебя найдут. 

 * * * 

 

Жил Пьеро на станции Перово, 

что по меньшей мере нездорово. 

Как всердцах заметила Мальвина –  

жизнь – не развеселая малина. 

 

Оплыла Мальвина и поблекла, 

стала не то брюква, не то свекла. 

Он и сам утратил тонкость кости 

сторожем в Кузьминках при погосте. 

 

И давно к романтике не склонны, 

свищут Буратины по притонам, 

шушера, Шушара, мишура, 

с Карабасом водку пьют с утра. 

 

Песни здесь – на «ды», на «го», на «ду», 

про кирдык и Вологду-ду-ду, 

Уч-Кудук, Надым, Караганду… 

И Сидур, согнув гранит в дугу, 

угадал про эту кергуду. 

 

Я и сам порой здесь появляюсь, 

как на фотоснимке проявляюсь, 

сквозь метель, сквозь дымную пургу, 

сам с собою сладить не могу. 

 

Вечером бреду иль спозаранку, 

жизнь свою читаю наизнанку 

по своим же собственным следам… 

 

Здесь, в чужих пределах и притинах, 

все ищу волшебную картину, 

где очаг затянут паутиной, 

где не все уж так непоправимо, 

где сверчок в рубашке из сатина 

азбуку читает по складам.

* * * 

 

День начинается. Тень, поселившаяся на стене, 

прочищает горло и перья чистит, 

дерево само по себе шумит в стороне, 

дождь на ощупь пересчитывает на нем листья. 

 

Приметы прошлого очевидны, а грядущего – нет, 

близоруко вглядываюсь в дальнозоркие горизонты, 

вопрос не задан, но готовлю ответ, 

так на всякий случай берут с собой зонтик. 

 

И, действительно, наклонившись низко ко мне, 

небесный яхтсмен или воздушный дайвер 

что–то спрашивает, слышу его не вполне, 
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но отвечаю, что груз на плечах и свет в окне 

ничего, не гнетут, вообще – не давят. 

* * * 

Сплющенный меж мохнатой тьмой и колючим светом ты 

всего лишь перепонка колеблемая мембрана и уж конечно не голос 

ты искришь на ветру рябишь как поверхность воды меняешь свои черты 

за каждой тьмою свет за светом тьма и за средостением еще одна полость 

камень слепой тебе шепчет и ангелы многоочитые тебе поют 

и ты уже пресуществлен да и так любой ерундою мечен 

после таких перемен как еще близкие тебя узнают 

ведь расстались утром а сейчас – смотри – почти уже вечер 

пожива пастыря пьедестал праведника полигон психиатра персть и прах 

сразу же от подошв ты начинаешь граничить с галактикой и вселенной 

атмосферный столб циркачом плотно и стройно стоит на твоих плечах 

как кренится и рушится он когда исполняется срок твоей оболочке тленной 

не раз на дню – как размер стиха – прихотливо изменится твой почерк 

совсем не так начнут выглядеть – например – равнина и над ней – например – луна 

наверно оттого что пласты земли передвигаются с неиссякающей мощью 

словно лопатки совершенно косматого мамонта или совершенно голого слона 

ты дробишься, множишься и собираешься вновь один и тот же и каждый раз по–иному 

и непонятно как надо (и надо ли) ибо миг и мир (как всегда) уже не таков 

ведь первое – вот еще пример – чему поражаешься выходя из дому – 

обилию обликов облаков. 

* * * 

 

Я не знаю: не сплю или все же уснул,  

если сплю, то тогда мне снится 

чистая, как поле под Тулой, страница,  

если сплю, то к столу притулился стул 

и больше не шевелится. 

 

Это комната. У столов и стульев нрав и повадки угрюмы,  

не то – буфет, с его перезвоном рюмок,  

или комод, где ты сберегла 

ворох пестрого барахла. 

 

Если сплю, то ни хмур, ни весел,  

по широкой реке в лодке плыву без весел. 

По реке в лодке – впрочем, я и не против, – 

ни хмур, ни весел. Скорее – по, чем – против 

 

течения. Дремлю, сидя у трапа на чемодане,  

я покинул комнату, и, едва переведя дух,  

вещи начали говорить о том, о чем никогда не  

решались при мне говорить вслух. 
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А на реке крякает селезень, зудит слепень, молчит слизень,  

так, словно талой воды набрал полон рот,  

и здесь даже самая точная мысль о жизни 

отражается и становится мыслью наоборот. 

 

Мысль о жизни вручную перемалывает время в деньги,  

по сторонам не смотрит, сама собой до краев полна,  

и о том, что бессонница – это modus vivendi,  

ей расскажет флора, растущая в урочищах и по обочинам сна:  

 

валериана, шалфей, зверобой, пустырник,  

окопник, сабельник, мак–пустоцвет не в счет,  

иван-чай, цикорий, укроп и любой кустарник 

распаривается, заваривается, настаивается и идет в ход, 

 

шелестит в изголовье, шуршит в изножье, 

ночной птице и всяческой фауне дает приют. 

А река все течет, передергивая озябшей кожей,  

меньшие братья пищевые цепочки куют. 

 

Ладно, пусть волки хвастаются, хвастаются, хвастаются клыками,  

Пусть ворон точит, точит, точит свой клюв о камень,  

А ты, ночная птица, сипи, сипи, сипи:  

Гена, не спи не спи не спи не спи… 

* * * 

 

Ночью, под боком Москвы, куда – 

неизвестно, но зато известно – откуда... 

Над ноябрьским лесом скупая звезда,  

за лесом погромыхивают поезда,  

словно, вытерев, в буфет составляют посуду. 

 

Мерзлые кочки, и путь крут,  

обогнув планеты тяжелый круп,  

узкий ветер грозит простудой... 

Удавалось ли вам совершить круг 

и вернуться туда – откуда?  

 

Чтобы обдумать и дать ответ – 

протяжное "нет" или краткое "да" – 

отвлечемся к деревьям: листвы нет,  

и неизвестно теперь – когда 

* * * 

 

Дно колодца мерцает, дробится – то ли 

зеркало, то ли глаз кита, на спине которого лежит Земля. 
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Дом стоит на пригорке, за перелеском пустое поле 

да бурун облаков от проплывшего небесного корабля. 

 

Спорят с ветром деревья, вскипают и даже,  

выворачивая листву, переиначивают свое естество. 

Весь набор: свет и тень, необходимые для пейзажа,  

как и прочие – крупные и мелкие – части его. 

 

Циферблат небосвода всегда педантично точен:  

По-имперски безлик, облаков принимая парад. 

Здесь подробностей нет, лишь сплошное зиянье и прочерк,  

ибо точен и сух небосвода слепой циферблат. 

 

Это бездны следы, на лазури ее отпечатки,  

это вечности цепкий, недвижно-внимательный взгляд. 

Сохраняется все на фасетчатой влажной сетчатке:  

никуда не уйдешь, никогда не вернешься назад. 

 

Неподвижно плывут облака, циферблат никогда не проснется,  

дом стоит на пригорке, и в этом какой-то расчет. 

А река под горой и вода в подземелье колодца 

все течет, Гераклит, все течет и течет, и течет. 

* * * 

 

Я сослан в немоту, туда, где уже давно Макар и телята, где зимуют раки,  

где в бубен бьет и старым сухим ребром играет мой ровесник бес,  

где в логове слов над листом бумаги согнулся, высунув перо и язык, Акакий 

Акакиевич, перебеливая циркуляр, спущенный по инстанциям ему с небес. 

 

Плачь не плачь, утони в слезах, но если, если тебе изменила Муза,  

если над притяжением, над упругой волной словесной утрачена власть,  

что тебе жар глаголов, тяжесть существительных, клейковина союзов,  

и наречий неверная, невесомая и не очень понятная вязь? 

 

Я – ловец и добыча, живу у словесной реки, вдоль ее гужевого потока,  

там, где бог из плавучей машины, как капитан Немо,  

вываливается и подслеповато щурит глаза,  

я бреду вдоль течения, бесполезными жабрами хлопая, как после потопа,  

и в обратный бинокль, пролетая, безмолвно глядит на меня стрекоза. 

 

Я молчу, я молчу, я молчу, я молчу, покуда по верхней 

стороне воды медленно приближается утлый, угрюмый челн,  

и впустую перебираю мережи синтаксиса, трясу грамматики верши:  

где откуда куда вот теперь и если впрочем будто и уже ни при чем… 

* * * 
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Ночная река, расширяясь, беззвучно уходит во тьму, 

там что-то дрожит и пульсирует слева 

поток замирает, и низко склонилось к нему 

бессонницы серое голое древо. 

 

Тяжелая птица сутуло сидит на суку, 

из мрака во мрак переходит неясная нежить. 

Прихлынет волна – про любовь и тоску, 

отхлынет волна – про разлуку и нежность. 

 

Такая любовь, что и ельник горбатый колюч, 

такая разлука, что реку сгибает в излуку. 

Сквозь черную воду мерцает серебряный ключ, 

и больно туда опустить ослабевшую руку. 

 

Как страшно река обрывается: сразу и вне 

любых оговорок, всплывает изглоданный ревностью камень, 

дробится луна на беззвучной покатой волне, 

и рыбы плывут, и луну задевают боками. 

* * * 

 

Не помня про меня,  

скупой глотая воздух,  

бредет любовь моя 

по электричкам поздним. 

 

Прижавшись лбом, во мрак 

глядит через окно – 

шлагбаум, дом, овраг – 

не все ли ей равно. 

 

Мелькает карусель,  

снег падает и тает, 

и звездная свирель 

над нами не играет. 

 

Умолкла наша высь 

и не могла иначе, 

постукивает жизнь 

на скорости незрячей. 

 

Запахнуто пальто, 

распахнута окрестность 

и понимает, что 

нам больше не воскреснуть. 

* * * 

 

В притихшем парке вдалеке 

оркестр играет под сурдинку, 

моторка на Москве-реке 

стучит, как швейная машинка. 

 

Мне жаль осеннюю швею, 

она весь день кроит, кромсает. 

Твою судьбу, судьбу мою 

швом сострочить не совладает. 

 

Струят последнее тепло 

сухие плиты парапета. 

Спрошу – и не дождусь ответа, 

и лето в Лету отошло. 

 

Над попрозрачневшей водой 

под тонким небом серебристым 

мелькают велосипедисты 

по эстакаде ветровой. 

 

Они промчатся в даль и в тень, 
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и в колесе сольются спицы. 

Запомнить музыку и день – 

он никогда не повторится. 

* * *  

 

Как рыбы вплываем в пятно зари. 

Горизонт расправляет плечи. 

Суша уходит в море при 

любой их даже случайной встрече. 

 

Мы добровольно идем в метро,  

глядя без интереса 

на плиты мрамора, т. е. ретро- 

спективные снимки процесса 

 

творения. Обузданный хаос заснят врас-

плох,  

хищные отблески крупнозернисты. 

Этот альбом перелистывал Бог,  

Босх, наверное, тоже его пролистывал. 

 

Хляби вечности близко, а берег уже 

вдали,  

Прогремим-простучим над холодной ре-

кою. 

Оглянусь и увижу – с осколка земли 

Ты мне машешь рукою.  

 

* * * 

 

Прощай, прощай… Я не вернусь назад. 

Смотри – уже не жалуюсь, не плачу. 

Какой-то полустанок, старый сад… 

Чего стыдиться нежности собачьей?  

 

В суровом августе огромный звездопад. 

Качнулся мир и по-иному замер. 

Никто не спит, нигде вообще не спят,  

лишь облака с закрытыми глазами. 

 

 

* * * 
 
Последний трамвай, золотой вагон, его огней перламутр,  

и этих ночей густой самогон, и это похмелье утр,  

как будто катилось с горы колесо и встало среди огня,  

как будто ты, отвернув лицо, сказала: живи без меня, – 

и ветер подул куда-то вкось, и тени качнулись врозь,  

а после пламя прошло насквозь, пламя прошло насквозь. 

огонь лицо повернул ко мне, и стал я телом огня,  

и голос твой говорил в огне: теперь живи без меня, – 

и это все будет сниться мне, покуда я буду жить,  

какая же мука спать в огне, гудящим пламенем быть,  

когда-то закончится этот сон, уймется пламени гуд,  

и я вскочу в золотой вагон, везущий на страшный суд, 

конец октября, и верхушка дня в золоте и крови, 

живи без меня, живи без меня, живи без меня, живи. 

 

* * * 

 

Разве я опоздал на пустынный вокзал,  

голубиный причал, на заснеженный путь,  

где товарный состав разгибает сустав,  

на начало начал, на прогон, на финал? 

Это мне посигналил стальной семафор 

Лунно-белым огнем в предрассветном 

свету? 

Разве знаешь хоть что-нибудь ты напе-

ред,  

даже если посмотришь назад,  
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где обманчиво все и не видно ни зги? 

Разве руку твою удержу я в своей,  

если кровь разбегается врозь 

и лукавая правда стоит за спиной? 

Ветер воздуха полную грудь наберет 

и, слепую опору найдя в пустоте,  

накренит всю округу, держа небеса, 

лязг железа, гул крови, глухой разговор 

– черновик этой ночи – все сразу и здесь. 

Снегопад перебелит страницу, начнет 

свой подробный осмотр-пересчет,  

где и мы учтены, как спешащие вдаль 

вдоль железных путей, меж небесных ог-

ней 

между жизнью и чем-то еще. 

 

* * * 

 

Листва, листвы, листве, листвой 

и о листве, конечно. 

О чем еще тропой лесной,  

о чем твердить беспечно? 

 

Какой-то в воздухе изъян,  

и в щели ветер веет,  

вращает легкий барабан 

зеленой лотереи. 

 

Сойди с небес мне на плечо,  

неведомая птица,  

сквозь толщу воздуха еще 

сумеешь ты пробиться. 

 

Еще увидят нас с тобой 

и нас с тобой полюбят,  

еще возьму листок резной 

из загнутого клюва. 

 

На север, запад, юг, восток 

раскинутся просторы,  

и мне достанется листок 

с загадочным узором. 

 

Гудит в Земле густой огонь,  

кипит бесцветным пламенем, 

с зеленой кровью мне ладонь 

раскрыта для гадания. 

 

Дай жить, глядеть на белый свет,  

в природе и в народе, 

дай даль, которая на нет 

меня сведет и сводит.

 

* * * 

 

Дождь переходит в снег, а снег 

обводит мелом дороги и кровли… 

Мы с тобой давно задумывали побег 

туда, где крестьянин свои обновляет дровни. 

 

Нет, наверно, задумывал я один,  

прослышав о счастье, покое, воле,  

сам себе царь, себе господин,  

но – один всего лишь на миг – не боле:  

 

ведь и в глуши очерченных мелом лесов,  

застывших с разбегу рек, в тесноте просторов 

ты расщепляешься на множество голосов,  

ведущих невнятные разговоры и бесцельные споры. 

 

Все то, что читал, что тебе напевала мать,  

что сверстник рассказывал, невпопад, украдкой,  
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все это не спит и мешает спать,  

листает, нервничает, шуршит закладкой. 

 

Ты темную реку переходишь вброд,  

ища во тьме огонек папиросы,  

словно на берегу тебя поджидает тот,  

кому задаешь и на чьи отвечаешь вопросы. 

 

При чем здесь крестьянин и санный след,  

и пушкинский почерк по белому белым? 

Татуировка синеет, мол, счастья нет,  

а есть только свет и тьма, обведенные мелом. 

 

Мы живем впотьмах, впопыхах, и весь этот мир,  

где досужий крестьянин успел обновить свой полоз, 

всего лишь эхо, неясный, зыбкий пунктир, 

надтреснутый, запинающийся, негромкий голос, 

 

говорящий чудную, чУдную весть, 

о том, что ты здесь и уже с пути не собьешься… 

– Господи, – пробормочешь, – если ты есть… 

И тут же заткнешься. 

 

ДРУЗЬЯМ 

 

светает истончается и тает тьма 

свет это единственное что не может свести с ума 

что освещать ему все равно 

он льется всегда 

здесь бессмысленно слово давно 

он льется всегда 

здесь бессмысленно слово зря 

не так как река состоящая из течения и пескаря 

он не знает числа 

ему непонятна дата 

он отвергает правоту циферблата 

все – в остатке – ничто 

за вычетом света 

надевая пальто мы утверждаем что кончилось лето 

ему наплевать что лето переползает в осень 

он сам по себе 

и сам по себе он очень 

мы тоже отдельно но мы 

больше зависим от тьмы 

а он вездесущ 

он любую кость изгрызет изгложет 
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ося леня сережа 

он нас перетрет как часов пружины и оси 

леня сережа ося 

въедливей лесопилок крепче камнедробилок горячее плавилен 

вот он вползает в окна с виду совсем бессилен 

что ему чушь григорианского календаря 

сережа ося леня 

и я 

ЛЕРМОНТОВСКАЯ ПЛОЩАДЬ 

 

Из тьмы троллейбус вынырнул и встал 

и вновь умчался с дребезгом тележным. 

Как подстаканник круглый пьедестал,  

на нем поэт мечтательно–мятежный,  

но как бы озабоченный слегка,  

что он, как перст, торчит на белом свете,  

что оттопырил полу сюртука  

весьма кустарно выполненный ветер. 

Хотелось бы цитату привести – 

жестокий век, надменные потомки, – 

но вновь троллейбус, провод сжав в горсти,  

мгновенной вспышкой разорвет потемки. 

Электровспышка застает врасплох 

(вот так на стенд «Не проходите мимо» – 

жестокий век! – снимают выпивох). 

И мы уже рассматриваем снимок. 

Высотный дом из светло-серых плит,  

поет цикада родом из Тамани,  

нет, не цикада – мелочью гремит 

прохожий в оттопыренном кармане. 

Хотелось бы задуматься, скорбя,  

под шелест лип хотелось бы забыться,  

но вновь пронзает воздух октября 

электроангел с электрозеницей. 

Шуршит листва, как будто дело в том,  

чтобы цитату отыскать прилежно, 

как будто выдан каждой липе том 

с закладкой и пометкою небрежной, 

как будто бы цитата подтвердит 

весь этот мир, что только с бездной дружен, 

а пение электроаонид 

внесет гармонию в измученные души. 

Нога скользит – как зыбок здесь гранит, 

разверзлась пропасть – страшно без привычки, 

кремнистый путь над бездною блестит, 

и здесь поставить надо бы кавычки. 
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Прекрасен мир с приставкой электро-, 

мир без приставки тоже нам приветен. 

И вход в метро и выход из метро 

как ноздри демона, вдыхающего ветер. 

 

* * * 

    … не взрыв, но всхлип 

        Т.-С. Элиот 

 

Вот он, вот он край 

вот он – край всего: 

рельсы и сарай, 

мачты ПВО. 

Кто сказал, что мир 

всхлипнет под конец? 

Вряд ли этот миг 

замышлял Творец, 

вряд ли потирал 

о ладонь ладонь 

и не предвкушал 

пепел и огонь. 

Чтобы допустить: 

мир и город пуст, 

надо проявить 

выдержку и вкус. 

Вопль, огонь и мрак –  

это через край, 

все скромнее, как 

рельсы и сарай. 

Нет, не всхлип навзрыд, 

и не вихря взмах … 

 

Рябь и плеск воды, 

ветер в проводах. 

НОЧНАЯ ГРОЗА 

 

С тоскою кочевья,  

с натугой корчевья,  

томясь электрической силой сухой,  

касалась губами верхушек деревьев,  

на крыши вставала босою стопой. 

Куда-то всходила, держась за перила,  

уступы и арки в себе громоздя,  

изломанной молнией вдруг осветила 

блестящие мышцы дождя. 

ЗВЕЗДА 

 

Глядящая с высот, с немыслимым накло-

ном 

к поверхности земли, так чуждая земле, 

холодная звезда взошла над нашим до-

мом, 

холодная звезда в холодном феврале. 

И что нам до нее, средь прочих тел небес-

ных, 

но увидавши раз, мы глаз не оторвем: 

ей снится наша жизнь, дохнувшая сквозь 

бездны, 

достигшая ее своим скупым теплом. 

Здесь в скрепах ледяных, снегами запоро-

шен, 

ветрами просквожен, лежит земной про-

стор, 

а в том далеком сне отчетливей и строже 

сплетается судеб загадочный узор. 

Здесь речка подо льдом полна заноз же-

лезных, 

ушла в свою печаль, не помнит ни о чем, 

но тонкий свет звезды, легко презревший 

бездны, 

пронзил во всю длину мерцающий объем. 

На нас глядит звезда, нам укрупняя зре-

нье; 

куда нас повлечет неведомым путем 

холодный этот луч и света дуновенье? 

В светящейся реке без берегов плывем, 

на зыбкий этот луч, на этот свет тревож-

ный, 

жизнь бесконечна и – в одном мгновенье 

вся. 

Куда глядит звезда? Куда спешит прохо-

жий,  
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дыханья ломкий куст сквозь стужу про-

нося? 

ИЮЛЬ 

 

Запад багряный. Вишневый восток. 

Ветер причудливый, медленный 

в небе вращает косматый клубок. 

Плод завязался. Согнулся росток. 

В памяти устья хранится исток. 

В трубках растений запенился сок – 

радость пчелы привередливой. 

 

Остья пшеницы. Синий овес. 

Дроздов суматошливых стая. 

Темный и теплый омут и плес 

под напряжением спеющих гроз. 

На мочажине в початках рогоз. 

Глаза в слюдяных превратились стрекоз 

и над лугами летают. 

 

Стебель коленчатый цапельный ржи. 

И подорожник овальный. 

Норы в обрывах, откуда стрижи 

чертят зигзаги свои, виражи. 

Переплетение веток и жил. 

Озеро в травах ленивых лежит,  

как инструмент в готовальне. 

 

Утренний дым. Вечерний туман,  

дальней грозою чреватый. 

Воздух в листве открывает изъян. 

Полой травы невесомый орган. 

И ежевичный колючий капкан. 

Конского щавеля ржавый султан. 

Картошки цветок лиловатый. 

 

Медленный ветер над лесом и лугом. 

Длинной волны смех или плач. 

Куст водяной принимается хлюпать. 

Вспаханы воды невидимым плугом. 

Выгнется речка подковой и луком. 

На берегу с восклицательным клювом 

грубо оструганный грач. 

 

Выше же – сосен кора золотистая, 

кроны слоисто-зеленой пятно 

сливается с тучей над старою пристанью, 

речною рябою излучиной чистою, 

где тонкая молния, длинно-ветвистая, 

что глянет мгновенно и пристально, 

корягою ляжет на дно. 

КУПАНИЕ В ОЗЕРЕ 

 

Для рыб я птица, а для птиц я рыба. 

И озера мерцающая глыба,  

растущая из бьющего ключа,  

колеблема движением плеча. 

Вода причудлива и каждый миг иная,  

шершавая, угластая, прямая, 

секундою и вечностью живет, 

и синий мрамор неба отражая, 

и стрекозы мигающий полет. 

 КУЗНЕЧИК 

 

«Кузнечик дорогой, коль много ты бла-

жен…» 

   М.В. Ломоносов 

 

Что, кузнечик, молчишь? 

В глушь забился и тишь 

воле своей вопреки. 

Петь теперь не с руки 

в травах возле реки, 

словно не свой на склонах 

в кирасе светло–зеленой? 

Знать не принес успех 

рыцарский твой доспех, 

крылья твои оплечь, 

твой хитиновый меч, 

поднятое забрало, 

жвала твои, кресала… 

Всего оказалось мало? 

И перемкнул мозжечок, 

все, отныне – молчок? 

Но кто бы там ни был ты, 

не грубы твои черты. 

Смотри, бороздя поля, 

дольней стезей пыля, 

супесь меся, глинозем, 

дымом дыша, огнем, 

трактор ползет, спесив, 

в общих чертах схватив 
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поджарый твой конструктив, 

твой нехитрый мотив. 

С угарным выхлопом труб, 

вроде и груб, и туп, 

и вечно в своей пыли, 

но все ж тарахтит вдали. 

А ты словно тать в ночи. 

Ты тоже пострекочи, 

уравновесь всю мощь 

этих лесов и рощ. 

Слушай, возьмись за дело, 

или не накипело? 

Оставь молчание для 

безмолвного голавля. 

Даже комар поет, 

к нам устремляя полет, 

а после – по крови брат –  

звенит, уходя в закат. 

Скачи, не жалей хитин, 

сам себе господин. 

Зноем весь одурманен, 

в профиль, как египтянин, 

пой, остри глазомер, 

в разряд не входи химер. 

Разве иначе найдешь 

росчерк твой, твою дрожь, 

если только спугнешь. 

Ты весь из земного праха, 

а как зелена рубаха. 

СчАстлив или счастлИв –  

вот примерный мотив. 

Можно ль уйти, не сумев, 

спеть свой напев? 

Гляди, средь древесных тел 

лист уже пожелтел. 

Зная все наперед, 

прячется твой народ 

в складки коры и в мох, 

дальше – рассудит бог. 

Вскоре все мжи и га, 

эти луга, стога 

насквозь продует пурга, 

сплошь заметут снега. 

В эту суровую весть 

ты умещаешься весь. 

Ведь беспощадный лед 

стрекот твой оборвет, 

сумрачный ледостав 

навеки замкнет уста, 

скует коленный сустав. 

Грустный императив 

Этих полей и нив. 

А полчища белых мух 

не услаждают слух. 

Полно, кузнечик, нам 

прятаться по углам, 

в тонком золоте трав 

ты совершенно не прав. 

Играет травы орган 

Что-то про инь и ян, 

Что-то про сон и явь. 

В пору холодных снов 

светится меж снегов, 

пусть и под волчий вой 

серебряный стрекот твой. 

В этой живой волне, 

в этой теплой возне, 

не пропадай, кузне… 

ты ведь не зря возник… 

 

………….чик.
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ПРОЗА НАШИХ АВТОРОВ 

Наталья Асенкова: НА ФОНЕ КОРМИЛЬЦА 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Солнце упрямо скатывалось за горизонт, когда 
доцент Вячеслав Игоревич Мацуев подъезжал к 
Заповеднику. Хотя сумерки в этих местах были 
коротки и темнота наступала мгновенно, Мацуев 
машину не гнал, не торопился и ехал на умерен-
ной скорости. Он хорошо, ещё с юности, знал эти 
места и любил особенно короткие сумерки Запо-
ведника за их влажность, проникавшую в тело 
сквозь одежду, свежую и легкую влажность, охла-
ждавшую кожу и снимавшую дневную усталость 
от летнего зноя. 

Вячеслав Игоревич притормозил, хлопнул 
дверцей «Жигулей» вишневого цвета и вдохнул 
воздух всей грудью, откинув полы легкой рас-
стегнутой куртки. Эх, как оно было хорошо – чи-
стый воздух! Это вам не просто прохладный вете-
рок на загазованном летнем шоссе в Питере. 

Лето было в самом разгаре, и знакомые места 
наполнились вдохновенной и тихой красотой. По 
обеим сторонам асфальтированной неширокой 
дороги тянулись густые поля цветущего льна. 
Мацуев за целый день в машине уже нагляделся 
вдоволь на голубой трепетный лён, но сейчас, в 
сумерках, смотрел и смотрел на него снова, чув-
ствуя легкость во всём теле, и ему хотелось по-
бежать в эти поля льна далеко, далеко! Побе-
жать, поваляться, затеряться в них, как маль-
чишке, как пацану, забыв обо всей своей прожи-
той жизни. Но Вячеслав Игоревич, конечно, ни-
куда не бежал, а просто стоял на дороге и смотрел 
на поля цветущего льна. В сумерках поля изме-
нили свою окраску. Они помрачнели, стали густо-
зелеными, махровыми, плотными и казались 
фантастическим коварным и комковатым про-
странством, то и дело менявшим свои очертания и 
оттенки под ветром. 

Вячеслав Игоревич прошёлся вперёд по дороге. 
Дальше следовал поворот, но, как и всегда, во все 
прошедшие годы, никаких дорожных знаков здесь 
и в помине не было. Мацуев вернулся к машине. 
Он сел за руль и, лениво откинувшись на сиденье, 
зевнул. Изменилось ли что-нибудь в Заповед-

нике? Дорожного знака не повесили на этом кру-
том повороте до сих пор, и значит надо было ожи-
дать, что нет, ничего не изменилось. 

В Заповеднике Вячеслав Игоревич не был три 
года, а вернее – три года подряд отдыхал на море, 
и теперь размышлял о знакомых людях из этих 
мест. Он прикидывал варианты предстоявшего 
отдыха. Раньше, в молодости, Вячеслав Игоре-
вич проводил здесь много времени – часы и дни, 
как говорится, и не было лета, чтобы он не заехал 
сюда хоть на недельку. А вот теперь, последние 
три года, никак было не вырваться, хотя тянуло 
именно сюда. Здесь прошла юность, здесь были 
осознаны и пережиты страхи и надежды на бу-
дущее, здесь расцвели его мечты и созрели планы, 
которые упорно принято называть творческими. 
Здесь вызрела тема его диссертации, здесь были 
обдуманы его лучшие статьи и лекции. Здесь за-
ложил он фундамент своей нынешней жизни и в 
изучении этого места приобрел именно те знания, 
которые давали ему возможность работать на 
кафедре сейчас в качестве доцента и на которых 
покоилось его благополучие, его авторитет, се-
мья и его доходы – словом всё то, что составляло 
теперь представление о его личности в глазах 
людей. 

Мацуев уверенно вел машину по дороге, подни-
мавшейся легко в гору. Нет, место это было не 
столько гористое, сколько холмистое, но подъём 
ощущался. Деревенька Бугрово не входила в со-
став заповедной зоны, хотя была неотъемлемой её 
частью. Более того – без Бугрова немыслимо 
было существование Заповедника как такового, 
поскольку именно на территории деревеньки рас-
полагался кемпинг – летние домики для туристов 
и несколько небольших зимних коттеджей, а 
также столовая и кухня. 

Работники столовой проживали в деревне, и все 
остальные люди, кто ещё числился занятым на 
базе кемпинга, проживать старались тоже в Буг-
рове, снимая жильё у деревенских старожилов. 
На базе кемпинга вовсю процветала проза 
жизни, быт и суета, хотя суета, понятно, неиз-
бежная, как звон посуды в столовой, где пита-
лись туристы. И нехитрая, но необходимая база 
отдыха при Заповеднике таким образом как-ни-
как, но существовала. 
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Сама же заповедная зона была обширной. Это 
была усадьба знаменитого русского писателя – 
барский дом, старинный парк и густой смешан-
ный лес. Заповедник составлял гордость нашей 
отечественной культуры, и Вячеслав Игоревич 
хорошо знал его как специалист в области фило-
логии. Усадьба, с её постройками восемнадца-
того века, с её английским парком и дальнейшими 
пристройками к дому, являлась великой памятью 
незабвенной русской старины. 

Согласитесь, что парк, хотя и прекрасный, всё 
равно – образец подстриженной цивилизации. 
Другое дело – леса! Берёзовые светлые леса, 
вдохновенные места утешения для одичавших 
от одиночества мятежных душ, благословенные, 
врачующие российские леса... К счастью, здесь 
они не были вырублены, уцелели чудом или про-
сто спасены были кем-то умным, попавшим волею 
судьбы в когорту сильных мира сего, одно время 
вздумавших распоряжаться безнаказанно при-
родными ресурсами страны. Да, спасены, ради па-
мяти великого писателя, проводившего в них не-
мало дней в пору охоты. Но теперь, именно здесь, 
словно уж в поминание памяти о неповторимой 
его личности, опять шла охота в сезонную пору. Об 
этом было известно, правда, только по секрету и 
только избранным. Официальным распоряжением 
охота на территории Заповедника была запре-
щена. 

Вячеслав Игоревич охотником не был. Азарта 
охоты он не знал, хотя в обряды и тонкости охоты 
вникать старался. Находясь в компании заядлых 
охотников, Мацуев возбуждался, поддакивал, вел 
себя совершенно раскованно и даже ухарски. Чу-
жая компанейская лихость передавалась ему, и 
тогда он закусывал и пил много, как и все присут-
ствовавшие, хотя в другие моменты своей жизни 
не напивался никогда. От охотничьей ретивой 
удали утром болела голова, а иногда даже стыдливо 
вспоминались живые картинки охотничьей по-
пойки. 

«Что подумают обо мне?», – мелькала в сознании 
Мацуева тревожная мысль. 

Но приятели думали о нём, к его удивлению, пре-
отлично. Нетрезвое шутовство вызывало теплое 
дружеское участие, и любовь к заводному и ком-
панейскому Славе Мацуеву незаметно росла. 
Весь охотничий мужской пол помнил, что шалов-
ливый Слава Мацуев был ещё молодой мужчина – 
ему только-только перевалило за пятьдесят, и 
такая знойная вторая молодость была, понятно, 
не без легких слабостей к женскому полу. Спро-
сим по совести – кто же не волочился за молодыми 
женщинами в свои с гаком пятьдесят особенно 
настырно, кто не чувствовал себя в этом возрасте 
удивительно чужим в своей семье? Да-да, в семье, 

в той самой, родименькой, которая, получая от 
него на жизнь солидный институтский оклад, всё 
равно оставалась недовольной и ворчливой и тре-
бовала себе и деньги за его статьи, научные, хо-
рошо оплачиваемые статьи, и даже зорко следила 
за этими статьями в печати и, разумеется, за го-
норарами. 

Славе Мацуеву приходилось, ясно, изворачи-
ваться. Это хорошо понимали его приятели, сами 
прошедшие в разное время все стадии изощренной 
изворотливости при славненьких своих близких 
людях. Славе Мацуеву смачно и питейно сочув-
ствовали. Помогали ему яростно отдыхать ду-
шой и телом. Потому на охоту Слава Мацуев все-
гда был приятелями зван и с ними ездил, хотя 
стрелять едва умел. Оно и неважно было, умел 
или не умел, а важен был факт, что Мацуев за-
ведовал кафедрой в Педагогическом институте, о 
чем очень помнилось приятелям, имевшим детей, 
как многие грешные люди. 

И ещё важно было, что душа всегда просила 
чего-то очень даже у многих, можно сказать, ис-
кала чего-то возвышенного и на охоте именно в 
этих заповедных местах находила то, чего искала 
и просила. Просто, бывало, упоение находило на 
некоторых людей в этих местах, упоение чистое! 
Скажем точнее – некое божественное, возвышен-
ное и проникновенное чувство, переходившее 
даже мгновенно в сексуальное, естественное, 
природное, давно забытое горожанами в их трам-
вайно-троллейбусной и другой транспортной су-
ете. Общение с уголками живой природы даёт за-
ряд бодрости и эмоциональности, что там ни го-
вори, и хотя жизнь с милой в шалаше в наше 
время осуществить реально трудно, несмотря на 
идеал семейной жизни в живописном, скромном 
Разливе, но в палатке, разбитой среди охотничьих 
угодий, где нет лишних болтунов, день-два с ми-
лашкой провести можно. А в музее-заповеднике, 
где, кроме кемпинга, есть ещё и обширный дом 
директора охраняемой государством зоны, тем 
более вполне можно прожить недельку-другую. 
Правда, лишь некоторым – из высоких чинов или 
интеллигенции признанной. Директор музея с 
людьми пониже сортом нынче дружбы больше 
не водил и охотников всех поименно знал, и ве-
личал безошибочно по имени-отчеству, когда 
они к нему заезжали. 

Хотя в гостях иногда бывает не слишком плохо и 
даже в меру бесконтрольно, но на работу возвра-
щаться необходимо, и потому, заметив, что пора 
и честь знать, охотники разъезжались восвояси, 
под осторожную и облегченную улыбку старого 
директора, которая и сопровождала неизменно 
всякие проводы и отъезды. Директор был госте-
приимен, да слишком стар, чтобы быть сотова-
рищем в буйных играх мужчин, а время – оно 
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брало своё и над охотниками тоже, хотя бы в ка-
честве аванса и получки, заставляя убираться, 
наконец, домой. Вот тогда и начинались между 
разгулявшимися приятелями тщательные пере-
счёты в разговоре, словно за обсуждением 
только что сыгранной преферансной пульки. 

Конечно, все нужные ходы уже были сделаны, но 
прикидывались козыри и для следующего заезда. 
Например – как взять лишний отпуск и когда? 
Как получить, незаметно для остальных, реаль-
ные и нереальные отгулы? И очередная ситуация 
очередного сотоварища продумывалась, обмозго-
вывалась, обсуждалась заядлой компанией охотни-
ков. В итоге же получалось, что оно выпадает 
кому как – но честь по чести каждому, потому что 
«маленьких людей» в этой компании не было. По-
лучалось, что кто в счёт отгулов, а кто и в счёт 
положенного отпуска имел возможность засчи-
тать себе оплаченное время сезонной охоты. А 
некоторые из компании, кто из обкомовских ра-
ботников, встречались здесь среди прочих, к 
примеру, в сезоны охоты, те вообще никак не пе-
реживали за свои возможности перед бухгалте-
рией. Были на работе – и весь сказ! И никому, ми-
ленькие вы наши бухгалтеры, отчитываться мы 
не обязаны по рангу. 

Да, вот уж кому была полная свобода в действиях 
– позавидовать можно. Да ещё разве орлам из воен-
ных академий – те вообще вели себя на охоте, 
как хозяева, и к тому же стрелять здорово 
умели. И сезон их на охоте засчитывался ими 
же самими просто: отозваны для военных учений 
и осмотра местных природных объектов – и баста! 
Что касается Славы Мацуева, то на охоту ему 
было удобно ближе к осени – отпуск ему причи-
тался большой, и лекции и спецкурс всегда можно 
было перенести и переставить в новом расписа-
нии. 

Вячеслав Игоревич, как было сказано, работал в 
Педагогическом институте. Ростом доцент Ма-
цуев не вышел, но старался природу поправить. 
Обувь носил исключительно импортную, на каб-
луке, а рубашки надевал голубые, белые или 
кремовые, с тоненькой полосочкой или в кра-
пинку, а также бежевые были ему очень к лицу, 
холеному и гладко выбритому, и выглядел до-
цент, по общему мнению студентов и преподава-
телей, всегда исключительно моложаво, несмотря 
на заметный животик и обширную лысину над 
большими серыми выразительными глазами. 

Свои лекции Вячеслав Игоревич читал энергично 
и живо, остроумничал, иронически намекал с 
важностью знающего, образованного человека и 
доцента, а то, бывало что и задумчиво останавли-
вал пристальный взор своих серых глаз на какой-
нибудь наивной и свеженькой студенческой 

или абитуриентской мордашке. Бывало, что дев-
чоночка смущенно отводила взор в сторону. Слу-
чалось, что, напротив, начинала вдруг пылать са-
молюбивым румянцем – смотря по характеру ми-
лой крошки. В любом случае, доценту Мацуеву 
это было приятно. Он ощущал лёгкий трепет во 
всём своём коренастом и крепком теле, и это со-
стояние держало его, как и всякого мужчину, на 
высоте чувства собственного достоинства и, что 
называется, пока ещё на плаву. 

Поэтому доцент Мацуев никогда, или можно ру-
чаться, что почти никогда, не испытывал стрессо-
вых состояний. Жизненный тонус его был неиз-
менно ровным, и доцент Мацуев слыл успешным 
человеком, хотя и осторожным малым, не совер-
шающим никаких серьёзных промахов или ошибок. 
Он никогда не конфликтовал с ректоратом или 
учёным советом, как некоторые другие, и сам был 
заведующим Кафедрой истории русской литера-
туры. Вячеслав Игоревич был гибким человеком 
и на весь Пединститут славился умением улажи-
вать дела своей сложной по структуре и вольно-
любивой по мысли кафедры. 

Со многими людьми, достигшими вершин уваже-
ния и славы за долгие годы учёных мук, Вячеслав 
Игоревич был на дружеской ноге – то есть посе-
щал вместе с ними помпезные чьи-нибудь акаде-
мические похороны или хлебосольные по-
минки, или же почтенные и горячо необходимые 
всем проводы кого-нибудь на заслуженную пен-
сию. Мацуев мог позвонить запросто кое-кому из 
членов-корреспондентов в нужную критическую 
минуту и даже втиснул в одну из дискуссий в 
Учёных записках пединститута короткое крити-
ческое замечание, выдержанное в злободневном 
духе, и эта публикация ещё более утвердила его 
авторитет в глазах наивных читателей. И только 
сфера личной жизни доцента Мацуева составляла 
тот объект, где мнения за и против совершенно 
расходились, и вокруг которого слагались кое-
какие, не без юмора, легенды, выставлявшие его 
порой в не совсем благовидном свете. 

Процветание иных легенд Мацуев даже поощрял, 
отпуская на этот счёт очередную солёную шу-
точку. Авторов легенд Мацуев знал наперечёт и 
по-своему тоже любил их как создателей его по-
пулярности, и потому ещё, что отлично понимал 
– без сплетен и сплетников не обходилось ни одно 
время, не обойдётся и наше, советское, окружён-
ное скрытой интимной и научно-технической ин-
формацией. 

Бурное процветание цивилизованного обще-
ства, в совершенстве обучившегося в быту умной 
атомной эпохи приёмам морального изуверства 
по части уничтожения ближнего своего, даёт 
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подчас основание подпустить, на радость изощ-
рённым умам, некоторой карамазовской любве-
обильности, для объявления всеобщего глупого 
веселья. Почему бы, в самом деле, не отбить на 
время у вышестоящих товарищей какую-нибудь 
аспирантскую особь и, наобещав с три короба 
разных прогрессивных благ, отпустить вдруг с 
кафедры резко в никуда, давая пищу для эквилиб-
ристики ума гибнущему учёному недотёпе, кото-
рый не смог удержать за зубами язык, сболтнул в 
тонких интригах каждодневной кафедральной 
практики вопиюще лишнее! Для остроты мо-
мента не мешает и знать, от кого исходит столь не-
приятная острота, что и помогает выследить 
этот самый учёный недотёпа, если идти по следу 
его ранних, но тесных знакомств с женской поло-
виной кафедры. 

К деньгам, никогда и никому не лишним, и аспи-
рантским подношениям в виде альбомов изопро-
дукции интеллигентные люди, вроде Мацуева, 
всегда имели тоже свой тонкий вкус, смотря по 
цене альбомов, ясно, не дешевеньких. Есть также 
среди подобных людей привычки, которые выра-
батываются с годами и от которых уже трудно 
отказаться. Например, привычка спать не только 
со своей располневшей и охладевшей женой, и 
чудная привычка ловить в иных устах поцелуи – 
пусть простенькие, но зато многообещающие по-
сле подаренного флакончика французского лака 
для ногтей. Есть также привычка носить только 
импортную обувь на усталых ногах и с упоением 
брызгаться только французским одеколоном, а не 
продукцией парфюмерной фабрики «Красная 
свобода», более опробованной любителями спирт-
ных напитков. И встречается иногда ещё очень 
дурная, но всем знакомая привычка ловить 
ускользающую возможность съесть пару бутер-
бродов с красной икрой в перерыве между каждо-
дневной волокитой скучных дел или чтением ас-
пирантских рефератов, принесённых с собой в 
портфеле вместе с бутербродами. 

Такие привычки нужно стараться оплачивать не 
только из оклада заведующего кафедрой, который, 
повторяем, всё равно бесследно утекал в бездон-
ность таких же безбедных привычек избалованной 
доцентской семьи, где росла ухоженная и куль-
турная дочь Елена, которой надо было подгото-
виться вполне обстоятельно к благоустройству 
будущей семейной жизни, и для Елены копилось 
солидное приданое в виде драгоценностей или, 
например, творческих и дружеских связей такого 
видного отца, как доцент Вячеслав Игоревич Ма-
цуев. 

Во имя укрепления дочернего будущего, Мацуев 
любил подкинуть игровой, но беспроигрышный в 
наше время, вариант для дискуссии окружающим 

словоохотникам. Мол, настрадался небезызвест-
ный вам Слава Мацуев в юности за правое дело, 
в жестокие времена, и теперь, в отдушине личной 
жизни, вынужден искать необходимого для высо-
кой несломленной личности забвения. Дескать, 
боролся тот Слава Мацуев, ещё будучи студен-
том, за родную отечественную культуру. Писал 
студенческие рефераты о Мережковском и Гу-
милёве. Смело говорил и выступал. И пострадал, 
конечно же, пострадал за правду, что припоми-
нается ему, бывает в некоторых случаях, и по-
ныне! Бесспорно то, что в речах Мацуева была 
доля некоторой истины, потому что по дороге 
правды не все доходят до поста завкафедрой. Не-
которые с той тернистой дороги сбиваются, что 
занятно и вполне возвышенно, если рассмотреть 
вопрос с точки зрения тонкой, хотя и забытой, 
вытесненной из современного цивилизованного 
общества, логики грустных седых интеллигентов, 
вроде чеховского дяди Вани, отбывших за кули-
сами свой назначенный судьбой срок. Можно, в 
конце концов, просидеть в тени всю жизнь, созер-
цая происходящее вокруг лишь с полупьяной 
улыбкой, и так и не согласиться ни на какие ком-
промиссы – мало ли таких? Но лучше слыть за 
борца, чем за труса, и культурнее слыть за стра-
дальца, чем за хапугу, – так уж повелось из-
древле, со времён Радищева и Пугачёва, в рос-
сийском нашем отечестве, весьма и весьма по-
прежнему уязвимом отечестве!.. Поэтому сле-
дует правильно выбрать роль. 

Как филологически образованный человек, Вя-
чеслав Игоревич сознавал внутренне всю силу 
высказанных Достоевским мыслей о страдании и 
профессионально ловко лавировал среди моря ци-
тат и чужого обстоятельного внимания к своей 
жизни. Пусть она летит хотя бы и вперёд, как счи-
тается, наша родная птица-тройка, но всё равно на 
ней лучше быть ямщиком, чем зависимым от ям-
щика пассажиром. Родные кони не сбросят в су-
гроб ямщика, а вот кто выпадет из возка по до-
роге – того навсегда потеряют. И смотри, не 
смотри на ямщика – всё равно увидишь только 
спину. Кричи ему, не кричи – в буран не слышно. 
Потому, если уж удалось сесть ямщиком, так в до-
роге лучше вообще не оглядываться. Лети себе 
вперёд – да и только!.. 

Подпуская сотрудникам иную игровую мысль, 
вроде «любит – не любит», завкафедрой зорко 
наблюдал за подчинёнными, особенно из новых 
преподавателей или аспирантов. Он любил по-
сматривать на заседаниях кафедры на лица при-
сутствовавших из-под своих полуопущенных век и, 
поймав улыбку на чьём-нибудь лице, мгновенно, 
словно компьютер, составлял для себя информа-
цию о человеке – авторе этой улыбки, то есть 
анализировал момент её появления, разумеется, 
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не случайного, а вполне закономерного. Вяче-
слав Игоревич составлял для себя в такие мо-
менты дальнейший план своих действий. Они 
были разнообразны и многовариантны, эти дей-
ствия, но систематизированы, в основном, самим 
завкафедрой в три кода. 

Первый код – человек умён, образован и смел. 

Ну-с, значит немедленно с кафедры, под любым 
предлогом – вон! Опасен, негодяй. И очень даже 
опасен. 

Второй код – человек достаточно хитёр, образован, 
конечно, слабо, но в разговорах неглуп и чрезвы-
чайно осторожен. 

Этот кафедре подойдёт. Лекционную нагрузку 
ему пока ограничить, пусть наберёт необходи-
мые знания, чтобы замазать свои пробелы. Се-
минары, однако, придётся ему оставить для за-
работка. На семинарах он и подучится у студен-
тов. Среди студентов бывают, ей-богу, грамот-
ные и умные. Это известно всем, и многие препо-
даватели предпочитают семинары лекциям. 
Пока, значит, на том и порешим. 

Третий код – трусливая милашка. 

Невежда ужасная. Но милашка всё-таки! Удалось 
ей подпрыгнуть высоко, перепрыгивая долго через 
многочисленные препятствия. Но ведь не отказа-
лась всё-таки от прыжков, и значит – не дура. И 
опять-таки, если посмотреть на неё – милашка! 
Фигурка, ноги, мордашка – всё недурненькое. Дать 
ей для заработка пару семинарчиков пока лишь у 
первокурсников, чтобы не опростоволосилась по 
незнанию предмета. А там, как набьёт руку – так 
и посмотрим, где её ещё можно приспособить. За 
кого зацепится – с тем из тузов и придётся дружбу 
водить, для всеобщей пользы на кафедре. И не-
плохо ещё будет избрать милашку в профком 
пединститута для получения информации об ин-
ституте, для престижа кафедры, и значит опять – 
для пользы дела. Милашка правильно улавли-
вает, почему дует ветерок из кабинета ректора, 
а понять куда он дует – это уже дело завкафед-
рой! 

Итак – окружить милашку на кафедре вниманием 
и похвалами!.. 

Да, проколов по служебной – отнюдь не прямой – 
линии у доцента Мацуева не было. Правда, рек-
тор упрекал Вячеслава Игоревича в том, что Ка-
федра истории русской литературы творчески не 
растёт, кандидатов наук на ней – раз-два и об-
чёлся, а некоторые вообще чересчур долго задер-
живаются в старших преподавателях – и это с 

кандидатской диссертацией, уже почти написан-
ной, готовой к защите?! Ректор удивлялся и хо-
лодел лицом. Но Вячеслав Игоревич всегда со-
глашался с ректором, сожалея, обещая и объяс-
няя. 

Потом подходило к концу лето, и начинались 
вступительные экзамены. То есть наступал пе-
риод острой, упорной и горячей работы Педин-
ститута – время быстролетящее в тройке, да что 
скрывать – просто лихое! Ведь про абитуриентов 
неизвестно, кто идёт и от кого идёт. Надо все 
нужные фамилии знать назубок и не ошибиться. 
Абитуриенты нервничают, экзамены – дело не-
легкое и для них тоже. Иной абитуриент закри-
чит на экзаменатора и пойдёт дальше по кори-
дору руками размахивать и кричать себе, возму-
щаться, какого качества здесь ответы звучат, за 
которые ставят высший бал. И абитуриента того, 
обиженного, слушают, представьте, слушают! 
Слушают все, у кого есть свои уши в разных кон-
цах коридора. Потом, постепенно, нервные и 
трудные абитуриенты по ходу экзаменов исче-
зали, нужные зачислялись в списки студентов, и 
работа Кафедры истории русской литературы 
отмечалась в ректорате как вполне достойная 
похвалы. 

На филфаке всегда абитуриентов предостаточно. 
Многие уважаемые персоны хотят обучать своих 
дочерей хорошим манерам Ивана Бунина и док-
тора Антона Чехова и готовы заплатить за такое 
обучение, без особого выматывания знатных 
дочерей, неплохие деньги. Частенько на филфак 
хотят поступить учиться и восторженные де-
вушки, заметно подкованные в области поэтиче-
ской словесности. И встречаются в этой толпе 
иногда очень серьёзные молодые люди, фанатиче-
ски преданные русской отечественной культуре. 
Беда в том, что не всем из них, серьёзных, уда-
ётся заняться изучением филологических наук 
через Кафедру истории русской литературы. 
Хотя некоторым это только к их же счастью – 
простому, светлому счастью в жизни, потому что 
всегда ведь неизвестно в ней, где найдёшь, а где 
потеряешь. Поэтому лучше вообще ничего не ро-
нять, тем более молодым девицам, как учили той 
морали классики литературного девятнадцатого 
века!.. 

Секреты кафедры после приёмных экзаменов 
окружены были нужным молчанием, колесо ра-
боты приёмной комиссии останавливалось в 
определенной позиции, и Вячеслав Игоревич хо-
тел и умел быть нужным всем и – в нужный момент. 
Не всякому такое удаётся – быть нужным каждому 
в отдельности и сразу всем годиться ко двору. До-
цент Мацуев хорошо знал цену содержимого 
иного конверта, который передавался из рук в 
руки, как секретный архивный материал какой-
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нибудь тайной переписки великих людей. 
Мацуев хорошо знал и то, чем пахнет подоб-
ная тайная переписка, стань она вдруг явной кое 
для кого. Далеко не всем дано узнавать и хра-
нить такое при своём дворе, но Славе Мацуеву 
это удавалось. Однако от суеты и тяжких трудов 
по добыванию любого хлеба, в том числе и 
насущного, надо уметь встряхиваться и позво-
лять себе отдыхать согласно своему вдохно-
вению.  

Вячеслав Игоревич умел и это организовать и, 
как все члены его кафедры, ездил на курорты и 
моря. Но всё чаще и чаще, с годами, он предпочи-
тал ездить сюда, в Заповедник, на лоно природы, 
не только в охотничьих компаниях, но и один. 

Мацуев любил приезжать в гости к великому по-
настоящему человеку, во имя которого здесь от-
крыли музей-заповедник, а также в гости к тем 
простым людям, которые жили на территории 
этого русского уголка в небольшой деревне Буг-
рово. Деревенские жители, простые и естествен-
ные в своей простоте, не требовали от Вячеслава 
Игоревича ходатайства по зачислению в инсти-
тут провалившихся на экзаменах ленивых 
неудачников, за которых, бывает, устаёшь в рек-
торате просить. Местные жители помнили только 
о том, что Вячеслав Игоревич не кто иной, как го-
родской человек, приехавший сюда на длитель-
ный отдых, и, стало быть, ему можно было бы 
рискнуть продать чёрную смородину или клуб-
нику подороже, справедливо отобрав ягоды по-
крупнее и послаще. Для других туристов, приез-
жавших сюда по профсоюзным путёвкам на день-
два, ягоды особенно не сортировались, да и тури-
сты их особенно не выбирали, смакуя и перетря-
хивая в корзинках, как это делал Мацуев. К тому 
же, у него были собственные «Жигули», и зна-
чит он был, в понятии местного населения, чело-
век денежный. 

Деревенским мужикам из древнего Бугрова было из-
вестно, что Вячеслава Игоревича можно было сго-
ворить легко на рыбалку, и хотя удить, как и 
стрелять, он тоже не умел, но бутылку водки все-
гда на рыбалку с собой брал и любил слушать 
рыбацкие рассказы за чаркой и ухой из щуки. 
Щука в реке водилась, окунь тоже заплывал, а в 
водах дальнего заповедного озера имелся лещ, и 
по этой-то причине Вячеслав Игоревич тем паче 
годился в дружбу бугровским мужикам как владе-
лец транспорта. Пешком на то озеро было далеко, 
а в рейсовый автобус с рыбацкими причандалами 
было не сесть – летом бугровские бабы, с ведрами 
и корзинами ягод на продажу, шныряют по всему 
Заповеднику то там, то здесь, и в автобусе их – 
видимо-невидимо. Туристов много, а сезон ягод-
ный – один. Хочется товар не раздавить, а в авто-
бусе теснотища да гомон, да ещё и тряска! Пока 

доедешь – бабы из тебя душу вынут. Где потом 
набраться спокойствия и сил рыбу удить, если 
всё они тебе, сердечному, помянут – и как выпил 
ты, и как подрался, и как на опушке леса заснул 
нечаянно с похмелья и проспал до самого вечера, 
ни одного-то гриба не отыскав! 

А с Вячеславом Игоревичем на озеро дальнее было 
ездить удобно – с комфортом, мягко, в легковой 
машине тебе, а не на грузовике. Тихо, уютно. По-
чему бы так и дальше не продолжить красивую 
такую жизнь за ради удовольствия рыбного? И 
потому бугровские мужики, как и все остальные 
в деревне люди, очень ценили Вячеслава Игоре-
вича. Грамотный он дядька, и не просто грамот-
ный, а учёный! Полезный людям. Не жадный. А 
что баб любит – это не его дело, а бабье. От ба-
бьего этого греховного дела при случае ведь 
никто и никогда из мужиков добровольно не от-
казывался до сих пор, если даже считать от са-
мого того прошлого Адама и Евы. Разве не так? 
Да и пусть оно будет только так! При чём здесь 
вообще мужики? Зато вот пьёт Вячеслав Игоре-
вич очень умеренно. Оно и понятно – он за рулём. 
Машина своя всё-таки, не казённая, разбить её 
боится, но другим Вячеслав Игоревич не отказы-
вает на рыбалке в угощении. 

Мацуев легко держал ладони на руле. Идёт 
время. Три года пролетели незаметно. В Бугрово, 
наверное, мало что изменилось, и сам он, Ма-
цуев, за эти три года не изменился ничуть. 
Только устал, пожалуй, от сложного и кропотли-
вого общения с людьми. Потому и потянуло 
снова сюда, к простому. Мацуев усмехнулся. 
Если даже что-то изменилось в Бугрове – это 
тоже неважно сейчас, потому что он всё равно 
найдёт себе место, где остановиться на постой. 
Здесь его все отлично знали в лицо и всегда кор-
мили сытно и хорошо, по-деревенски простой, но 
зато свежеприготовленной, а не подогретой пи-
щей. Отлично кормили во время всех его отпус-
ков, проведённых в Заповеднике. Что может изме-
ниться по отношению к нему? Разберёмся! Эх, в 
Бугрово, да былинное, как застольная песня, ка-
танём! 

Мацуев резко переключил скорость, и ему 
вспомнился почему-то угрюмый мотив: 

Глухой, неведомой тайгою,  

Звериной узкою тропой,  

Бежал бродяга с Сахали-и-и-на,  

Звериной, узкою тропой! 

Деревня Бугрово располагалась по одну, правую 
сторону от дороги. Слева разместился у дороги 
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небольшой погост, обнесённый высоким дере-
вянным забором с массивной калиткой. Погост 
охранялся государством как памятник старины. 
Мацуев остановил машину у погоста. Вячеслав 
Игоревич не спеша запер на ключ машину, мол-
нию на куртке до половины застегнул и нетороп-
ливо пошёл по узкой улице, упрямо зараставшей 
притоптанной пыльной травой. Вместо заборов 
домов улицу обрамляли железные сетки разной 
высоты и новизны, сквозь дыры в которых высо-
вывались наружу ветки кустов малины и красной 
смородины. Мацуев отметил удовлетворённо, 
что ягоды созрели, что ягодный урожай, оче-
видно, богатенький нынче, судя по наклонив-
шимся низко, отягощенным ягодами веткам, и зна-
чит варенье ему, при отъезде домой, гарантиро-
вано. Оставалось застолбить жильё. 

Мацуев уверенно шёл к дому Дуси Никитиной, в 
замужестве – Комаровой. Он много лет, с самой 
аспирантской юности, останавливался у неё. Ко-
гда-то Василий Никитин, отец Дуси, недорого 
сдал ему светлую, чистенькую комнатку в своём 
стареньком доме, а теперь, уже по сходной цене, 
Мацуев снимал в доме Дуси просторную комнату с 
отдельным входом. Теперь, уже много лет подряд, 
Евдокия Васильевна Комарова работала заведую-
щей в столовой кемпинга, и вопрос о питании Вя-
чеслава Игоревича решался сам собой. Дуся кор-
мила его в столовой, не спрашивая с него денег, 
но он всегда расплачивался с ней перед отъездом, 
сам подсчитав, сколько именно нужно уплатить. 

Как и многие деревенские жители, Дуся держала 
чёрно-белую корову Бурёнку, и парное молоко 
от красавицы Бурёнки, кормленной вкусным 
пойлом, что варилось из отходов столовой, ста-
рались покупать многие туристы. Постояльцы в 
доме Дуси молоком обеспечивались в первую 
очередь. Участок земли, на котором стоял новый 
дом Дуси, был обширным, и хозяйство Комаровых 
было в полном порядке – в огороде и саду сохра-
нялась чистота, несмотря на то, что хозяева дер-
жали, кроме коровы, коня Серко, пару овец и, ра-
зумеется, кур. 

Дуся была ровесницей Мацуева, и Вячеслав Иго-
ревич помнил её молодой, с двумя русыми ко-
сами, свисавшими до середины спины. Необыкно-
венно маленькие для деревенской женщины, пух-
ленькие её руки быстро-быстро мелькали на раз-
даче, когда Дуся работала. Проворным и быст-
рым, как и руки, был у Дуси взгляд её глубоко 
запавших, тёмных глаз. Эти глубоко запавшие 
глаза с густейшими ресницами придавали лицу 
Дуси мимолётное сходство с иконописными 
женскими ликами, и тонкие губы, резко очерчен-
ные, всегда раскрывались в вопросительной, при-
ветливой улыбке, когда Дуся разговаривала с 
людьми. 

В юности Дуся Никитина была видной девушкой, 
но с возрастом Евдокия Васильевна расплылась, 
глаза потускнели, и ресницы стали казаться ко-
роче. Три года назад, когда в последний раз от-
дыхал здесь Мацуев, он заметил, что Дуся, и 
всегда неравнодушная к спиртному, вдруг начала 
прикладываться к выпивке частенько, как и её 
муж Олег. Это не понравилось Мацуеву. Поэтому 
сейчас он не подкатил машину прямо к дому Дуси, 
а решил разведать обстановку, не желал видеть 
ежевечерних нетрезвых женских слёз, и вообще 
уже не желал он больше ничего за последние свои 
напряжённые годы. Но приехать он всё-таки при-
ехал, надо было отдыхать и где-то жить. 

И мало ли что могло случиться в Бугрове! 

Умерла она, Дуся, например. Хотя такого ожи-
дать при её крепком здоровье было трудно. Ов-
довела? Это похуже, чем умерла. Дусю, при её 
страстном темпераменте, свобода до добра не 
доведёт. Что ещё могло случиться? С работы 
выгнали? Нет, этого не должно было случиться, 
никак не должно. Что же ещё? Да больше ничего! 
Разве только корова Бурёнка отелилась, но Дуся 
найдёт, чем кормить телёнка. 

Нет, Мацуев слишком хорошо знал Дусю, и потому 
он мог сказать с точностью, что раз дом её стоит 
не разрушившийся, а возвышается, со своими де-
ревянными пристройками, флигелями, и со сво-
ими добротными двумя этажами среди неболь-
шой и довольно бедной, хотя и знаменитой де-
ревеньки Бугрово, то Дуся не умерла, не забо-
лела, и с работы её ни в коем случае не выгнали, 
поскольку Дуся много лет была незаменимым че-
ловеком на своей работе в полном смысле этого 
слова. В столовой у Дуси подкармливалось прак-
тически всё население Бугрова. 

Вячеслав Игоревич подошёл к дому Дуси уве-
ренно. Не увидев никого во дворе, он огляделся. 
Нет, ни души, и даже соседки Кати – подруги Дуси 
– не было на скамеечке у дома напротив. Мацуев 
снял проволочное кольцо с низкой калитки забора 
и вошёл во двор. И сразу послышался хриплый 
лай кобеля Волчка и звон его цепи. Мацуев оста-
новился посреди двора, у сложенных свежих до-
сок. Серый диковатый котёнок тигровой масти 
мяукнул на досках и вздыбил спинку. 

– Хозяева есть? – крикнул Мацуев, созерцая 
длинный ряд стеклянных банок, насаженных 
для просушки на колья забора. 

– Кто до нас? – послышался голос Дуси из сеней. 

На крыльце хозяйского дома появилась женская 
фигура в белой трикотажной кофте и тёмной 
ситцевой юбке. 
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– Не узнаёшь меня, Дуся? – спросил Мацуев. – 
Али память у тебя стала девичья? 

Дуся всплеснула быстрыми руками, и Мацуев, 
вмиг оказавшись на крыльце, поймал тень смуще-
ния на её скуластом лице. Но Вячеслав Игоревич 
всё равно обнял Дусю за плечи. 

– Как не узнать? – проговорила Дуся тихо. – Разве 
своих забывают?.. 

Губы её раскрылись в привычной улыбке, но Вя-
чеслав Игоревич отметил, что кожа на лице Дуси 
как будто натянулась и скулы стали резко выде-
ляться. Видно, ей стало совсем невмоготу жить 
с таким пьяницей-мужем, как Олег. 

–Ты похудела будто чуть-чуть, Дуся? – спро-
сил 

Мацуев, улыбаясь. – Помолодела, я вижу, лет 
на десять. 

Выглядишь – как в молодости, только волосы ко-
роче. Или это я постарел? Или просто на 
крыльце темно, как когда-то, помнишь? Ну, я 
не буду, я, конечно, шучу. 

– Вы правы, уже темно на дворе, – просто сказала 
Дуся, – А мы вечеряем. К столу пожалуйте, Вя-
чеслав вы мой Игоревич! В этом сезоне народ у 
меня уже подсобрался на жительство, но ком-
ната ваша пока сохранена. Ведь я помню, в какие 
сроки вы к нам приезжаете, все ваши сроки я 
помню!.. 

Мацуеву захотелось покуражиться ещё. 

– Ты уж прости меня, Дуся, что я без шампан-
ского и цветов в нынешнем сезоне. Не верил я 
себе, что ты меня ещё ждёшь, а то бы захватил, 
конечно. Но, думаю, дай зайду на разведку. 

– Я всегда вас жду – сказала Дуся. – И разведывать 
не надо. А шампанское мы по молодости пили, а 
теперь не пьём, а цветов у нас и у самих хватает 
– вон, в огороде сколько ромашек нынче подня-
лось! А сирень цвела у нас по весне – аж синяя-си-
няя, да пышная, как облака! Мы к розам не при-
вык шие. Незабудки я тебе нарвала вчера, Слава, 
в комнату твою поставила. Сердце подсказало. И 
огурцов малосольных Олег насолил. Ну, отпро-
буешь, раз приехал. Мы в саду сидим. 

– Наконец-то сказала, как родному, – пробормотал 
Мацуев. – А то ведь «вы» да «вы»! Наедине мы 
сейчас, не на людях. 

– Да будет тебе, укорять меня – сказала Дуся. 
– Я старое забыла и зла на сердце не держу. По-
шли в сад. 

Вином от Дуси не пахло. Это был хороший при-
знак. Мацуев шагнул за Дусей в сени. Знакомым 
с детства кислым деревеским духом повеяло сей-
час на него. Дуся не хотела заходить в сад с ого-
рода и предпочитала пройти через сени и длин-
ный коридор ко второму выходу из дома. 

Мацуев ступил на домотканные пёстрые поло-
вики, которые тут же сбились под ногами в гар-
мошку, и вдруг ощутил, что сам он, Славка Ма-
цуев, простой парень из деревни Парголово, 
ставшей после войны узаконенным пригородом 
Ленинграда, и вспомнил, что такие же домашние 
половики устилали пол у них в доме. Ещё он 
вспомнил, что в юности он ходил с финкой в кар-
мане, как и все парголовские парни, – голодная и 
оборваная шпана, упорно выживавшая всю блокаду 
в лесистых условиях подленинградской де-
ревни. 

При слабом электрическом освещении коридора 
Мацуев увидел растрепавшуюся прядь поредев-
ших волос Дуси, свисавшую на шею. «Где оно, 
шальное наше времечко?» – с болью подумал Ма-
цуев.  

– Вот и гость к нам ещё пожаловали, прини-
майте! – воскликнула Дуся, когда они вышли в 
сад. 

Под яблоней, сверкавшей в полутьме круглыми, 
светлыми плодами, за врытым в землю квадрат-
ным столом сидели за ужином люди. Мацуев про-
бежал взглядом по лицам. Конечно, Катя, соседка 
и неразлучная подруга Дуси с юности, полная, с 
короткими и завитыми волосами. Она поверну-
лась вполоборота, потому что сидела спиной к во-
шедшим, и заголосила: 

– Ай да гость какой! Пожалуйте! Мы-то вспоми-
нали, нечаяли увидеть! Вы только молодеете, 
Слава. А мы стареем. Одна наша Дуся – вечная 
девушка! 

Мацуев сдержанно ответил кивком головы на её 
выкрики. Он и теперь не симпатизировал ей ни-
сколько, помня, что в юности чуть было не попал 
в её сети. И Катя тоже не могла простить ему 
всего, что было у него с Дусей. Мацуев мигом 
увидел хмурое лицо уже изрядно выпившего 
Олега, мужа Дуси, и красную, потную физионо-
мию алкоголика Кирилла – рыжего и драчливого 
мужика, брата Олега. 

– Как поживаешь, Олежка? – спросил Мацуев за-
просто. – Всё молодеешь, я смотрю, возраст 
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тебя не достаёт. Ну, ничуть не изменился – как 
огурчик. Бодрый и молодой. 

– Он у нас ещё парнишка совсем, – пьяно про-
тянул Кирилл. – Ему жениться пора во второй 
раз! На молодухе какой-нибудь, на развесёлой! 

– Мне бы самому в третий раз ожениться бы, 
да я и второй раз не могу, никак не развестись! – 
воскликнул Мацуев. – Вот уж веселье – алименты 
платить, да квартиру делить. А ведь по суду – 
любой дом разделят! Так и без штанов оста-
нешься, на что опохмеляться будем? 

Кирилл коротко и хрипло засмеялся. 

 – Твоя правда, Слава, – сказал Кирилл. – Всё на свете 
ты знаешь, грамотный, городской. Да про то все 
знают – дом поделят. Ну, и пускай делят, хоть и 
по суду! Но это ещё – как сказать. 

Не слухай, Слава, брательника мово, он деревен-
ский, – сказал Олег. – И все мы тоже глупые, 
деревенские. Мы, конечно, живём в местах знаме-
нитых, но сами мы знаменитыми не являемся. 
Хотя все знаменитые – они нас не забывают, 
едут к нам в гости, как вот ты, например. И вот 
ещё – приехал к нам нынче в гости спортсмен 
Миша. Он – чемпион мира по конькам. Слыхал о 
таком? Михаил Шевцов – вот он, у меня за сто-
лом сидит! И другие люди тоже, учёные, сидят 
у меня и живут в доме. Потому я тоже за себя 
гордый. Вот Вероника Дмитриевна у меня гос-
тит, учительница литературы. Это тоже непро-
сто, быть учительницей. И красивая, и моло-
дая. Ну, просто всех к рукам прибрала – краси-
вая, да строгая, не про нашу честь! 

Женщина, о которой говорил Олег, была одета в 
голубое платье с большим вырезом на груди. Яр-
кие накрашенные губы подчеркивали тонкие, не-
крупные черты лица, прямой изящный нос и боль-
шие зеленоватые глаза. 

– Здравствуйте, Вячеслав Игоревич, – сказала 
она. – Меня зовут Вероника. Я училась в Педаго-
гическом институте и ваши лекции помню. Но вы 
меня не помните, это точно. Я на вечернем отде-
лении училась, преподаватели вечерников не 
очень-то вспоминают. 

– Запоминаем и вечерников, не волнуйтесь, пом-
ним многих, – сказал Мацуев. – Да, мне ваше 
лицо знакомо. Вероника Киселёва, правильно? У 
вас подруга была, Регина, бойкая такая, черногла-
зая. Вы стенгазету выпускали с ней, вы рисовали 
неплохо. Так? 

– Да, –• сказала Вероника. – Но рисовала она, а я 
фотографировала больше. Я и сейчас с фото-
аппаратом не расстаюсь. Уже весь Заповедник 
сфотографировала. 

– За таких людей надо выпить, – сказал Олег. – Ви-
дишь, Слава, как тебя хорошо знают и понимают 
красивые женщины! Я это тоже о тебе всегда 
знал. Ты садись сюда, со мной и Кириллом, не 
стой, чего стоишь? Мы тебе сейчас нальём, как 
другу, давнему и верному другу, так? Жена! 
Принеси сюда ещё закусок для гостя дорогого. 
Слышишь? 

– Ты, Олег, не обижай свою хозяйку, – сказал немо-
лодой мужчина в синей футболке, с выбитыми 
на ней крупными буквами «СССР». – Закуски у 
нас на столе много. Одних огурцов малосольных 
– целая миска. И выпить есть, и хозяйка у тебя 
славная, Олег. Рад познакомиться с вами, Слава. 
Я – Михаил Шевцов. 

Другой мужчина, коренастый, в желтой импорт-
ной майке, с удивительно круглым, как луна, не-
красивым лицом, привстав с места, сказал: 

– Ша, ребята! Будет вам куражиться! Что за раз-
говор –выпить есть или выпить нет? Гость при-
ехал – значит ещё найдём. Верно, Олег?! – И он 
добавил, пристально глядя на Мацуева: – Я из 
Магадана, Николай Левков. Прибыл в отпуск в 
здешние места. Погреться при моей холостяцкой 
холодной жизни. Можете запросто называть 
меня Коля-Николай. Я не считаю, что постарел 
настолько, чтобы не оправдывать своего магадан-
ского прозвища. И всех нужных нам и полезных 
людей готов уважать. Правильно, Вероника? 

– Ах ты, Коля-Николай, сиди дома, Коля, не гу-
ляй! – сказала Вероника довольно натянуто. 

Но в ответ на её реплику, совершенно не замечая 
её невеселого тона, грянул дружный смех, и мо-
лодой парень, который сидел рядом с женщиной 
с ребёнком на руках, сучившим ножками, погла-
див себя рукой по совершенно лысой голове, про-
говорил: 

– Женщины, Коля, всегда своё возьмут и укажут 
наш жизненный путь правильно. Потому надо 
слушаться их. 

Сказано – не гуляй? Вот и сиди дома, Коля, и не 
смотри ни в чью сторону. Хочешь быть счастли-
вым – вот и будь им. Сиди дома, да и молчи. В 
одиночестве. 

– А будешь гулять да засматриваться, Коля, так 
смотри, 
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найдут тебя и в Магадане. Ох, пригреют тебя по 
первое число если это кому-то понадобится. Чем 
алименты выплачивать из своих северных рублей 
длинных, лучше уж под них просто не попадать. 
Найдут – загребут, постригут налысо. Вот видишь 
– Сашу уже достали. Подстригли налысо чело-
века. И кто? Собственная жена! Не пощадила! 
Обозначила его!.. Чтобы никто его, значит, лы-
сого больше не соблазнял. Мало ли какое тёмное 
прошлое у каждого зэка? 

Это сказал мужчина в затемнённых очках, с золо-
тым перстнем на пальце. Снова грянул смех. Ви-
димо, эта тема не первый день составляла объект 
смешливого обсуждения. Мужчина протянул 
руку с перстнем через стол и вынул из миски 
огурец. 

– Хотите, так садитесь сюда, с нами, – продол-
жал он говорить, обращаясь теперь к Мацуеву. – 
Совсем мы не справляемся с закуской. Её слиш-
ком много, а нас мало. И едим мы тоже мало. От-
выкли в России есть, по разным причинам. Как 
правило – из-за отсутствия снабжения в городах, а 
также от привычки злоупотреблять спиртным. Вы-
пивка превратилась в спорт. Например, Миша, быв-
ший чемпион. Мог бы закусывать – но не хочет. По-
чему? Отвык за годы, проведённые в спорте. Один 
я закусываю. Да и то – не справляюсь. Может, по-
можете мне? Я надеюсь. 

Мацуев сел с ним рядом на длинную, тоже вры-
тую в землю, как и стол, скамью. Атмосфера не-
хитрого веселья захватила его, и он увидел 
напротив себя большие глаза Вероники, её яркую 
помаду и этот глубокий вырез на летнем платье, в 
котором виднелись маленькие упругие груди. 
«Как же я мог упустить её из вида в её студенче-
ские годы? – подумал рассеянно Мацуев. – А ведь 
она была разбитная, и подруга её, Регина, помню, 
была красоточка. Почему они так быстро исче-
зают из вида, студентки бывшие эти?» 

– Налить, Славе налить! – хрипло сказал Кирилл. – 
Надо выпить за тех, кто в море. Верно я говорю, 
Коля-Николай? Ты бывший моряк, а я тоже калач 
тёртый, как и ты. И как и ты, в отдалённых местах 
ваших, магаданских, побывал тоже. Друга прове-
дать ездил, у меня друг там своё отбывал. Я дру-
зей не забываю в тяжелую минуту. И тебя тоже 
разыщу, приеду тебя попроведать, если тяжко 
тебе будет. 

– Скоро меня поедешь туда проведать, Кирюха, ко-
гда мне туда назначат срок, – сказал Олег. – 
Скоро я покажу кому надо, где раки зимуют. 
Руки у меня чешутся! 

– Мы все туда поедем своё добывать, в свой 
срок, – сказал мужчина в очках. – Чего не по-
ехать? Деньги там платят, а работёнку найдём. 
Была бы шейка – хомутик найдётся, как и всегда 
находился. Было бы для кого только ту шейку 
подставлять. 

Он захрустел следующим огурцом. Мацуев легко 
скользнул оценивающим взглядом по лицам ещё 
раз. 

_– Подождите наливать, мне хочется выяснить 
про жену и стрижку на трезвую голову, чтобы 
в свою очередь под стрижку не попасть, – ска-
зал Мацуев, возвращаясь к обкатанной теме раз-
говора. 

Ему не хотелось сразу пить с Олегом и Кирил-
лом. Хотелось ещё потянуть время за веселым 
разговором, чтобы не выслушивать нетрезвых 
тирад братьев Комаровых. Содержание тирад он 
знал давно, но сегодня эти тирады звучали с от-
кровенной угрозой. Да и чего было ожидать – разве 
алкаши станут трезвенниками за те три года, ко-
торые он, Мацуев, не был здесь? Разве могли они, 
братья Комаровы, стать снова такими, какими 
были в юности – мастерами-плотниками, строив-
шими кемпинг ловко, быстро и умело? Тогда не 
тряслись у Кирилла руки, как сейчас. Да и сам 
он, Слава Мацуев, приезжал сюда с вином, шам-
панским и розами для Дуси. 

Лысый Саша, между тем, пояснил: 

– Я – тренер по лыжам, меня жена стричься по-
слала в парикмахерскую. Говорит, с детьми рабо-
таешь, надо аккуратным быть, являться для 
них примером. Ну, я пошёл, а в парикмахер-
ской очередь большая была. Некогда мне было 
ждать, а парикмахерских у нас, в Кандалакше, 
хотя и много, да на улице холодно было, не по-
шёл я в другую. Я вернулся домой, к жене и 
другу, и говорю ей: подстриги, говорю, меня, 
именно так, как ты меня поняла, как жена и друг. 
Для примера всем. Подстриги, говорю, меня, 
чтобы я выглядел стойко, мужественно, как и 
подобает советскому, хорошо натренированному 
человеку. Она и подстригла сразу под нуль, чтобы 
не возиться долго и чтобы люди видели, что 
я уже на всё готовенький после женитьбы. И что 
если, значит, это надо, то я и в зону согласен 
ехать, и даже просто, может быть, и  обязан 
туда ехать. Вот как она меня верно поняла 
после женитьбы! Теперь уж от неё ничего не 
скроешь. Она знает все мои тайные и коварные 
замыслы. Высветила мне отличную перспек-
тиву родная жена остальным для примера. Галя! 
Спасибо тебе от имени всего нашего большого 
советского тренированного общества! 
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Галя смеялась, прижимая к груди ребёнка, пока 
все остальные продолжали острить на эту тему 
под общий смех. Мацуеву становилась ясна об-
становка. Володя, в затемнённых очках, поме-
щался на постое в одном из флигелей, как и семья 
Саши. Михаил Шевцов и Коля-Николай жили в 
доме, снимая одну комнату на двоих, а Вероника 
жила тоже во флигеле. Это было очень удачно! 
Флигель – жильё отдельное. Кому какое дело, что 
там происходит по ночам? Остальные, тем более, 
в доме – ну, и отдыхают себе!.. 

– Вячеслав Игоревич давно здесь не были, – объ-
ясняла всем Дуся. – Я думала, совсем они не при-
едут в наши края. Они теперь в других курортах 
отдыхают. 

– Как я могу не приехать сюда, Дуся? – возразил 
Мацуев, вглядываясь в красивое лицо Вероники. 
– Нет, до этого уголка земли, где каждый раз 
судьба одаривает неземной красотой, я приеду с 
края света, долечу, доскачу, доплыву по морю! 

– Вот и я говорю – выпьем за тех, кто в море! – 
тянул своё Кирилл. – Моряк, он со своей лодки ви-
дит далеко вокруг! 

Коля-Николай, нальём всем. А мы не жадные, и 
для красивой женщины сделаем всё, что душа её 
потребует. Верно я говорю, Коля-Николай? Скажи 
нам речь, и мы выпьем. Ты ведь тоже городской, 
грамотный, только ты из дальних мест, но ведь из 
города тоже, как и Слава! И ты, Николай, перед 
ним не теряйся!.. 

– Пусть Слава скажет, – распорядился Олег. – Он 
знает, за что надо выпить первую стопку по при-
езде в мой дом. Он знает мой обычай, Слава у 
нас постоянно гостит, и я Славу тоже с молодых 
лет знаю и знаю, чего он хочет. Ничего, Слава своё 
заберёт от жизни, я за него не печалюсь! Он уже 
многое от той жизни себе взял, и дальше не 
растеряется. А наша жизнь – она тоже с нами. 
Скажи, Слава! Нальём! 

– Ну, раз ты меня знаешь, то ты согласен со 
мной во всём, Олежка, – сказал Мацуев. – Друзья! 
Поднимем наш тост за нашу жизнь, за того, кто 
сделал навеки бессмертным название этой про-
стой русской местности, за того, кто сделал за-
метными людьми всех, живущих поныне в ней! За 
того, кто привлекает здесь внимание тысяч людей 
своей бессмертной и удивительной жизнью. За 
того, кто приобщает всех нас к своему вели-
кому имени. Выпьем за него – за Кормильца! 
Таким вот надо быть!.. 

И Мацуев вздохнул. Он мгновенно устал от своего 
тоста. 

– Меня даже пробрало, – сказал Коля-Николай. 
– В Магадане нас повертело, конечно, в крутых по-
воротах. Но про бессмертие и разную ещё бодягу 
мы там не думаем, винтим – и оно как на роду 
написано, так и будет. Но вы очень душевно ска-
зали, про Кормильца. Очень здорово! Мы – про-
стые люди, так нам не сказать. Бессмертно!.. Вот 
вы какой, оказывается, Слава! С вывихом. 

– Да, они – нам не чета, – сказала Дуся, подклады-
вая на тарелку Мацуева аппетитные куски белой 
куриной грудки. Быстрая маленькая рука Дуси 
коснулась руки Вячеслава Игоревича, и дрог-
нули ресницы Дуси на опущенных веках. «И кре-
стьянки любить умеют», – вспомнил Мацуев за-
вет из русской классики. 

– Хорошо пьётся за Кормильца, – сказала Катя, 
с ап-петитом нюхая хлеб. – В следующем году 
юбилей Кор мильца отмечать будут, так телеви-
денье и кино сюда приедут, снимать нас будут 
снова, показывать в хронике всю нашу де-
ревню Бугрово. Ведь правильно сказано – мы 
тоже стали знаменитые здесь при нашем Кор-
мильце. 

– На фоне Кормильца, – поправил Шевцов. – Должен 
вам сказать по опыту, что путь в славу обяза-
тельно идёт через чужую чью-нибудь славу. 
Всегда ты расцветаешь на фоне чужой. Я вы-
рвался в своих спортивных показателях вперёд на 
фоне других советских спортсменов. Я не мог 
удержаться, тренировался изо всех сил, старался 
их победить или хотя бы с ними сравняться. Ох, 
я работал, как чёрт! И ведь догнал, показал свой 
результат! Помню, даже слезу пустил, когда 
награды мне вручали. Но все это благодаря фону 
чужому, я так вырвался. 

– В вашем замечании есть доля истины, – сказал Ма-
цуев. – Мне приятно, что вы здесь, Миша. Я помню, 
сколько о вас писали в газетах: Михаил Шевцов – 
человек с сильным спортивным характером. Ваше 
имя звучало громко, и это была такая яркая стра-
ница нашей юности. Равняться на кого-то – это 
было веяние времени. Но здесь, в Заповеднике, 
оно ещё чувствуется, хотя из обыденной жизни 
такое равнение на кого-то давно испарилось. 
Только здесь мы еще чтим память незаурядных 
людей... 

Кормилец – так величали в Заповеднике великого 
писателя. Так повелось в этих местах, что уже 
давным-давно никто из местных жителей не 
называл великого человека по его имени. Его, не 
стесняясь, называли просто Кормильцем, как назы-
вает русский человек главу семьи. И это про-
звище по отношению к великому человеку здесь, 
в Заповеднике, было оправданным. В Заповедник 
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ездили туристы, это из-за них и для них был вы-
строен сразу после войны добавочный кемпинг в 
Бугрово, с большим павильоном столовой, где 
работала Дуся. И крохотная деревенька Бугрово 
продолжала существовать на этом месте именно 
благодаря кемпингу. На базе кемпинга работала 
женская половина деревни – посудомойками и 
прачками, кастеляншами и уборщицами, и бог 
его знает, кем ещё. Сюда тянулась за заработком 
и питанием и мужская половина деревенских жи-
телей, нанимаясь временно на столярные и плот-
ницкие работы. 

Впрочем, некоторых кормили в столовой не 
только за сделанную работу, но и авансом тоже, 
что было по-русски человечно. Народ сытый – он 
всё-таки поуступчивей. С ним можно поговорить 
о том, о сём, и попросить о чём-нибудь тоже 
вполне можно. Например, мужиков попросить 
ящики с сахаром перетаскать от склада до кухни. 
Водопровод наладить в посудомоечной. Мало ли о 
чём можно ещё попросить людей! Грибков, 
например, в лесу насобирать, если чья-то душа 
захочет грибков, поджаренных в сметане. А жен-
щин можно попросить картошку помочь почи-
стить да посуду помыть на речке, если кран в по-
судомоечной сломался и вода не подаётся в сто-
ловую. Водопровод – не просто умывальник. 
Он капризничает, а обедом-то туристов надо 
кормить! 

И услуги оказывались 

Оказывались они потому, что лишний раз подки-
нет кому-нибудь Дуся отходов кормовых для 
скота, да нальёт славного борща в тарелку до са-
мых краёв, кому-нибудь из мужиков неухожен-
ных, женской лаской обделённых в порядке нака-
зания за долгий запой. Как заведующая умная 
Дуся умела рассчитать харчи на всю деревню, и 
туристов не обделяла тоже. В столовой кемпинга 
кормились и шофёры туристских автобусов, и 
экскурсоводы, и отдыхающие «дикари». 

Здесь, в кемпинге, была своя установившаяся 
жизнь, и она шла своим чередом. На территорию 
кемпинга приносились жителями окрестных де-
ревень ягоды и фрукты на продажу, мёд и лесные 
орехи. Бугрово жило и процветало за счёт про-
шлой жизни знаменитого человека, для почтения 
памяти которого люди совершали паломничество 
сюда. Паломникам охотно сдавались комнаты и 
койки, продавалось парное молоко и домашнее 
варенье, сваренное по древним рецептам, варенье 
из крыжовника и красной смородины, особенно 
любимое когда-то Кормильцем. 

И думалось всеми будто бы так: откушай того ва-
ренья – и тоже будешь великий человек, и полю-
бят тебя жители Бугрова. Потому что, если ку-
пил турист не такое уж и дешевое то варенье – 
значит, нежадный он человек, как и великий Кор-
милец, который тоже одарял крепостных рублём. 
А если снял ты на лето комнатенку или веранду – 
то и будь доволен, к жилищным условиям не при-
дирайся, равняйся на Кормильца. У Кормильца 
тоже был дом старый, дедовский, хотя и простор-
ный, конечно, но ведь нового-то дома Кормилец всё 
равно себе не выстроил. Потому что он был 
скромный человек, наш Кормилец, и все великие 
люди – скромны. И Кормилец тоже сюда вовсе не 
за комфортом ездил, в дедовские эти места, а за 
воздухом свежим после душных столиц. И со-
временный человек сюда тоже ездит за возду-
хом. К природе приобщиться, коснуться всем 
существом своим атмосферы великого вдохнове-
ния. И потому надо привыкать быстро смиряться 
с коротким временным жильём, как смирялся с 
ним и Кормилец. 

Словом, вся эта суетная и обыденная жизнь 
текла здесь по своему распорядку на фоне при-
мера бессмертной жизни Кормильца. Заповедник 
имел свой штат, в лице директора, экскурсоводов 
и бухгалтерии, которая выписывала заработную 
плату. И эти средства к существованию обеспе-
чены были тоже благодаря Кормильцу. Шагая 
сквозь время со всеми фактами своей вполне изу-
ченной до подробностей биографии, великий че-
ловек приковал навеки к этим фактам внимание 
учёных, поэтов, музыкантов, философов и живо-
писцев. Множество людей бродило по Заповед-
нику с фотоаппаратами, альбомами, блокнотами, 
мольбертами. 

По всему этому было бесспорно, что великий че-
ловек и после смерти продолжал жить и кормить 
тысячную толпу. Одна личность, ставшая бес-
смертной, завоевав доверие поколений, увлекла 
их за собой. Жизнь этой личности после смерти 
продолжалась, только отныне из великого чело-
века гений превратился еще и в ВЕЛИКОГО КОР-
МИЛЬЦА. И он обеспечил своим именем извест-
ность другим людям. Ибо таким он и был ещё при 
жизни – великим на все времена! 
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журнала "Новый мир". Лакшин написал об этом романе целую статью-письмо автору. Произведение опуб-

ликовано спустя 30 лет в журнале "Север", Карелия, г. Петрозаводск. О творчестве Н. Асенковой много 

писала бывшая сокурсница писателя Саши Соколова Галина Скворцова. В Петрозаводске вышел двухтом-

ник романов Н. Асенковой в издательстве "Северное сияние". Н. Асенкову впервые в Америке опубликовал 

Игорь Ефимов, издав сборник рассказов "Красная лилия" и повесть "На фоне Кормильца". Эта повесть пе-

реведена на английский и вышла в Канаде, в г.Торонто, под заглавием "On The Background of the Provider". 

Повесть "Пара гнедых" была издана в Нью Йорке, в "Слово-WORD". Последний роман Н. Асенковой "Еще 

идут старинные часы" вышел в 2014 г. в изд. "Северное сияние." В этом романе затронуты проблемы рус-

ской революции, терроризма и современной эмиграции. Роман "Принцы и короли" издан в г. Санкт-Петер-

бурге, в изд. "Сударыня" в 2008 г. В нем причудливо перемешаны современные проблемы русской эмигра-

ции с картинами ФЭНТАЗИ. Автор сравнивает бывшую советскую страну с легендарной страной Атланти-

дой. Книги Н. Асенковой есть в библиотеках Нью-Йорка.  
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Анна Немеровская: История Давида, рассказанная им самим в 
Венской гостинице в последнюю ночь перед отъездом 

(Отрывок из романа «И даровал Всевышний Человеку свободу воли») 

 

Первые 10 лет моей жизни были такими счаст-
ливыми, описать невозможно. Сердце трепещет от 
воспоминаний. Папа Семен Давидович преподавал 
химию в вузе. Мама Татьяна Степановна тоже хи-
мик, была его студенткой, окончила вуз, пожени-
лись, родился я. Мама работала в химлаборато-
рии. Отец необыкновенно талантлив во всем, он 
сочинял стихи, пел, остроумен, душа общества. 
Мама тоже очень умная, но скромная и сдержан-
ная. Мы с ней очень близки, с ней я всем делился, 
а отец... он как бы стоял на пьедестале, им можно 
было только восхищаться. Я никогда не видел, 
чтобы они ссорились или ругались. Теперь я ду-
маю, что выяснение отношений были, но просто в 
мое отсутствие. Представляешь, каким ударом 
стал для меня их развод! Мы сели обедать. Я спро-
сил:  

– А где папа? 
– Он не придет, он ушел, живет теперь в другом 

месте. А мы будем жить без него. 
Я побледнел. Мама начала меня успокаивать. 
– Ты сможешь с ним встречаться, когда захо-

чешь. Не переживай, главное, что он жив и здоров. 
В жизни бывает всякое, иногда люди расходятся, 
но он, тем не менее, остается твоим отцом, и он 
любит тебя.  

Но никакие слова не могли меня утешить. Я пла-
кал по ночам, кусая подушку. Я ненавидел его как 
предателя и в то же время любил еще больше, чем 
раньше. Предатель, предатель, другого слова не 
было. Он предал меня и маму! Я почему-то сразу 
понял, что он ушел не просто от нас, а ушел к дру-
гой женщине. 

...Сколько себя помню, я всегда был необыкно-
венно влюбчивым. Бывало, прихожу из детского 
сада и рассказываю маме:  

– Я очень люблю Мариночку.  
– Как же так, – спрашивает мама, – помнится, 

два месяца назад ты любил Риточку? 

– Но Мариночка красивее читает стихи. 
Через еще некоторое время Инночка лучше тан-

цует и так далее, и так далее. Мама грустно улыба-
лась, слушая мои признания, она видела наслед-
ственные признаки любвеобильности... В 10 лет я 
перелюбил всех девочек своего класса и погляды-
вал на параллельный. 

Но после такого удара я никак не мог обрести 
душевный покой. Предатель! Он предал маму и 
меня – двух самых близких, верных, любящих лю-
дей. Как можно жить после этого, есть, спать, чи-
тать, ходить в школу?.. Он несколько раз звонил и 
говорил с мамой, чтобы встретиться со мной, но я 
отказывался, я не знал, о чем буду с ним говорить, 
я был не готов. 

Наступили весенние каникулы, и я пошел к исти-
туту, к окончанию лекций, чтобы хоть издали уви-
деть его. Отец вышел в окружении щебечущих сту-
денток, что-то говорил им, они хохотали. Наконец, 
они распрощались, и он пошел пешком, а я за ним 
по другой стороне улицы. Оказывается, теперь он 
жил недалеко от вуза. Я увидел в какой подъезд он 
зашел и, обессиленный, сел на скамейку на дет-
ской площадке напротив дома. Сколько я сидел – 
не помню, думаю, часа два. И вдруг из подъезда 
выходят: мой отец, красивая, нарядно одетая жен-
щина – его новая жена и пацан лет 13-ти. Женщина 
и пацан о чем-то говорят между собой, отец терпе-
ливо ждет в стороне. О чем они говорили, я, ко-
нечно, не слышал, но по жестам понял, что паренек 
не хочет с ними ехать. Наконец, они пришли к ка-
кому-то соглашению, отец с новой женой подошли 
к стоящей рядом с подъездом машине, сели и 
уехали. Еще одним ударом стала машина – Жи-
гули. Когда отец жил с нами, у него был Запорожец, 
а сейчас, у него новое жилье, новая жена и новая 
машина. Кардинальные изменения... А пацан тем 
временем медленно шел к пустующей детской пло-
щадке в моем направлении и сел рядом. Он сидел 
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рядом, молчал, грустно опустив голову. А я его 
люто ненавидел. Не знаю за что – просто ненави-
дел. Кулаки сами сжимались, я хотел его избить, но 
трезво оценивал, что сам окажусь избитым. Ну и 
пусть. Может быть, удары, синяки, физическая 
боль и даже кровь (которую я и сейчас боюсь, а уж 
тем более тогда) облегчат душевную боль?  

– Это мой отец, – сказал я, вонзив в него злой 
взгляд. 

– Ну и что? – спокойно и даже равнодушно ска-
зал он. 

Я растеряно молчал. Действительно, ну и что? 
– Если он твой, так забирай его. Он мне совер-

шенно не нужен. Бывают же такие подлые люди, 
которые своих детей предают. (Он сказал именно 
то слово, которое звенело у меня в голове – пре-
дал!) Тебя бросил, твою сестру бросил... 

– Какую сестру? – я был ошарашен, но бить его 
мне совершенно расхотелось. Он был старше, 
опытнее и, главное, информированнее. 

– А ты что не знал? До твоей мамы у него была 
жена, родила девочку. Он их бросил, ушел к твоей 
маме. А та женщина уехала с дочкой из Питера, 
чтобы его больше не видеть и не дает общаться с 
дочкой. А до той женщины была еще одна, первая 
жена, но без детей. Так что твоя мама третья, а моя 
– четвертая.  

– Откуда ты знаешь? 
– Так я все слышал. Стены тонкие... Самое 

смешное, он говорил, что детей очень любит. По-
нимаешь? Детей. Детей вообще или тебя одного в 
частности? Мне-то что, я через 5 лет уеду от них и 
делайте что хотите. Мне мою маму жалко, ведь он 
ее тоже бросит. 

Помолчали... Потом он сказал: 
– Я когда вырасту, НИКОГДА своих детей не 

брошу. Что бы в моей жизни ни случилось! 
– Я тоже. 
– Давай поклянемся. 
– Я клянусь! – Сказал я серьезно и торже-

ственно. 
– Это не так просто, сказал и все. Надо на крови 

поклясться.  
Он отковырял от дерева кусок коры и этой гряз-

ной щепкой расцарапал себе и мне палец на левой 
руке, выдавил кровь и намазал ее на это же де-
рево. 

– Торжественно клянусь, – громко начал он. Во-
круг никого не было. Я повторял за ним слова 
клятвы. 

– Торжественно клянусь, никогда, ни при каких 
обстоятельствах не предавать, не бросать, не 
оставлять своих детей, что бы ни случилось в 
жизни. Клянусь своей кровью на этом дереве. А 
если я нарушу свою клятву, пусть отсохнет моя 
рука. 

Знаешь, это было так серьезно, я почувствовал 
холодок и дрожь, прошедшие по этой руке, которая 
должна была отсохнуть. 

После этого мы еще несколько раз встречались. 
Время шло. Тогда казалось, что оно двигается мед-
ленно, а сейчас, оборачиваясь назад, кажется, что 
оно пролетело быстро. 

В 10 классе я со своим преданным, верным, са-
мым лучшим другом Сашкой (Слава с грустью 
вспомнил и своего самого преданного, верного, 
лучшего друга – Фиму) вдвоем влюбились в де-
вочку Лиану. И имя у нее было необычное и сама 
она была необыкновенная. Красивая, добрая, ум-
ная... (Слава почему-то вспомнил Леночку) 

Дружили мы втроем. На третьем курсе, стало 
невмоготу, и я поставил вопрос ребром – сделал 
официальное предложение от нашего имени – от 
меня и Сашки. Она выбрала меня, и мы расписа-
лись. Моя мама ушла жить к бабушке, полностью 
отдав нам квартиру. Жили скромно, моя мама и ее 
родители помогали, иногда и отец что-то подкиды-
вал, я немного спекулировал книгами, Лиана имела 
несколько учеников. Окончили вузы, устроились на 
работу. Жили дружно, весело. Театры, музеи, вы-
ставки, поездки. Никогда никаких споров. Я даже 
удивлялся, когда люди рассказывали о семейных 
конфликтах. Ведь любые проблемы можно решить 
спокойным тоном. 

Саша продолжал с нами дружить. Любовь к Ли-
ане не прошла, но он мог владеть собой. Я не 
знаю, есть ли на свете еще человек такой же чест-
ности, порядочности и благородства. 

Короче говоря, около 5 лет я не смотрел ни на 
одну другую девушку, то есть смотреть-то смотрел, 
но просто так, как бы любуясь со стороны. Но вдруг 
случилась одна измена, потом другая. Утешался 
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тем, что Лиана никогда не узнает, что все это несе-
рьезно. Ведь действительно любил только ее... да 
и сейчас ...люблю.  

Появилась Наташа-практиканточка. Ох уж эти 
практикантки, не только Клинтон о них споткнулся... 

Крутила она передо мной задом, докрутилась. 
Стал я с ней периодически встречаться в разных 
местах. И вот она уговорила меня справить Рожде-
ство 1999 года вместе за городом. Мол, Новый год 
ты будешь дома встречать, а Рождество со мной, 
все-таки конец тысячелетия, а там, за городом, та-
кое шикарное место: там и бассейн, и сауна, и джа-
кузи, и ресторан, и прорубь, и лес, и чего там только 
нет... Одним словом, уговорила. Я сказал дома, что 
наш отдел приглашен к каким-то клиентам на са-
бантуйчик, вернусь не поздно, часов в 11 вечера. А 
если приеду к полночи тоже не страшно, можно на 
дорогу сослаться. С работы отпросился в 11 утра, 
поехал за Наташей и попал в страшную дорожную 
пробку. Какая-то авария, вся дорога закрыта, ни 
туда, ни обратно. Стою полтора часа. А мобильный 
телефон забыл на работе. Наташа звонит на ра-
боту, ей говорят, что я ушел, так эта дура не приду-
мала ничего лучше, чем позвонить домой. Лиана 
берет трубку: 

– Я вас слушаю. 
– Скажите, пожалуйста, а Давид дома? 
– Нет, его нет. А в чем дело? Меня зовут Алла, 

я его сестра. 
– Понимаете, мы договорились встретиться 

около метро (называет станцию) в 12 дня, а уже 
второй час, его еще нет. 

– Не беспокойтесь, милая. Раз он обещал, то 
обязательно приедет, ждите. 

– А если он не придет, можно я еще позвоню. 
– Я сейчас должна уйти по делам. Так что дома 

никого не будет. 
Наконец, я добрался до Наташи, объяснил про 

пробку на дороге, и мы поехали. Прекрасно про-
вели время, а на обратном пути она мне говорит:  

– Не гони так машину, не надо торопиться. Дома 
никого нет. 

– Почему ты так решила? 
Тут она мне весь разговор передает. Я резко 

торможу, ругаюсь на нее страшными словами, вы-

таскиваю ее за шкирку из машины, ловлю такси, пе-
ресаживаю ее и отправляю домой, а сам резко раз-
ворачиваюсь. 

Как ты можешь догадаться, Лианы дома не 
было. Она спокойно собрала свои вещи и уехала к 
своей маме. Даже записки не оставила, только 
ключи на столе. 

Как я убивался, сколько просил прощения, за-
брасывал ее цветами, умолял ее маму, чтобы ее 
уговорила. Она сказала: 

– Я тебя простила. Ни зла, ни обиды нет. Я тебе 
очень благодарна за те несколько лет счастливой 
жизни. Но жить с тобой, как раньше, я не смогу. 

****** 
Возьми стакан, швырни его об стену,  
Теперь проси прощения навзрыд. 
Ну что, свершилось? Стал обратно целым?  
Вот так людей ломает от обид. 
(Алексей Авданин) 

****** 
– Просто эта влюбчивость в твоем характере. 

Ты не сможешь, не удержишься, сорвешься, тебя 
какая-нибудь сексуально озабоченная девица со-
блазнит. Рано или поздно это опять случится. И 
еще, ты же знаешь какая я брезгливая. Я не могу. 

Это был конец. Я ходил весь почерневший, 
угрюмый. Еще в это время умерла моя бабушка. 
Был занят этими похоронными хлопотами, утешал 
маму. Одним словом, самый черный период...  

Отметили по обычаю 40 дней после бабушкиной 
смерти. На следующий день звонок в дверь, откры-
ваю, стоит Наташа с двумя чемоданами. Все эти 
дни на работе она стралась на глаза не попа-
даться, не навязываться. А теперь решила, что уже 
можно. И начались мои кошмарные дни. Понима-
ешь, я привык к нашему (с Лианой) стилю жизни. 
Наши зарплаты складывались в вазочку на буфете. 
Она брала оттуда первым делом на оплату квар-
тиры, коммунальных услуг и продукты. Часть денег 
откладывали в коробочку, лежащую на шкафу на 
отпуск или на более крупные покупки – зимнюю 
одежду, аппаратуру и т.д. 

Наташа никогда в вазочку денег не клала, а 
только брала. У нее была страсть посильнее, чем у 
алкоголика, наркомана или азартность игрока. Она 
покупала себе одежду. День без покупок был для 
нее потерянным днем. Все спекулянтки в округе 
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знали ее и приносили на работу полные кошелки 
товара. Девчата бегали в туалет, на примерку. Она 
никогда не выходила без покупки. Тратила всю 
свою зарплату, деньги из вазочки улетали за не-
делю. Я был в ужасе – квартира и коммунальные 
услуги не оплачены, холодильник пустой. А она 
подлизывается: "Давидик, дорогой, я взяла эту 
шубу в долг, мне надо отдать деньги через день". И 
я, как дурак, достаю со шкафа коробочку с нашим с 
Лианой денежным запасом. Посмотрел и понял, 
что Лиана, когда уходила, не взяла из этой коро-
бочки ни копейки. Так стало горько. С кем я живу? 
Как можно их сравнивать по степени благородства, 
порядочности, интеллигентности и культуре, мы 
ведь даже в кино не ходим. Напрасно я показал ей 
где лежит коробочка... 

Сколько я пытался с ней говорить, объяснять. Я 
начал прятать от нее деньги. Питался на работе. 
Дома были только картошка и макароны. Два 
шкафа были набиты шмотками. Многие были ни 
разу не одеты. 

И в один прекрасный день (действительно пре-
красный день моей свободы) она снова начала 
подлизываться: "Давидик, посмотри, какая пре-
красная шуба к новому сезону и совсем не дорого". 
Я твердо сказал: "Нет! У тебя уже есть две новые 
шубы, третья тебе не нужна." И опять, в который 
раз, вспомнил, что все те пять лет, которые мы про-
жили с Лианой у нее была только одна шуба и со-
всем не такая шикарная. Ах, если бы я мог ее вер-
нуть, я бы купил ей три, нет пять шуб... Наташа тем 
временем психовала, бегала по комнате, кричала, 
вхлипывала, ругалась, обзывалась. Самое нежное 
из сказанного было "жмот". Занятый своими мыс-
лями, я совершенно не обращал на нее внимания, 
но вдруг сквозь ее ругань услышал сакраменталь-
ные слова. Насчет лица еврейской национально-
сти. Понимаешь, есть политически корректные вы-
ражения – эквиваленты хамским словам. Напри-
мер, ругательное "зараза" имеет перевод "инфек-
ция". Лицо – это морда. А лицо еврейской нацио-
нальности – это та же морда, но жидовская. 

(Давид рассказывал все это, улыбаясь. Слава 
чувствовал, что с ним, как и с Фимой, легко гово-
рить на любые темы. И еще как психолог, он понял, 

что Давид не зацикливается на национальном во-
просе, он, как и Коля, полукровка, свободен от ком-
плексов.) 

Как я обрадовался, когда она меня обозвала! 
Это ж такой прекрасный повод избавиться от нее! 
Я медленно встал, достал чемоданы и начал акку-
ратно укладывать туда ее вещи. Она бросилась на 
защиту своих вещей, еще даже не понимая, что я 
буду делать. Я запер ее в туалете. Набил два че-
мода и большой баул ее шмотками – только теми, 
на которых не было бирочек. А новые неодеванные 
вещи оставил в шкафу. Забрал из сумочки ключи 
от квартиры. Вызвал такси, отнес туда вещи, вывел 
ее из туалета, накинул на нее новую, еще не опла-
ченную шубу, посадил в такси, заплатил таксисту, 
назвал адрес ее родителей. Она начала хныкать и 
просить прощения. Чтобы не растаять, я сказал 
строгим голосом: 

– Такое оскорбление смывается только кровью, 
понимаешь? Если я тебя увижу еще раз, то за-
стрелю – у меня есть пистолет, оставшийся от 
деда. 

В ее тупых глазах (как я мог считать их краси-
выми?..) застыл ужас. Еле сдержался, чтобы не 
рассмеяться. И последней фразой я добил ее: 

– Вещи, которые я оставил у себя, не принадле-
жат тебе, потому что куплены на мои деньги. – И 
махнул рукой таксисту. 

Я был свободен! Наташи на работе больше не 
было – срок ее практики окончился. А вещи сдал в 
комиссионку. Почистил квартиру и вздохнул с об-
легчением. 

Периодически мы встречались с Сашей в нашем 
кафе. Говорили о работе, о мировых проблемах. О 
Лиане не говорили. После моей желанной, с тру-
дом приобретенной, свободы мы снова встрети-
лись в кафе. И тут Саша меня огорошил:  

– Я хочу, чтобы ты знал, что я встречаюсь с Ли-
аной. Ты же знаешь, как я ее всегда любил, но ни-
когда не встревал в вашу жизнь. Для меня всего 
важнее было ее счастье. Просто хочу, чтобы ты 
знал. Я не делаю это за твоей спиной. Надеюсь, что 
это не помешает нашей дружбе. 

Что я мог сказать? Что я мог сделать? 
Прошло еще несколько месяцев. 
Все женщины у меня делятся на тех, которые го-

дятся в любовницы (это не значит, что я влюбился 
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или буду их соблазнять, можно просто пофлирто-
вать, иначе говоря – соблазнительные или, по-аме-
рикански говоря, сексапильные женщины) и все 
остальные (знакомые, сотрудницы, деловые парт-
неры – с которыми даже возможно приятно об-
щаться, но без флирта). Пришла к нам на работу 
новая дама, которую я сразу отнес ко второй кате-
гории. Звали Изабелла. В отличие от всех Изабелл, 
которых зовут Беллами, ее звали Изой. К первой 
категории я не мог ее отнести по многим причинам. 
Она на полгода старше меня, это, конечно, мелочь, 
но мне всегда нравились молоденькие (Лиана 
была одноклассница, но все остальные – на много 
моложе). Мне всегда нравились черноволосые 
смуглянки (как Лиана), а Иза – яркая белокожая 
блондинка, причем натуральная. К тому же она 
крупная дама. На каблуках почти со мной вровень. 
Не толстая, но крупная. Такая, знаешь, статная рус-
ская красавица. Но что-то в ней было немного при-
балтийское. Никогда не любил ни толстых, ни круп-
ных, ни высоких. 

Объективно признал ее плюсы: умная, деловая, 
остроумная, интересная рассказчица. При этом ни 
похабных анекдотов, ни нецензурных слов от нее 
никогда не было слышно. Для меня это существен-
ное качество – терпеть не могу похабных, курящих, 
пьющих женщин. 

Приходит на работу, рассказывает, как добира-
лась, с какими приключениями, весь отдел заслу-
шался. Обсуждается какая-то проблема, она одним 
вопросом влезает в самую суть, в ядро идеи и 
сразу расставляет все точки. Решения проблем 
тоже часто неординарные. Кроме основной работы 
была частная практика – консультация в области 
женской сексопатологии (которая давала ей 
весьма существенный левый доход).  

В курсе всех новинок литературы, поэзии, филь-
мов, театральных премьер. В перерыве рассказы-
вает содержание какого-то нового рассказа, так ни-
кто в столовку не идет. Рассказывает и на меня по-
глядывает. Так глазами стреляет в мою сторону. 
"Нет, – думаю, – меня такими сказками не возь-
мешь." 

Вот есть такая расхожая истина, что женщины 
любят ушами. (Вот мы им и вешаем лапшу на 
уши...) так я тебе, как психолог, скажу по секрету – 

мужики тоже попадают в ловушку через уши. Стре-
ляла она в мою сторону, стреляла и вдруг пере-
стала. Не смотрит в мою сторону и все. Внешне со-
вершенно не заметно, ведет себя как всегда, так же 
общительна, но в мою сторону не смотрит, как 
раньше. Если я к ней обращаюсь, то спокойно от-
вечает. Ты чувствуешь, какой психологический ход, 
направленный на то чтобы я задумался, а почему 
она прекратила на меня смотреть. А значит – ду-
мать о ней. Теперь уже я поглядывал на нее чаще 
обычного. Даже хотел подойти и выяснить отноше-
ния. А что можно спросить: "Почему ты на меня пе-
рестала смотреть?" Глупо. И вдруг она объявляет, 
что у нее есть лишний билет в театр на какой-то 
знаменитый спектакль, мол, подружка не может 
пойти. Объявляет это в момент (это я потом про-
анализировал), когда в комнате были только со-
трудники замужние или женатые, словом, не оди-
нокие. Один я свободный. Конечно, пошел с ней в 
театр. С каким блеском она после окончания про-
анализировала постановку!.. 

После месяца встреч и прогулок, она переехала 
ко мне. 

Я понимаю, что лучшего варианта мне не найти. 
Интересная, умная, не пьет, не курит, хозяйствен-
ная, не транжирит, любит меня – что еще надо? (И 
снова Слава отметил отсутствие энтузиазма в го-
лосе друга) 

И вдруг раздается звонок: 
– Здравствуй, Давид, это я. Лиана. 
– Я узнал. 
Нужно ли объяснять, что я узнал ее голос с пер-

вого звука. 
– Я хотела встретиться с тобой по важному 

делу. Когда ты сможешь подойти в ваше кафе? В 
ваше с Сашей, – уточнила Лиана. 

– Завтра, подойду в перерыв. 
– Спасибо. 
Я долго держал трубку, слушая гудки. 
На следующий день я был в кафе на полчаса 

раньше. Они вошли. Саша бережно вел ее под руку 
– она была в положении... Срок небольшой, по-
чему-то отметил я про себя. Ее, всегда коротко по-
стриженные волосы, отросли, черты лица немного 
изменились, как бывает у беременных. Но это 
была моя, моя Лиана... 



73 

– Давай сразу приступим к делу. Мне нужен раз-
вод. Я прошу, подпиши документы. Ведь у нас нет 
никаких претензий друг к другу, ни материальных, 
ни квартирных. В этом случае не надо идти в суд, 
процедура проходит в ЗАГСе, быстро и без про-
блем...  

Я молчал. 
– Я хочу, чтобы наш с Сашей ребенок родился в 

законном браке. Хотя это все условности, но все-
таки... Почему ты молчишь? 

Саша встал. 
– Пойду, возьму что-нибудь. Что вам принести: 

бутерброды, мороженое? 
Он решил деликатно оставить нас вдвоём. А я 

молчал, потому что не мог говорить. Наконец, раз-
жал губы. 

– Почему ты не родила мне ребенка? 
– А ты не понимаешь? Зачем иметь ребенка? 

Чтобы при его помощи удерживать тебя? Ты рас-
сказал мне о своей клятве, помнишь, даже показы-
вал дерево и искал то место, где должно было быть 
пятнышко крови? Если удерживать мужа ребенком, 
то счастлив не будет никто, понимаешь, никто из 
троих. Будь свободен. От всей души желаю тебе 
счастья. 

Я, не глядя, подписал все бумаги. Саша принес 
что-то поесть. Она достала из сумочки маленькую 
баночку с творогом и яблоко. 

– Ничего не могу кушать, только творог, – ска-
зала стеснительно, со смущением и опустила 
глаза. 

У меня душа обливалась слезами. 
Вот и вся история. Живу с Изой. Все нам зави-

дуют. Если я посмотрю на какую-то девицу более 
пристально или, если Иза чувствует какую-то опас-
ность, она приближает к себе эту девицу, стано-
вится ей близкой подругой, дает ей очень грамот-
ные психологические советы, опекает ее, находит 
ей подходящего кавалера. И после этого вышеука-
занная девица перестает со мной кокетничать, не-
удобно все-таки флиртовать с мужчиной Изы, не-
порядочно, ведь Иза так добра к ней... У меня нет 
возможности сходить "налево"… да уже и не хо-
чется…  

Перед моим отъездом на конференцию она ска-
зала, что беременна, и, чтобы я не чувствовал себя 
обязанным. Но, как ты понимаешь, я помню свою 
клятву – мы распишемся. Я никогда не брошу моего 
ребенка... 

И я официально приглашаю тебя на свадьбу. 
 
После того, как Давид закончил свой грустный 

рассказ, друзья помолчали. 
В течение всего рассказа Слава почему-то вспо-

минал Леночку... 
 

 
Анна Немеровская родилась в Баку, куда ее семья перехала из Украины в 1931 году. 
Со школьной скамьи интересовалась литературой и историей. Закончила физико-ма-
тематический факультет Азербайджанского университета, работала по специально-
сти. 

С 1988 года проживает в Нью-Йорке. В эмиграции стала писать рассказы и публико-
вать их на страницах русскоязычной прессы. 

В 2012 году в Бруклине инициировала встречи любителей книги, став президентом 
общества «Друзья библиотеки на Шипсхедбей»; ответственный секретарь Литератур-
ного клуба, член Пушкинского общества Америки. 

В 2013 году рассказы были объединены в книгу «Как молоды мы были...». Вслед за 
ней появился необычный сценарий «Шекспир ставит Гамлета», включающий весь оригинальный текст в 
переводах Б. Пастернака и M. Л. Лозинского. Презентация этой работы на творческом вечере писательницы 
вызвала острые дискуссии и обсуждения.  

Главным литературным достижением Анны Немеровской можно считать роман «И даровал Всевышний 
Человеку свободу воли», оформленный большим количеством цитат, исторических фактов, справочным 
аппаратом, стихотворными вставками. Фрагмент этого произведения представлен вашему вниманию. 



74 

Леонид Подольский: ВЯЛОТЕКУЩАЯ ШИЗОФРЕНИЯ

Произошло это в другой жизни, в самом 
начале семидесятых. Главных действующих 
лиц давно нет на этом свете. А другие, не-
многие, молчаливые свидетели и косвенные 
участники – весь город в своё время пол-
нился слухами – помнят ли они? Пройдет 
еще несколько лет и все забудется оконча-
тельно, канет в Лету. Вот почему я решил 
написать этот рассказ. Напомнить. Я никого 
уже не обижу, никого не задену, не выдам 
ничью тайну. Между тем есть вещи, которые 
нельзя забывать. Ведь это о нас, какими мы 
были совсем недавно.  

Татьяна Васильевна Кречетова слыла женщи-
ной исключительно деловой. Доцент, секре-
тарь парткома курса, член партбюро инсти-
тута, вечно выступала на разных собраниях, 
работала над докторской диссертацией, по-
говаривали, что у нее любовник в горкоме, 
хотя, понятно, это были только предположе-
ния, не больше.  

На пятом курсе я у нее учился. Преподава-
тель как преподаватель, и лекции читала: 
лектор не выдающийся, но вполне сносный, 
не хуже других, большинства, не оригиналь-
ный – промелькнула и ничего по себе не 
оставила в памяти. Муж ее тоже был врач, 
невропатолог, как и она, работал в психиат-
рической больнице. В отличие от энергичной 
и пробивной супруги, активистки, человек он 
был исключительно интеллигентный и, гово-
рили, несколько странный. Целыми днями 
сидел у себя в кабинете и, так как работы у 
него было немного, читал, писал, слушал ра-
дио в полное свое удовольствие. Врагов у 
него не было, и оттого, что он читает и что 
пишет, никого не интересовало. Дмитрий Ва-
сильевич, как говорили потом, отличался 
полной незаметностью: тишайший человек, 
вежливейший, с вечной тихой улыбкой на 

лице, он был весь в себе, кланялся направо и 
налево, проскользнет, бывало, по коридору 
и закроется в кабинете. Ни с кем не спорил 
никогда, да и разговаривал чрезвычайно 
редко. В другом измерении жил. Когда-то 
давно под натиском супруги начал работать 
над диссертацией, но вскоре потерял к науке 
интерес, хотя и опубликовал несколько ста-
тей в больничных и кафедральных сборни-
ках. 

Словом, супруги были полной противопо-
ложностью друг другу: она – огонь, вулкани-
ческая энергия, прожженный прагматик, 
напориста и, как бы это точнее объяснить, 
совершенно советский тип: всегда знала, 
чего от нее ждут, что требуется сказать, и го-
ворила исключительно правильные, поло-
женные, разрешенные вещи, в свое время 
была политинформатором и старостой курса, 
все считали ее карьеристкой, да она и не 
скрывала, напротив, из кожи вон лезла, ей 
прочили заведование кафедрой в самом 
ближайшем будущем, благо заведующим 
был профессор преклонных лет, которого 
чуть ли не под руки поднимали на кафедру; 
Дмитрий Васильевич, супруг, – нерешителен 
и мягок, делал всю домашнюю работу, пока 
супруга писала бесконечные партийные про-
токолы, говорили, что он и в партию вступил 
исключительно под напором жены и что это 
она пробила ему тихое место в больнице. И 
что в свое время он вовсе не собирался же-
ниться, но энергичная Танечка Анисимова, 
староста курса, чуть ли не силой затащила 
его в загс. И что единственный их сын вовсе 
не на Дмитрия Васильевича похож, а на сек-
ретаря горкома, того самого, что возглавлял 
в прошлом институтский комсомол. Впро-
чем, все это позже говорили, после извест-
ных событий, а до поры про Дмитрия Васи-
льевича вообще мало кто знал. Знали 
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только, что у Кречетовой есть муж и что ра-
ботает он в психбольнице. Персона Дмитрия 
Васильевича ни у кого интереса не вызы-
вала. 

И вдруг… 

Должен сказать, что к тому времени я закон-
чил институт и был оставлен в аспирантуре, 
когда услышал от сестры, а сестра моя, как и 
Дмитрий Васильевич Кречетов, работала в 
психбольнице, только в центре города, в 
диспансере, что Кречетов написал, мол, ин-
тересную книгу, ну, не совсем книгу, но две 
толстые тетради, будто бы антисоветские, и 
что – эрудит, он всегда был большой эрудит, 
умница – и тетради эти ходят по рукам. На 
тетради кречетовские очередь, и немалень-
кая, все врачи, и сестра тоже заняла очередь. 

– Вообще-то он странный, – говорила сестра, 
– написал, ну дал бы почитать умным лю-
дям, образованным, а он – сестрам, кто по-
смазливей. Те от него как черт от ладана, у 
них мужья, перепугались, думали, это он уха-
живает так. У одной муж хотел прийти бить 
морду. Хорошо, что доктор Пересветова 
узнала. Говорит, выдающийся человек. 
Странноватенький, но умный. Не в бровь, а в 
глаз пишет.  

Доктор Пересветова была известная в кругах 
психиатров активистка и при этом востор-
женная дама. Тем не менее ее уважали и 
даже любили: она была замечательный 
врач, скрупулезнейший, к тому же потом-
ственный психиатр. Дед ее еще до револю-
ции стажировался за границей и оттого был 
расстрелян в тридцать восьмом году как 
фрейдист. Прославилась Анна Дмитриевна 
тем, что подолгу беседовала с больными и, 
говорили, сама была не без странностей, к 
тому же старая дева, однако несколько раз 
по ее настоянию снимали психиатрические 
диагнозы и выпускали людей на свободу, так 
что ее одновременно обожали и боялись. 

Тут нужно уточнить, что нередко душевно-
больной человек бывает совершенно адек-
ватен за пределами болезненной темы, в 
других же случаях далеко не всегда удается 
объективно различить правдивые утвержде-
ния и бред, и что в психиатрии широко рас-
пространены так называемые пограничные 
состояния. Кроме того, доктор Пересветова 
во всем была очень активна: дни рождения, 
новогодние елки, праздники, юбилеи – все 
это был ее конек. К тому же поклонница ис-
кусств. Стихи писала, театралка, нередко ез-
дила в Москву и в Питер, где у нее жили род-
ственники, ради громких театральных поста-
новок.  

Вот к ней-то, к Анне Дмитриевне, а была она 
приятельницей Кречетова, зато Татьяна Ва-
сильевна терпеть ее не могла, и попали за-
ветные тетрадки. Она прочла чуть ли не за 
одну ночь и провозгласила, естественно, 
конфиденциально: гениально.  

– Я и сама так думаю, но где уж мне. А он ай 
да Дмитрий Васильевич! Кто бы ожидал, ум-
ный человек, образованный, недаром 
столько лет сидел, книжки читал, радио слу-
шал, а радио, – шепотом сообщала Анна 
Дмитриевна, – не простое, все сплошь го-
лоса, Би-Би-Си всякие. Ну вот, высидел, ум-
ничка. Я так за одну ночь проглотила. Только 
вы никому, – она прикладывала палец к гу-
бам. – Никому, никому, сами понимаете, 
нельзя! – Все понимали и с этой присказкой 
«нельзя!» передавали друг другу. 

Бог весть, что вычитывали в этих тетрадях 
тайно взбунтовавшиеся доктора, почерк-то 
был ужасный, неразборчивый, но – читали. 
Кем-то вроде местного Синявского казался 
им Кречетов, вроде альманаха «Метро-
поль». Держись, Москва, смотри на наше за-
холустье, завидуй! 
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Кто-то восторгался, кто-то оставался равно-
душным, кто-то, испугавшись, спешил по-
быстрее передать тетрадки, но летел слух, 
будоражил провинциальные умы. Удиви-
тельно, но в Большом доме, где призваны 
были бороться с крамолой, реакции не было 
никакой. Будто и не происходило ничего. То 
ли обленились, то ли действительно никто 
не донес. А может, глупостью показалось, на 
которую не стоит тратить силы? Посерьезней 
были дела. Хотя какие дела? Дом-то огром-
ный. Нет, странно даже, чем они были за-
няты в не слишком промышленной провин-
ции, где ящиков3 почти не было. Разве что 
противочумный институт. Однако молчали.  

В скором времени дошла очередь и до моей 
сестры. Не только сама читала, но и мне – 
почитай, мол, интересные вещи, только 
быстро. Вот тогда и услышал я от сестры про 
Татьяну Васильевну Кречетову. Свеженькое. 
То есть и раньше слышал нередко, но 
раньше – не до того, раньше неинтересно 
было, а тут… 

Как раз недавно состоялось закрытое пар-
тийное собрание. Только что такое закрытое 
партийное собрание в провинциальном го-
роде, где все всех знают? Вышли с собрания, 
зашли в кафе и… По секрету. Так что через 
день-два знали уже все. Свой круг. Исклю-
чали из партии доцента Маренсиса. Бывшего 
то есть доцента. Уволился и подал доку-
менты на выезд. Но вот ведь уволился, а в 
партии остался, из партии уволиться нельзя. 
Будто бы по-прежнему верен идеалам. И от-
вергает сионизм. Хотел тихо, но не вышло. 
Татьяна Васильевна в первых рядах: «Вы ро-
дину Пушкина и Льва Толстого, страну Гага-
рина решили променять на чечевичную по-
хлебку наших врагов. И не стыдно вам? Не 

                                                      
3 Ящиками назывались закрытые учреждения, при-
надлежавшие ВПК. 

стыдно? Долго же вы скрывались под личи-
ной». 

– Дрянная женщина, – говорила сестра. – 
Про нее многие говорят. Выслуживается. С 
любовником в открытую крутит. И как только 
муж терпит? Вот он и пишет. 

Любопытно было, что же написал Кречетов. 
Сказать правду, я относился скептически. В 
самом деле, что мог он написать? Что у нас 
нет свободы и демократии? Что мы живем 
плохо, намного хуже, чем на Западе? Что ста-
линская система не преодолена? Что в ре-
прессиях виноват не только Сталин, но – си-
стема. Партия. Однопартийность. Что ре-
прессии продолжаются, пусть и не в преж-
нем масштабе? Про психушки? Про Праж-
скую весну? Я все это знал. И многие знали. 
А вот как от этого избавиться, что делать, вот 
этого не знал никто. Ничего не могли сделать 
диссиденты. И все же… 

…Да, и все же. Сестра мне выдала кречетов-
ские тетради на один день. 

– Если понравится, задержу еще на день, – 
пообещала она. 

Читать от корки до корки я, конечно, не стал. 
Времени не хватало, и не умею я быстро чи-
тать. Но просмотрел. Хотя бы узнать, о чем. 
Подозреваю, что не все он писал от себя. 
Провинция. Окружение. Однако голоса слу-
шал. Компилировал. Про Пражскую весну, 
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про Млынаржа4 и Отто Шика5 с подробно-
стями писал, про Синявского с Даниэлем. Тут 
явно не мог он сам знать, своим умом до 
всего дойти. Либо слушал, либо читал. Но от-
куда? Прошляпила Татьяна Васильевна? Не 
уследила за мужем? А может, наоборот, 
она? На людях одно, а дома другое? Неда-
ром же связи в горкоме. Из первых рук. Им-
то полагается знать? 

Хотя едва ли Дмитрий Васильевич мог узнать 
от жены. Кондовая баба. Не мог я предста-
вить, чтобы эта партийка вела двойную 
жизнь. Секс – другое. Не то чтобы предан-
ная, или убежденная – в иное время я мог 
наблюдать, как эти партийные и преданные 
поворачивали хвосты и складывали партби-
леты или, того чище, спешили на Запад, за-
быв про прежние якобы свои убеждения. Да 
какие там убеждения? Не было у них, и у нее 
тоже, никаких убеждений. Но вот что не ин-
тересовалась, что не о том думала, это да. 
Как мебельный гарнитур достать. Или, когда 
все повернулось и разрешили кооперативы, 
она же, Кречетова, первая открыла частный 
прием. Так что едва ли узнал что-то Дмитрий 
Васильевич от жены. Да и какие у них были 
отношения дома? О чем говорили? Тайна. 

Однако не только компиляции, хотя и за 
компиляции судили. Было в писаниях Дмит-
рия Васильевича кое-что новенькое, с изю-
минкой, чего я не знал раньше. И не задумы-
вался даже. Про Ленина и Сталина. Что-то 
вроде подробной медицинской карты. Что 
Ленин болел сифилисом, подхватил якобы от 
парижской проститутки. Пользовался саль-
варсаном, не вступал в половые отношения с 
Крупской – для того и выбрал ее – и умер как 
сифилитик, от сифилитических инсультов. В 
конце жизни в слабоумие впал. Однако не 

                                                      
4 Млынарж Зденек (1930-1997) – чехословацкий и 
чешский политический деятель, секретарь ЦК комму-
нистической партии Чехословакии в 1968-1970 годах, 
идеолог «социализма с человеческим лицом». 

только: всю жизнь страдал от сверхценной 
идеи. Жажда мести и жажда власти, вот что 
им владело на протяжении многих лет. А 
Сталин – маньяк. Будто бы великий русский 
невролог Бехтерев поставил диагноз, за что 
и поплатился. Бехтерева отравили. Скорее 
всего, Берия по поручению Сталина. Передал 
вкуснейший грузинский виноград. 

«Тридцать седьмой год отсюда, – писал Кре-
четов, – что больной человек, однако не 
только: садистские наклонности Сталина, его 
болезнь и репрессивный характер системы, 
изуверская мораль, отсутствие сдержек и 
противовесов, все совпало». 

«Настоящий восточный деспот, – отмечал 
Дмитрий Васильевич. – Маньяк – это особый 
психотип, который формируется, когда все 
можно». 

Впрочем, не только советские вожди интере-
совали Кречетова. И Гитлер тоже: истероид-
ный психопат.  

«И вот эти люди определяли судьбы челове-
чества», – храбро написал Дмитрий Василье-
вич. Честно сказать, я испугался: за чтение 
такого можно было загреметь. Что думают 
все эти врачи? Неужели сошли с ума? 

Однако я продолжал читать. 

Медицина, судя по всему, интересовала Кре-
четова особо. Немало страниц посвятил он 
делу врачей и сделал нетривиальные вы-
воды: Лидия Тимашук написала правду, она 
не была провокатором или доносчиком, про-
сто несчастная, запуганная женщина, жертва 
обстоятельств. Жданова же в самом деле 
убили, вернее, способствовали его смерти. 
Очевидно, врачи действовали по наущению, 
а может, и по прямому приказу свыше и не 

5 Шик Отто (1919-2004) – видный чехословацкий эко-
номист и политик, член ЦК Чехословацкой коммуни-
стической партии, один из ведущих деятелей Праж-
ской весны, сторонник «третьего пути». 
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смели ослушаться. Во всем этом деле про-
сматривался почерк то ли самого, то ли Бе-
рии: в Кремле вовсю шла суетливая борьба 
за сталинское наследство. Сюжет этот Крече-
тов, однако, так и не разгадал: зачем было 
Сталину выдавать дочку за ждановского 
сынка и убивать самого, да еще тяжело боль-
ного? Выходило, что не он, но кто-то же зака-
зал ленинградское дело6. Хотя Ленинград 
Сталин ненавидел – еще со времен Зиновь-
ева. Разбираться, однако, в ленинградском 
деле Кречетов не стал, так и написал, что не 
историк, чтобы разгадать все тайны мадрид-
ского двора, зато перескочил к Плетневу и 
Левину7, а там и к убийству Фрунзе. И еще к 
Пильняку с его «Непогашенной луной». Од-
нако и на этом Дмитрий Васильевич не оста-
новился, даже статью отдельную написал с 
очень красноречивым названием «Маркс 
ошибался. Диктатура номенклатуры». Что, 
дескать, нет диктатуры пролетариата, да ее и 
не может быть, иллюзия, фата моргана, 
ошибка классиков, нонсенс, существует же 
власть бюрократии или партбюрократии в 
чистом виде. Это, мол, особый класс, вместо 
буржуазии, только советский. Похоже, что 
Милована Джиласа8 читал или, по крайней 
мере, про него слышал, хотя не факт, но это я 

                                                      
6 Ленинградское дело – серия судебных процессов, 
практически уничтожение партийных и государствен-
ных деятелей в Ленинграде и выдвиженцев из Ленин-
града, обвиняемых в русском национализме и попыт-
ках создать Русскую коммунистическую партию в 
конце 40-х начале 50-х годов. При этом репрессиро-
ваны были деятели как первого, так и второго по-
рядка.  
7Инспирированное дело: профессоров Плетнева, 
Левина и Казакова, которых ложно обвинили во вре-
дительстве во время процесса 1938 года. Утвержда-
лось, что профессора Плетнев и Левин были виновны 
в смерти М. Горького, а заодно Куйбышева и Мен-
жинского. Действительной причиной обвинения вра-
чей могло быть желание доказать наличие троцкист-
ско-зиновьевского заговора, направленного против 
руководства партии, а также месть Сталина, так как 
профессора Плетнев и Левин отказались подписать 

потом, много лет спустя сообразил, тогда же 
не мог я знать про Джиласа. Однако не у од-
ного Джиласа такие мысли, я тоже догады-
вался уже. Да не я один. Многие. Но мол-
чали. А Кречетов написал. Он и вправду был 
странный. Неизвестный диссидент. 

Словом, немало интересного извлек я тогда 
из отрывочного чтения. Из отрывочного, по-
тому что времени было мало, и еще почерк: 
острые готические буквы выдавали нервную, 
торопливую руку. И больную совесть тоже: 
этот странный человек много раз каялся, что 
ни в пятьдесят шестом9, ни в шестьдесят 
восьмом в августе10 не вышел на Лобное ме-
сто. Да хоть бы к местному крайкому. Хотел, 
собирался, но не пустила жена. Про жену, Та-
тьяну Васильевну, он ничего не писал, это 
было единственное упоминание. 

Я просмотрел, прочитал отрывками, надо 
признать, слог у него был хороший, образ-
ный, не хуже, чем у известных писателей из 
тех, кого мы знали тогда, а если вспомнить, 
знали мы Белова, Проскурина, Анатолия 
Иванова, Кожевникова; Федора Абрамова и 
Юрия Трифонова я узнал позже, через не-
сколько лет, в Москве уже, словно глоток 
свежего воздуха для затхлых семидесятых. 

ложный бюллетень о том, что жена Сталина Надежда 
Аллилуева умерла от аппендицита. 
8 Милован Джилас (1911-1995) – югославский полити-
ческий деятель, литератор и диссидент черногорского 
происхождения, автор и популяризатор концепции 
«нового класса» – партийной номенклатуры, правя-
щей в социалистических странах. 
9 В 1956 году советские войска подавили антисоциа-
листическое восстание в Венгрии, при этом среди вен-
гров имелись многочисленные жертвы. 
10 В августе 1968 года советские войска при соучастии 
Болгарии, Польши, Венгрии и ГДР подавили Праж-
скую весну – попытку мирного реформирования соци-
ализма, придания ему человеческого лица. Ввод 400-
тысячной военной группировки в Чехословакию 
оправдывался обращением нескольких чехословац-
ких партийных консерваторов, противников реформ.  
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Страна, честно сказать, задыхалась от безду-
ховности, от лжи. Это в Москве появились 
диссиденты. В провинции их не знали. 

Ну вот, я прочел через пень-колоду, потом 
жалел, каялся в высокомерии, но жаленьем 
делу не поможешь, и отдал сестре. Тетрадки 
продолжили свой путь. Путь этот оказался 
недолог, немного было врачей, которым 
можно было доверить. Да не все и хотели 
читать. Та же Анна Дмитриевна Пересветова, 
ей потом тоже досталось, вышвырнули на 
пенсию, хотя врач была с большой буквы, 
вернула тетради хозяину, Кречетову то есть. 
И вот тут – он, кажется, в самом деле сошел с 
ума, а может, славы захотел – ох уж эта 
слава, сколько нормальных, честных людей 
сложили из-за нее головы – Дмитрий Василь-
евич занес свои тетради профессору, заведу-
ющему кафедрой психиатрии. Неизвестно, 
прочитал ли тот, но перепугался и тотчас 
настрочил заявление. И отнес тетради в 
крайком. Поговаривали потом, что это могла 
быть такая интрига, будто Дождев терпеть не 
мог Кречетову, но едва ли. Как пить дать ис-
пугался, не захотел соучаствовать, он был от-
нюдь не храброго десятка, помнил еще трид-
цать седьмой год. Человек был осторожный 
и правильный – по-советски правильный, – 
дело врачей пересидел в психбольнице, до 
психиатров не дошло, но испуг остался. Вот 
Адольф Маркович и отнес эти тетрадки. Из 
Крайкома их переправили в Большой дом, 
так называли местный КГБ. Похоже, там тоже 
перепугались, ничего подобного в тихой про-
винции не видели с самой войны. Ничего, 
ничего. Ни шпионов, ни диверсантов с самой 
высылки карачаевцев. Разве что, я еще 
учился в школе, судили немецких пособни-
ков. 

                                                      
11 Ущемленная личность – психиатрический термин, 
объясняющий в ряде случаев психически неправиль-
ное, болезненное развитие человека.  

Машина была уже не та, не сталинская, воз-
можно, хотели даже замолчать, не портить 
отчетность, согласовывали с Москвой, но по-
степенно ситуация вышла из-под контроля. 
Состоялось партсобрание, и те самые врачи, 
что еще недавно с ажиотажем передавали 
тетрадки, все дружно стали осуждать. 

Страх, вот он двигатель, страх. Кто читал, вы-
ступали первыми. Совсем как с Пастернаком: 
«Я этот пасквиль не читал, но осуждаю», – 
хотя читали! И нравилось! Чем больше 
рыльце в пушку, тем громче теперь осуж-
дали, били себя в грудь. Чуть не до прокля-
тий дошло. Пересветовой Анне Дмитриевне 
досталось, а уж о Дмитрии Васильевиче и го-
ворить нечего. Припомнили, что мало рабо-
тал, не общался, говорили, что не наш, что 
Родину предал, кто-то заговорил даже, что 
из кулаков, хотя о происхождении его не 
знали ничего, что враг по рождению и ущем-
ленная личность11, – Кречетова единогласно 
исключили из партии, и сам ведь тоже он го-
лосовал вместе со всеми, а еще через не-
сколько дней уволили и завели уголовное 
дело. Как раз в эти дни Татьяна Васильевна  
Кречетова должна была защищать доктор-
скую. Ей настоятельно рекомендовали отме-
нить защиту. Она послушалась.  

В один день вектор повернулся на сто во-
семьдесят градусов. Если раньше читали и в 
основном одобряли, вплоть до восторгов, то 
теперь – так же единодушно осуждали и воз-
мущались. Злобствовали. Вся психиатриче-
ская общественность ходила ходуном. 

Сестре моей повезло. Она не была партий-
ной, не ходила на собрания, сидела тихо, и о 
ней забыли. 

В те дни пришлось мне слышать любопыт-
нейший разговор. Люди в основном были 
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посторонние, к Кречетову отношения не 
имели, никто их за язык не тянул, и однако… 

На кафедре патофизиологии в ассистентской 
кроме меня собрались трое. Старшая лабо-
рантка Пепрония Саркисовна, она же просто 
Пепа, донельзя разговорчивая, однако себе 
на уме, Дзачковский, бывший аспирант с ка-
федры физиологии, по немалому блату, по-
тому что отец его заведовал военной кафед-
рой в институте, пересевший в кресло асси-
стента по психиатрии – был он совсем не 
глуп, но какой из него без всякого опыта пси-
хиатр? – и ассистент Лиля Ефимовна Соколь-
ская. Про Дзачковского я не знал, мы не 
были с ним близко знакомы, но Пепа и Лиля 
обе были вполне прогрессивных взглядов и 
наверняка втайне сочувствовали бедняге 
Кречетову. Не знаю, насколько они разде-
ляли его взгляды, насколько верили в ленин-
ский сифилис и интересовались партийной 
бюрократией, но власть недолюбливали 
точно. Мало того, пронырливая Пепа не так 
давно читала заветные тетрадки и тайно де-
лилась со мной: «Здорово написал. Какой 
сюрприз будет Татьяне Васильевне. Вот пар-
тийная мымра. Меня в свое время чуть не за-
валила. Не знаю, был ли сифилис, но – здо-
рово!» И она же, Пепа, предупреждала меня 
насчет доцента Шатихина, чтобы держал при 
нем ухо востро и ни-ни, доносчик, – у нее, у 
Пепы, был знакомый лейтенант в органах, 
вроде бы бойфренд, как сейчас говорят. Вот 
он-то, этот лейтенант, и предупредил ее 
насчет Шатихина. «Сучья работа у него, – де-
лилась Пепа, – его тошнит там, но платят хо-
рошо, и – куда с его дипломом? А тут 
надбавки, квартира, звездочки. Вот он и си-
дит». 

…Вроде бы никто не тянул за язык. Дзачков-
ский зашел в гости, сопровождал на лекцию 
профессора Дождева. Пили чай, разговари-
вали. И вот тут первой выступила Пепа. 

– Что у вас там? Говорят, он не один? Соби-
рались, обсуждали. Целая группа. Это же 
надо такое написать. И как земля после этого 
носит? С ума, что ли, сошел? В нашей стране 
такое мог написать только сумасшедший. 

– Ищут, с кем он еще, – охотно подтвердил 
Дзачковский. – Больные люди. Это, я не ис-
ключаю, индукция. Среди больных встреча-
ются всякие: и с антисоветским бредом. И с 
сверхценными идеями. Сейчас разбираются. 
А может, яблоко от яблоньки, как говорится. 
Маскировался, а родители, дедушки-ба-
бушки были кулаки. Вот и вышла ущемлен-
ная личность.  

– Да он вообще какой-то странный. Ни то ни 
сё. Я его видела как-то, – вступила Лиля Ефи-
мовна. – Все в сторону смотрит. Как гово-
рится, в тихом омуте черти водятся. Жену 
его, Татьяну Васильевну, жалко. Парторг 
столько лет. 

– Какой там парторг, – возмутилась Пепа. – 
Под носом не увидела. Как теперь будут 
жить? Ведь враг он. Я даже представить себе 
не могу. Настоящий пасквиль написал. Хотя 
не читала, – поспешно добавила Пепа. 

«Ну точно как с Пастернаком, – подумал я. – 
Не читала, но осуждаю». 

– Неприятная история, – снова заговорил 
Дзачковский. – Там несколько человек с ним 
шушукались. Теперь с ними беседуют. Из та-
ких и выходили полицаи. Хотя по мне, так не 
совсем нормальный, может, даже больной 
человек. Как минимум ущемленная лич-
ность. А может, хуже. Вялотекущая шизофре-
ния. В свое время многие сидели. И вот дети, 
внуки. Даром не прошло. Начало шизофре-
нии. 

– Чего уж ему не хватало? – вздохнула Лиля 
Ефимовна. – Как сыр в масле катался. 
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– Я бы таких расстреливала, – энергично ска-
зала Пепа. – Казалось бы, все ему, а он… ну 
чем он мог быть недоволен? 

Я сидел молча, спиной к ним. Мне было лю-
бопытно, но еще больше стыдно слушать, 
как вроде бы неплохие люди, не доносчики, 
– разве что Дзачковский, про него я ничего 
не знал, – притворяются друг перед другом. 
Зачем? Ради чего? Особая форма эксгибици-
онизма? Мне хотелось возразить им, ска-
зать, что в целом он верно написал и что во-
все не Кречетов болен, но я промолчал. Не 
решился. Я знал, что нельзя.  

 

Знали ли мы, я в то время о советской кара-
тельной психиатрии? О больницах-тюрьмах, 
куда запирали инакомыслящих – на годы, на 
жизнь? Да только ли инакомыслящих? Про 
сульфозин12, вызывавший страшное, болез-
ненное возбуждение и температуру, про ин-
сулинокоматозную терапию13, про карцеры и 
побои, про пытки водой, про закручивание в 
мокрые простыни14, про садистов в белых ха-
латах и санитаров-уголовников, про исклю-
чение Всесоюзного научного общества 
невропатологов и психиатров?15 Мне трудно 

                                                      
12 Сульфозин – препарат, получавшийся от возгонки 
серы в персиковом, оливковом, прованском и других 
маслах. При подкожных и внутримышечных инъек-
циях вызывал очень сильную пирогенную реакцию и 
психомоторное возбуждение. Использовался в каче-
стве «лечения» инакомыслящих и других неугодных 
лиц, подвергавшихся принудительному психиатриче-
скому лечению. 
13 Посредством введения инсулина вызывался гипо-
гликемический шок. 
14 По мере высыхания простыни или полотенца стяги-
вали тело все сильнее, вызывая очень сильные боле-
вые ощущения. 
15 В 1977 году Всемирная психиатрическая ассоциация 
на конгрессе в Гонолулу (США) выступила с громким 
осуждением практики репрессивной психиатрии в 
СССР. В 1983 году накануне очередного конгресса ВПА 
с критикой СССР выступил ряд национальных об-
ществ, в связи с чем, опасаясь осуждения, Всесоюзное 

вспомнить, когда я обо всем этом услышал 
впервые, наверное, позже, но кое-что дохо-
дило. Про академика Андрея Снежнев-
ского16 и Институт имени Сербского17, про 
абсурдно-расширительное толкование шизо-
френии, когда диагноз этот использовали в 
борьбе с инакомыслием, про генерала Петра 
Григоренко и Жореса Медведева, про Ната-
лью Горбаневскую. Нет, что-то я все же знал. 
Слушал по голосам, знал от сестры. 

Саша Дзачковский не зря заговорил про ши-
зофрению. Едва ли он мог сам выдумать 
столь серьезный диагноз. Психиатром он 
был без году неделю, так что скорее повто-
рял слухи. А слухи рождались не просто так: 
новая мода – считать инакомыслие формой 
шизофрении рождалась в Москве, в Инсти-
туте психиатрии, обосновывалась научно и, 
как всякая столичная мода, распространя-
лась по всему Союзу. 

Но вот парадокс, на сей раз не обошлось без 
Татьяны Васильевны Кречетовой, супруги. 
Деловая женщина, решительная, умная, со 
связями, она могла бросить своего непрак-
тичного, странного супруга. Многие и ждали 
от нее. Но – нет, не бросила, стала бороться. 

научное общество неврологов и психиатров добро-
вольно покинуло ВПА. В период перестройки прак-
тика репрессивной психиатрии была прекращена и 
Всесоюзное научное общество невропатологов и пси-
хиатров восстановлено в ВПА. 
16 Академик Андрей Владимирович Снежневский 
(1904-1987), ведущий советский психиатр, развивал 
концепции о так называемой вялотекущей шизофре-
нии и о сутяжно-параноидальном развитии личности, 
позволявшие применять психиатрические «маски» ко 
всем несогласным. Эти концепции были отвергнуты 
во всех странах мира, кроме СССР и некоторых во-
сточноевропейских стран-сателлитов.  
17 Институт им. Сербского – Институт судебной психи-
атрии, где осуществлялись психиатрические экспер-
тизы, посредством которых очень многим диссиден-
там и другим людям были «пришиты» психиатриче-
ские диагнозы. 
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Но очень уж по-иезуитски стала бороться. 
Помню, как поначалу осуждала ее сестра. Не 
одна сестра, многие. Думали, что хочет запе-
реть Дмитрия Васильевича в психбольницу. 
Потому что что ни говори, а не верили в эту 
самую вялотекущую шизофрению. Смеялись, 
анекдоты рассказывали. Только анекдотом 
систему не перешибешь.  

Между тем Татьяна Васильевна сориентиро-
валась. Уж кто-кто, а она-то понимала, что к 
чему. Вот она и добилась, чтобы Дмитрия Ва-
сильевича отправили в Институт имени Серб-
ского, и сама поехала вместе с ним. Только 
он – этапом, а она на самолете и, рассказы-
вали, установила в институте все нужные 
связи. В самом деле, свой человек, медик, 
без пяти минут доктор наук, невролог, к тому 
же обзавелась множеством рекомендатель-
ных писем. Говорили, из горкома звонили 
директору института. Да и просила-то она не 
как все. Все сопротивлялись, доказывали, 
что здоровы, протестовали, обвиняли в по-
собничестве врачей, кто позначительней или 
пораскрученней – встречались при первой 
возможности с иностранными корреспон-
дентами, о них писали за границей и вещали 
голоса, а тут, наоборот, раскаивались и про-
сили поставить диагноз. Дмитрий Василье-
вич, судя по поведению, уже выздоравливал, 
не упорствовал, признавал: и что у Ленина 
инсульт от атеросклероза, редчайшая форма, 
и что Сталин не маньяк – перегибы, да, 
имели место быть, культ личности, так об 
этом все было сказано на ХХ съезде; да, лес 
рубят, щепки летят, но никакого такого диа-
гноза. И диктатура бюрократии – бред. Из 
Маркса и Ленина слова не выкинешь: дикта-
тура пролетариата. Как утверждали клас-
сики, так и есть. Под диктовку Татьяны Васи-
льевны все написал Дмитрий Васильевич. 

Да, только перо заскрипит, только пачка ку-
пюр из рук в руки – только не бред ли насчет 

купюр? Не очернительство ли? – И готов диа-
гноз. Вялотекущая шизофрения. Наша, совет-
ская. В стадии наступающей ремиссии. 
Всего-то и симптомов, что слишком умный, 
что выше других себя мнит, комплекс Напо-
леона в некотором роде, а ведь обыкновен-
ный человеческий винтик в стране Советов. 
Бред высокомерия, вот что. Заносит наших 
непрактичных интеллигентов.  

Полгода примерно пролежал Дмитрий Васи-
льевич в больнице. Да и то никакого суль-
фозина, никаких простыней и побоев, в сана-
торном отделении пролежал, для блатных. И 
вот вышел. Ремиссия. Полная. Посвежел, по-
полнел, физический труд пошел на пользу. 
Не голодал. Посылки с колбасой возила Тать-
яна Васильевна. Персонал был доволен 
настолько, что не хотели отпускать. Да и 
была ли шизофрения? Или шизофрения как 
ОРВИ? 

Вернулся Кречетов незаметно, вступил на 
прежнюю должность. Больше не пишет. Тут 
бы и конец нашей истории, но… Не для того 
столько сил положила умнейшая Татьяна Ва-
сильевна.  

Через месяц примерно спросил я у сестры: 

 – Ну как там ваш Кречетов, не пишет 
больше? Очень неплохой писатель, между 
прочим. Жалко, что так.  

– Ты разве не слышал? – удивилась сестра. – 
На днях состоялось партийное собрание.  

– Ну? – заинтересовался я.  

– Восстановили Кречетова в партии, – с хит-
рой улыбкой сообщила сестра. – Он ведь не 
просто так, в болезненном состоянии писал. 
Есть, оказывается, такой бред, антисовет-
ский. Теперь его излечили. Ремиссия. Он же 
не может отвечать за то, что писал в бреду.  
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– А американцы? – изумился я. – Они тоже в 
бреду? Вся зарубежная философия, история 
– бред? 

– Выходит, что да, – засмеялась сестра. 

– Знаешь, кто больше всех пострадал? – 
спросила она через минуту.  

– Кто? 

– Дождев. Врачи вставали и спрашивали: 
«Как же так, Адольф Маркович, вы не заме-
тили, что Дмитрий Васильевич болен? Что у 
него эта самая, вялотекущая? Может быть, 
вы не согласны с диагнозом? Не верите в вя-
лотекущую шизофрению, в новейшие дости-
жения советской психиатрической науки?» 

– А он? 

– Он стал объяснять, что в начальной стадии 
распознать вялотекущую шизофрению очень 
трудно. Иногда даже невозможно. Что в та-
ких случаях от доктора требуется особая ин-
туиция. 

– Но ему, конечно, не поверили? Люди же 
понимают, что к чему. Все же врачи, а не ве-
теринары. И как в итоге проголосовали?  

– Единодушно, – засмеялась сестра. 

«А ведь здорово, – подумал я. – Прямо анек-
дот. Неужели об этом когда-нибудь можно 
будет написать?» И вот через сорок пять 
лет… 

Дмитрий Васильевич Кречетов больше нико-
гда и ничего не писал и, сколько я знаю, со-
всем не интересовался политикой, разве что 
совершенно тайно, так что даже в девяносто 
первом году сдал свой партбилет одним из 
последних.  

Татьяна Васильевна вскоре успешно защи-
тила докторскую диссертацию. Говорили, что 
диссертация была слабая, едва ли тянула 
больше чем на кандидатскую, но диссернета 
еще не существовало. Зато короткое время 
спустя, как и ожидалось, она стала заведую-
щей кафедрой. И только Дождеву не по-
везло. Буквально пару лет спустя его отпра-
вили на пенсию. Но вовсе не из-за того, что 
просмотрел вялотекущую шизофрению, – ис-
тория эта на удивление быстро забылась, – а 
потому, что его собственный племянник 
уехал в Америку. 
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ное сияние» (Одесса), «Новый ренессанс» (Германия), «Семь искусств» (Герма-

ния), в «Литературной» и «Независимой газете», в альманахах «Московский пар-

нас», «Золотое руно», «Муза», «Созвучье муз» и ряде других изданий. Лауреат и 

дипломант премий «Лучшая книга года» и «Герой нашего времени». Главный редактор альманаха 

«Золотое руно» и одноименного интернет-портала. 
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Евгений Тоневицкий, Марина Бозин – “Между мирами” (графика)  
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