




Născută la 19 iunie 1880 în oraşul Hamilton din provincia canadiană
Ontario, Ethel Greening a fost primul dintre cei cinci copii ai soţilor
Thomas Benjamin Greening şi Jane Sharp, imigranţi englezi stabiliţi
în colonia britanică de peste Atlantic. În 1908 îl cunoaşte pe Vasile
Pantazzi, căpitan al portului Galaţi, care avea să- i fie soț și datorită
căruia avea să ajungă în România. Nunta celor doi are loc în 1909, iar
familia Pantazzi rămâne în portul de la Dunăre vreme de șapte ani, o
perioadă luminoasă, pe care Ethel o zugrăvește în jurnal în cele mai
vii culori. Din primăvara anului 1916, Ethel se mută împre ună cu
familia la București, unde Vasile Pantazzi, acum cu rang de comandor,
ocupă postul de director al Di recţiei II Marină. În anii Pri mului Răz -
boi Mondial, familia Pan tazzi ajunge în refugiu la Iaşi, iar apoi la Odessa.
În acest timp, Ethel notează cu hărnicie în jurnal im presii zilnice des -
pre soarta României, mersul războiului, noua putere instaurată în Rusia
după revoluția din 1917, are întâlniri providențiale, ca de pildă aceea
cu co lonelul Joseph Boyle, împreună cu care pune la cale salvarea
comando rului și a unui echipaj întreg din mâinile bolșe vicilor. După
răz boi, Vasile Pantazzi este delegat într- una dintre comisiile convocate
în cadrul Conferinţei de Pace ce debuta în capitala Franţei, iar Ethel
so sește în Oraşul Luminilor la exact un deceniu de la nuntă (martie
1919), astfel încheindu- se, în mod simbolic, poate, jurnalul.
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Cuvânt înainte

Publicată în 1921, la finele Marelui Război, cartea cana -
diencei Ethel Greening Pantazzi este un minunat amestec
de istorii şi istorie. Volumul debutează în cadrul idilic- sărbă -
toresc al unei Românii aflate la capăt de lume, un teritoriu
încă puţin contaminat de smogul revoluţiei industriale şi
unde, cum mărturisea autoarea, te puteai uşor transporta
în secolul al XV- lea. O căsnicie fericită, doi copii, o viaţă so -
cială plină, călătorii spre regiuni pitoreşti ale Vechiului
Regat şi dese incursiuni în trecutul şi obiceiurile românilor
punctează şapte ani senini din viaţa eroinei noastre.

Luminile unui trai confortabil şi îndestulat se sting parcă
simbolic în seara intrării României în Primul Război Mon -
dial, în vara anului 1916. Semnalul de alarmă ce anunţă
un raid aerian chiar în acea noapte de 14/27 august 1916 şi
întunericul ce acoperă Capitala deschid o perioadă intensă
în viaţa familiei Pantazzi. Exploziile proiectilelor aruncate
de zepelinele şi aeroplanele germane sunt curând urmate
de bomba dezastrului militar al României şi de o chinuitoare
lipsă de informaţii despre mersul fronturilor. Urmează retra -
gerea şi rezistenţa în supraaglomerata şi deznădăjduita
capitală moldavă, cu privaţiuni materiale şi spectrul foame -
tei şi frigului. 

Evadarea spre aparent mai liniştita Odessă aduce cu
sine doar o noapte şi mai adâncă – un an teribil petrecut



între anarhişti şi comunişti, ticăloşi avizi de răzbunare şi
aven turieri dornici de afirmare.

Întoarcerea într- o Românie înfrântă, mizeră şi sărăcită
înseamnă şi treptata ieşire din agonie; înfrân gerea Puterilor
Centrale şi regăsirea casei din Bucureşti refac oarecum mo -
ralul membrilor familiei Pantazzi, înaintea unei nesperate
călătorii spre Parisul ce părea atât de puţin afectat de cea
mai teribilă urgie ce se abătuse, până atunci, peste istoria
umanităţii. Umbrele conflictului lasă din nou loc luminilor
păcii şi speranţelor renăscute.

Înainte de a reveni la volum sunt necesare câteva cuvinte
despre autoare şi relaţia sa cu România. Născută la 19 iunie
1880 în oraşul Hamilton din provincia canadiană Ontario,
Ethel Greening a fost primul dintre cei cinci copii ai soţilor
Thomas Benjamin Greening şi Jane Sharp, ambii imigranţi
englezi stabiliţi în colonia britanică de peste Atlantic. Nu
ştim mai nimic despre copilăria şi tinereţea lui Ethel, iar
circumstanţele întâlnirii ei cu ofiţerul de marină român
Vasile Pantazzi sunt învăluite într- un mister cu adevărat
oriental, demn de locurile unde s- au cunoscut.1

Născut la 4 aprilie 1871 la Bucureşti, Vasile (Basile – B.
în lucrare) era fiul lui Ioan şi al Smarandei Pantazzi. După
încheierea cursurilor primare şi gimnaziale, tânărul a urmat
Şcoala Fiilor de Militari din Iaşi (1886–1889) şi Şcoala de
Ofi ţeri de Artilerie, Geniu şi Marină, pe care o absolvă în
anul 1891, când este încadrat în marina română cu gradul
de sublocotenent. Ulterior este repartizat la Depozitul şi
Divizia Echipajelor, unde activează în perioada 1891–1894,
pentru ca în 1895, cu gradul de locotenent, să fie mutat la

1. Date biografice despre Ethel Greening Pantazzi în Nicoleta
Roman, „Femeie, călător străin: România primilor ani ai secolului XX
din perspectiva Celuilalt (1900–1914)“, în Andi Mihalache, Adrian
Cioflâncă (editori), Istoria recentă altfel. Perspective culturale, Editura
Universităţii Alexandru Ioan Cuza, Iaşi, 2013, pp. 154–161.
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Divizia Echipajelor Flotilei. În anul 1896 îl regăsim la Inspec -
toratul Porturilor în calitate de comandant al Companiei
Isaccea, pentru ca mai târziu să i se încredinţeze comanda
canonierei Oltul şi să lucreze la cartografierea unui sector
al Dunării. Este promovat căpitan în 1899, iar un an mai
târziu devine ofiţer responsabil cu torpilele pe crucişătorul
Elisabeta. În 1901–1902 este încadrat la Depozitul Echipa -
jelor Marinei şi Administraţia Centrală a Războiului, însă
în această perioadă tânărul ofiţer se specializează în străi -
nătate, pe propria cheltuială, fiind ambarcat pe nava italia -
nă de război Doria (iunie 1901–aprilie 1903), cu care pare
să fi călătorit până în Extremul Orient. La revenirea în
România, în 1903, i se încredinţează comanda canonierei
Gri viţa, funcţie de care „s- a achitat foarte bine, cu multă
pri cepere şi zel“. După o altă perioadă în care este comisar
maritim la Sulina, în 1907 este trimis în Franţa, la şan -
tierele Saint Chamond, în calitate de preşedinte al comisiei
de supraveghere a lucrărilor noi ale marinei. Ofiţerul vor -
beşte bine franceza şi italiana, iar caracterizările superiorilor
îl arată a fi un tânăr „inteligent şi cu bune cunoştinţe de spe -
cialitate“, dar şi îndărătnic, dezordonat şi cu un tempera -
ment coleric, „calităţi“ puţin tolerate în mediul militar.1

Întâlnirea dintre canadianca Ethel Greening şi românul
Vasile Pantazzi a avut loc, cel mai probabil, în primăvara
anului 1908, în împrejurări cât se poate de romantice. În
cartea sa, Ethel oferă câteva detalii: „Cine şi- ar fi putut
închipui, când am plecat în acea lungă călătorie în jurul
lumii, că B. în colţul lui de lume, departe de Canada, por -
nea şi el la drum? Câte sute de detalii, aparent neînsemnate,
par să fi lucrat pentru a face să ne încrucişăm drumurile la

1. Date biografice după Arhiva Marinei Militare, Memoriu al co -
mandorului Pantazzi Vasile, f. 2 şi Comandor dr. Marian Moşneagu,
Dicţionarul marinarilor români, Editura Militară, Bucureşti, 2008,
pp. 360–362.
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Cairo! Tot ce s- a întâmplat de- a lungul călătoriei noastre
spre Hong Kong – despărţirea de acolo şi reîntâlnirea de la
Tokio – mi- a rămas veşnic întipărit în minte, chiar şi negrul
vizionar care m- a identificat drept viitoarea soţie a lui B.,
deşi nu mă văzuse niciodată înainte“. 

Conform datelor disponibile, Ethel Greening s- a îmbarcat
pe 8 iunie 1908 la Hong Kong pe un vapor ce se îndrepta, cu
oprire în Japonia, spre Honolulu. După câteva zile petrecute
în Ţara Soarelui Răsare, o regăsim pe vaporul Tenyo Maru,
ce plecase din Yokohama şi sosea la San Francisco pe 29
iunie 1908.1 Nu ne este clar prilejul călătoriei ofiţerului Pan -
tazzi în Extremul Orient, căci dosarul său personal nu men -
ţionează vreun concediu în anul 1908, putând astfel fi vorba
despre o însărcinare oficială pe linie de marină militară.

Nunta celor doi s- a celebrat pe 14/27 martie 1909 la Pa -
ris2, un cunoscut al soţiei deplângând faptul că aceasta
plecase departe, spre „un teritoriu şi un bărbat necunoscut“3.
A urmat drumul spre România, unde mirii au ajuns de Paşte,
sărbătoare a luminii, în aprilie 1909, momentul de debut al
deceniului surprins în volumul de faţă.

Ethel s- a integrat bine în societatea românească şi şi- a
urmat soţul în locurile spre care l- a purtat funcţia mili tară.
Cei doi s- au stabilit la Galaţi, unde Vasile era căpitan al
portului şi, din aprilie 1910, comandant al monitorului Las -
căr Catargiu. În 1912 a fost numit subşef de Stat-Major al
Marinei, iar pe 3 noiembrie 1912 s- a născut Barbu Gordon
Victor, primul copil al soţilor Pantazzi. În timpul implicării

1. Informaţii după bazele de date accesibile pe site- ul www.an -
cestry.com.

2. Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului Pantazzi
Va sile, f. 1.

3. Mary Baker McQuesten către Calvin McQuesten, 30 martie
1909, din colecţiile Arhivei Muzeului Whitehern, online la adresa
http://www.whitehern.ca/result.php?doc_id=W6383b.
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României în cel de- al doilea război balcanic (1913) a fost de -
ta şat la Marele Cartier al Marinei, dar a fost prezent la Co -
rabia şi Turnu Măgurele pentru a asigura comunicarea cu
trupele româneşti de dincolo de Dunăre. La 1 aprilie 1914
a preluat comanda crucişătorului Elisabeta, iar mai apoi a
fost mutat în Delta Dunării, în calitate de comandant al re -
giunii Delta, de apărarea căreia trebuia să se ocupe. Pe 20
martie 1914 s- a născut Sybille Oltea Yvonne, numele ambilor
copii fiind simbolice atât pentru moştenirea lor culturală,
cât şi pentru aspiraţiile poetice şi eroice ale mamei.1 Căci,
trebuie să spunem, cartea de faţă prezintă, la un moment
dat, poveştile doamnei Oltea, mama lui Ştefan cel Mare, şi
a „chinezului Gordon“, marele erou de la Khartoum, locuitor
al portului Galaţi în pe rioada în care a ocupat postul de
delegat britanic în Co misia Europeană a Dunării.2

Din primăvara anului 1916 Vasile Pantazzi a fost mutat
în cadrul Direcţiei Marinei din Ministerul de Război, ocupând
la Bucureşti, acum cu rang de comandor, postul de director
al Direcţiei II Marină. După retragerea în Moldova, în noiem -
brie 1916, a fost trimis la Odessa pentru a reorganiza Servi -
ciul de Aprovizionare şi Transport al armatei române pe
ultima şi importanta verigă în lungul drum, de la Atlantic
prin Marea Albă şi până la Marea Neagră, al muniţiilor şi
proviziilor trimise de aliaţii occidentali ai României. După
revenirea la Iaşi şi unirea Basarabiei cu România (martie –
aprilie 1918), comandorul a făcut parte din comisia care s- a

1. Detalii după Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului
Pantazzi Vasile, f. 1.

2. Barbu Victor Gordon Pantazzi (1912–?) a fost, la rândul său, ofi -
ţer de marină şi inginer. În 1939 s-a căsătorit cu Elena Felicia Racoviţă
(1910–?), cu care a avut un fiu, Michael; Sybille Oltea Yvonne Pantazzi
(1914–1983) a fost bibliotecară la Galeria Naţională de Artă din
Ontario, colecţionar şi specialist în lucrări dedicate perioadei vic toriene
– detalii după Nicoleta Roman, op. cit., p. 157, nota 55.
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ocupat de alegerea ofiţerilor basarabeni care urmau a fi ad -
mişi în marina română, dar s- a implicat şi în spinoasa ches -
tiune a stabilirii dreptului de proprietate asupra vaselor ce
navigau pe Nistru. Revenit în Bucureşti la Direcţia Marinei
din Ministerul de Război, a fost repartizat la Serviciul Mari -
tim Român (pe 14 februarie 1919), dar probabil nu a apucat
să ocupe efectiv acest post, fiind trimis la Paris, ca delegat
într- una dintre comisiile convocate în cadrul Conferinţei de
Pace ce debuta în capitala Franţei. Sosirea în Oraşul Lumi -
nilor, la exact un deceniu de la nuntă (martie 1919), încheie,
poate la fel de simbolic, perioada de privaţiuni şi umbre pre -
zentată în a doua parte a acestui volum.

Aflat în capitala Franţei, Vasile Pantazzi a fost trimis în
misiune diplomatică în Statele Unite ale Americii (1 iulie
1919–1 iulie 1920) din însărcinarea premierului Ion I.C. Bră -
tianu, comisia condusă de comandor având sarcina să se
ocupe de rezolvarea problemelor românilor care doreau să
se repatrieze, dar şi de organizarea serviciului consular în
ţă rile Americii de Nord. Familia a revenit în România în
19201, iar ofiţerul a devenit comandantul Grupului de Dis -
tru gătoare Mărăşeşti şi Mărăşti; în 1921 a fost numit şef de
Stat-Major în Inspectoratul Marinei, iar pe 1 noiembrie 1925
a devenit şef de Stat-Major la Divizia de Dunăre. A fost ridi -
cat la rangul de contraamiral în 1928, iar un an mai târziu
a fost numit comandantul Diviziei de Mare. La sfârşitul
anului 1930 a cerut să fie trecut în rezervă din cauza unor
probleme de sănătate şi nu avem prea multe informaţii
despre viaţa şi activitatea sa după acest moment.2

Cât despre Ethel, în afara implicării sale în educaţia ce -
lor doi copii şi a celorlalte obligaţii casnice, canadianca a

1. La recensământul din 1921, Ethel şi cei doi copii figurau în Ca -
nada – informaţii după www.ancestry.com.

2. Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului Pantazzi
Vasile, f. 1.
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desfăşurat în România o importantă şi apreciată activitate
culturală şi caritabilă. Astfel, în 1921 a pus bazele Cămi -
nului străinelor, instituţie al cărei scop principal era „să
aducă reale foloase unui număr însemnat de străine care
găsesc aici o atmosferă familială, sprijin moral şi îndrumări
practice […], oferindu- le, pe lângă confortul material, un me -
diu prielnic în care să se poată adapta“1. Asociaţia a fost
spri jinită financiar de numeroase personalităţi ale vieţii pu -
blice româneşti, cunoscând o dezvoltare susţinută în perioa -
da interbelică şi plasând- o pe Ethel Greening Pantazzi în
avanposturile mişcării feministe din spaţiul românesc.2 Toto -
dată, s- a afirmat ca scriitoare, publicând, în afara lucră rii
de faţă, un interesant ghid ce le prezenta străinilor, în limba
engleză, obiectivele culturale şi turistice ale unei capitale ro -
mâ neşti insuficient cunoscute în lume.3 Alături de o bună
co laboratoare, Julieta Theodorini, a scris şi o altă carte ce
pare să se înscrie în stilul literaturii pentru copii.4 Nu ne
sunt cunoscute detalii despre cât timp a rămas în România,
unde se afla încă în anul 1941, dar ştim cu certitudine că a
încetat din viaţă în anul 1961, fiind înmormântată la Toronto.5

Revenind la volumul România în lumini şi umbre, acesta
cuprinde două părţi clar conturate încă din titlu. Cea dintâi
este apropiată, ca stil şi conţinut, de relatările de călătorie

1. Ella Rădulescu, „Căminul străinelor. O însemnată operă de asis -
tenţă socială din Capitală“, în Gazeta Femeii. Organ independent de
informare şi apărare a intereselor feminine, an V, nr. 13–14, 29 aprilie
1936, p. 1 – apud N. Roman, op. cit., p. 158.

2. Ibidem, cu citarea unui alt interesant articol: Ella Rădulescu,
„Convorbire cu dna Ethel Amiral Pantazzi“, în Gazeta Femeii, an V,
nr. 1–2, 15 ianuarie 1936, p. 1.

3. Ethel Pantazzi, Julieta Theodorini, Strolls in Old Corners of
Bucharest, Cultura Naţională, Bucureşti, 1926.

4. Ethel Pantazzi, Julieta Theodorini, Verişoara din America, 
A. Murnu, Bucureşti, [1926?].

5. A decedat pe 19 decembrie 1961.
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specifice secolului al XIX- lea. De fapt, într- o înlănţuire crono -
logică oarecum laxă, autoarea povesteşte cu talent despre
români şi România Vechiului Regat, interesul ei pentru tra -
diţii reieşind din atenţia cu care detaliază despre obiceiurile
de botez, nuntă şi înmormântare, în toate observând ameste -
cul de elemente creştine şi păgâne. Ghicitul în cărţi, interpre -
tarea viselor, paparudele, călcatul ursului sau „babele“ au o
semnificaţie specială în mentalul colectiv al românilor, ob -
servă autoarea, mai ales al celor din categoriile mai puţin
educate. Însă aceste obiceiuri ancestrale o frapează şi o
încântă pe Ethel, care nu ezită să încerce să se integreze în
societatea românească şi din acest punct de vedere. Astfel,
stropirea pragului uşii cu busuioc aghesmuit înainte de a
păşi în noua locuinţă sau bănuţul lipit de icoana făcătoare
de minuni găsesc mai multă înţelegere la tânăra canadiancă
decât la mai puţin romanticul său soţ. La fel de interesată
se arată Ethel de relaţiile interumane dintr- o ţară în care
vechile reguli de comportament social erau încă bine păs tra -
te. De la salutul în public, la „ierarhia“ doamnelor re flec tată
de locul ocupat pe sofa, ea pare să fi descifrat numai decât
codul bunelor maniere în societatea românească. 

Însă bunele obiceiuri de acasă nu se uită uşor („Îi spun
mereu lui B. că mă flatez singură că am fost atât de inspirată
să mă nasc în Canada şi să mă mărit aici. Fetele de aici au
atât de puţină libertate“) şi Ethel pare să revoluţioneze in -
voluntar tradiţiile încă patriarhalei societăţi româneşti: „În -
făţişarea mea, împingându- mi singură landoul pe stradă, a
făcut senzaţie în oraş. Domnii de la club mi- au întrebat soţul
dacă era adevărat şi dacă aveam de gând să repet escapada
(având de gând să vină să mă vadă cu ochii lor data viitoare
pentru a confirma autenticitatea celor auzite). O vecină,
entu ziasmată de curajul meu complet neintenţionat, mi- a
mărturisit că şi- ar dori să facă şi ea lucrul ăsta. Am încu -
rajat- o s- o facă, dar a clătinat din cap cu o expresie înţe -
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leaptă: «Nu, e acceptabil doar pentru dumneavoastră. Pentru
că sunteţi din America, toată lumea crede că e ciudat, dar
chic. Dac- ar fi să fac eu asta, m- ar crede snoabă sau nebună»“.

În acest cadru social, în care rolul femeii se reducea prac -
tic la obligaţiile ei casnice şi la socializare, Ethel oferă nu -
meroase mărturii despre viaţa urbană din anii dinaintea
Marelui Război. Detaliile despre spălatul rufelor şi făcutul
pieţei, despre vizitele regulate ale preotului şi importanţa
zestrei, despre pomeni şi obiceiuri culinare sunt preţioase
pentru istoria vieţii cotidiene din acea perioadă, într- o Româ -
nie care pare să petreacă de zor, cu vizite şi serate, banchete
şi ceremonii oficiale. Însă autoarea remarcă la fel de bine
copleşitoarea diferenţă dintre clasele sociale avute şi lumea
rurală în care ajungeai imediat ce părăseai aglomeraţia
marilor oraşe: „Pentru mine, venind din America, a fost oare -
cum şocant să văd contrastul dintre conacele cu grădini
atent întreţinute, clădiri frumoase, facilităţi moderne şi
servitori bine instruiţi şi lumea medievală din afara acestora:
bordeie, condiţii primitive de viaţă, superstiţie şi ignoranţă;
m- a uimit faptul că pe şosele automobilele treceau pe lângă
care trase de boi – secolul XX trecând în goană pe lângă re -
licvele secolului al XV- lea“.

Pasiunea pentru călătorii o face pe autoare să insiste
asupra „evadărilor“ prin care a ajuns să cunoască locurile
fermecătoare ale Vechiului Regat: capitala şi malul Prutului,
staţiunile Vulcana şi Pucioasa, mânăstirile din Moldova,
minunata Deltă a Dunării, valea Prahovei şi cocheta Sinaie,
oraşele Ploieşti, Târgovişte sau Buzău. Mai sunt apoi „ex -
cursii le“ istorice, cu referiri la trecutul românilor sau al
localităţilor vizitate, cunoscut din mărturii orale sau din lu -
crările de specialitate. „De câte ori mă plimb pe Mihai Bravul,
o stradă largă şi umbroasă, inima îmi bate puţin mai repede
la gândul că paşii lui Gordon, eroul de la Khartoum, au ră -
sunat de multe ori pe acelaşi caldarâm. […] Mulţi dintre
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gălăţenii mai în vârstă şi- l amintesc şi au păstrat scrisorile
primite de la el. Mania lui religioasă, frugalitatea şi straiele
sărăcăcioase sunt lucrurile care i- au frapat pe cei mai mulţi –
excentricităţi în comparaţie cu preocupările lumeşti ale
colegilor lui“. Vedem, în concluzie, în toată partea „lumi noa -
să“ a volumul de faţă o treptată integrare în societatea româ -
nească, pe care autoarea ajunge să o cunoască şi în care îşi
găseşte atât locul, cât şi rolul.

Partea a doua are o cu totul altă consistenţă istorică, in -
tra rea României în război aruncând de pe făgaşul ei nu doar
viaţa familiei Pantazzi, ci şi pe aceea a întregii populaţii din
Vechiul Regat. Spaima de raidurile aeriene, temerile cotidie -
ne şi goana continuă după cele necesare traiului ocupă acum
tot timpul eroinei noastre. Dezastrul militar al României aduce
cu sine retragerea spre Moldova şi trei luni petrecute în Iaşii
privaţiunilor şi experienţelor personale traumatice: „Este
cea mai rece iarnă din ultimii cincizeci de ani. De multe ori
[…] am văzut oameni sărmani prăbuşindu- se în zăpadă în
plină zi, fără să se mai poată ridica vreodată! Vezi adesea
bătrâni care- şi târăsc pe trotuarele îngheţate picioarele
înfăşurate în pânză de sac căptuşită cu paie, căutând (adesea
în zadar) coji sau oase aruncate de unii mai norocoşi decât
ei. Este cumplit să fii înconjurat de atâta suferinţă şi să n- o
poţi alina. Ce lucru sordid este lupta asta crudă pentru
supravieţuire!“

Şansa de a pleca spre Odessa, unde se refugiaseră mulţi
dintre românii cu dare de mână, venea însă odată cu înce -
putul revoluţiei din Rusia, a cărei desfăşurare este trăită de
familia Pantazzi în portul de pe ţărmul ucrainean al Mării
Negre. Victoria bolşevicilor, în toamna anului 1917, a schim -
bat total viaţa liniştitei colonii româneşti din Odessa, iar
arestarea soţului său, alături de alţi reprezentanţi ai proti -
pen dadei româneşti, a prilejuit şi momentul de eroism al
ca nadiencei, după întâlnirea cu un curajos compatriot, ce -
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lebrul colonel Boyle. Au urmat apoi, în succesiune rapidă,
ocupaţia germană şi întoarcerea în România, drumurile între
Galaţi şi Iaşi, revenirea la Bucureşti şi nesperata plecare
spre Parisul căsătoriei sale.

Partea „întunecată“ a cărţii prezintă o cu totul altă „re -
laţie“ cu timpul, expunerea transformându- se într- una mai
aproape de rigorile memorialisticii, cu mai mare atenţie
pentru precizia detaliilor. Frica, frigul, foamea, lupta pentru
supravieţuire par să o plaseze pe autoare într- o altfel de per -
spectivă temporală, însemnările devenind astfel un valoros
izvor istoric pentru cunoaşterea unor aspecte precum viaţa
în Bucureştii primelor luni de război, haosul retragerii în
Moldova, viaţa coloniei româneşti de la Odessa sau ex ce sele
bolşevice împotriva românilor refugiaţi în portul ucrai nean.

Însă dincolo de asemenea aprecieri subiective, cartea lui
Ethel Greening Pantazzi este o istorie frumoasă despre ro -
mâni în vremea în care luminoasa Belle époque făcea loc în -
tu necatului Grande Guerre.

Constantin Ardeleanu
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România
în lumini și umbre

Tatălui meu



A footfall there
Suffices to upturn to the warm air
Half germinating spices, mere decay
Produces richer life, and day by day
New pollen on the lily- petal grows
And still more labyrinthine buds the rose

Sordello, Robert Browning



Partea I

LUMINI





capitolul i
aprilie – august 1909

Primele impresii – Un pic de istorie – Povestea lui Ştefan
cel Mare – Instalarea în noua locuinţă – Vizite – Detalii
casnice – Pieţe – Obiceiuri de nuntă – Călcatul ursului –
Ghicitul – Visele – Paparude

Galaţi, aprilie 1909

Ieri-dimineaţă ne- am trezit la Predeal, un orăşel carpatin
aflat chiar la graniţa dintre Ungaria şi România, întâm -
pinaţi de razele soarelui. Privind nerăbdătoare pe fereastra
vagonului, am văzut pe peron o mulţime animată de ţărani
înveşmântaţi în straie de sărbătoare. Ciobanii, cu cojoace
mi ţoase şi căciuli înalte de blană de oaie, erau o imagine
izbitoare, chipurile lor solemne contrastând cu vioiciunea
fetelor cu ochii negri şi flori roşii în părul împletit.

— E aşa în fiecare zi? am întrebat, simţindu- mă ca într- o
sală de teatru.

— Nu, este Paştele, când toată lumea sărbătoreşte trei
zile, a venit răspunsul.

Mai târziu, în cursul călătoriei cu trenul, am văzut şi
hora1, un dans lent, în cerc, care se juca pe pajiştile tuturor
satelor în acompaniamentul viorilor şi al fluierelor. Mici roţi
de bâlci, fă cute din lemn şi părând primejdios de fragile, îşi
învârteau povara veselă de flăcăi şi fecioare. În faţa micilor
taverne albe erau înşirate mese în aer liber, unde bătrânii
satului beau vin, fumau ţigări şi- i priveau, solemni şi tăcuţi,
pe tinerii prinşi în horă.

1. Cuvintele româneşti în italice au fost scrise de autoare în limba
română, cu o grafie aproximativă.



Când am ajuns la destinaţie, soţul meu1 i- a trimis vorbă
fostei sale proprietărese, văduva generalului K., rugând- o să- i
trimită prin ordonanţă uniformele lăsate în grija dum neaei.
Băiatul s- a întors în mai puţin de jumătate de ceas, adu când
şi un dar de bun venit de la această doamnă cumse cade: un
cozonac, o prăjitură de vreo patruzeci, cincizeci de centi metri,
aranjat pe o tavă rotundă, înconjurat de ouă vop site şi decorat
cu garoafe roşii. Mihai mi- a oferit cu sfiiciune şi un bucheţel
de busuioc uscat, frumos mirositor, adus spe cial pentru
americancă de la el de- acasă, de la munte, şi me nit să- mi
asigure fericirea – un început propice pentru noua mea viaţă.

Cât au ţinut petrecerile încântătoare date în onoarea
noas tră de ospitalierii gălăţeni, mi- am dat seama că românii
sunt foarte sensibili când cineva se referă la ţara lor ca la
un „stat balcanic“. Ei socotesc România o insulă de latinitate
într- o mare slavă. Într- adevăr, caracteristicile fizice ale româ -
nilor confirmă această afirmaţie, ei fiind scunzi şi bruneţi,
cu capete rotunde şi în general extrem de diferiţi de slavii
înalţi şi blonzi, cu ochi albaştri, din Serbia sau Rusia. Îmi
po ves tesc cu entuziasm despre istoria lor, lucru pentru care
avem tot timpul din lume, căci n- am mai participat niciodată
la ase menea serate prelungite, cu excepţia balurilor formale
de acasă. Aici reuniunile încep foarte târziu, e adevărat, dar
nu- i trece nimănui prin minte să pună capăt unei petreceri,
oricât de informale, până la două noaptea. Toată lumea vor -
beşte franceză, aşa că mă descurc bine.

Am aflat că România este Dacia antică, „Dacia Felix“ a
poeţilor latini. Acum mai bine de 1800 de ani, Dacia a fost
cucerită de legiunile romane ale împăratului Traian. După
cucerire, coloniştii romani trimişi din Italia s- au amestecat
cu dacii şi au devenit strămoşii românilor de astăzi. Gradul
ridicat de cultură atins în Dacia în timpul celor 150 de ani
care au urmat cuceririi romane este atestat de un număr
mare de vestigii arheologice interesante.
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Constanţa, un port modern la Marea Neagră, este Tomi -
sul din vechime, locul unde a fost exilat Ovidiu. Către finalul
Imperiului Roman, Europa de Est a fost invadată de hoarde
de barbari venite din Asia. În Evul Mediu, a devenit câmpul
de luptă al creştinătăţii împotriva turcilor, dar relatările
despre acele vremuri sunt în general incerte şi neclare.

Profesorul K. îmi povesteşte cum lunga perioadă de asu -
prire din timpul dominaţiei otomane a lăsat o puternică am -
prentă asupra oamenilor de aici, dar că aceştia, deşi separaţi
multe secole de lumea occidentală, şi- au păstrat legendele
strămoşeşti, transmise prin viu grai până în ziua de azi. Ei
amestecă tradiţiile creştine cu cele păgâne, ţesându- le în
lun gile lor poeme şi poveşti homerice, dintre care cele mai
captivante sunt cele despre haiduci. Aceştia erau personaje
asemănătoare lui Robin Hood din tradiţia en gleză, care, în
timpul domniilor fanariote, se ascundeau în codri şi- i jefuiau
pe cei bogaţi, împărţindu-le apoi prada celor săraci. La lun -
gile şezătoare (literal, „petreceri de stat“) din serile de iarnă,
femeile torc, brodează şi deapănă poveşti de spre faptele eroi -
ce din timpurile vechi.

Cultul eroilor şi martirilor supravieţuieşte şi prin numele
cu care îşi botează copiii – Constantin (primul îm părat creş -
tin) este un nume preferat pentru băieţi; Ion, Nicolae (după
bunul Sf. Nicolae), Dumitru şi Grigore (sfântul ale cărui cân -
tări gregoriene sunt bine cunoscute) sunt şi ele des în tâlnite.
Pentru fete, Ileana (sau Elena), Maria, Ecaterina şi Sofia sunt
nume tradiţionale de sfinte, pe când Cleopatra, Calypso, Urania
şi Thalia ne reamintesc de vre mu rile păgâne. Florica (floricică)
şi Smaranda (smarald) sunt alte nume poetice deseori folosite.
Din vremuri mai recente vin Şerban, Radu, Barbu, Dan, Vlad
şi Ştefan – nume de dom nitori şi eroi ai românilor. 

Despre Ştefan cel Mare, care a domnit pe la mijlocul se -
colului al XV- lea1, profesorul K. mi- a spus o poveste care,

1. În textul original se vorbeşte de secolul al V- lea, informaţie desi -
gur eronată sau greşeală tipografică.
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după părerea mea, este la fel de captivantă ca acelea despre
începuturile republicii romane. Ştefan, învins după una din -
tre numeroasele bătălii purtate împotriva turcilor, s- a întors
într- o noapte rănit la castelul pe care- l lăsase în grija nobilei
sale mame. Podul era ridicat. Ştefan i- a poruncit străjerului
să coboare podul şi să- l lase să intre. Auzind ordinul, mama
sa, doamna Oltea, a apărut la una dintre ferestrele castelu -
lui vrând să ştie cine este.

— Sunt eu, Ştefan, fiul tău – rănit, hăituit; lasă- mă să
intru!

— Cum îndrăzneşti să spui că eşti fiul meu, străine? Şte -
fan e mort sau învingător!

De voie, de nevoie, Ştefan s- a întors pe câmpul de luptă
şi de această dată s- a văzut biruitor, reuşind să unească mai
târziu toate provinciile României Mari sub înţeleapta sa
cârmuire.1

Iulie, Strada Carol nr. 8

În sfârşit ne- a sosit mobila din Anglia, aşa că ultimele
zile ni le- am ocupat cu despachetatul şi aranjatul lucrurilor.
Noaptea trecută a fost prima pe care am petrecut- o în casa
noastră. Bucătăria nu este încă aranjată, aşa că nu mică
mi- a fost mirarea când, ieşind din dormitor, pregătită să iau
micul dejun la o cafenea din apropiere, am dat cu ochii de
tava ce mă aştepta pe măsuţa din hol, pe care se afla cafea,
frişcă şi cozonac. Ba chiar un trandafir proaspăt tăiat era
frumos aranjat pe şerveţelul ajurat. Neputându- mi ascunde
uimirea, l- am întrebat pe Mihai, ordonanţa (în puţine cu -
vinte, căci încă nu vorbesc româneşte prea bine):

— De unde- i tava?
— V- a trimis- o doamna general K. Am adus- o de la dum -

neaei de- acasă.

1. La fel, informaţie istorică eronată.
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— Dar cum de ştie că sunt aici? am întrebat surprinsă.
— Nu ştie încă. M- am gândit că doamna n- ar fi vrut să

ieşiţi atât de devreme, aşa că am trecut pe la bucătăria
dânsei, am pregătit tava şi v- am adus- o chiar eu. Doamna
nu se trezise încă, dar va fi cu siguranţă încântată când va
afla, a venit răspunsul.

M- a înduioşat mult o întâmplare oarecum neobişnuită,
petrecută chiar înainte să plecăm de la hotel. Deşi nu ne
pu team înţelege, camerista, o ardeleancă respectabilă, deve -
nise interesată de persoana mea. Când a aflat că mă pregă -
team de plecare, a venit să mă viziteze, cu un aer misterios
şi aducând o tavă pe care se aflau o bucată de pâine, o sol -
niţă, o sticluţă şi un mănunchi de busuioc. Prin gesturi
dramatice, mi- a arătat cum, înainte de a trece pragul noii
noas tre locuinţe, trebuie să presar puţină sare peste pâine,
s- o rup în două şi să o împart cu soţul meu. Trebuia s- o mân -
căm împreună. Apoi trebuia să umezesc busuiocul în agheas -
mă (când a ajuns la partea aceasta a făcut semnul crucii
deasupra sticlei, ca să- mi arate că e sfinţită) şi să stropesc
pragul înainte de a- l trece. După ce- a împachetat cu grijă
aceste simboluri magice ale fericirii, mi- a pus pacheţelul în
braţe şi mi- a sărutat mâinile cu lacrimi în ochi. B. – nero -
man tică fiinţă! – a refuzat să ia parte la acest mic ritual,
dar eu am păstrat sticluţa de agheasmă ca suvenir. Pasiunea
mea pentru suvenire este un subiect de mare amuzament
pentru prietenii mei, care spun că trebuie să fie o trăsătură
americană!

Mai târziu

Am început să facem vizitele de rigoare. Aici eticheta dic -
tează ca nou- sosiţii şi tinerii proaspăt căsătoriţi să viziteze
familiile cu care doresc să închege relaţii de prietenie în loc
să- şi arate disponibilitatea de a primi ei vizite. B. a fost
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absolut şocat când m- a văzut înclinându- mă în faţa cunoştin -
ţelor cu care ne întâlneam pe stradă şi a început să mă in -
struiască:

— În cazul domnilor, trebuie să- i laşi să se încline ei primii!
Dacă stau să mă gândesc, cred că e mai uşor decât la noi!

Trebuie să recunosc că- mi place să îmi fie sărutată mâna:
obi ceiurile de aici creează o atmosferă plină de romantism –
cel puţin deocamdată! De multe ori mă simt de parcă aş fi
brusc transportată în secolul al XV- lea!

Este cu neputinţă să mergi într- o vizită, fie şi numai pen -
tru câteva minute, fără să nu fii servit cu ceva – acesta fiind,
cred, un obicei turcesc. Musafirilor li se oferă de obicei o lin -
guriţă de dulceaţă – un desert delicios din fructe, servit cu
un pahar de apă. Prepararea dulceţurilor este o adevărată
artă şi fiecare gospodină are specialitatea proprie, cu care
se mândreşte în mod deosebit. Procesul de preparare a dul -
ceţii este foarte lung şi complicat, fiecare fruct (căp şuni, zme -
ură sau prune, după caz) fiind ales şi cercetat cu grijă înainte
de a fi pus la fiert. Dulceaţa mea preferată este cea de petale
de trandafir, dar sortimentele sunt fără număr; unul dintre
acestea, făcut din pieliţe de prune, are un par fum delicat şi
o nuanţă încântătoare de mov fumuriu. După dulceaţă, se
ser veşte cafea turcească în ceşcuţe fără tortiţe, urmată de un
vin dulce de desert. În mod normal, ceaiul se serveşte seara,
à la russe. Românii preferă ceaiul foarte dulce. Cred că uneori
am pus şi şapte cuburi de zahăr într- un pahar!

Un alt exemplu al artei menajului îl reprezintă spălatul
şi călcatul rufelor, evenimente ce au loc în fiecare lună. Spălă -
toreasa este un personaj important, extrem de conştient de
propria- i valoare. Deşi nu câştigă mai mult de cincizeci de
cenţi pe zi, se aşteaptă la cadouri dese (haine, încălţăminte
etc.) şi cere să i se pună la dispoziţie ajutoare care să- i aducă
numeroasele cafeluţe şi gustări de care are nevoie pentru a- şi
păstra puterile; de asemenea, ajutorul are sarcina să re -
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umple fierul cu cărbuni în timp ce maestra calcă pliurile şi
dantelele – o operaţiune delicată, ce necesită atât concen -
trare, cât şi o mare iscusinţă. Spălătoresele lucrează de obicei
la două case – cam zece, douăsprezece zile pe lună la fiecare,
iar în rest se odihnesc acasă. Lenjeria se pune întâi la în -
mu iat peste noapte în apă cu săpun fin din ulei de măsline
(cel de Smirna este foarte apreciat); apoi, dimineaţa următoa -
re, fiecare articol este împăturit cu grijă şi pus în cazan – un
vas mare cu patru picioare scurte, butucănoase. Pentru a
putea aranja rufele în cazan, spălătoreasa trebuie să se ca -
ţăre pe o lădiţă sau pe un taburet. Apoi, o punguţă cu ce -
nuşă de lemn fin se anină în partea de sus a cazanului şi
sub el se pune o cratiţă. Când totul este gata, sunt chemate
cel puţin două ajutoare şi se începe clătirea rufelor cu apă
rece. Nu mai puţin de o sută de căldări sunt turnate peste
rufe, cele trei femei luând parte, pe rând, la umplerea, căra -
rea şi vărsarea găleţilor. Când sunt spălate în felul acesta,
rufele ies albe ca zăpada şi ţin foarte multă vreme – un
aspect important când e vorba de lenjeria fină, cusută şi
brodată manual, cum se obişnuieşte aici. Mai multe mirese
pe care le- am cunoscut, domnişoare din familii cu venituri
mijlocii, au avut drept zestre mai bine de o sută din fiecare
articol imaginabil de lenjerie personală şi de casă.

August

Pieţele sunt extrem de animate în zori, ceea ce e un prilej
de infinită fascinaţie pentru mine: munţii de legume; gâştele
şi puii ţinuţi în coşuri rotunde, puţin adânci, acoperite cu
pla să; smântâna groasă şi acrişoară (iaurt); prăjiturelele
pre sărate cu mac; prunele zemoase şi caisele aurii; castra -
veţii muraţi în saramură, plutind în borcane enorme de sticlă;
pasta maronie de tomate, turnată cu linguri mari de lemn;
sutele de nimicuri ieftine, întinse pe trotuar pe bucăţi de
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pânză viu colorată; tocmelile însufleţite; mulţimea cosmo po -
lită şi în continuă mişcare – întreaga scenă e pitorească şi
captivantă pentru ochii unui occidental. Niciodată nu pot re -
zista atracţiei dughenelor pline de ustensile fragile de bu -
cătărie, adesea sculptate artistic şi decorate într- un stil naiv.
Lingurile de lemn, coşuleţele delicate, cu forme ne obişnuite
şi bucheţelele de ierburi frumos mirositoare sunt febleţea mea!

Nici magazinele n- au preţuri fixe, astfel încât tocmelile
îţi mănâncă, inevitabil, o groază de timp şi de energie. Săptă -
mâna trecută, mergând pe stradă cu Mihai, care îmi căra
un pa chet, am văzut nişte pensule şi mături în vitrina unui
maga zin. Neputând rezista, m- am hotărât să intru şi l- am
ru gat pe Mihai să mă aştepte afară. Vânzătorul şi- a dat seama
că sunt străină şi mi- a cerut de trei ori mai mult decât preţul
obişnuit. M- am dus la uşă, l- am chemat pe Mihai şi i- am ară -
tat pensulele, enu merându- i preţurile. M- a privit mirat şi
apoi mi- a spus pe un ton rugător:

— Mai bine vă întoarceţi acasă şi am eu grija de cumpă -
rături. 

L- am lăsat gesticulând în faţa vânzătorului. A apărut
curând cu trei pensule, achiziţionate la acelaşi preţ care mi
se ceruse mie pe o singură bucată. 

Mai târziu, în august

Tocmai ne- am întors de la Câmpulung, o localitate aflată
în judeţul Muscel. Cum îi sugerează şi numele, Câmpulung
se întinde într- o vale lungă şi îngustă, pe malul unui râu
învolburat. O briză înmiresmată adie dinspre dumbrăvile
par fumate de pini de pe coastele dealurilor din preajmă. Pâ -
râ ia şele ce susură printre crăpăturile drumurilor pieptişe
şi pietruite ce străbat valea pot fi trecute uşor, cu pasul. Cei
care muncesc într- un astfel de loc sunt cu siguranţă bine -
cuvântaţi cu sănătate şi prosperitate. Faptul că oamenii de
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la ţară poartă de obicei costume tradiţionale reprezintă un
aspect interesant al oricărei călătorii în România, mai ales că
fiecare regiune are portul ei specific. În oraşe, din păcate,
ma joritatea oamenilor preferă hainele moderne, cumpărate
din magazine, aşa că vezi mult mai rar acele costume ferme -
că toare, lucrate de mână, care se purtau în trecut.

Luna aceasta este sărbătoarea Sfinţilor Petru şi Pavel,
un important festival al peţitului, iar prietenii noştri ne- au
invitat să vedem hora la care iau parte fetele care au ajuns
la vârsta măritişului (cel puţin cincisprezece ani). Cei căsă -
toriţi nu pot participa. Dansurile sunt organizate de flăcăii
din zonă, care fac tot ce se poate ca petrecerea să fie plină de
veselie şi voie bună. De această dată, dansul a avut loc pe
un câmp întins, chiar în afara oraşului. Mai bine de o sută de
dansatori îşi dau mâinile şi formează un cerc, legănându- se
ritmic dintr- o parte într- alta şi variind pasul şi ritmul în
func ţie de comenzile celui care conduce dansul.

Se dansează în trei sau patru cercuri simultan. Muzi can -
ţii stau pe platforme în afara cercului. Băieţii şi fetele nu
dansează neapărat în perechi; câteodată, se prind în joc îm -
preună câte trei sau patru fete sau băieţi. Alte dansuri, de
obicei rapide şi impetuoase, sunt jucate în cuplu, în inter -
valul dintre hore, care se repetă ori de câte ori un număr
suficient de dansatori este gata să înceapă. Cu o politeţe
încântător de naturală şi simplă, localnicii ne- au condus în
mijlocul cercului, de unde puteam vedea cu uşurinţă tot ce
se întâmpla în jur. Parcă priveam într- un caleidoscop, culo -
rile strălucitoare şi prismatice metamorfozându- se în noi şi
noi modele fermecătoare cu fiecare mişcare a dansatorilor.

Flăcăii poartă pantaloni albi, strâmţi, de lână, încreţiţi
până la glezne, şi cămăşi de un alb imaculat, prinse strâns
în talie cu brâuri roşii. Poalele largi ale cămăşilor le atârnă
din brâuri ca un fel de fustanelă, amintind de siluetele repre -
zentate pe plăcuţele persane. Mijloacele lor subţiri sunt
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puse în evidenţă de brâuri, pe când costumele fetelor nu le
accentuează deloc linia taliei. Peste cămăşi, ei poartă veste
de piele moale de oaie, brodate vesel cu modele complicate,
executate cu fire de mătase roşie şi neagră. Sunt încălţaţi
cu opinci, un fel de sandale de piele prinse cu cureluşe peste
şosetele groase de lână albă. Ca formă, opincile seamănă
foarte bine cu mocasinii purtaţi de amerindieni, dar sunt
ri gide, nu moi şi flexibile ca încălţările indienilor. Un tran -
dafir prins după ureche şi o pălărie moale şi rotundă de
fetru, aşezată cochet pe- o sprânceană, le completează costu -
mul tradiţional la asemenea ocazii festive.

Fetele poartă costume ţesute şi brodate în cursul anului
anterior şi flori roşii împletite în părul descoperit. La gât şi
la încheieturi poartă salbe, monede de aur înşirate pe pan -
glici de catifea neagră. Odată măritate, încep să poarte ma -
rame, văluri ce le acoperă părul şi sunt drapate sub bărbie,
ale căror vârfuri le cad până la glezne. Am observat că edu -
caţia începuse să se răspândească prin ţară, căci unele dintre
fete îşi brodaseră „1–2–3“ sau „A–B–C“ pe benzile ornamen -
tale ale fustelor!

Am avut norocul să asist la o nuntă la Câmpulung şi am
aflat multe detalii legate de această ceremonie. În duminica
dinaintea nunţii, mirele, însoţit de câţiva prieteni apropiaţi
şi de un taraf de ţigani care cântă la vioară, cobză şi alte in -
strumente bizare cu corzi, merge pe la casele vecinilor ca să- i
poftească la nuntă. Alaiul e înarmat cu o ploscă rotundă de
lemn plină cu ţuică (băutura naţională, fermentată, din suc
de prune), iar invitaţiile verbale sunt însoţite de câte o duşcă
în sănătatea tuturor. În acest timp, mireasa îşi aranjează lada
de zestre, plină de ţesături lucrate şi brodate de ea însăşi
şi de plăpumi umplute cu lână dărăcită cu propriile- i mâini.
Numeroasele perne pătrate, de diverse mărimi, um plute cu
puf fin şi alb, reprezintă o parte importantă a tru soului. Am
înţeles în sfârşit privirea plină de uimire şi dispreţ pe care
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mi- a aruncat- o recent camerista, când a descoperit o pană gri
încercând să evadeze prin ţesătura uneia dintre feţele mele
de pernă. Am scăzut mult şi pe vecie în ochii ei. N- am nici un
dubiu că întregul cartier a auzit acest detaliu scandalos!

Cadoul pe care viitorul mire i- l face logodnicei sale constă
aproape invariabil dintr- o pereche de cercei – cu diamante,
dacă îşi poate permite. Un inel de logodnă n- ar avea sens,
pentru că se poartă verighete din momentul în care este
oficiată logodna. Mirii fac schimb de verighete în timpul
ceremoniei nupţiale.

Logodnele lungi sunt practic inexistente. Nunta are loc
la biserică, aproape fără excepţie, la o săptămână, două după
oficierea logodnei. Ceremonia se ţine pe o platformă ro tundă,
aşezată în faţa altarului. În loc de domnişoare de onoare au
naşi – câteodată chiar naşii de botez ai mirelui sau miresei.
Aceştia ţin în mâini lumânări înalte de aproape un metru
jumătate şi groase, împodobite cu flori. La un moment dat,
nişte cununi de aur, argint sau flori sunt aşezate, ca nişte
coroane regale, pe capetele mirilor, iar aceştia, dându- şi
mâinile cu pre otul şi cu naşii, înconjoară de trei ori altarul.
Cum cunu nile sunt legate la spate cu o panglică albă, iar
lumânările nu sunt lăsate deloc din mâini în timpul ceremo -
niei, momen tul este oarecum dificil. Lumânările de nuntă
sunt ţinute aprinse cu mare grijă şi de la ele se aprinde, pen -
tru prima oară, candela de la icoana din casa tinerilor căsă -
toriţi. Bărba ţii din grup sărută pentru prima dată mâna
miresei. La petrecerea care urmează după nuntă, în loc de
tort, musafirii pri mesc punguţe cu migdale glazu rate; aces -
tea se trimit şi prietenilor care nu au putut fi de faţă.

În unele locuri, la nunţi sau la Paşte, se interpretează un
neobişnuit dans dramatic care repovesteşte vechea legendă
romană a răpirii sabinelor. Toţi interpreţii sunt bărbaţi, deşi
unii dintre ei joacă rolul femeilor sabine. Chiar şi cei care
nu cunosc povestea pot urmări cu uşurinţă spectacolul. Glez -
nele dansatorilor sunt împodobite cu clopoţei minusculi.
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În timpul petrecut la Muscel, am aflat că ţăranii de aici
socotesc călcatul ursului leac pentru reumatism şi alte boli
de acest fel. Pacientul se întinde pe pământ, iar stăpânul
ursului (un ţigan) ţine animalul de un lanţ prins de un
belciug trecut prin nasul acestuia, în timp ce ursul dan sează
cu stângăcie pe spatele omului pe ritmul unei tambu rine
mari, improvizate.

Ghicitul în cărţi este o adevărată manie şi de multe ori
a ajutat poliţia să obţină mărturii de la criminali. Ţiganii
sunt de obicei ghicitori sau muzicanţi foarte căutaţi pentru
diferite sărbători şi petreceri. Visele şi interpretarea lor
joacă un rol important în vieţile ţăranilor şi sunt avute în
vedere atunci când e vorba de chestiuni importante, precum
cumpărarea sau vinderea vitelor. Soţul cusătoresei mele a
plecat să- şi încerce norocul în America, iar săraca femeie,
care n- a mai primit de mult nici o veste de la el, a fost extrem
de tristă în ultima vreme. Zilele trecute am găsit- o cântând,
veselă ca o ciocârlie. Evident, am întrebat- o ce s- a întâmplat.

— Am visat azi- noapte că eram acasă, la ţară. Mama ne
chemase pe mine şi pe fratele meu să întindem pe iarbă un
sul de in pe care tocmai îl ţesuse, ca să se albească la soare.
Am apucat fiecare câte un capăt. Era atât de lung, că fratele
meu a dispărut cu totul în depărtare; întreaga bucată era
perfectă, fără nici un cusur. Asta înseamnă un drum fără
primejdii şi întoarcerea cu bine a cuiva apropiat. Acum ştiu
că bărbatul meu va reuşi şi că se va întoarce după mine,
mi- a spus.

Într- o ţară în care recolta înseamnă viaţă sau moarte, e
normal să se facă tot posibilul pentru a aduce ploaia atunci
când seceta ameninţă să pârjolească grânele, iar practica
magiei este o veche tradiţie. Şi aici ţiganii joacă un rol impor -
tant. Împodobite cu ramuri care le acoperă până şi feţele,
paparudele (tinere ţigănci) merg din casă în casă. Când intră
în curte, gospodarul ia o găleată de apă şi o goleşte energic
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peste capetele acestora, încercând să le ude pe cât mai multe
dintre ele. Evident, copilele trebuie răsplătite pentru că au
în durat această baie, probabil singura din anul respectiv!

Într- o zi caniculară eram în vizită la o doamnă de aici, care
se plângea că recolta nu părea prea bună din acel an. Doam -
na dorea să călătorească în străinătate, dar se temea că o
re coltă săracă nu i- ar permite aşa ceva, întrucât tot venitul
ei provenea din cultivarea cerealelor.

Chiar atunci am auzit o voce strigând în faţa ferestrelor.
Erau câteva paparude. Gazda mea a sărit numaidecât; m- a
lăsat fără o vorbă, iar câteva secunde mai târziu am văzut- o
ieşind cu o găleată de apă, pe care a vărsat- o cu avânt peste
capetele fetelor, stropindu- şi de sus până jos eleganta rochie
pariziană. S- a întors apoi radioasă, râzând şi vorbind plină
de veselie despre speranţele şi planurile pe care şi le făcea
à propos de călătoria pe Rivieră.

Procesiuni religioase solemne sunt şi ele organizate pen -
tru invocarea ploii. Orăşenii, cu primarul în frunte, merg până
la marginea oraşului însoţiţi de un sobor de preoţi purtând
icoane şi sfinte moaşte. Cu toţii înconjoară câmpul în timp
ce intonează un Te Deum, iar apoi îngenunchează să se roage.
Pe moşia prinţului Ruspoli1, la Vameş (lângă Galaţi), este
o frumoasă coloană de cărămidă ridicată de familie în mijlo -
cul unui câmp, în semn de mulţumire pentru ploaia care se
pare că a să fi venit în urma rugăciunilor.
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capitolul ii
septembrie – decembrie 1909

Sărbători – Rusalii – Binecuvântarea casei – Bi serica –
Obiceiuri de botez – Aniversări – Balul de la Curtea
regală – Carmen Sylva – Obiceiuri de în mor mântare –
Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor – Po meni – Bucătărea sa
şi rochia de bal

Septembrie

Pe zi ce trece, prind tot mai mult curaj să vorbesc româ -
neşte. B. spune că fac cinci greşeli la patru cuvinte, dar nu
mă las descurajată, căci oamenii par să înţeleagă ce vreau
să spun. Presupun că e o dovadă a isteţimii lor.

Diferenţa dintre graiul moldovenesc şi cel muntenesc e
cam ca aceea dintre accentul scoţian şi cel englezesc, deşi
unele cuvinte ce denumesc lucruri cotidiene vin din ruseşte
în Moldova şi din turceşte în Ţara Românească, într- o formă
stâlcită. Am observat acest lucru consultând un vechi dicţio -
nar englez– român, scris de un profesor din Iaşi. Mândră de
noile cuvinte învăţate, le- am folosit într- o conversaţie cu B.,
care a cerut imediat să vadă cartea, declarând cu indignare
că nu trebuie să învăţ decât după cărţi scrise de munteni!
Este remarcabil faptul că limba română nu are dialecte; un
ţăran din cel mai izolat sat din Carpaţi poate fi înţeles fără
nici o problemă de bucureşteni.

Gospodăria merge foarte bine, cu excepţia faptului că
sunt două zile de sărbătoare pe săptămână când servitorii
ţin post – fără carne – şi se aşteaptă să nu facă nimic. Fie care
sărbătoare are un obicei sau o tradiţie a sa, cum e Sf. Va -
lentin la noi, deşi aici, spre surpriza mea, acest sfânt nu
este cunoscut. Sfântul Gheorghe, care se sărbătoreşte în luna



mai1, este între cele mai populare sărbători. Conform obice -
iului, oamenii se cântăresc în această zi. În pieţe, la dis po -
ziţia publicului sunt puse cântare, iar proprietarii lor pariază
câte un bănuţ că pot să ghicească greutatea exactă a muş -
te riului. Contractele pentru închirierea caselor se datează
începând din ziua Sfântului Gheorghe, iar datoriile ajunse
la scadenţă se plătesc în această zi.

Credinţa ţăranilor în Rusalii, despre care aud destul de
frec vent, pare să fie bazată pe o confuzie legată de cele trei
ur sitoare şi de nimfele pădurii. Acestea sunt trei spirite sau
duhuri feminine, capabile să distrugă recoltele dacă nu sunt
îmbunate în timpul celor trei zile de sărbătoare din luna
august2.

Octombrie

Astăzi a venit preotul, în straiele sale impozante de satin,
să ne sfinţească locuinţa. Conform obiceiului, vizitează toate
casele din parohie o dată pe lună. A sosit însoţit de un ajutor,
care ţinea vasul cu agheasmă (numit căldăruşă) în timp ce
el stropea pragul uşii cu un sfeştoc mic, rotund, împodo bit
cu o panglică roşie.

Câteodată merg duminica la biserică, dar nu reuşesc să
înţeleg nimic, căci rugăciunile sunt cântate cu o intonaţie
spe cifică. Nu există scaune – toată lumea stă în picioare;
mulţi vin şi pleacă sau vorbesc între ei, deşi în general slujba
religioasă este ascultată cu multă evlavie. Unele dintre fe -
meile în vârstă, care sunt foarte cucernice, îngenunchează şi
sărută podeaua din faţa icoanelor sfinte; alţi membri ai pa -
rohiei aprind lumânări cumpărate în porticul bisericii. Nu
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există orgă, dar cântările sunt extraordinar de frumoase şi
deosebite.

Credinţa greco- ortodoxă este dominantă în România. Alte
culte sunt aproape inexistente. Preoţii, numiţi şi popi, sunt
adesea de origine ţărănească. Au voie să se căsătorească şi
toată lumea se aşteaptă să aibă o familie de dimensiuni pro -
verbiale. Popescu (adică „fiu de popă“) este un nume la fel
de comun aici ca Smith în America.

Am fost la un botez săptămâna acesta, al băieţelului unui
ofiţer de marină. M- am bucurat că au băiat, pentru că feti -
ţele sunt întâmpinate fără entuziasm în partea aceasta a
lumii! Am auzit de un ţăran care, întrebat câţi copii are, a
răspuns „patru“, deşi s- a dovedit apoi că avea de fapt şapte –
cei trei fără importanţă fiind fete!

Conform obiceiului, tatăl pune o monedă de aur în prima
baie a copilului pentru a- i aduce noroc. Norocul imediat e de
fapt al moaşei, care beneficiază de acest dar. Imediat după
baie, copilul este înfăşat strâns şi împodobit cu o panglică
ro şie, ca să nu- i fie de deochi.

Primului născut, dacă e băiat, i se face o gaură în urechea
stângă şi i se pune un cercel plat, de aur, cu speranţa că- l
va ajuta să crească mare şi puternic. Se presupune că face
foarte bine, mai ales pentru vedere. Fetelor li se fac găuri
în ambele urechi.

La câteva ore după naşterea copilului, mama începe să
primească felicitări. Fiecare musafir aduce un cadou pentru
nou- născut, căci să neglijezi această obligaţie socială este
considerată culmea lipsei de maniere. Botezul are loc în ur -
mătoarele opt zile după naştere, iar mama nu participă la
această ceremonie.

Băieţelului în cauză i s- a pus numele Mircea, un nume
popular aici. A plâns din răsputeri toată ceremonia, mititelul,
şi nu- i de mirare, pentru că botezul se face prin scufundarea
co pilului într- un vas foarte adânc de alamă, aşezat direct
pe podea. Preoţii se pricep să acopere ochii, nasul şi gura mi -
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cuţului în timp ce- l cufundă de trei ori. Imediat după aceea,
copilul este miruit şi i se dă o linguriţă de vin – prima cumi -
ne cătură. Pânza în care este înfăşat copilul după scufun -
darea în apă şi până după cuminecătură este de obicei dintr- un
material frumos brodat sau dantelat şi este un dar al naşei,
care se ocupă şi de trusoul copilului. Pentru femeile cu veni -
turi mai modeste, onoarea de a fi naşă este însoţită de ani
de datorii, întrucât îi revine în totalitate responsabilitatea
de a acoperi cheltuielile. Fiecărui oaspete i se oferă un meda -
lion sau cruciuliţă gravată cu numele copilului, în amintirea
ocaziei.

Acasă, nou- născuţii sunt căraţi într- un fel de învelitoare
de pânză, iar pe stradă în păturici viu colorate de satin, căp -
tuşite cu lână. Leagănele ţărăneşti sunt făcute din jumătate
de trunchi de copac, cioplit cu cuţitul şi sunt folosite şi ca
albie de copt sau de spălat.

Chiar şi orăşenii înstăriţi folosesc rar un landou. De multe
ori am văzut o slujnicuţă de paisprezece, cincisprezece ani
mergând îndoită sub greutatea unui bebeluş împodobit cu
o mie de panglici, în spatele unei doamne elegante (fără
îndoială, mama). Ca şi în Franţa, familiile bogate angajează
doici, pe care le vezi scoţând la aer copilaşii care le- au fost
încredinţaţi.

Copiii sunt sărbătoriţi şi li se fac cadouri de onomastică,
şi nu de ziua de naştere. Unii oameni îşi socotesc vârsta în -
cepând cu ziua numelui. Cum aceste zile sunt uşor de reţinut
datorită calendarului religios, toţi cunoscuţii vin să trans -
mită urări sărbătoritului. Luna aceasta, într- o singură du -
pă- amiază, am mers la vreo zece case unde se serba ziua
unei Ecaterine1.

Tortul cu lumânări este o noutate, deşi poate fi întâlnit oca -
zional. Vechiul obicei românesc este să aşezi copilul pe o do -
niţă împodobită cu flori (adică un vas mare de lemn, cu toarte,
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folosit la scoaterea apei din fântână), în timp ce cea mai
vârstnică dintre rude îi rupe o prăjitură delicioasă dea supra
capului – un gest care simbolizează toate urările de bine.

Mai târziu

Suntem în Bucureşti de o săptămână, motivul fiind o in -
vitaţie la un bal organizat la Curtea regală. M- am bucurat
ca un copil când am auzit că îi voi fi prezentată reginei, căci
am admirat- o dintotdeauna. De fapt, înainte să- l cunosc pe
B., Carmen Sylva era singura persoană din România de care
auzisem.

Exteriorul palatului este dezamăgitor – deloc genul de
clădire în care te aştepţi să trăiască o familie regală, dar
interiorul este frumos şi elegant, cu statui şi picturi rafinate.
Mi- au atras atenţia în mod special modelele de nave iscusit
lucrate în argint, ce decorează o sală cu lambriuri de stejar.
Sala de bal avea draperii şi tapiţerie de satin de un albastru
pal, în timp ce pereţii erau zugrăviţi crem – un fundal neutru
perfect pentru rochiile fermecătoare şi uniformele colorate
ale invitaţilor.

Spre deosebire de Anglia, aici nu există saloane formale.
La baluri sau la recepţiile ţinute după- amiaza, nou- veniţii
le sunt prezentaţi suveranilor, care intră după ce se adună
invitaţii. Se formează un culoar între rânduri, cu bărbaţii
de o parte şi femeile de cealaltă, de- a lungul căruia trece cu -
plul regal pentru a lua loc pe o mică platformă, în timp ce
toată lumea îi salută, înclinându- se reverenţios.

Când mi- a venit rândul să fiu prezentată, am fost con dusă
în faţa reginei de către principala doamnă de onoare. Maie -
statea Sa mi- a urat bun venit într- o engleză încântă toare
şi m- a făcut imediat să mă simt în largul meu intere sându- se
de America. M- a întrebat, în mod special, dacă apele lacului
Ontario sunt cenuşii, căci citise undeva o de scriere care- i lă -
sase această impresie. Regina era îmbrăcată într- o rochie de
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dantelă albă, cu o trenă nesfârşită. Pe cap, peste o man tilă
de dantelă aranjată în falduri moi sub bărbie, purta o dia de -
mă măiastru lucrată din perle şi diamante. La gât avea câ -
teva şiruri de perle splendide, dintre care unul îi cădea până
la mijloc. Ca şi reginei Margherita a Italiei1, re gi nei Eli sabeta
îi plac perlele şi are o colecţie impresionantă. Are cam 60 de
ani, e înaltă, cu părul alb şi ochii albaştri şi are un chip foarte
dulce şi blând; privirile îi strălucesc de bunătate.

Regele Carol e un bărbat scund, subţire. Are un profil clar
conturat, o culoare sănătoasă în obraji şi ochii săi al baştri
sunt blânzi şi pătrunzători în acelaşi timp. Principesa Maria
e cu adevărat „o fiică a zeilor – divin de înaltă şi ului tor de
frumoasă“2. Este întru totul fermecătoare. Am dansat cotili -
onul, cum se obişnuieşte la balurile de aici. A fost cu sigu -
ranţă o seară absolut memorabilă!

Noiembrie

Vremea e în continuare caldă şi frumoasă, de parcă ar fi
septembrie, nu „luna frunzelor ce cad, a arborilor veştejiţi
şi- a văilor de toamnă- ngălbenite“. Pe măsură ce trece timpul,
mi se pare că încep să înţeleg tot mai bine mentalitatea oa -
menilor şi felul lor de viaţă. Pare un snobism să vorbeşti de
clase sociale în America, dar aici diferenţele sunt foarte
pronunţate, mai ales că ceea ce ar reprezenta „clasa de mij -
loc“ în Anglia sau „mica burghezie“ în Franţa constă mai ales
din străini: evrei, armeni, greci sau germani. Românii nu par
să aibă foarte mare înclinaţie spre comerţ: ţăranii lucrează
pământul, iar moşierii duc o viaţă de gentilomi, petrecută
mai mult în străinătate. Liber-profesioniştii sunt de obicei
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1. Margherita de Savoia (1851–1926) a fost regina Italiei în perioada
domniei soţului său, Umberto I (1878–1900).

2. Referire la un vers din poezia A Dream of Fair Women a lui Al -
fred Tennyson.



fiii micilor proprietari, care duc mai departe o lungă tradiţie
de familie în domeniul juridic, medical sau militar.

Chiar şi înmormântările se oficiază în funcţie de aparte -
nenţa la una dintre cele trei clase sociale. Până acum două -
zeci de ani, sicriele erau purtate cu capacul deschis. Acest
lucru mai este permis doar în cazul mitropolitului. Acesta
este dus spre locul de veşnică odihnă aşezat într- un scaun
purtat pe umeri de un sobor de preoţi şi este îmbrăcat în
veşmintele sale rituale, ţesute cu fir de aur şi bătute cu pie -
tre scumpe, ce strălucesc puternic.

Înmormântarea unei persoane din clasa de sus se face
cu mare pompă: cortegiul, acompaniat de muzică militară,
trece pe strada principală. Prin contrast, înmormântarea
unui om din clasa de mijloc e mult mai simplă şi se desfă -
şoară în tăcere. N- am fost niciodată la înmormântarea cuiva
din clasa de jos, dar îmi pot imagina tristeţea oricărei familii
ale cărei mijloace financiare nu- i permit decât cea mai mo -
destă ceremonie.

Întâi se aude o muzică solemnă apropiindu- se, apoi se
vede cortegiul înaintând încet pe stradă. În cap merg muzi -
canţii, urmaţi de doi bărbaţi în jachete lungi, la două rânduri,
împodobite cu fireturi de argint, cu pălării înclinate à la
Napoléon, fiecare purtând câte un felinar agăţat la capătul
unui par lung de doi metri; pe umerii lor au prinse ştergare
albe, imense, ce fac parte din răsplata pe care o primesc
pentru oficierea acestui serviciu. Urmează alţi doi, care cară
între ei o tavă mare, cu mânere drepte, proeminente. Pe
tavă sunt stivuiţi covrigi – un fel de biscuiţi mari, rotunzi,
cu o gaură la mijloc. Aceasta este pomana ce se va împărţi
săracilor, care deja se înghesuie la poarta familiei, aşteptân -
du- i întoarcerea de la cimitir.

Dacă răposatul a fost decorat în timpul vieţii, medaliile
îi sunt purtate pe perne de catifea de către prieteni şi rude,
care merg în faţa dricului. Cei patru cai sunt drapaţi de sus
până jos în tul negru, iar capetele le sunt împodobite cu panaş.
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Dricul, fastuos decorat, este mai întotdeauna acoperit de
coroane de flori artificiale şi frunze, de doi, trei metri dia -
metru, prinse cu panglici late, violete sau albe, pe care sunt
tipărite mesaje cu litere aurite: „Din partea văduvei necon -
solate“; „Din partea copiilor îndureraţi“; „Unchiului nostru –
veşnică pomenire“. 

Urmează apoi preoţii, mergând pe jos, îmbrăcaţi în veş min -
te de brocart viu colorate, cu mitre somptuoase de catifea vio -
letă, ce contrastează puternic cu lungile voaluri negre în care
sunt drapate femeile din familia răposatului. Bocitoa rele, femei
aduse să jelească mortul, încă mai sunt chemate la înmor mân -
tările de la ţară, dar nu le- am văzut niciodată la oraş.

Urmează apoi parastasul, la care se servesc anumite fe -
luri de mâncare. Am văzut numeroase obiceiuri aparte, prac -
ticate pentru odihna decedatului: banul care i se pune în palmă
(pentru a- şi plăti drumul peste Styx) sau pomenile şi paras -
tasele făcute la anumite intervale în cursul anului. De Du -
minica Tuturor Sfinţilor, familiile îşi petrec ziua la cimitir,
servind prânzul (care constă din bucate simbolice) lângă
mormintele celor dragi. Dintre aceste feluri de mâncare, cel
mai interesant este coliva, care se prepara chiar şi pe vremea
dacilor. Coliva se face din grâu fiert şi nuci şi se îndulceşte
cu miere. O parte din festin se aşază pe fiecare mormânt
pentru a fi mai târziu împărţită săracilor din parohie de
către preoţi; aceştia merg de la un mormânt la altul, iar fa -
miliile li se alătură în rugăciunile de pomenire prin care
fiecare strămoş este amintit pe nume; câteodată, recitarea
numelor poate dura şi jumătate de oră. Fiecare familie oferă
preotului vin, iar acesta varsă întotdeauna câteva picături
pe morminte înainte de a- şi muia buzele. Când oamenilor
din popor li se oferă vin sau ţuică şi ei picură câţiva stropi
pe jos cu o politeţe ostentativă şi urări de viaţă lungă, iar
apoi dau paharul peste cap.

Deşi societăţile caritabile sunt de- abia la început, rar am
întâlnit mai multă generozitate şi dorinţă de a- i ajuta pe
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cei nevoiaşi ca în România. Oriunde mergi, întâlneşti o Lady
Bountiful1. Generozitatea bogaţilor faţă de săraci trădează
o anumită atitudine feudală, dar acest lucru este inevitabil
în stadiul actual al societăţii. Prăpastia dintre clasele sociale
nu poate fi micşorată decât prin promovarea şi dezvoltarea
educaţiei. În fiecare sâmbătă, cerşetorii se adună la uşa unui
binefăcător, contând pe faptul că vor primi bani, mâncare
sau combustibil, în funcţie de nevoile fiecăruia şi de averea
donatorului. Unii au grijă întreaga viaţă de câte o familie
sărmană din vecinătate, dăruindu- le trusouri pentru nou-
năs cuţi, mâncare pentru bolnavi, educându-l şi chiar adop -
tân du-l pe unul dintre copii şi ajutându- i să- şi îngroape
mor ţii cu gran doarea atât de iubită de români. O înmormân -
tare împără tească este visul, speranţa şi ambiţia fiecăruia,
pe când una amărâtă este mereu amintită cu tristeţe şi
regret. 

Ieri mă hotărâsem să- i fac felul unei rochii vechi de bal,
de mătase verde pal. Chiar când mă pregăteam s- o tai, bu -
cătă reasa, o femeie între două vârste, intră în cameră. Vă -
zând foarfecile necruţătoare şi dându- şi seama că „sic transit
gloria“, m- a rugat cu o voce tremurând de emoţie:

— Coniţă (adică „tânără stăpână“), pentru numele lui
Dum nezeu, n- o tăiaţi! Daţi- mi mie rochia – o să vă pomenesc
câte zile oi avea!

— Dar ce- ai să faci cu ea?
— Mai întrebaţi? O păstrez ca să mă înmormântez în ea!
Şi, sărutându- mi mâinile cu înflăcărare, a plecat, strân -

gându- şi comoara la piept şi promiţând să mă pomenească
în rugile ei!
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1. Personaj din piesa The Beaux’ Stratagem, scrisă în secolul al
XVIII- lea de George Farquhar. Lady Bountiful (Doamna Abundenţă)
reprezintă o femeie bogată şi generoasă, dar se poate referi şi la o
persoană care îşi pune în evidenţă starea materială prin acte de gene -
rozitate ostentativă.



capitolul iii
ianuarie – aprilie 1910

Diferenţe calendaristice – Tradiţii de Crăciun şi Anul
Nou – Cărţi de vizită – Boboteaza – „Babele“ – Vră ji -
toare – Sacrificii – Paştele – O cină la bord

Ianuarie 1910

În această perioadă, diferenţele dintre „stilul vechi“ (iu -
lian) şi „stilul nou“ (gregorian) sunt mai derutante ca ori -
când. În ciuda faptului că am un calendar dublu, nu ştiu
niciodată dacă suntem pe 1 sau 13 ale lunii.1 Există totuşi
şi o parte bună, pentru că avem o lună întreagă de sărbători.
Am celebrat Crăciunul pe stil nou împreună cu o familie de
englezi – toastul pentru „prietenii de departe“ ne- a făcut pe
toţi să cădem pe gânduri o vreme, dar altfel seara a fost
foarte veselă. Cei câţiva români prezenţi au fost încântaţi
de ideea săruturilor sub vâsc, de care nu mai auziseră până
atunci, şi au adoptat cu entuziasm acest obicei! Apoi a urmat
Anul Nou pe stil nou, dar ne- a venit cam greu să sărbătorim
în lipsa clopotelor şi a unei atmosfere festive în general.

Crăciunul pe stil vechi a sosit însoţit de pregătiri elabo -
rate. Se păstrează obiceiul colindelor şi a fost într- adevăr
extraordinar de frumos când, în seara de Ajun, au început
să vină corurile de băieţi, care ne- au cântat vechile imnuri.
Moş Crăciun vine tot pe horn, ca şi în America, pentru a
umple cu jucării ghetuţele copiilor cuminţi. Cei obraznici
îşi găsesc încălţările pline de mălai şi cu câteva nuiele aşe -
zate sugestiv deasupra lor.

1. În fapt, în secolul XX, diferenţa dintre calendarul iulian şi cel
gregorian este de 13 zile, datei de 1 pe stil vechi corespunzându- i cea
pe 14 pe stil nou.



În dimineaţa de Crăciun ne- au vizitat numeroase grupuri
de puşti zdrenţăroşi, veniţi cu „steaua din Betleem“. „Steaua“
e de fapt un cadru de lemn ce seamănă mai degrabă cu o
roată; e montată pe un băţ lung, înfăşurată în beteală stră -
lucitoare şi împodobită cu clopoţei. Puradeii cântă o poezie
lungă, cu ritm neregulat, prin care urează viaţă lungă şi un
an frumos ca un trandafir şi dulce ca un măr; apoi sună din
clopoţei până primesc o răsplată suficientă pentru a- i con -
vinge să plece.

Anul Nou este şi el o ocazie festivă. Dacă primul musafir
este bălai, totul va merge bine în anul ce vine. N- am putut
să nu observ reticenţa tuturor când să iasă din casă în di -
mineaţa aceea şi felul în care s-au uitat cu grijă într- o parte
şi- n alta a străzii. Când am întrebat, mi s- a explicat că e
un adevărat dezastru să întâlneşti un preot când ieşi din
casă – o tragedie de- a dreptul! În alte zile ale anului, când
ceva neplăcut se întâmplă prin casă (de exemplu, dacă se
sparge o vază sau o fereastră), sunt sigură că cineva o să
exclame: „Ştiam eu! Doar m- am întâlnit cu un popă de di -
mineaţă!“

În dimineaţa Anului Nou se ţine o slujbă specială la Ca -
tedrală, la care toţi demnitarii iau parte în uniformă de gală.
Efectul este impresionant, mai ales când sunt prezenţi ofi -
cialii ruşi şi unguri.

Aici nu se face budincă de prune, dar prăjitura de Anul
Nou este un substitut acceptabil. Este o tartă de mere, ale
cărei foi sunt subţiri ca hârtia şi aranjate în numeroase stra -
turi. În această crustă se coc răvaşe minuscule, pe care sunt
scrise diverse urări pentru anul ce vine. La petreceri, aceste
poezioare sunt deseori compuse de musafiri şi reprezintă o
sursă de distracţie şi amuzament. Grecii obişnuiesc să lan -
seze artificii de Anul Nou, şi cum la Galaţi există o impor -
tantă „colonie“ grecească, această tradiţie este practicată şi
aici. Este frapant să auzi pocnitorile toată ziua, mai ales
când nu te aştepţi.
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O veritabilă avalanşă de felicitări este trimisă prin poştă,
iar timbrele sunt lipite ca nişte peceţi pe spatele plicului,
nu în colţul de sus de pe faţă, ca în restul Europei. Mesagerii
de la serviciul telegrafic aleargă să distribuie telegrame roz,
tipărite în avans cu „La mulţi ani!“, pentru care sunt trimise
prin telegraf numai numele expeditorului şi adresa destina -
tarului. Chiar şi vecinii îşi trimit telegrame. Fiecare mesager
livrează telegramele împreună cu cartea sa de vizită, carto -
na şele fiind inscripţionate cu numele şi funcţia expeditorului.
De exemplu: „Hannibal Cârlig, mesager la Serviciul Regal
Român de Telegrafie“. Iniţial, am fost foarte impresionată
de politeţea mesagerilor, dar a început să mă cam obosească
faptul că Hannibal şi- a trimis cartea de vizită de şase ori în
ziua de Anul Nou sau că armata de mesageri se aliniază la
uşă în aşteptarea inevitabilelor bacşişuri. Cu câteva zile
înainte de Anul Nou devine imposibil să schimbi bani, căci
toată lumea se pregăteşte să „mulţumească“ aducătorilor
de mesaje şi felicitări.

Pe 6 ianuarie este ziua Sfântului Ioan Botezătorul, ocazie
cu care are loc ceremonia pitorească a Bobotezei (sfinţirea
apelor). Arhiepiscopul, însoţit de preoţi şi copii de cor, se
duce pe malul Dunării. Conform obiceiului, aruncă în apă
o cruce mare de lemn, întinzându- şi braţele în semn de
binecuvântare. Imediat, câţiva bărbaţi (desemnaţi în avans)
se aruncă în apele îngheţate şi se luptă să intre în posesia
crucii, care e foarte rar pierdută. De fapt, mi s- a spus că de
douăzeci şi cinci de ani se foloseşte aceeaşi cruce. Drept răs -
plată, norocosul care o scoate din apă o poate păstra timp
de o zi. El plimbă crucea din casă în casă şi nu e uşă care
să nu i se deschidă; chiar şi cei mai săraci îi dau câţiva bă -
nuţi, astfel că până la sfârşitul zilei reuşeşte să adune o
sumă considerabilă, care reprezintă, sperăm, o răsplată po -
tri vită pentru baia rece făcută mai devreme.
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Martie

Nu- mi vine să cred că sunt aici de aproape un an. Luna
viitoare, B. va prelua comanda unui monitor1 şi va fi plecat
aproape toată vara, aşa că am de gând să- i vizitez pe cei de
acasă. Câtă bucurie ne va aduce această revedere! Cea mai
puternică impresie din acest an caleidoscopic mi- au lăsat- o
generozitatea spontană şi încântătoare care e dominantă
aici, precum şi curtoazia şi politeţea naturală ale tuturor
celor pe care i- am cunoscut. N- a trecut o zi fără să nu mi se
facă o mică atenţie plină de tact şi de amabilitate. Totuşi,
nicăieri nu- i ca acasă!

Primele zece zile ale acestei luni se numesc babe. Înainte
de 1 martie toată lumea îşi alege o babă – femeile o zi fără
soţ, bărbaţii una cu soţ. Norocul fiecăruia în anul ce urmează
este dat de starea vremii din ziua aleasă. Soţii şi taţii le oferă
doamnelor din familie mici cadouri, numite mărţişoare. Aces -
tea sunt un fel de medalioane sau monede de diferite forme,
care se leagă la încheietura mâinii cu fir alb şi roşu şi se
poartă până la sfârşitul babelor. Se spune că mărţişoarele
au rol de talisman, prevenind înnegrirea pielii când soarele
de primăvară începe să ardă. Primul meu mărţişor este o
de licată margaretă din email. Trifoiul cu patru foi, purce -
luşii, ciupercuţele, potcoavele sau numărul 13 sunt alte
simboluri preferate.

Vorbind de babe, majoritatea oamenilor din popor cred
cu străşnicie în magie. O babă (femeie bătrână sau vrăji -
toare) îi poate vindeca de orice boală. De exemplu, Mihai al
nostru a făcut febră mare de curând, dar a refuzat cu încă -
păţânare să ia medicamente sau să meargă la doctor. Când
l- am ameninţat că- l duc pe sus la spital, mi- a cerut voie să
plece o oră. Mai târziu, am aflat că s- a dus la o babă, iar a
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1. Navă de război cuirasată, destinată luptei împotriva obiectivelor
de pe mal. Este vorba despre Lascăr Catargiu.



doua zi se simţea mult mai bine. Cu puţină şiretenie, am
aflat că tămăduitoarea a pus ţeasta unei vaci cu coarne pe
podea, a stropit- o cu sânge, a recitat câteva incantaţii, iar
apoi l- a uns cu o alifie. De asemenea, i- a dat să soarbă dintr- o
poţiune – fără îndoială o fiertură din ierburi care i- a luat
febra şi l- a ajutat să se vindece.

Peste tot oraşul se reînnoieşte în aşteptarea verii – toată
lumea văruieşte şi zugrăveşte. Se construiesc multe clădiri
şi cum B. este foarte interesat de clădiri şi construcţii, ne
uităm deseori la casele pe jumătate terminate pe care le ve -
dem când ieşim la plimbare. Am băgat de seamă că de pri -
mul căprior se leagă o ramură de copac (de salcie, mai ales)
ca să alunge ghinionul.

Impresionanta biserică de la Curtea de Argeş este un
exemplu al credinţei medievale conform căreia este nevoie
de un sacrificiu pentru terminarea unei construcţii. Arhitec -
tul, Meşterul Manole, avea ambiţia să ridice un monument
de o frumuseţe nemaivăzută, a cărui faimă să dăinuie de- a
lungul secolelor. De trei ori a înălţat domul central şi de trei
ori acesta s- a prăbuşit. În timpul absenţei temporare a ma -
estrului, meşterii superstiţioşi au luat-o pe tânăra lui soţie
şi au zidit- o de vie la temelia edificiului. Capodopera a fost
în sfârşit ridicată, dar ţipetele femeii zidite au continuat
să- l bântuie pe arhitect. În cele din urmă, Manole şi- a pier -
dut minţile şi s- a aruncat de pe acoperişul măiestrei sale
opere, căutând uitarea şi neantul.

Aprilie

A venit din nou Paştele*, iar vremea este la fel de fru moa -
să ca şi acum un an, când am păşit pentru prima dată în
această lume „a iubirii şi a dorului“. M- au impresionat foarte
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la uşa bisericii descris în aceste pagini a avut loc la Băleni (Covurlui),
pe moşia prinţului Leon Cantacuzino (n.a.).



mult slujbele care se ţin cu ocazia acestei sărbători, cea mai
importantă a anului. În Sâmbăta Paştelui, oamenii încep
să se adune în jurul catedralei de pe la ora unsprezece noap -
tea. Înăuntru este întuneric, cu excepţia limbilor de foc tre -
mu rătoare ce pâlpâie în candelele de argint agăţate în faţa
icoanelor. După o scurtă ceremonie religioasă, arhiepis copul,
impresionant ca de obicei în veşmintele sale bogat îm podo -
bite, iese din biserică urmat de un alai de preoţi şi copii de
altar. Împreună, ei înconjoară clădirea psalmodiind şi cân -
tând imnuri religioase. La miezul nopţii, turul se încheie în
faţa uşii bisericii, care între timp s- a închis. Apropiindu- se
solemn, arhiepiscopul bate de trei ori cu cârja sa arhierească.
O voce dinăuntru întreabă:

— Cine- i?
— Sunt Eu, Împăratul slavei pe care toţi Îl aşteaptă.
— Şi cum să ştim că eşti cu adevărat Împăratul slavei

pe care toţi Îl aşteaptă?
— După semnul crucii mă veţi cunoaşte!
După acest dialog ritual, i se permite să intre. Arhiepis -

copul se îndreaptă apoi spre partea din spate a bisericii şi
trece prin uşa centrală a altarului, deschisă numai cu aceas -
tă ocazie. Aprinzând o lumânare înaltă de la candela ce arde
pe masa sfântă, se întoarce spre credincioşi şi vesteşte:

— Fraţii mei întru Hristos, veniţi de luaţi lumină!
Toată lumea vine pregătită cu lumânări. Treptat, cate -

drala se umple de luminiţe, ce se împrăştie apoi prin piaţa
din faţa catedralei, pe măsură ce oamenii se îndreaptă spre
casele lor. Având grijă ca lumânările să nu se stingă, toţi
merg să- şi aprindă cu sfinţenie candela de la icoană. În
Basarabia, aceste lumini sacre se păzesc de vânt cu hârtie
viu colorată, ca lampioanele, ce creează imaginea stranie şi
de licată a unui roi de fluturi imenşi. Postul ţinut în ultimele
trei zile ia sfârşit şi este urmat de un adevărat festin, în
timpul căruia prietenii se îmbrăţişează, spunându- şi unul
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altuia ca primii creştini: „Hristos a înviat!“ şi răspunzând
„Ade vă rat a înviat!“ Această urare se foloseşte în următoa -
rele patru zeci de zile în loc de „Bună ziua“.

După slujba de la biserică, ne-am dus la bordul monito -
rului Lascăr Catargiu, aflat sub comanda lui B., pentru a
săr bă tori Paştele cu prietenii şi echipajul. Urcând pe punte,
am fost întâmpinaţi de un strigăt plin de bucurie ce a răsu -
nat într- o mie de ecouri peste valurile întunecate: „Hristos
a în viat!“ Apoi ne- am dus la cabine, unde ni se pregătise o
cină bogată. Mergând printre mesele înguste, am ales câte
un ou roşu, pe care l- am ciocnit cu fiecare dintre marinari.
Toată lumea era foarte interesată de acest ritual, întrucât
celui care alege oul care le poate sparge pe celelalte îi va
merge bine tot anul. N- am putut să nu observ, cu această
ocazie, politeţea înnăscută, trăsăturile frumoase şi feţele
pline de bunătate ale marinarilor, recrutaţi numai din rân -
dul oame ni lor din popor. După cină, ne- au delectat cu vocile
lor pu ternice. Deşi cântecele ostăşeşti au fost emoţionante,
prefer tonurile nostalgice şi tânguitoare ale doinelor, ce sur -
prind cu atâta acurateţe trăirile acestui popor.
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capitolul iv
iunie 1910

O excursie pe Prut – O călătorie prin sate – Gâştele
dunărene – O descriere a râului – Inspecţia postu rilor
de frontieră – Cahul – O casă ţărănească – Plecarea
spre America

Iunie 1910

Căpitanul V., care este inspector al trupelor de grăniceri,
ne- a propus într- o doară să- l însoţim în următoarea inspec -
ţie, de- a lungul frontierei cu Basarabia. Pe atunci nu ştia cât
de mult îmi plac excursiile, dar sunt sigură că şi- a dat seama
între timp! Cum vaporul lui avea spaţiu foarte limitat şi era
dotat cu un singur set de farfurii şi tacâmuri „pentru lumea
bună“, a trebuit să pregătim o cutie cu veselă, feţe de masă
şi tacâmuri. Am reuşit s- o convingem şi pe Olga D. să ne
însoţească în această excursie, în ciuda protestelor vehe -
mente ale rudelor, îngrozite de ideea unei astfel de aventuri
neconvenţionale. Recunosc că am întâmpinat câteva dificul -
tăţi privind data plecării. În România, a porni la drum într- o
marţi e de neconceput, aşa că zilele de marţi au trebuit ex -
cluse din start.

După o jumătate de oră cu trenul, ne- am oprit într- o sta -
ţie izolată, unde ne aşteptau două trăsuri. Odată ce cutia
noastră şi o casetă cu salariile grănicerilor au fost bine
depozitate, am plecat în sfârşit cu mare vervă spre Oancea1,
unde era ancorat vasul.

A urmat o călătorie de două ore de- a lungul unui drum
şer puit, ce ne- a purtat printr- o zonă de şes şi pe lângă câteva
sate. Era spre apus şi ţăranii se întorceau de la câmp. Cătunele

1. Localitate pe Prut, în nord- estul actualului judeţ Galaţi.



se pierdeau treptat pe fundalul vast, maroniu al pământului.
Căsuţe pătrăţoase de chirpici, simple bordeie acoperite cu
stuf, păreau să se înalţe organic din ţarina pe care erau clă -
dite. Pe unele acoperişuri berzele îşi păzeau cu solemnitate
cuiburile. În curţi, copiii se jucau printre pui şi porci, fără
nici o grijă. Cârduri de gâşte, unele dintre ele enorme, cu pene
maronii şi zburlite, se plimbau pe marginea şoselei. Că pi -
tanul V. mi le- a arătat anume: erau primele gâşte dunărene
pe care le văzusem vreodată – o specie caracteristică acestei
regiuni.

Clăi de tulpini de pormb uscat, mai înalte decât colibele
lângă care fuseseră ridicate, erau punctul central al fiecărui
sat – unica sursă de combustibil. Nicăieri nu era un singur
copac, deal sau gard; câmpurile arate se întindeau cât vedeai
cu ochii.

Ţăranii ne salutau politicos, trăgându- şi la marginea dru -
mului căruţele scârţâitoare la care erau înjugaţi boi greoi
şi osteniţi. I- am spus căpitanului V. că nu văzusem niciodată
vreun ţăran gras.

— Am trăit printre ei toată viaţa şi nu- mi amintesc să fi
văzut vreunul, mi- a răspuns căpitanul, adăugând că nu era
de mirare, dacă stăteai să te gândeşti la viaţa grea şi hrana
modestă cu care erau obişnuiţi: mămăligă cu ceapă sau ardei
roşu şi o bucăţică de brânză de capră. Carne nu mănâncă
decât la săr bători – de Crăciun sau Paşte. Multe dintre fete
erau tare frumoase, cu siluete subţiri şi atrăgătoare. Toate
femeile erau în picioarele goale, iar bărbaţii purtau ciorapi
de lână şi opinci.

Se înserase deja când am ajuns la Oancea, aşa că ne- am
bucurat să vedem lumina felinarului de pe vasul cu care urma
să călătorim. Marinarii ne- au ajutat să despachetăm, iar
după o cină delicioasă ne- am pregătit de culcare. Olga şi cu
mine am aranjat cele două cuşete înguste, dar conforta bile
din cabină, în timp ce bărbaţii şi- au găsit culcuşuri într-o
cazarmă, la o aruncătură de băţ. A doua zi dimineaţă am
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asistat cu interes la inspecţia postului. Totul a fost fără cu -
sur, aşa că ne- am instalat pe punte, sub o copertină, şi ne- am
pregă tit să savurăm restul voiajului.

Prutul este îngust, cu maluri joase şi înclinate. Apele sale
maronii, deşi puţin adânci în timpul verii, sunt principala
arteră de transport pentru fructele şi legumele cultivate în
zonă. Pri măvara şi toamna, când râul se umflă, ţăranii îşi
transportă grâul şi porumbul cu şlepurile pe Prut până la
Dunăre.

A fost amuzant să vedem berzele, proţăpite pe mal de
parcă toată lumea era a lor. Auzind huruitul motorului, s- au
hotărât să- şi schimbe postul de observaţie, însă de câte ori
îşi găseau un loc nou huruitul cel nesuferit le gonea. Până la
urmă s- au dat bătute şi şi- au luat zborul. Am văzut mii de
sitari, a căror existenţă tihnită a fost şi ea tulburată de mo -
tor, precum şi pescăruşi şi rândunele. Speciile de păsări sunt
numeroase în această zonă. 

Pe malul rusesc, santinelele făceau de gardă în perechi,
cu puştile pe umăr. Zărindu- ne, cei de pe partea noastră luau
întotdeauna poziţia de drepţi şi ne salutau. Când ne apro -
piam de câte un post, soldatul de gardă alerga imediat să- şi
alerteze camarazii, astfel încât căpitanul îi găsea aşteptând
în formaţie, spălaţi, pieptănaţi şi puşi la patru ace. În timpul
inspecţiei, căpitanul îi punea întrebări detaliate sergentului
sau comandatului de post, inspectând chiar şi supa care fier -
bea pe sobă. La fiecare oprire, salariile păstrate în caseta
întărită cu alamă erau împărţite oamenilor. Fiecare inspec -
ţie dura cam jumătate de oră, după care proneau spre ur -
mătorul post.

Spre după- amiază am ancorat pe malul rusesc şi ne- am
îndreptat spre un mic punct vamal, unde ne- au fost contro -
late paşapoartele în augusta prezenţă a unor litografii viu
colorate reprezentându- i pe ţar şi pe consoarta lui. La înche -
ierea ceremoniei ne- am urcat într- o căruţă înaltă şi am por -
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nit spre Cahul, un sat aflat la vreo şase kilometri depărtare.
Terenul este mlăştinos în această zonă, dar drumul e bun şi
înălţat anume ca să fie ferit de inundaţii. Cahulul e practic
o adunătură de case împrăştiate de- a lungul unor drumuri
prăfuite. Locuitorii sunt în mare parte români, puţinii ruşi
ieşind în evidenţă prin ochii albaştri şi părul deschis la
culoare şi prin faptul că sunt mult mai voinici şi mai înalţi
decât românii.

În cea de- a doua zi a excursiei noastre a plouat, dar, cum
spre seară a ieşit soarele, ne- am încălţat cu cizme soldăţeşti
şi am plecat la plimbare printr- un sat ce părea mai înstărit
decât celelalte, căci mai toate casele erau văruite, iar unele
aveau temelia vopsită cu un albastru intens. Tocurile feres -
trelor mici, cu patru ochiuri prinse în cercevele, erau vopsite
cu roşu sau albastru, ceea ce le dădea un aer vesel. Cele mai
multe case aveau acoperişuri de tablă şi o prispă în gustă în
faţă, unde atârnau ghirlande de ardei roşii sau funii de coceni
uscaţi. Unele dintre ele aveau porţi frumoase, cu figuri naive
cioplite în lemn şi mici acoperişuri triunghiulare, asemă -
nătoare cu portiţele cimitirelor din Anglia. În curţile pietru -
ite erau fântâni îngrijite, cu roată şi lanţ, de care era prinsă
o găleată zdravănă. N- am văzut niciodată o pompă modernă
în România. La ţară, apa se scoate din fântână printr- un
sistem primitiv, alcătuit dintr- o prăjină îngustă, lungă de
4-6 me tri, ca un deget ascuţit, sprijinită oblic într-un băţ bi -
furcat şi con trabalansată la capătul scurt de un bolovan.
Aici, la fântână, se întâlnesc îndrăgostiţii – loc simbolic al
poveştilor şi cân tecelor lor de dragoste. Ei roagă „frunza
verde“ a copacului de lângă fântână să fie martorul jurămin -
telor lor de iubire şi credinţă veşnică.

În faţa uneia dintre casele pe lângă care am trecut stătea,
zâmbind, o tânără ţărancă. Într- o mână ţinea furca de tors,
iar cu cealaltă desfăşura lâna şi întorcea fusul cu o îndemâ -
nare uimitoare. Părea atât de deschisă şi binevoitoare, încât
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B. s- a oprit şi i- a explicat că sunt străină şi că mi- ar plăcea
să- i văd casa. Spre bucuria mea, a fost de acord şi ne- a con -
dus înăuntru. În dreapta intrării era o altă uşă, ce ducea spre
un hol îngust, folosit drept cămară. Intrând în camera prin -
cipală, am văzut o sobă de teracotă într- un colţ, iar în colţul
opus o icoană cu o candelă roşie atârnată cam la înălţimea
pieptului, sub care era agăţat un şervet brodat, strâns la
mijloc. O poliţă lungă şi lată, prinsă cam la un metru deasu -
pra podelei, servea drept pat; pe ea erau aranjate şapte sau
opt perne pătrate de diferite dimensiuni, îmbrăcate în feţe
de pernă de un alb imaculat. Patul era acoperit cu o plapumă
de satin roşu de care era prins în nasturi un cearşaf cu mar -
ginile puţin mai lungi. Cum patul nu are arcuri, nu poţi fixa
cearşaful, aşa încât cuverturile funcţionează ca un fel de
sac de dormit. De- a lungul peretelui de lângă pat era întinsă
o carpetă brodată în culori vii, iar la capătul patului, în unghi
drept, era aşezat un scrin de lemn, vopsit în verde şi pictat
cu un model floral naiv în nuanţe de roşu şi galben.

Casa mai avea o singură altă încăpere – bucătăria. Aici
se afla vatra, inima gospodăriei. Era construită din pietre
plate, lipite între ele cu lut ars, şi ridicată la câţiva centimetri
deasupra podelei. În cămin era făcut focul, iar fumul ieşea
printr- un horn mare şi lat, a cărui margine se întindea dea -
su pra sobei şi ocupa un perete întreg – un aranjament pito -
resc şi plăcut, după părerea mea. Mobila consta dintr- o
măsuţă şi vreo două scăunele, plus câteva străchini de lemn
(castroane de supă în care se mănâncă mămăliga), nişte ceşti
de porţelan şi o găleată de lemn fără mânere, al cărei capac
era găurit în partea de sus. Pe perete era prinsă o poliţă de
care erau atârnate câteva linguri de lemn, suspendate de o
crestătură cioplită la marginea cozilor – o noutate fascinantă
pentru mine. Am hotărât pe loc că trebuie să ne instalăm
şi noi o astfel de poliţă. Pe masă am observat o albie de copt
acoperită cu un şervet. Gazda noastră a dat învelitoarea la
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o parte, dezvăluind un copilaş de câteva săptămâni, cu ochi
căprui şi mari cât farfurioarele! L- am luat în braţe – era în -
făşat atât de strâns, încât era rigid ca o scândură! Am implo -
rat- o pe mamă să- i desfacă puţin scutecele; femeia a şovăit,
dar apoi a desfăcut partea de sus, lăsându- i mâinile libere.
Copilul a gângurit de plăcere, dar maică- sa l- a înfăşat numai -
decât la loc înainte să ne conducă la uşă.

Pe drumul de întoarcere am văzut bisericile din sat, în -
con jurate de livezi liniştite, precum şi brutăria, unde local -
nicii îşi aşteptau pâinea de seară. O aromă îmbietoare de pâine
proaspătă umplea aerul, iar văpaia tremurătoare a flă cărilor
pe care brutarul le aţâţa în cuptoare picta umbre fan tastice,
rembrandiene pe feţele sătenilor din faţa prăvăliei.

Astfel, am atins Rusia cu degetul mic şi mă întreb dacă
voi ajunge să călătoresc mai departe în inima ei. Mă atrage
şi- mi stârneşte repulsie în acelaşi timp.

Mai târziu

Vasul Lascăr Catargiu va porni la drum săptămâna vii -
toare şi nu se va întoarce până la sfârşitul verii. Aranjamen -
tele noastre sunt făcute, iar eu voi pleca la Londra via Berlin
săptămâna viitoare, en route spre Canada.
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capitolul v
decembrie 1910

Întoarcerea la Galaţi – Jurnalul unei săptămâni –
Bir jarii ruşi – Zestre – Vizită la Sfânta Vineri – Baia –
Bucătăria românească

Galaţi, joi (ziua lui Jupiter)

Alexandru, fratele Olgăi, m- a întrebat ieri dacă aş vrea
să- i însoţesc într- o călătorie la ţară pentru a lua parte la o
ce remonie care, după părerea lui, mă putea interesa. Propu -
ne rea m- a atras îndeajuns de tare încât să mă trezesc îna -
inte de şase, spre consternarea întregii case şi spre mirarea
lui B., sigur că entuziasmul mi se va risipi peste noapte.

Tovarăşii de călătorie au fost cât se poate de punctuali,
so sind bine instalaţi într- o trăsură atât de elegantă, încât
pă rea greu de crezut că e închiriată. Caii erau de rasă pură,
ţesălaţi cu grijă, cu coame şi cozi strălucitoare şi hamuri
fru mos lucrate şi împodobite. Aceste trăsuri deschise, în stil
victorian, sunt splendid tapiţate şi capitonate, cu siguranţă
demne de asemenea armăsari, iar muscalii ruşi sunt printre
cele mai pitoreşti figuri din oraş. Sunt înveşmântaţi din cap
până- n picioare în catifea albastră, cu mantii largi până la
glezne şi cingători lungi de satin roz sau albastru- peruzea
înfăşurate împrejurul taliilor solide. Vestoanele lor, mai ales
la ocaziile de mare gală, sunt încheiate cu nasturi de argint
la două rânduri, cusuţi în diagonală de la umăr spre talie.
Pă rul lor blond ca paiul este tuns în stil olandez, dând feţelor
lor rumene şi late un aer absurd de tineresc, în ciuda sem -
nelor trecerii anilor. Pe cap poartă chipie. Toţi aceşti muscali
fac parte dintr- o mică sectă religioasă – scopiţii. Exilaţi din
Rusia din cauza credinţelor şi practicilor lor neobişnuite, s- au



refugiat aici şi la Bucureşti şi se ocupă exclusiv de creşterea
cailor, de comerţul cu cai şi de birjărie. Par oameni amabili
şi binevoitori, cărora le pasă cu adevărat de muşteriii fideli,
faţă de care uneori arată o familiaritate amuzantă, dar nici -
odată impertinentă. Multe persoane înstărite preferă să în -
chirieze o astfel de trăsură cu luna ca să scape de complicaţiile
deţinerii unui asemenea atelaj. Alexandru este preferatul
birjarilor, căci nu merge niciodată pe jos când poate lua tră -
sura şi e mai mult decât generos cu bacşişurile.

Mândră că sunt gata la timp, m- am instalat lângă Ale -
xan dru şi Olga şi- am pornit la drum cu mare vervă, în clin -
chetul vesel al clopoţeilor prinşi de hamurile cailor.

Destinaţia noastră era un sat cam la jumătate de oră de
oraş, aflat pe moşia doamnei G., o văduvă grecoaică bogată,
ajunsă la o vârstă respectabilă. În fiecare an, preotul alege
zece tinere virtuoase de pe moşie, iar la măritiş doamna G.
o înzestrează pe fiecare cu câte o vacă, o pereche de boi, o
că ruţă şi o mică sumă de bani. Evident, fetele sunt foarte
curtate de flăcăii din jur şi nu e an în care cele zece dote să
nu fie dăruite. Alexandru este ajutorul doamnei G. la aceste
ceremonii şi se bucură de privilegiul de a săruta mireasa,
dacă are chef s- o facă.

Ajungând la micuţa primărie din sat, am fost întâmpinaţi
la uşă de primarul înveşmântat în haine tradiţionale, în
timp ce mirii aşteptau sfioşi în spatele lui. Boii de culoare
bej, înjugaţi la căruţă, erau în curte, iar vaca era priponită
de un copac. Ne- am îndreptat spre încăperea principală a
clădirii, ai cărei pereţi erau pavoazaţi cu afişe groteşti ce
ilustrau efectele dăunătoare ale beţiei. Nunta avusese deja
loc, iar ceremonia la care asistam privea semnarea actelor
de donaţie a zestrei. Nici mireasa cu bujori în obraji şi nici
soţul ei nu ştiau carte, aşa că în loc de semnătură au făcut
câte o cruce mare pe document. Alexandru i- a ţinut un mic
discurs mirelui, care a ascultat cu capul plecat exortaţia de
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a- şi trata soţia cu blândeţe şi respect şi de a avea grijă de
ani male. După felicitările noastre, am ieşit cu toţii să- i pe -
tre cem cu privirea în drum spre noul lor cămin. Bărbatul a
luat un bici gros pe care- l lăsase la uşă, s- a urcat pe capră
şi a mânat boii, în timp ce fata s- a aşezat cu modestie direct
pe jos, în căruţă, trăgând vaca de căpăstru.

Apoi, ne- am plimbat printr- un parc înverzit de pe lângă
ma lul acoperit de sălcii al unui pârâiaş şi am ajuns la mau -
soleul familiei – un mic edificiu de piatră cu o capelă la in -
trare, înconjurat de un gard de fier forjat. Pe- aici se obişnuieşte
ca familiile să- şi înmormânteze morţii pe moşiile de la ţară.
Nu de mult, proprietarul unei moşii încântătoare mi- a arătat
principala atracţie a parcului său – cavoul săpat în coasta
unui deal, unde sicriul lui de piatră era deja pregătit lângă
cele ale înaintaşilor răposaţi. Lunga listă de titluri, ranguri
şi realizări importante era deja gravată cu litere aurite pe
o placă de marmură, singura linie neinscripţionată fiind cea
a datei morţii lui.

Vineri (ziua Venerei)

În Galaţi este o biserică bine-cunoscută, Sf. Vineri (Sfânta
Veneră)1, a cărei principală atracţie este o icoană diferită
de alte icoane prin faptul că nu este îmbrăcată în metal, ci
e pur şi simplu o pictură de mari dimensiuni şi atât de în tu -
necată şi afumată, încât e greu să- ţi dai seama ce în făţişează.
Conturul sugerează capul şi bustul unui bărbat într- un veş -
mânt cu glugă.
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1. Nu se cunoaște data la care a fost ctitorită biserica Sf. Vineri
(Sf. Parascheva), un al doilea locaş de cult durând până în anul 1809.
Noua construcţie a ars în timpul zaverei de la 1821, fiind rezidită în
1824 în paiante şi ridicată din cărămidă în anul 1856. Se afla pe strada
Sf. Vineri în actuală zonă a oraşului numită Mazeppa. A fost puternic
afectată în al Doilea Război Mondial şi nu a fost refăcută.



Pescăriile Statului (sus) și Palatul Navigației (jos) 
de pe Strada Portului din Galați.



Vechiul port comercial al Galațiului (sus) și debarcaderul (jos) 
la începutul seco lului XX.



Despre această icoană se spune că ar fi făcătoare de mi -
nuni. Cei care au o dorinţă fierbinte sau nu ştiu dacă vor
izbândi ce şi- au propus se duc la această biserică şi pun o
monedă de cinci bani pe icoană (bănuţul este de nichel şi
are o gaură în mijloc, iar valoarea lui este egală cu un cent).
Dacă moneda stă lipită o clipă înainte să cadă în caseta plină
de monede de dedesubt, dorinţa li se va îndeplini. E bine să
aprinzi o lumânare sau două înainte de acest ritual sau să
promiţi o ofrandă în caz de reuşită. Scepticii spun că preoţii
dau din când în când un strat de ceară peste icoană pentru
a o proteja.

Nefiind sigură dacă puteam să mă întorc în America în
iunie anul trecut, Niniţa B. mi- a sugerat să merg la Sf. Vi -
neri şi să consult icoana oraculară, ceea ce am şi făcut. Atât
moneda ei, cât şi a mea au rămas lipite înainte să se rostogo -
lească zgomotos în cutie. Am fost amândouă extrem de
mulţumite, dar am fost curioasă să aflu ce dorinţă îşi pusese.
Niniţa mi- a destăinuit că e de mult îndrăgostită de un ofiţer
de armată, dar că nu se puteau căsători pentru că el e prea
sărac, iar familia ei nu e îndeajuns de înstărită ca să- i dea
zestre. Dorinţa ei era să se întâmple o minune şi să se poată
căsători cu alesul inimii.

În săptămâna ce a urmat am reuşit să fac aranjamentele
pentru călătoria în America, iar acum am aflat că Niniţa s- a
măritat. Foarte curioasă să aflu urmările vizitei noastre la
Sf. Vineri, i- am cerut detalii despre împrejurările căsătoriei.
Se pare că, la scurtă vreme după plecarea mea, o rudă în -
de părtată, dar cu dare de mână, i- a oferit o dotă după ce- l
cu noscuse pe logodnicul ei şi- l considerase demn de Niniţa.
Aceasta mi- a aşteptat cu nerăbdare întoarcerea ca să punem
împreună o ofrandă de mulţumire la icoană. Tocmai ne- am
întors de la biserică, unde Niniţa a donat o broşă de familie –
foarte veche şi foarte frumoasă. De data asta am băgat de sea -
mă că lângă icoană, pe un lănţişor, erau înşirate nume roase
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ofrande, majoritatea inimioare de aur sau argint. Am auzit
şi de cazuri în care, pentru a răzbuna o nedreptate, s- au
aprins lumânări şi s- au promis ofrande dacă Sf. Vineri sau
alt sfânt îl va pedepsi pe cel vinovat.

Sâmbătă

Astăzi e zi de baie, cum poate să- şi dea seama oricine!
Baia comunală (sau una dintre ele, căci sunt mai multe în
oraş) e aproape de strada Carol. Grupuri de elevi (cel de la
seminarul teologic fiind cel mai numeros) trec pe aici toată
ziua, fiecare băieţaş ducându- şi schimburile curate într- o
boccea. Soldaţii noştri merg şi ei împreună cu alte ordonanţe
şi se întorc cu feţele îmbujorate şi sclipind de curăţenie. Băile
sunt cu aburi, iar calitatea lor depinde de preţ, cea mai
„stilată“ costând 40 de cenţi. În general, românii nu socotesc
că spălatul cu apă curăţă îndeajuns şi chiar şi cei care au
acasă o cadă modernă de zinc merg o dată pe săptămână la
o baie de aburi. B., deşi este foarte plimbat şi cosmopolit, îmi
spune că nimic nu- i dă senzaţia de curăţenie pe care o are
după o baie turcească, cu care s- a obişnuit încă din copilărie.

În multe case, baia este o anexă separată, prevăzută cu
o sobă specială şi un cazan pentru încălzirea apei, care, când
începe să fiarbă, umple încăperea cu aburi purificatori. Baia
se foloseşte doar o dată pe săptămână. A noastră este în stil
vienez, emailată, cu boiler şi duş. Fiind prima de acest gen
pe care prietenii noştri au văzut- o, mulţi dintre ei ne cer
per mi siunea s- o arate altor cunoştinţe atunci când ne vizi -
tează. De Sf. Gheorghe m- a distrat faptul că printre bunurile
celor care se mutau era invariabil şi o cadă. Se pare că aici
căzile sunt considerate parte din mobilier, nu instalaţii fixe;
astfel, fiecare familie trebuie să- şi procure propria cadă.

*
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Pe vremuri, când am debutat în societate şi eram invitată
la câte un dejun, îmi părea ciudat că toată lumea socoteşte
cavia rul un aperitiv rafinat; personal, mi se părea că parcă
în ghit o linguriţă de sare. N- aş fi aflat niciodată ce delicios
este dacă n- aş fi trăit aici!

Sunt mai multe feluri de caviar şi fiecare este delicios în
felul lui. De exemplu, caviarul proaspăt (icre moi) constă din
mici perle gri şi savuroase, servite reci, cu lămâie. Mai există
şi varianta presată, puţin sărată, care se întinde pe pâine ca
untul, sau cea „tescuită“, şi ea diferită. Apoi sunt icrele de
ştiucă, roşii la culoare, care se bat cu ulei de măsline şi suc
de lămâie. Toate aceste delicatese pot fi cumpărate la preţuri
foarte rezonabile tot anul.

Alt fel de mâncare care- mi place foarte mult este o um -
plutură bine condimentată, ce se înfăşoară în frunze de viţă,
se fierbe şi se serveşte cu smântână. Mâncărurile din carne
preparate cu ulei de măsline nu prea mă atrag, căci par prea
grase, chiar dacă încerc să mă conving că sunt mai uşor de
digerat decât cele prăjite în untură. Untul este socotit un
lux şi se foloseşte foarte rar, în schimb, există multe varietăţi
de brânză, folosite de obicei în locul untului.

Bucătăria italiană este foarte apreciată, iar rizotoul, ma -
ca roanele şi alte plats asemănătoare sunt principala specia -
litate a bucătarilor mai puţin iscusiţi. Peştele se găseşte din
abundenţă, atât cel de apă dulce, cât şi cel oceanic, dar sin -
gurele crustacee locale disponibile sunt racii. Homarii şi
stri diile sunt aduse din Dieppe1 şi nu se găsesc decât în res -
taurantele bucureştene.

Oamenii de aici sunt foarte mari amatori de carne, dintre
care două feluri se servesc la fiecare masă, în timp ce budin -
cile şi tartele sunt puţin cunoscute; desertul constă de obi cei
din fructe şi nuci. Prăjiturile servite la gustarea de la ora
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patru, echivalentul ceaiului nostru, sunt foarte moi, um plu -
te cu diverse creme, şi trebuie mâncate cu lopăţele de argint
asemănătoare linguriţelor. Principala aromă folosită în
prepararea prăjiturilor şi a altor deserturi este romul. Romul
se pune şi în ceai, împreună cu o felie de lămâie (nimeni nu- şi
pune în ceai frişcă sau lapte) şi, deşi rezultatul e agreabil
în felul său, nu are nimic în comun cu ceaiul nos tru. Că veni
vorba, aici se bea ceai chinezesc, iar varietatea de Ceylon
pe care o servesc de obicei atrage întotdeauna comentarii.

66 românia în lumini şi umbre (1909–1919)



capitolul vi
iulie – august 1911

Vulcana – La hotel – La băi – Trista soartă a un tului –
Picnicuri – Pucioasa – Lupte pe viaţă şi pe moarte –
Un târg de ţară – Sporturi

Vulcana1, iulie 1911

Am venit aici ca B. să poată merge la băi, care sunt ex -
celente pentru reumatism. Un coleg ofiţer de- al lui, care a
fost la Vulcana anul trecut, i- a spus că, nefiind o staţiune
prea aglomerată, puteam găsi uşor cazare. A amintit în
treacăt şi un hotel. Încrezători, am împachetat câteva lucruri
şi am pornit la drum. Gara m- a impresionat plăcut – trenul
a oprit sub o arcadă de copaci falnici, aflaţi de- o parte şi de
alta a căii ferate. Vreo două trăsuri aşteptau, aşa că le- am
luat pe amândouă – într- una am încărcat bagajele, iar noi
ne- am suit în cealaltă.

Satul e cam la un kilometru şi jumătate de gară, iar în
drum am trecut printr- un pârâu lat, puţin adânc, peste care
nu era nici un pod. Caii n- au şovăit nici o clipă, căci erau
evi dent obişnuiţi cu acest traseu. Birjarul ne- a spus că satul
era plin de turişti. Când am rostit numele hotelului, a părut
surprins – nu auzise niciodată de un hotel în Vulcana. „Poate
ştiţi de vreo casă recent construită?“ l- am întrebat, căci
comandorul C. spusese că hotelul fusese ridicat de curând.
Nu auzise, dar s- a oferit cu amabilitate să ne ducă prin
împrejurimi până găseam un loc de cazare. Cum stătea să
plouă, am ridicat coşul trăsurii şi nu vedeam mare lucru în
jur – doar spatele lat al binevoitorului nostru vizitiu. Ne- am

1. Vulcana Băi, localitate anterior numită Băile Vulcana, se află
în nordul judeţului Dâmboviţa.



oprit la mai multe case, dar toate erau arhi pline. Birjarul
întreba peste tot dacă ştia cineva ceva despre un hotel. În -
tr- un sfârşit, o femeie a exclamat: „A, trebuie să fie casa cea
nouă a lui Ionescu, pe dealul de lângă sat!“ Ne- am hotărât
să căutăm acest hotel ascuns, chiar dacă se punea problema
să ajungem în oraşul vecin! În cele din urmă, tot căutând cu
privirea în toate părţile, am dat cu ochii de o vilă alungită,
ridicată pe coasta unui deal. Scândurile îi erau noi- nouţe şi
neatinse de vopsea. „Asta- i vila lui Ionescu“, ne- a spus
birjarul.

Am văzut un bărbat lângă pensiune şi B. s- a dus să- l în -
trebe dacă puteam sta acolo. M- am mirat tare văzându- i că
se salută cordial, ca nişte vechi prieteni, cum şi erau; căci
bărbatul nu era altul decât colonelul Poetaş*, fost coleg cu B.
la Academia Militară, venit o lună la Vulcana pentru băi.

Vila chiar aparţinea unui anume domn Ionescu, din altă
localitate, care o ridicase pentru a o închiria vilegiaturiştilor
pe timpul verii. Din fericire, una dintre cele şase camere era
disponibilă, aşa că am revendicat- o pe loc, cheia fiind agăţată
într- un cui lângă uşă. Fiecare cameră dădea înspre verandă
şi avea o baie mare, în care se afla doar o cadă enormă de
lemn. Cum nu mai fusese ocupată până atunci, camera
noastră era impecabil de curată, cu două paturi de lemn
ţintuite trainic în podea, aşezate de- o parte şi de alta a came -
rei, un lavoar, o masă şi două scaune – nimic mai mult!
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* Colonelul, mai târziu generalul, Poetaş a fost unul dintre eroii
bătăliei de la Mărăşeşti. După armistiţiul din ianuarie 1918, a fost
trimis în Basarabia pentru a înăbuşi mişcările bolşevice. În timp ce
lua cina într- un mic local rural, Poetaş a fost împuşcat în spate de un
asasin trimis de inamici. Soldaţii generalului l- au găsit pe ucigaş şi
l- au sfâşiat în bucăţi (la propriu). Statuia generalului Poetaş a fost
ridicată la Hotin (Basarabia) cu ajutorul donaţiilor venite din partea
întregii armate (n.a.). (Generalul Stan Poetaş a fost asasinat pe 8 ia -
nuarie 1919 – n. tr.).



Ce mai hotel! Colonelul Poetaş era sigur că nu vom găsi
cazare mai bună şi, cum eram încântaţi de ideea de a ne pe -
trece sejurul împreună, am hotărât să ne aducem şi bagajele
la vilă. Colonelul şi soţia lui îşi aduseseră ustensilele de
gătit şi câţiva servitori, aşa că luau masa în aer liber, într- un
colţ amenajat anume al verandei. Din fericire am găsit un
han în apropiere, unde am servit masa la umbră, sub o imensă
pergolă de lemn. Amuzaţi de caracterul oarecum primitiv
al sejurului nostru, am pornit în căutarea magazinelor, apă -
rându- ne de soare cu cea mai mare umbrelă pe care o aveam.
Ne- am cumpărat un lighean, un ulcior, o savonieră şi lumâ -
nări. Lenjerie de pat şi prosoape aveam în bagaje. Cum setul
meu de ceai includea o spirtieră şi un ceainic, la ora cinci
ne- am invitat prietenii să servească ceaiul în colţul nostru
de verandă.

Colonelul este un bărbat cu un fizic impunător; de fapt,
nu cred c- am văzut vreodată un bărbat atât de solid – îmi
amin teşte de un stejar falnic –, iar râsul lui molipsitor face
să tremure pereţii. Prin contrast, drăguţa lui soţie este mi -
nionă ca zânele din poveşti.

Nu după mult timp a ajuns şi proprietarul, cu care ne- am
înţeles să închiriem camera cu săptămâna, la un preţ foarte
rezonabil. Una dintre chestiunile pe care le- am discutat a
fost à propos de felinarul din faţa casei, pentru care am fost
de acord să contribuim cu cinci cenţi pe săptămână pentru
a fi aprins în fiecare seară.

*

Azi- dimineaţă, pe la ora şase (mult prea devreme pen -
tru noi), am fost treziţi de scârţâitul şi huruitul unor osii
grele, acompaniate de tropotul boilor şi de strigăte ascuţite
de Hăis! Hăis!. Sosise apa minerală pentru baie. Într- un
car primitiv erau două butoaie mari, din care un băieţandru
um plea găleţile, în timp ce altul urca cele trei trepte care
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duceau spre camera de baie şi le deşerta în cadă cu mare
avânt, făcând o apăraie de nedescris. Apoi, îndemnându- şi
răbdătoarele dobitoace cu Hăis! (la stânga), treceau greoi
spre următoarea uşă, repetând manevra până ce toate cele
şase căzi din camerele de baie au fost pline.

Între timp, un foc mare, aprins pe o lespede pietruită din
spatele casei, încingeau un amestec de pietre de diferite di -
mensiuni. După ce se încingeau bine, unul dintre băieţi lua
câte o piatră cu un cleşte lung şi, alergând spre cea mai apro -
piată baie, o arunca, sfârâind şi împroşcând, în cada de lemn.
Urmau alte pietre în succesiune rapidă, înfierbântând apa
până la punctul de fierbere, moment în care erau extrase,
iar băiatul anunţa: „Baia e gata, domnule!“ Cura constă din -
tr- o baie zilnică de jumătate de oră în această apă cu aspect
şi miros ciudate. Spre după- amiază, băieţii se întorceau să
deşerte cada şi să pregătească baia pentru a doua zi.

*

Suntem la poalele Carpaţilor. Aerul este curat şi proas -
păt, parfumat de aroma ierbii de- abia cosite. În apropiere
sunt multe livezi de pruni şi păduri încântătoare, prin care
şerpuiesc pârâiaşe. În plimbarea pe care am făcut- o în aceas -
tă după- amiază, am adunat un braţ de flori de câmp de toate
felurile. Dintre acestea, căldăruşele cu petale pestriţe mi
s- au părut cele mai frumoase şi gingaşe. Liniştea bucolică
a acestui ţinut este foarte relaxantă. Foşnetul ierburilor co -
site, dulcele ciripit al păsărilor şi zumzetul albinelor sunt
sunete odihnitoare. Nici nu- ţi vine să crezi că într- o astfel
de lume există automobile şi trenuri!

Apa minerală se găseşte în fântâni, de obicei puţin adânci,
deşi unele dintre ele pot fi fără fund. Scripeţii scârţâie toată
ziua, scoţând apă pentru băile de dimineaţă. Apele din această
zonă sunt folosite numai pentru băi, dar într- o poiană ferme -
cătoare, aflată la nici trei kilometri de aici, este un izvoraş
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a cărui apă este foarte bună de băut. Totul este taman aşa
cum a fost lăsat de Mama Natură. Îţi aduci o cană şi o umpli
de la izvor, fără fasoane şi fără nici o cheltuială.

*

Şi mesele noastre sunt culmea simplităţii – acelaşi meniu
la fiecare dejun! Doamna Poetaş s- a oferit să ne facă şi nouă
cafeaua de dimineaţă şi ne- o trimite printr- un servitor. La
prânz şi la cină mâncăm măsline, borş, ouă fierte, pui fript,
salată, brânză şi fructe (dacă ni le aducem singuri) şi bem
cafea turcească; vinul le este interzis reumaticilor care vin
la băi, aşa că proprietarul birtului e probabil prea deprimat
să ne ofere un meniu variat. Este şi un restaurant mai cu
pretenţii prin centrul oraşului, dar după ce am aşteptat o
oră ca să ne servească o friptură de vită tare şi aţoasă am
ho tărât să ne întoarcem la hanul vecinului nostru.

În plimbările noastre, deseori ne ies în drum ţărani că -
rându- şi marfa la oraş (fragi, smântână, porumb verde sau
pepeni) şi le spunem, spre bucuria lor, să treacă şi pe la vila
noastră. Într- o zi am întâlnit o femeie care ducea un ispititor
calup de unt într- un vas de pământ ars. Nu mai văzusem
un dram de unt de la sosirea la Vulcana, aşa că eram pornită
să- l obţin cu orice preţ. Femeia însă nu prea voia să se des -
partă de el, argumentând că nu avea rost să mai meargă la
oraş dacă- l vindea pe drum; pe deasupra, nu putea să- mi
vândă untul fără vas, şi avea nevoie de vas acasă. În cele din
urmă, înmuiată de preţul oferit şi de propunerea de a- i cum -
păra şi vasul, s- a lăsat înduplecată şi ne- a vândut deliciosul
calup. Eram la vreo trei kilometri de birt, dar B. a cărat co -
moara cu cea mai mare grijă şi atenţie, în timp ce dezbăteam
meri tele diverselor specialităţi care puteau fi pregătite cu
preţio sul ingredient. Ajunşi la birt, i- am predat untul hangiu -
lui, care ne- a promis să- l pună la răcitor şi am comandat o
plă cintă pentru cină. Plăcinta este un produs de patiserie
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care ne place amândurora; anticipând o cină regală, i- am
invitat şi pe Poetaşi să împărţim această delicatesă. Dar
vai de noi! Când ne- am aşezat la masă, hangiul a venit să
îşi ceară ier tare, frângându- şi mâinile în semn de penitenţă: 

— Îmi pare tare rău, domnule, dar n- am lăsat untul pe
masă mai mult de- o clipă, că l- a mâncat câinele tot!

Era într- adevăr mare păcat, dar era şi prima dată când
am auzit de un câine care să se delecteze cu unt!

*

Ieri după- amiază am fost la picnic cu câteva cunoştinţe.
Ne- am căţărat pe coastele pieptişe ale dealurilor până am
ajuns pe un platou ce se deschidea spre splendida vale de
sub noi. Am privit apusul şi nu ne mai venea să plecăm, iar
cineva a propus să mai stăm vreo două ore şi apoi să ne în -
toarcem în carul unui ţăran. Aşa că am rămas, petrecân -
du- ne seara cu cântece şi râsete.

Când ţăranul şi boii au fost gata de drum, doamnele s- au
suit în carul aşternut cu fân frumos mirositor, iar bărbaţii
au mers alături de noi; aşa am coborât încet spre poalele
mun ţilor. Cel mai interesant detaliu al acestei excursii atât
de plăcute au fost lumânările prinse de coarnele boilor pentru
a lumina drumul. Era o noapte tihnită, fără vânt, iar flăcă -
rile lumânărilor ardeau liniştit; pasul boilor, cu siguranţă,
nu avea cum să le stingă!

*

Femeile din sat se pregătesc de ţesut şi multe fete pot fi
văzute lucrând la război, fiecare în curticica ei. Creşterea
vier milor de mătase este o altă industrie casnică; localnicii
sunt şi apicultori, aşa că au multe de făcut. Satele de munte
arată mai curat şi mai îngrijit decât cele de câmpie. Seara,
bărbaţii din sat se întorc acasă cu coasa pe umăr sau cu se -
cera în mână – tăcuţi şi osteniţi. La această oră, fuioare
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diafane de fum albăstrui se despletesc de prin toate hornu -
rile, chemându- i la odihnă şi răgaz. La ceasurile nouă dom -
neşte o linişte profundă!

Pucioasa (Izvorul de sulf)

Plecând de la Vulcana, i- am făcut o vizită amiralului1 (un -
chiul lui B.) şi soţiei sale, care petreceau o lună la Pu cioa -
sa; nu ne- am lăsat greu înduplecaţi să ne mutăm aici pentru
restul sejurului. Băile sunt oarecum diferite de cele din Vul -
cana (deşi nu sunt decât la vreo zece kilometri depăr tare)
şi recomandate pentru alte afecţiuni decât reumatis mul. Cum
am găsit camere destul de bune, ne- am făcut bagajele şi am
venit aici acum două zile.

Pregătindu- mă de culcare în prima seară, am simţit un
disconfort subit, a cărui sursă, din păcate, a devenit imediat
evidentă. Numeroşii şi sprinţarii mei tovarăşi de pat m- au
forţat să- mi abandonez culcuşul, aşa că am petrecut toată
noaptea ghemuită pe un fotoliu în mijlocul camerei, cu tăl -
pile bine ferite de fălcile lighioanelor. N- am fost în viaţa mea
atât de aproape de o criză de isterie! B., înarmat cu o cutie
de insecticid, a rezistat eroic, dar a suferit o înfrângere umi -
litoare. În zori, ne- am examinat cu minuţiozitate hainele şi,
punându- le pe trupurile pişcate şi pline de umflături, am pă -
răsit teatrul bătăliei în cea mai mare viteză! Când am în chi -
riat alt apartament, principalul criteriu a fost simplita tea –
cu cât mai puţine cotloane, cu atât mai bine. Am găsit o ca -
meră confortabilă, dar suntem în continuare cât se poate
de suspicioşi. 

Pucioasa este o staţiune populară. Numeroase covoare,
ţesute în casă, sunt expuse la vânzare pe garduri. Unele
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dintre ele sunt foarte frumoase, în timp ce altele sunt culmea
prostului gust, cu modele oribile şi un amalgam nepotrivit
de culori ţipătoare. Şuieratul fluieraşelor, strigătele vânză -
to rilor ambulanţi, cortul cu un bărbat enorm şi o femeie cu
barbă – sunt prezente toate distracţiile pentru un public ru -
ral. Dacă ţi se face foame sau sete, poţi trece pe la una din
tarabele unde mititeii, condimentaţi din belşug cu usturoi,
sfârâie pe grătare sau unde se vând halva (un desert turcesc
preparat cu susan şi miere), rahat sau bragă (o băutură dulce,
uşor fermentată, foarte populară). Vânzătorii sunt turci cu
fesuri decolorate şi cămăşi albastre, care îţi vând braga di -
rect din butoaiele de stejar cu cercuri de alamă, pe care le
cară în spate. Ei încearcă să atragă atenţia muşteriilor
ciocnind două cupe metalice, în competiţie cu vânzătorii zgo -
motoşi de baloane. Ţuica rece ca gheaţa se vinde în nişte
sti cluţe bulboase, din care cumpărătorii însetaţi beau direct.

Din nou acasă

Zilele petrecute la Pucioasa au trecut repede, cu atâtea
plimbări, excursii şi desjeuners sur l’herbe. Românii sunt
foar te comozi când vine vorba de activităţile fizice, aşa că
orice moment de odihnă poate să se prelungească ore întregi.
De sporturi n- a auzit aproape nimeni, nici măcar după nume,
deşi tenisul a început să- i atragă pe tinerii din lumea bună.
Sala de gimnastică este singurul loc unde cei tineri fac pu -
ţină mişcare, deşi pe cei mai mulţi ideea nu- i prea entuzias -
mează. Dansul este principala distracţie de- a lungul anului.
Vara, toată lumea petrece cât de mult timp cu putinţă în
aer liber şi toate mesele se servesc asemenea, atât la ţară,
cât şi la oraş. Probabil că lucrul acesta contracarează efectele
negative ale dormitului cu ferestrele bine închise toată iarna.
Românii înstăriţi petrec o lună pe an într- o staţiune balnea -
ră din Franţa sau Germania pentru a- şi reface sănătatea
după sedentarismul din restul anului.
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Părerea mea este că românii au un temperament asemă -
nător cu cel al italienilor pe care i- am cunoscut şi, deşi min -
ţile lor posedă logica şi claritatea caracteristice raselor latine,
au aceeaşi înclinaţie spre misticism şi fatalism ce poate fi
întâlnită la ruşi sau turci. De multe ori lasă lucrurile să se
în tâmple de la sine pentru că „aşa e scris!“. Nu sunt deloc
sentimentali sau romantici şi nu le place să- şi arate mirarea
sau să fie luaţi pe nepregătite. Chiar dacă aud cea mai sur -
prinzătoare poveste sau văd un lucru pentru prima oară
(cum ar fi un aeroplan), dau din umeri şi exclamă „Să fie!“.
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capitolul vii
noiembrie 1911

Bucureştii – Contraste – Edgar Saltus – Restau rante –
Ţiganii – Şoseaua – Cotroceni – Galeria de artă a dom -
nului Kalinderu – La muzeu – Fana rioţii – Operetele
reginei

Noiembrie 1911

Dacă aş descrie Bucureştii în câteva cuvinte, aş spune
că sunt ca o femeie încântătoare, cu o mulţime de defecte,
însă nespus de ispititoare – poate în pofida defectelor sau
poate datorită acestora. Contrastul dintre modernis mul fe -
bril şi medievalismul evident este izbitor. Pe de o parte, este
occidental, parizian, elegant, pe de alta, este orien tal, provin -
cial şi de o mizerie pitorească. Este întoc mai oglinda ce
reflectă cu fidelitate imaginea acestei ţări vechi şi noi în ace -
laşi timp, aflată la hotarul dintre Occi dent şi Orient.

De la frumoasa gară, trecând prin porţile ei impresio -
nan te, mergi cu trăsura somptuoasă, trasă de cai aprigi, de- a
lungul unor străduţe lungi, pline de case cu un singur cat
şi de magazine. Vânzătorii ambulanţi îşi strigă mărfurile, iar
ţăranii îşi cară carnea, peştele şi fructele cu o prăjină arun -
cată peste umăr, în vălătucii de praf din jur. Când trăsura
coteşte strâns pe Calea Victoriei, iată!, ca prin minune ţi se
deschide o cu totul altă panoramă: o lume a clădirilor impo -
zante şi a magazinelor cu vitrine elegant aranjate, a trotua -
relor proaspăt asfaltate şi a mulţimii de oameni bine îmbrăcaţi,
care defilează într- o procesiune de uniforme şi veşminte ra -
finate, croite după ultima modă. 



Este cel mai scump oraş în care am avut nefericirea să- mi
risipesc banii. Edgar Saltus1, când îşi depăna impresiile de -
spre Bucureşti, a spus că nu şi- ar fi putut imagina că există
un oraş în care mâncarea să fie mai scumpă decât în Madrid,
cel puţin până nu a ajuns la Bucureşti. Proprietarii de res tau -
rante de aici îşi permit să- i privească de sus pe madrileni, căci
preţurile lor sunt exorbitante! Dar cât de divine sunt restau -
rantele din Bucureşti! Nici în Paris n- am gustat ase menea
delicatese ca la Capşa. Restaurantul şi cofetăria sunt locurile
preferate ale celor din lumea bună. Fanţii de toate vârs tele,
instalaţi la măsuţele de pe trotuar (când e vre me fru moasă)
sorb apéritifs şi cântăresc din priviri fiecare doamnă care trece
pe lângă ei, de la zece dimineaţa până la mie zul nopţii.

Cafenelele şi restaurantele joacă un rol important în viaţa
capitalei. Ionescu este renumită pentru nenumăratele şi ori -
ginalele hors d’œuvres servite şi aici, în grădina plină de
copaci şi viţă- de- vie, am ascultat pentru prima dată un con -
cert al lăutarilor. Nu aveau un pian, ci doar un fel de harpă
mare, aşezată culcat, la care cântau cu nişte ciocănele. Solis -
tul, un violonist faimos în întreaga Europă, avea pieptul
aco perit de decoraţii. Un prieten de- al lui B. mi- a spus că
într- o seară a fost atât de impresionat de virtuozitatea aces -
tui cântăreţ, încât i- a lăsat un bacşiş de vreo 200 de dolari.
În vremurile vechi, când boierii erau încântaţi de cântecele
lăutarilor ţigani, le invitau starostele să bea un pahar de
vin. După ce bea în sănătatea lor, paharul era trecut de la
unul la altul şi deseori era umplut până la buză cu monede
de aur. Chiar şi astăzi, aceşti violonişti oacheşi ţintuiesc cu
privirea câte o doamnă atrăgătoare şi par să cânte numai
pentru ea – ba chiar se apropie de masa ei şi- i cântă duios la
ureche. Noblesse oblige – evident, cavalerul care o în soţeşte
trebuie să se arate galant, răsplătindu- l generos pe lăutar.
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1. Referire la scriitorul american Edgar Evertson Saltus (1855–
1921), cunoscut pentru lucrările sale filozofice.



Cele mai bune magazine sunt pe Bulevardul Elisabeta,
Calea Victoriei şi strada Lipscani (strada Leipzig). Privin -
du- le vitrinele, te simţi ca la Paris; chiar şi numele lor sunt
inspirate de moda franceză: La trei stele albastre, La papa -
gal sau Bon goût. Unele firme sunt cu adevărat ciudate, cum
ar fi patiseria Leul şi cornetul sau restaurantul Cotletul de
aur. Mă tem că ar fi cam greu de mestecat!

Chiar şi în cartierele înstărite poţi să vezi un palat şi un
bordei unul lângă altul. Puii de găină sunt omniprezenţi,
iar cântatul cocoşilor este iritant în zori, dar preferabil faţă
de urletele câinilor din oraşele de provincie.

În orice după- amiaza frumoasă, de la patru la şapte, e o
adevărată plăcere să te plimbi pe Chausée Kisselef, mezina
parcului Bois de Boulogne. Toată lumea iese să ia aer, să vadă
şi să fie văzută. Frumuseţea şi eleganţa femeilor sunt legen -
dare; toţi cei care trec prin Bucureşti observă acest lucru.
De o parte şi de alta a şoselei sunt o mulţime café chantants
şi restaurante în aer liber, grupate în zona cea mai mondenă,
unde seara este mare agitaţie. În mai, la Chausée are loc o
bătaie cu flori. Anul acesta, principele Carol1 a fost centrul
aten ţiei, bombardând domnişoarele cu flori şi fiind el însuşi
ţinta a sute de buchete, brişca lui dispărând de- a dreptul
sub po vara florilor.

Cotrocenii, palatul principelui moştenitor, sunt în afara
ora şului, un conac frumos de piatră, înconjurat de un parc
minunat; într- unul dintre colţurile palatului principesa Maria2

a aranjat o colecţie neobişnuită de cruci de lemn adunate
din toate regiunile României, pentru a le salva de la dispa ri -
ţie. E o mare diversitate de forme şi tipuri şi multe sunt vop -
site – una peste alta, este un fascinant muzeu în aer liber.
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1. Principele Carol (1893–1953), viitorul rege Carol II al României.
2. Principesa Maria Alexandra Victoria de Saxa- Coburg şi Gotha

(1875–1938), soţia principelui moştenitor Ferdinand al României, după
căsătoria lor în anul 1892. A devenit regină a României în anul 1914,
cel doi monarhi fiind încoronaţi în anul 1922, la Alba Iulia.



Pentru iubitorii de artă sau de muzică, Bucureştii oferă
o mulţime de alte atracţii: simfoniile, operele, concertele sau
expoziţiile de artă sunt atât de numeroase, încât ar fi cu
siguranţă posibil să- ţi petreci tot timpul savurându- le. Toată
lumea pare să fie talentată şi instruită la artă. Serile muzi -
cal e improvizate sunt dese, iar invitaţii iau parte la aceste
evenimente cu cea mai mare naturaleţe. Două expoziţii pri -
vate de artă sunt uneori deschise publicului. Mi- a făcut deo -
sebită plăcere s- o vizitez pe cea a domnului Kalinderu1, mai
ales că galantul domn ne- a însoţit, oferindu- ne explicaţii şi
comentarii. Locuinţa dumnealui este o căsuţă de modă veche
lângă care s- a construit o galerie modernă; cele două clădiri
comunică printr- un pasaj acoperit, aflat în spatele unei curţi
pătrate, pavate. Pereţii exteriori sunt acoperiţi cu plăcuţe,
basoreliefuri şi nişe pentru statui, iar aplicele din fier forjat
se extind în unghiuri neaşteptate. Una dintre în căperi a
rămas ca pe vremea bunicilor domnului Kalin deru, jumătate
din podea fiind puţin mai înaltă decât cealaltă. Pe această
platformă sunt aşezate două divane acoperite cu perne
multicolore, cu o sobiţă turcească de alamă între ele. Podea -
ua este acoperită cu un covor roşu de Bru xelles, cu un model
cu frunze galbene, iar pereţii tencuiţi cum s- a ni merit sunt
pictaţi cu un model convenţional, roşu. Singura piesă de
mobilier este o tavă rotundă de alamă, aşezată pe un suport
nu foarte înalt, pe care se află un set antic de cafea de por -
ţelan roşu şi gros, precum şi o cutiuţă incrustată cu sidef.
În altă cameră, domnul Kalinderu mi- a arătat un şirag scurt
de mărgele de chihlimbar, de- al bunicii sale; chiar şi în zilele
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1. Ioan Kalinderu (1840–1913), personalitate a vieţii politice şi
culturale româneşti. De profesie jurist, s- a remarcat prin preocupări
ştiinţifice vaste, devenind membru al Academiei Române. A fost ad -
ministratorul Domeniilor Coroanei. Referirile din text sunt la Muzeul
de Artă Kalinderu din Strada Renaşterii, una dintre cele mai vechi
instituţii muzeale din Capitală.



noastre femeile în vârstă îşi petrec ore întregi depănând
mărgelele netede ale mătăniilor. Am admirat o colecţie
eclectică de antichităţi – căpestre, bice, co chilii, cărţi poştale,
tanagre, gravuri, ediţii princeps – toate claie peste grămadă,
o delicată statuetă stând lângă „un cadou de la Margate“.
Într- un dormitor, un pat cu baldachin, apărat de o armată
de heruvimi atârnaţi de tavan cu fire subţiri mi- a amintit de
o rugăciune din copilărie: „Patru îngeri în jurul capului meu“.

În galeria propriu- zisă, am admirat o colecţie de picturi
valoroase, aranjate cu gust. Sala care m- a încântat cel mai
mult a fost cea în care erau expuse câteva picturi de Grigo -
rescu. Acest pictor român a reuşit, mai mult decât oricare
altul, să imortalizeze poezia şi misterul ţării sale natale: at -
mosfera luminoasă, strălucirea soarelui şi umbrele adânci
şi profunde. Singurul artist britanic inclus în această colecţie
eclectică este Lavery1, a cărui operă este reprezentată de un
tablou mare, expus la loc de cinste în sala principală. Subiec -
tul tabloului este „Speranţa“, o figură eterică, drapată în
vă luri albastre, ţinând un cristal strălucitor departe de mâi -
nile întinse ale tinerilor şi bătrânilor, săracilor şi bogaţilor.

O altă colecţie notabilă este cea a domnului Simu, expusă
într- o galerie clasică în care predomină lucrările pictorilor
francezi.2

Printre comorile Bucureştilor se află şi o colecţie de două -
spre zece piese din aur masiv expuse la Muzeul Naţional.
Acest tezaur a stârnit interesul savanţilor din întreaga Eu -
ropă când a fost descoperit de un ţăran din satul Pietroasa,
în anul 1837. Se pare că tezaurul a fost îngropat de o căpetenie
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1. John Lavery (1856–1941), cunoscut portretist de origine irlan -
deză.

2. Anastase Simu (1854–1935), fondatorul Muzeului Simu, inau -
gurat în 1910, pornind de la colecţiile sale de pictură, grafică, sculptură
şi artă decorativă.



a vizigoţilor în timpul invaziei Daciei, înainte de cucerirea
ro mană.1 Este greu de crezut că aceste piese, lucrate cu atâta
măiestrie, pot fi opera unor barbari. În faţa muzeului este o
statuie modestă, de bronz a lui Mihai Viteazul, un voievod
român din secolul al XVI- lea. Reprezentând una dintre cele
mai impresionante figuri din istoria românilor, statuia este
un simbol sacru al gloriei trecute şi al speranţei în vremurile
ce vor veni.

Dintre toate locurile ce merită vizitate, cel mai mult mă
atrage Muzeul de Etnografie, unde este expusă colecţia de
costume naţionale vechi şi moderne împrumutată muze ului
de către doamna Eliza Brătianu2. Am petrecut ore în şir aici,
cercetând broderiile complicate ale acestor veşminte splen -
dide. Tot în acest muzeu este expusă şi livreaua vizitiu lui
prinţului Cuza, care- mi aminteşte de costumele arlechi nilor
din piesele de Crăciun. Muzeul mai are şi o expoziţie de ouă
încondeiate cu motive tradiţionale, precum şi o co lecţie de
xilogravuri şi desene reprezentând ţara în vremu rile trecute.

Portretele prinţilor fanarioţi îi înfăţişează în somptu oa sele
lor veşminte orientale, cu mantii lungi de catifea tivite cu
blănuri scumpe şi prinse în broşe bătute cu pietre pre ţioase.
Pe cap purtau fie turbane, fie căciuli înalte de blană, împodo -
bite cu egrete prinse cu un diamant. Fanar (un cu vânt tur -
cesc ce înseamnă „felinar“) era numele unui cartier din
Cons tantinopol şi pentru că marii negustori greci locuiau în
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1. Tezaurul a fost de fapt descoperit de doi ţărani în timp ce luau
piatră de pe dealul Istriţa. Conform cercetărilor mai noi, el este atribuit
vizigoţilor sau ostrogoţilor, care însă au trecut prin actualul teritoriu
al României după cucerirea Daciei de către romani, nu înainte, cum
sugerează autoarea lucrării.

2. Eliza Brătianu, născută Ştirbei (1870–1957), soţia liderului li -
beral Ion I.C. Brătianu, după o primă căsătorie cu Alexandru Marghi -
loman. A fost o mare iubitoare de artă populară, colecţiile sale fiind
donate mai târziu Muzeului Etnografic al Transilvaniei.



acest cartier, pe malul asiatic al Bosforului1, erau numiţi
„fanarioţi“. 

Istoria domniilor fanariote este o lungă şi tragică poveste.
În urma intrigilor de la Constantinopol mulţi dintre ei au
dispă rut în circumstanţe misterioase sau au fost rechemaţi
pe ne aşteptate la Poartă, unde deseori au plătit cu capul
pentru abuzuri de putere mai mult sau mai puţin adevărate.
Dom niile lor n- au fost niciodată lungi – doar câteva luni în
unele cazuri. Fiecare dintre ei plătea o avere Înaltei Porţi ca
să ajungă domnitor al unuia dintre principatele româneşti,
în speranţa că- şi va recupera investiţia şi se va îmbogăţi pe
timpul domniei. Ştiind bine că prietenii „loiali“ de acasă com -
plotau pentru a- i înlocui, fanarioţii făceau tot ce le stătea în
putere să se îmbogăţească grabnic. Pentru asta dădeau pă mân -
tul în arendă armenilor, grecilor şi evreilor. Aceştia pu neau taxe
înrobitoare, storcând cu cruzime şi ultimul bănuţ de la bieţii
români, care, nevoiţi să trăiască în ignoranţă şi sărăcie, de ve -
niseră şerbi. Ţiganii, ţinuţi în robie vreme de se cole, n- au fost
eliberaţi decât acum vreo şaizeci de ani. Pentru a- şi proteja
familiile, nobilii autohtoni (boierii) n- au avut în cotro şi s- au
aliat cu fanarioţii, acceptând funcţii la curţile lor de paie. M- am
mirat să aflu că românii nu- i urăsc pe turci şi că osti litatea lor
este în bună măsură îndreptată împotriva evreilor şi gre cilor
care i- au exploatat în trecut. Explicaţia e că turcii n- au intrat
niciodată în contact direct cu ei, tributul fiind adu nat de re -
prezentanţii Porţii. Deseori, nemulţumirile oa menilor serveau
ca pretext pentru înlăturarea unui domni tor şi înlo cuirea lui
cu unul preferat de ţară, care le promisese în secret că va
micşora dările şi va domni cu mai multă în găduinţă.

Citind impresionanta istorie a României scrisă de pro -
fe sorul Iorga2, mi s- a făcut milă de şcolarii care trebuie să

82 românia în lumini şi umbre (1909–1919)

1. Cartierul Fanar se află de fapt pe ţărmul european al Istanbulului.
2. Referire probabil la una dintre sintezele lui Nicolae Iorga pu -

blicate în acea perioadă: Istoria românilor pentru clasa a IV- a şi 



me moreze lista interminabilă a domnitorilor fanarioţi şi a
anilor de domnie. Prin comparaţie, datele semnificative din
istoria Angliei par o nimica toată!

Trebuie menţionat că nu toţi domnitorii greci au fost la -
comi şi cruzi. Unii dintre ei au fost drepţi şi luminaţi, iar
acestora România le datorează cea mai adâncă recunoştinţă,
căci ei au adus cultura franceză pe aceste meleaguri; prin
contactul cu idealurile latine, România s- a găsit pe ea însăşi.
Imnul naţional începe astfel: „Deşteaptă- te, române, din som -
nul cel de moarte / În care te- adânciră barbarii de tirani“.

*

Hipodromul este unul dintre cele mai frumoase locuri
din Bucureşti. Aici se adună floarea aristocraţiei româneşti
şi frumuseţile Capitalei în după- amiezile de duminică, mai
cu seamă primăvara şi toamna. Tribuna este impozantă şi
bine proporţionată. Locurile de la balcon oferă o privelişte
în cântătoare asupra peisajului din jur. Caii domnului Mar -
ghi loman1 par să câştige toate cursele şi poate de aceea pu -
blicul nu le priveşte cu foarte mare interes – câştigătorul e
de la sine înţeles! M- a amuzat faptul că majoritatea (presu -
puşilor!) spectatori păreau să nu dea nici o atenţie curselor,
continuând să se plimbe şi să converseze cu spatele la arenă!

Invitaţia de a asista la un concert la curte a reprezentat
un moment foarte plăcut al vizitei mele la Bucureşti. Din
fericire, îmi adusesem o ţinută potrivită pentru ocazie – o
rochie de tafta în ape verzi- argintii şi roz cu o jupă asortată
de şifon. Invitaţia a venit de- abia în dimineaţa spectacolului,
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a VIII- a secundară, Vălenii de Munte, 1910 sau Istoria românilor pen -
tru poporul românesc, Bucureşti, 1910.

1. Alexandru Marghiloman (1854–1925), cunoscut politician con -
servator, unul dintre cei mai importanţi susţinători ai dezvoltării echi -
taţiei în capitala României, contribuind la amenajarea câmpului hipic
de la Băneasa (1881) şi la înfiinţarea Jockey Clubului Român.



întrucât Maiestatea Sa tocmai aflase că sunt în Bucureşti.
Am chemat coafeza să- mi onduleze părul cât mai artistic şi,
în cele din urmă, am plecat spre palat, teribil de bucuroasă
de invitaţia ce mi se făcuse la asemenea petrecere de după- 
a miază. Când am ajuns, am fost condusă de servitori care de
care mai impunători, până când draperia din faţa unui salon
mare s- a dat la o parte şi am fost anunţată. Doamna Ben -
gescu1, una dintre doamnele de onoare ale reginei şi o veche
cunoştinţă de- a mea, şedea chiar vizavi de uşă şi a venit nu -
maidecât să mă întâmpine şi să mă conducă spre alcovul
reginei. Maiestatea Sa m- a primit cu amabilitate şi, după
ce am fost servită cu o ceaşcă de ceai, m- a invitat să mă aşez
lângă ea. Am conversat destul de multă vreme înainte de
în ceperea spectacolului. O tânără protejată de- a reginei toc -
mai se întorsese din Germania, unde studiase muzică, iar
cele zece, douăsprezece persoane prezente fuseseră invitate
să o asculte cântând la pian. Era o muziciană talentată şi
a interpretat mai multe piese cu măiestrie şi emoţie. Ne- a
făcut foarte mare plăcere s- o ascultăm, mai ales reginei, care
e la rândul ei o pianistă desăvârşită. Tot concertul (de fapt,
toată după- amiaza), regina a lucrat la o piesă croşetată –
fri volité i se spune în franceză – şi a glumit că este singura
frivolitate pe care o are. Lucra cu iuţeală, uitându- se din când
în când la modelul pe care- l avea alături – un model com -
plicat, pen tru o pânză de altar ce urma să o dăruiască unei
biserici din Ierusalim.

Dorind să- mi arate priveliştea de la fereastra apartamen -
tului său privat, regina m- a invitat s- o însoţesc. Împreună,
i- am cercetat colecţia de bibelouri în vreme ce purtam o
conversaţie relaxată. I s- a părut interesant că- mi albise pă -
rul de timpuriu, întrucât acelaşi lucru i se întâmplase şi ei
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1. Zoe Bengescu (1852–1913), doamna de onoare a reginei Elisabeta
din 1887 până în 1913 şi mama lui Zoe Cămărăşescu.



cu ani înainte. Regina avea părul aranjat în bucle stil Ludo -
vic XV, o coafură neobişnuită care- i venea foarte bine şi care
se potrivea perfect cu rochiile ei lungi şi vaporoase. Mi-a su -
gerat să renunţ la onduleurile în stil Marcel în favoarea bu -
clelor. „Buclele sunt făcute pentru părul alb“, mi- a spus. A
doua zi dimineaţă am primit o scrisoare scrisă de mână de
la Maies tatea Sa, prin care- mi dădea instrucţiuni deta liate
cu privire la îngrijirea şi coafarea părului.
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capitolul viii
martie – mai 1912

Galaţi – Ierarhia – Baluri – Comisia Europeană a Du -
nării – Logodne – Cutremure – Parade militare – Gene -
ralul Gordon – Mazeppa – Cuza

Martie 1912

De când m- am mutat aici, sofaua a devenit un element
central al vieţii mele sociale. Fiind nou- venită, sunt întot -
dea una ceremonios poftită să iau loc pe ea, ori de câte ori
mă duc în vizită. Cred că aş putea- o găsi cu ochii închişi
fiind că este fără greş aşezată în colţul opus uşii. A ocupa
acest loc de onoare în propriul salon ar fi o încălcare de ne -
iertat a etichetei. Când sunt într- o vizită, dacă o doamnă
mai în vârstă soseşte după mine, îi cedez imediat locul, iar
ea, la rândul ei, face acelaşi lucru când soseşte o a treia. Este
ca o ierarhie a doamnelor de onoare!

Chestiunile legate de ierarhie sunt de cea mai mare în -
semnătate şi- mi imaginez că sunt pricina multor dureri de
cap. B. îmi explică întotdeauna cine sunt invitaţii înainte
de a merge la diverse evenimente sociale, dar încă mă lupt
cu efectele educaţiei mele democratice! Numele sunt lungi
şi complicate şi niciodată nu pot să- mi amintesc care e evreu,
creştin, grec sau austriac.

La primul meu bal de aici, am fost mirată şi chiar puţin
ofensată când partenerul de dans m- a abandonat după un
singur tur al sălii. Nu mi- a luat mult să- mi dau seama că
de fapt aşa cerea eticheta. Domnii se adună în mijlocul sălii
de bal şi- şi aleg viitoarele partenere. Ţinutele lor merită cel
puţin la fel de multă atenţie ca şi rochiile doamnelor. La



fiecare civil în frac sunt zece ofiţeri, majoritatea încărcaţi de
medalii şi decoraţii. Unele uniforme sunt roşii, altele maro
sau negre, cu gulere şi mâneci împodobite cu galben, bleu
sau roz şi toate sunt croite pentru a pune în evidenţă o talie
elegantă. Cizmele de lac, care nu fac nici o cută pe pi cior
sau la gleznă, mănuşile albe, perfect croite, părul bine po -
mădat şi ocazional câte- un monoclu la ochi întregesc ţinuta.
Când începe muzica, fiecare se îndreaptă rapid către doamna
pe care vrea s- o invite la dans, îşi pocneşte călcâiele milită -
reşte, se înclină, iar după un tur al sălii o aduce exact în lo -
cul de unde a luat- o – de obicei lângă însoţitoare, una dintre
mamele aşezate pe scaunele confortabile înşirate de- a lungul
pereţilor. Dacă o fată are mulţi admiratori, viitorii parteneri
aşteaptă politicoşi unul în spatele celuilalt; cum termină de
dansat cu unul, un nou braţ îi înconjoară talia şi o conduce
în alt tur al sălii. Eticheta impune un singur circuit, dar de -
seori bărbaţii dansează de mai multe ori cu aceeaşi parteneră.

Bufetul este cel mai adesea ignorat, întrucât majoritatea
sunt mult prea absorbiţi de plăcerea dansului pentru a da
vreo atenţie delicateselor. Valsul este dansul preferat, deşi
tinerii dansează bine two- step- ul. Întotdeauna se dansează
o variantă a dansului Sir Roger de Coverley1, la care iau
parte atât tinerii, cât şi cei mai în vârstă. Este foarte dis trac -
tiv, iar conducătorul de dans indică paşii, uneori im provizaţi
pe moment. În partea a doua a serii se dansează coti lionul,
însemnele fiind cocarde de panglică şi rozete de diferite cu -
lori sau bucheţele delicate de flori.

Galaţii au un farmec aparte; oraşul este diferit de alte
oraşe româneşti prin faptul că este reşedinţa Comisiei Eu ro -
pene a Dunării2. Cei opt delegaţi reprezintă Marea Brita nie,
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1. Dans popular englezesc sau scoţian.
2. Instituţie creată în anul 1856, prin prevederile Tratatului de pace

de la Paris, pentru a executa lucrările tehnice şi a reglementa na vigaţia
pe sectorul Dunării maritime.



Franţa, Italia, Austria, Germania, Turcia, Rusia şi Ro mâ nia.
Cu excepţia delegatului francez, toţi au rezidenţa în Galaţi,
unde rămân tot anul. Ei sunt consi de raţi conducătorii colo -
niilor pe care le reprezintă şi orga ni zea ză frecvent petreceri;
aceste evenimente au deseori farmecul necunoscutului, în -
trucât oferă şansa de a cunoaşte oameni veniţi din toate
colţurile lumii. În afară de vizitele pe care le primesc la
reşedinţele personale, în fiecare primă vară şi toamnă, repre -
zentanţii organizează baluri şi serbări la Pala tul Comisiei1,
o clădire impozantă unde se ţin şedinţele lor. De asemenea,
ei sunt proprietarii în comun ai unui fru mos iaht cu aburi,
Carolus Primus, pe care îşi invită prietenii apropiaţi pentru
excursii pe Dunăre. Fiecare dintre ei preia preşedinţia
comisiei timp de şase luni, iar când îşi încep man datul, un
stationaire aflat sub pavilionul ţării respective vine de la
Constantinopol pentru inaugurare. Desigur, ne face plă cere
să- i cunoaştem pe toţi ofiţerii de pe aceste nave, dar ne
bucurăm în mod deosebit când îşi face apariţia vasul Barham2.

Primăvara aceasta a venit rândul germanilor. Comandan -
tul navei era prinţul von Ysenbourg, despre care auzisem
că era rudă cu familia regală a României. Evident, domnişoa -
rele gălăţene tremurau de emoţie aşteptând să- l cunoască
pe omul momentului. Am fost invitaţi la cină la comisarul
ger man3 chiar în seara în care a sosit prinţul. Soţia comisa -
rului este cealaltă „americancă“ din Galaţi şi o gazdă absolut
încântătoare. Dar, vai, ce dezamăgire! Von Ysenbourg era
scund, rotofei, cu faţa roşie şi avea cel puţin 45 de ani! Dom -
ni şoarele prezente au fost nevoite să se consoleze cu chipeşii
ofiţeri care- l însoţeau. Eram mulţi invitaţi, iar aşezată fiind
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1. Imobil construit în anul 1893, actualul sediu al Bibliotecii Jude -
ţene „V.A. Urechia“ din Galaţi.

2. Staţionarul britanic ce sosea la Sulina şi Galaţi în perioadele în
care delegatul englez deţinea conducerea Comisiei Europene a Dunării.

3. În acea perioadă comisar al Germaniei era Marheinecke.



lângă gazdă, nu puteam vedea ce se întâmplă la celălalt ca -
păt al mesei, deşi auzeam vocile vesele şi hohotele de râs. Vi -
nurile servite au fost excelente şi variate. După cină ne- am
retras în salon, lăsându- i pe domni în sufragerie. După o
vreme, „nobilul“ prinţ şi- a făcut apariţia în salon, extrem
de binedispus şi foarte comic. A stăruit să venim la bordul
lui Taurus a doua zi, declarându- şi galant aprecierea pentru
femeile frumoase. A făcut şi nişte glume în germană, dar
din păcate puţini dintre cei prezenţi vorbeau această limbă.
Pe la 11 seara majordomul a apărut cu o tavă mare cu halbe
de bere la gheaţă şi farfuriuţe cu biscuiţi săraţi. Gustarea
i- a fost oferită întâi oaspetelui de onoare, însă Înăl ţimea Sa
s- a încruntat şi a comandat cu un gest trufaş: „Şampanie!“
Am încercat din răsputeri să nu mă uit la faţa prietenei
mele, dar recunosc că nu mi- a venit uşor.

Evident, comisarii au şi alte responsabilităţi în afară de
petreceri; toate problemele legate de Dunăre, de la Porţile
de Fier până la mare, sunt în mâinile lor şi ale armatei de
funcţionari pe care o comandă. Au propriul pavilion şi se
presupune că trebuie să fie neutri în caz de război, dar mă
cam întreb dacă aşa stau lucrurile. În afara acestui cerc, am
cunoscut şi consuli, armatori, bancheri de toate naţiona li -
tăţile, boieri şi ofiţeri de armată, aşa că ai întotdeauna de
unde alege.

La români şi la greci există o discrepanţă surprinzătoare
între hainele, bijuteriile şi aspectul chic al unei persoane şi
nivelul de confort şi bun- gust al casei. Când cunoşti o engle -
zoaică, e relativ simplu să- ţi dai seama care sunt posibilită -
ţile ei domestice după felul în care e îmbrăcată, căci are mai
multă grijă de casă, pentru întreţinerea căreia îşi cheltuieşte
cea mai mare parte a banilor, decât de propria persoană.
Nu şi aici! O femeie elegantă, bine îmbrăcată, poate avea o
casă anostă, mobilată într- un stil lipsit de originalitate şi,
deşi e întotdeauna pusă la punct pe stradă, acasă poate sta
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în capot şi bonetă! Meniuri excelente, mult mai delicioase şi
mai bine preparate ca la noi, sunt servite netam- nesam, cu
excepţia ocaziilor formale. Unele familii au două sufragerii,
una pentru toată ziua şi una pentru oaspeţi, astfel că plă -
cerea latină de a face paradă se vede cu ochiul liber.

Duminicile şi de sărbători, Strada Domnească e plină de
oameni îmbrăcaţi după ultima modă, iar trăsurile sunt rezer -
vate cu o zi înainte pentru plimbarea obişnuită la Grădina
Publică, urmată de o vizită la cofetăriile lui Sure sau Carol,
unde mesele sunt aşezate pe trotuar, aproape blocând tre -
ce rea. Cea mai mare aglomeraţie este în mai şi în iunie,
când aerul se umple plin de parfumul teilor înfloriţi şi al
mii lor de trandafiri şi flori de acacia.

Grădinile sunt fermecătoare indiferent de stradă, tranda -
firii fiind florile preferate ale gălăţenilor. Clima le prieşte cum
nu se poate mai bine, iar grădinarii se pricep la înmul ţirea
prin butaşi. Mulţimea de petale se întinde ca o umbrelă deasu -
pra beţişoarelor îngrijit tăiate, vopsite cu verde, cu bi luţe
roşii sau verzi în vârf, de care sunt legate tufele de tran dafiri.

Grădinile sunt complet împrejmuite şi nu sunt decât ra -
reori adiacente casei; de obicei sunt separate printr- o alee.
Straturile de flori sunt aranjate foarte formal, la distanţe
egale, şi separate prin alei cu pietriş. Pajiştile sunt rar întâl -
nite, iar iarba este semănată proaspăt în fiecare an.

Îi spun mereu lui B. că mă flatez singură că am fost atât
de inspirată să mă nasc în Canada şi să mă mărit aici. Fetele
de aici au atât de puţină libertate. Sunt de obicei crescute de
guvernante străine şi apoi trimise la pensioane în Franţa,
Germania sau Elveţia. La 18 ani se întorc şi sunt imediat
scoase în le monde, fiind permanent urmărite cu ochi de vul -
tur; nu pot nici să meargă la cumpărături sau să joace tenis
fără a fi însoţite de o rudă mai în vârstă. Dacă sunt şarman -
te, atrăgătoare sau, lucrul cel mai important, dacă au o
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zestre considerabilă, pretendenţii se interesează printr- un
prieten comun dacă părinţii ar fi dispuşi să- i accepte în
familie. Dacă totul este în regulă, papa îşi informează fiica,
iar dacă aceasta nu are vreo obiecţie tânărul îşi face apariţia
cu un buchet de flori şi un cadou pentru noua sa logodnică –
de obicei, o bijuterie cu diamante. Logodnicii nu sunt nici -
o dată lăsaţi singuri. Din acest motiv, logodnele sunt scurte,
întrucât sunt obositoare pentru familie.

Abia după căsătorie ajung să fie libere pentru prima dată
în viaţă şi să se distreze şi ele puţin. Dacă nu sunt măritate
până la 25 de ani, toată lumea le consideră fete bătrâne. În
esenţă, cred că genul acesta de căsătorii ar avea cam aceleaşi
şanse ca şi ale noastre de a fi fericite dacă nu ar fi atât de uşor
să divorţezi. Recăsătorirea, chiar de trei sau patru ori, este
privită cu indulgenţă. Dacă nu te aştepţi, e chiar şocant să- i
întâlneşti, în acelaşi salon, pe fostul, prezentul şi viitorul soţ
ai unei doamne atrăgătoare.

Aprilie

Anul acesta ne- am petrecut Paştele la Constantinopol.
E atât de aproape de România, încât nu prea înţeleg de ce
îl vizitează atât de puţină lume. Românilor le place să călăto -
rească, dar preferă să se îndrepte către Vest. Înainte de a
pleca din Constanţa cu Împăratul Traian, un excelent vapor
de linie, am petrecut câteva ore în oraş şi am avut ocazia
să vedem elevatoarele pentru cereale, precum şi excelentele
facilităţi construite de către români de la retrocedarea Con -
stan ţei de către Rusia în 18771. Oraşul este plăcut în timpul
verii, întrucât sunt numeroase hoteluri pentru vizi tatori,
iar noul Cazinou este foarte frumos. Statuia lui Ovi diu,
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aflată în piaţa cu acelaşi nume, evocă lunga istorie a ora -
şului.

Marea Neagră a fost foarte liniştită. Călătoria nu durează
decât treisprezece ore şi, întrucât am plecat înspre seară,
n- ar fi contat foarte mult dacă vremea era urâtă – lucru care,
după spusele marinarilor, pare să fie regula, şi nu excepţia.

Dimineaţa ne- am sculat la şase ca să vedem cum intră
vasul pe Bosfor. Frumuseţea voiajului până la Stambul m- a
um plut de emoţie. Este una dintre cele mai fermecătoare
prive lişti pe care le- am admirat vreodată, mai cu seamă în
acest anotimp, când pomii de pe coastele dealurilor sunt toţi
în floare. Am avut noroc de vreme bună toată săptămâna
şi cred că rareori am avut parte de zile atât de interesante.
Ma rea plăcere a lui B. a fost să cutreiere bazarele, unde a
petre cut ore întregi tocmindu- se pentru covoare şi broderii
şi sorbind cafea după cafea cu negustorii.

Ne- am întors acasă cu câteva comori orientale, iar faptul
că le- am cumpărat la cel mai mic preţ cu putinţă ne umple
de satisfacţie. Nu a fost nevoie să tocmim un ghid, întrucât
B. cunoaşte oraşul foarte bine, şi a fost foarte plăcut să ne
plimbăm „de capul nostru“. În ciuda faptului că am vizitat
„obiectivele turistice“ à l’américaine, sunt multe locuri de
im portanţă istorică pe care n- am apucat să le vedem, aşa
că am început deja să planific o a doua excursie cât mai cu -
rând posibil. În atmosfera plină de romantism şi spirit de
aventură a Constantinopolului, orice se poate întâmpla.
Din cauza aceasta, nici nu m- a mirat să mă întâlnesc cu prie -
teni din Canada, pe care- i credeam de cealaltă parte a lumii.
Ne- am salutat de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume
să ne întâlnim aici, pe străduţele înguste ale cartie rului
Scutari.
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Duminicile şi de sărbători, Strada Domnească e plină de oameni îmbrăcaţi după
ultima modă…

Galații au un farmec aparte…



Nici magazinele n-au preţuri fixe, astfel încât tocmelile îţi mănâncă, inevitabil, 
o groază de timp şi de energie.



Mai

Încă de când m- am mutat la Galaţi, mai multă lume mi- a
povestit despre cutremure, dar până deunăzi n- am prea dat
crezare acestor istorii. În ziua cu pricina, mă dusesem într- o
vizită, iar când m- am întors pe la ora 7 am băgat de seamă
că norii erau de culoare întunecată şi că atmosfera era apă -
sătoare. Înainte să- mi scot pălăria, am coborât în sufragerie
să văd cum stau pregătirile pentru cină. Începuse să se aşeze
masa. Vorbeam cu servitoarea când pământul a în ceput să
se mişte violent sub noi. Vesela dansa pe masă, tacâmurile
au alunecat de pe bufet şi câteva tablouri au căzut de pe
perete. Am alergat imediat spre cadrul uşii, în vreme ce
servitoarea s- a făcut nevăzută cu un ţipăt înspăimântat. A
fost un cutremur de- adevăratelea – atât de puternic, încât
mai multe căsuţe din oraş şi o biserică veche s- au prăbuşit,
în timp ce multe alte clădiri au suferit stricăciuni. B. era la
grădina Intime Club în vremea asta, dar văzând cât de puter -
nic a fost seismul a venit repede acasă pentru a vedea ce
im presie mi- a lăsat primul meu cutremur. Timp de două zile,
cutremurul a reprezentat principalul subiect de conversaţie,
dar a fost treptat uitat în favoarea altora.

O săptămână mai târziu ne culcaserăm mai devreme
într- o seară când un zgomot m- a trezit din somn. Am stat
să ascult şi mi- am dat seama că ulcioarele şi cănile de pe
lavoar se zgâlţâiau, iar mobila începuse să scârţâie. Alar -
mată, l- am sculat pe B., care s- a uitat şi el în jur – vibraţiile
au continuat, după care s- au oprit şi au început din nou. Am
aprins lumina. Pereţii păreau să se cutremure. B. s- a dus
să vadă care era situaţia în restul casei, dar totul era complet
liniştit. Neînţelegând ce se întâmplă, ne- am hotărât să petre -
cem restul nopţii într- o altă cameră de la etajul inferior. A
doua zi, i-am întrebat pe vecini dacă simţiseră ceva, dar ni -
meni nu observase nimic neobişnuit. Abia spre seară ne- am
dat seama care fusese cauza cutremurului nostru personal:
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un cinematograf în aer liber fusese instalat în colţul pieţei
şi fusese inaugurat chiar în seara precedentă; astfel, vibra -
ţiile care veneau de vizavi de dormitorul nostru, aflat într- o
aripă neizolată a casei, fuseseră motivul pentru care totul
începuse să se mişte.

10 Mai (stil vechi)

Astăzi am asistat la parada militară de la tribuna din
faţa Prefecturii. Deşi am văzut- o în fiecare an (anul trecut
la Bucureşti), întotdeauna mă trece un fior de mândrie când
văd soldaţii defilând în uniformele lor impecabile. Le- a luat
peste o oră să defileze, iar spectatorii l- au aplaudat pe colo -
nelul fiecărui regiment în timp ce acesta îl saluta formal pe
general. După paradă, am fost la reşedinţa prefectului1,
unde am ascultat câteva discursuri patriotice şi am închinat
câte un pahar în sănătatea regelui, ciocnind cu ceilalţi îna -
inte să sorbim din şampanie. Camera s- a umplut de un clin -
chet ca de clopoţei.

*

De câte ori mă plimb pe Mihai Bravul, o stradă largă şi
um broasă, inima îmi bate puţin mai repede la gândul că
paşii lui Gordon, eroul de la Khartoum2, au răsunat de multe
ori pe acelaşi caldarâm. Era un tânăr ofiţer când a venit
pen tru prima oară la Galaţi, în 1857, după Războiul Crimeii,
şi a rămas aici timp de doi ani negociind frontierele Basa -
rabiei conform Tratatului de la Paris. Cincisprezece ani mai
târziu, după aventuroasa carieră în China, a fost numit
delegat al Marii Britanii la Comisia Dunării şi s- a întors
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pentru scurt timp. La puţină vreme a fost numit guvernator
al Sudanului. Cât a ocupat funcţia de comisar, a locuit într- o
căsuţă modestă pe o străduţă ce dă spre lacul Brateş. Mulţi
dintre gălăţenii mai în vârstă şi- l amintesc şi au păs trat
scrisorile primite de la el. Habotnicia, frugalita tea şi stra -
iele sărăcăcioase sunt lucrurile care i- au frapat pe cei mai
mulţi – excentricităţi în comparaţie cu preocupările lumeşti
ale colegilor lui. Cu toate acestea, toţi recunosc că n- au fost
surprinşi de faptele lui ulterioare. Spiritul lui eroic era atât
de evident în întreaga lui fiinţă, încât până şi cei care nu- l
ştiau foarte bine îi recunoşteau calităţile.

Un alt războinic de renume care a trecut prin Galaţi a
fost Mazepa1, hatmanul cazacilor zaporojeni şi eroul poe -
mului lui Byron. Cum a murit în exil, trupul i- a fost înmor -
mântat la o mică biserică de pe faleza Dunării, Sf. Maria,
unde a ră mas mulţi ani. Mai târziu, cazacii i- au repatriat
osemintele.

Originile Galaţiului se pierd în ceţurile Antichităţii. La
un moment dat, în cursul Evului Mediu, a avut statutul de
oraş liber, impunând taxe pentru regiunile învecinate. Unele
dintre casele de aici sunt adevărate fortăreţe, având pereţii
extrem de groşi, iar în grădini se mai pot vedea şi astăzi ur -
mele vechilor acareturi, inclusiv cele ale colibelor în care
trăiau meşterii ţigani ţinuţi în robie. Există şi beciuri săpate
din vechime, care alcătuiesc un vast labirint subteran în păr -
ţile vechi ale oraşului şi care au servit drept magazii şi adă -
pos turi în vremuri zbuciumate. Unele dintre ele au fost uitate
şi redescoperite după ce s- a tasat pământul. Unul dintre
cele mai impresionante ca mărime se află sub fosta locuinţă
a prinţului Cuza. Acesta locuia în Galaţi în 1857, atunci când

martie – mai 1912 97

1. Ivan Stepanovici Mazepa (1639–1709), hatmanul cazacilor zapo -
rojeni din Ucraina (cca 1644–1708). După moartea sa, osemintele i- au
fost aduse la Galaţi şi îngropate la Biserica Sf. Gheorghe. Autoarea se
referă la poemul Mazeppa, scris de lordul Byron în anul 1818.
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a devenit domn al Ţării Româneşti şi al Moldovei în urma
ale gerilor ce au dus la unirea Principatele Române sub un
sin gur domnitor.1

Iunie

Următoarele trei luni le vom petrece în Elveţia, unde ne
vom întâlni cu restul familiei. Cum a zburat timpul! Nu- mi
doresc decât ca următorii trei ani să fie tot atât de fericiţi ca
ultimii trei. Cât de neaşteptată este viaţa! Cine şi- ar fi putut
închipui, când am plecat în acea lungă călătorie în ju rul
lumii, că B. în colţul lui de lume, departe de Canada, por nea
şi el la drum? Câte sute de detalii, aparent triviale, par să fi
lucrat pentru a face să ne încrucişăm drumurile la Cairo!

Tot ce s- a întâmplat de- a lungul călătoriei noastre spre
Hong- Kong – despărţirea de acolo şi reîntâlnirea de la Tokio –
mi- a rămas veşnic întipărit în minte, chiar şi negrul vizionar
care m- a identificat drept viitoarea soţie a lui B., deşi nu mă
văzuse niciodată înainte.

1. Cuza a devenit domn al celor două principate în anul 1859. Lo -
cuia la Galaţi în anul 1857, când era pârcălab de Covurlui.



capitolul ix
septembrie 1912 – mai 1914

Pe Dunăre de la Budapesta – La ţară – La săniuş –
Viaţa la conac şi la sat – Mutarea într- o nouă casă –
Campania din Bulgaria (1913) – Vizita re gelui şi a
reginei la Galaţi – Ceremonii la bordul crucişătorului
Elisabeta

Septembrie 1912

La întoarcere am călătorit pe Dunăre de la Budapesta.
Fiind prima asemenea călătorie, a fost o experienţă intere -
santă, dar nu ne- am dori s- o repetăm. Vapoarele sunt mici şi
ticsite de pasageri zgomotoşi şi opresc în toate porturile, ori -
cât de neînsemnate; noaptea, sirenele te trezesc din oră- n oră.
Am stat trei zile la bord, plecând din Budapesta în tr- o seară
şi ajungând la Galaţi a treia zi spre ora cinci după- amiaza.
Pei sajul a fost destul de monoton, mai puţin în apropierea
gra niţei cu România (la Porţile de Fier), unde munţii se înalţă
chiar din malul apei cu o nobilă grandoare. Pe partea româ -
nească, Turnu Severin părea curat şi îngrijit – cel mai fru mos
oraş de pe această rută.

De cum ne- am întors, ne- am vizitat câţiva prieteni care
au case la ţară. E cam ca la vizitele la conacele din Anglia,
căci dai peste acelaşi gen de ospitalitate. Unele dintre cu -
noştinţele noastre primesc musafiri tot anul şi chiar au
apartamente separate pentru oaspeţi; altele organizează
pe treceri grandioase de Crăciun şi de Paşte, la care invită
30-40 de persoane.

Una dintre aceste petreceri a fost mai aparte. Am fost
invitaţi să petrecem săptămâna Crăciunului la un conac de
lângă Tecuci. Vorbind despre planurile pentru acea săptă mâ -
nă, gazda ne- a spus că vom merge la săniuş. Fusese re cent



la St. Moritz cu soţul ei şi le plăcuse acest sport atât de mult,
încât aduseseră cu ei câteva boburi cu care să se dea grupul
de 20 de invitaţi pe unul dintre dealurile abrupte de pe
moşie. Când am ajuns, vremea era caldă şi frumoasă, şi nu
dădea semne de ninsoare. Şi a rămas aşa trei sau patru zile;
toată lumea se uita ba la termometru, ba la barometru, arun -
când la răstimpuri priviri nerăbdătoare spre cer, căci toţi
voiam să încercăm această nouă activitate. În sfârşit, în tr- o
dimineaţă am constatat că ninsese peste noapte, însă atât
de puţin, că iarba din parc abia de părea un pic pudrată. La
micul dejun, gazda noastră era în mare formă:

— Haideţi, pregătiţi- vă! a exclamat. Astăzi mergem pe
deal să ne dăm cu sania!

Recunosc că am fost puţin surprinsă pentru că experienţa
din Canada îmi spunea că săniile, indiferent cât de uşoare,
nu puteau aluneca pe pojghiţa subţire ca pânza de păianjen.
Când i- am împărtăşit lui B. aceste dubii, soţul meu mi- a
răs puns: „E un adevărat magician, aşa că nu- ţi face pro -
bleme – sigur o să ne distrăm“. Aşa că ne- am suit în trăsuri
şi am pornit- o spre deal. Eu am ales să merg într- o bihuncă –
o trăsurică asemănătoare cu un bob cu roţi, cu interiorul
bine capitonat, în care pot sta patru sau cinci oameni unul
în spatele celuilalt, fiecare ţinându- se de mijlocul persoanei
din faţă. Trasă de un cal focos, bihunca zbura peste câmpuri,
zdruncinându- ne la fiecare pas, în timp ce noi ne agăţam
dis peraţi unul de altul, încercând din răsputeri să nu ne
răsturnăm. Într- un sfârşit am ajuns la destinaţie, epuizaţi
de râs şi de hurducături.

Acolo am dat cu ochii de o pârtie bine amenajată, întinsă
pe partea cea mai abruptă a dealului. Văzând un grup de ţă -
rani cu lopeţi, mi- am dat seama cum se întâmplase minu -
nea: oamenii adunaseră zăpada de pe o suprafaţă întinsă şi
o bătuseră frumos pe panta dealului. Ce distracţie a fost!
Toată ziua ne- am dat pe derdeluş. Câţiva ţărani, amuzaţi de
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zbenguiala „boierilor“, rămăseseră să bată zăpada în locurile
unde se subţiase. Soarele strălucea, nu era nici o adiere de
vânt, dar aerul era într- atât de rece, încât mişcarea era o ade -
vărată plăcere. La prânz, o pânză impermeabilă a fost întinsă
într- un colţ mai ferit, iar monumentalul paté de lièvre şi deli -
catesele ce l- au însoţit au dispărut cu o viteză uimitoare.

Casele boiereşti de la ţară sunt foarte diferite între ele.
Unele sunt ca nişte palate, altele sunt conace de modă veche,
lungi şi relativ simple. Toate sunt luxos mobilate şi dotate
cu cele mai moderne facilităţi. Servitoarele sunt de obicei
străine, căci ţărăncile au un spirit mult prea independent
pentru a fi slujnice bune. De când am venit în România,
aceste vizite la ţară sunt un prilej de mare bucurie pentru
mine, iar unele dintre cunoştinţele pe care mi le- am făcut
acolo îmi sunt astăzi prieteni apropiaţi. La unul dintre aceste
conace am întâlnit- o de mai multe ori pe poeta Elena Văcă -
rescu1, o femeie încântătoare şi spirituală, care a avut o viaţă
romantică şi tumultoasă. Aşa cum e de aşteptat de la ci -
neva cu talentul ei, era deseori cu capul în nori şi prea pu -
ţin preo cupată de aspectul fizic, lucru care o scotea din minţi
pe ele ganta noastră gazdă.

Pentru mine, venind din America, a fost oarecum şocant
să văd contrastul dintre conacele cu grădini atent întreţi -
nute, clădiri frumoase, facilităţi moderne şi servitori bine
instruiţi şi lumea medievală din afara acestora: bordeie, con -
diţii primitive de viaţă, superstiţie şi ignoranţă; m- a ui mit
faptul că pe şosele automobilele treceau pe lângă care trase
de boi – secolul XX trecând în goană pe lângă relicvele seco -
lului al XV- lea. Pentru cei obişnuiţi cu această stare de lucru ri,
nimic nu este surprinzător, însă mie „îmi dă de gândit“, cum
spun francezii.
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1. Elena Văcărescu (1864–1947), scriitoare de origine română,
stabilită în Franţa, cunoscută şi pentru idila ei din tinereţe cu princi -
pele moştenitor Ferdinand al României.



În ultimii ani, guvernul i- a obligat pe moşieri să impună
mai multe reforme, cum ar fi angajarea de medici sau întreţi -
nerea şcolilor, iar unii dintre proprietari, ca domnul Chrisso -
veloni din Ghidigeni1, au construit sate-model şi au finanţat
spitale. Următoarea generaţie de ţărani va avea un orizont
mai larg şi mai multe şanse de a urma o şcoală decât ge ne -
raţiile anterioare.

În situaţia lor actuală, aceştia au multe calităţi vrednice
de laudă: sunt ospitalieri, blânzi şi remarcabil de inteligenţi.
Dragostea faţă de pământurile natale (de locul în sine şi de
satul strămoşesc) i- a ajutat să reziste invaziilor şi persecu -
ţiilor străine timp de secole. Preţul plătit pentru a supravie -
ţui constă într- o anumită ambiguitate morală specifică celor
care au trăit multă vreme sub un jug străin. Propriul interes
este principala lor valoare, pe când binele întregii comunităţi
sau idealurile altruiste sunt în afara preocupărilor lor. Sunt
oarecum vicleni şi au o profundă lipsă de încredere faţă de
inovaţii şi idei noi. Marea majoritate sunt analfabeţi.

Decembrie

Vieţile noastre au fost complet date peste cap de venirea
pe lume a bebeluşului, în jurul căruia se învârte acum totul!
Se poate spune că ne- a adus noroc, căci la doar câteva zile
după naşterea lui B. a fost promovat la rangul de căpitan
comandor2. Prietenii ne copleşesc cu atenţii şi urmăresc cu
mare interes felul cum îl creştem à l’anglaise pe Barbu Vic -
tor Gordon!3 Am ales numele Barbu după un lung proces
de eliminare pentru că aşa a vrut B.; Victor – pentru că
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1. Referire la Jean Chrissoveloni (1880–1926), important bancher
de origine greacă din România începutului de secol XX.

2. Promovarea a avut loc pe data de 28 mai/10 iunie 1912, dar a
fost probabil confirmată mai târziu.

3. Barbu Victor Gordon s- a născut pe 2/15 noiembrie 1912.



amiralul, naşul de botez, şi- a dorit ca băiatul să- i poarte nu -
mele; iar „Gordon“ pentru că mi s- a părut potrivit, conside -
rând că Gordon, eroul de la Khartoum, a trăit în Galaţi o
vre me (în plus, este şi al doilea nume al dragii noastre Con -
stance1). În ciuda acestui lung nume, cel mai drăguţ şi minu -
nat copil din lume câştigă zilnic în greutate şi are liber tatea
de a se mişca în voie, fără a fi încorsetat de scutecele tradiţio -
nale. Pe Alexandrina, nepreţuita noastră bucătă reasă, am
prins- o când îi punea o fundă roşie la coşuleţ. „Doar ca să
fim sigure!“ m- a implorat. Evident, nu m- am împo trivit. În
fiecare zi, îi dă în cărţi şi- i prezice un viitor plin de bucurii
şi realizări.

Ianuarie 1913

Pregătirile pentru botez ne- au ţinut ocupaţi de la Anul
Nou. Totul s- a făcut conform tradiţiei româneşti. Nu voi uita
niciodată momentul când amiralul mi l- a adus pe Barbu după
botez şi a pronunţat cuvintele rituale: „Îţi aduc un creştin –
iubeşte- l şi apără- l!“ Ca suvenir de la ceremonie am primit
o frumoasă broşă şi un voal delicat de dantelă de la naşii lui
Barbu, care i- au dăruit un trusou impresionant; nu cred că
va reuşi să poarte nici jumătate dintre comorile primite. B. a
creat modelul medaliilor dăruite ca mărturii, a căror origi -
nalitate a fost mult admirată.

Mai târziu

Ne- am hotărât să ne mutăm, pentru că locuinţa în care
stăm nu permite o aranjare convenabilă a camerei copilului.
Cea aleasă este chiar vizavi – o casă frumoasă, cu o grădină
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1. Constance Gordon Greening era sora mai mică a lui Ethel, năs -
cută în anul 1895.



mare şi loc pentru garaj, de care vom avea nevoie când
mult  doritul automobil va sosi de la Londra, în primăvară.

Felul în care sunt construite aici casele cu etaj permite
diverşilor ocupanţi să folosească fiecare cameră aşa cum
doresc. De exemplu, o familie poate folosi o cameră drept
su fra gerie, în timp ce următoarea o poate transforma în dor -
mitor sau salon. Evident, camerele pentru copii nu au un
amplasa ment stabilit anterior.

Casele nu au debarale, dulapuri, căminuri sau şemineuri
deschise. Ferestrele sunt întotdeauna duble, în stil franţu -
zesc. În fiecare încăpere se află câte o sobă mare de teracotă,
necesară pentru încălzirea casei; numai casele recent con -
struite ale celor înstăriţi au instalaţii de încălzire centrală.
Sobele sunt structuri monumentale, uneori clădite din stuc,
cu coloane şi caneluri elaborate, până în tavan, iar alteori
pla cate cu cahle albe sau colorate. Merg cu lemne, butucii
fiind vârâţi înăuntru printr- o uşiţă pătrată de alamă aflată
cam la un metru înălţime. Căldura pe care o produc este
plăcută şi sănătoasă, iar felul cum sunt construite permite
ventilaţia aerului. Iarna, un servitor îşi petrece aproape
toată ziua alimentându- le, iar enormele rezerve de lemn
necesare pentru încălzire sunt stivuite în curţi, conferind
un aer rural chiar şi celor mai moderne cartiere. Cărbunele,
ars doar în sobiţele ce încălzesc holurile şi culoarele, este
un lux şi se importă din Anglia la preţul de 100 de lei (20
de dolari) pe tonă. Îmi imaginez că în viitor se vor folosi
sisteme pe bază de petrol, căci este ieftin şi din belşug.

Iunie (vizavi, strada Carol numărul 8)

Ne- am mutat în noua noastră casă, dar am reuşit să ne
păstrăm numărul, căci reprezentanţii autorităţilor au venit
să modifice numerele de pe stradă chiar în ziua în care ne- am
mutat, de Sf. Gheorghe. Mutatul a decurs fără probleme,
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iar casa este confortabilă şi plăcută. Garajul a fost terminat
înainte de sosirea automobilului, care a ajuns în stare per -
fectă şi era exact cum ni- l doream, ca de altfel tot ce se co -
mandă din Anglia. Benzina este atât de ieftină, încât nu ne
costă decât trei dolari pe săptămână, aşa că maşina este fo -
losită tot timpul. Acum aşteptăm cu nerăbdare vizita lui Con -
stance. Dacă n- ar fi războiul şi zvonurile legate de răz boi –
acest trist conflict balcanic1 –, totul ar fi perfect în lu mea
noastră. În fiecare săptămână are loc întâlnirea mem brilor
Crucii Roşii, în timpul căreia confecţionăm bandaje de toate
felurile; cămăşile de spital le croim acasă, iar cei care vin
seara în vizită ne dau câte o mână de ajutor.

Iulie

B. tocmai o adusese pe Constance de la Lausanne, unde
se dusese anume pentru asta, şi de- abia apucaserăm să ne
bu curăm de venirea ei când au ajuns de la Bucureşti veşti
le gate de război: România plănuia să intre în Bulgaria pen -
tru a- şi forţa vecinii să respecte termenii tratatului cu foştii
lor aliaţi, Grecia şi Serbia. Timp de câteva zile a domnit o
at mosferă de încordare şi incertitudine. Într- o noapte, som -
nul ne- a fost curmat de un zgomot asurzitor. Sirenele fa -
bricilor şi hornurile vapoarelor urlau, iar clopotele tuturor
bisericilor din Galaţi începuseră să bată – tumultul era
infernal. Cu toţii, mai mult sau mai puţin îmbrăcaţi, ne- am
adunat în hol. B. nu avea dubii în privinţa situaţiei: „S- a
declarat războiul – sunt sigur“, mi- a spus şi într- adevăr aşa
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1. Referire la războaiele balcanice. Primul a izbucnit în octombrie
1912, când Imperiul Otoman a fost atacat de micile state balcanice,
Muntenegru, Serbia, Bulgaria şi Grecia. Nemulţumită de partea sa
de câştig, Bulgaria şi- a atacat foştii aliaţi, declanşându- se astfel al
doilea război balcanic, în care, în iulie 1913, s- a implicat şi România,
dornică să păstreze echilibrul de forţe în Peninsula Balcanică.



era. Răpăitul tobelor şi răsunetul trâmbiţelor ne asurzea.
În fiecare zi, tropotele regimentelor de artilerie şi cavalerie
ce trec pe străzi ne cheamă la ferestre. Când au fost convo -
cate regimentele din Galaţi, ne- am dus şi noi la gară să le
conducem. Nici un soldat n- a plecat fără o floare, ţigări sau
ciocolată. B. este hotărât să se alăture detaşamentului naval
de la Nicopole, deşi postul lui este aici. E atât de mâhnit şi
fără stare, încât, de dragul lui, îmi doresc să- şi poată face
aranjamentele de plecare. Nu poate să doarmă, hăituit de
gândul că nu e în mijlocul acţiunii. Mulţi dintre camarazii
lui au plecat deja – toată lumea este preocupată. Speranţa
noastră este că nu se vor da lupte grele. Bulgaria nu poate
fi într- o poziţie prea bună, dar cine ştie ce se poate întâmpla?

Mai târziu

B. a plecat! A aflat cu doar câteva ore înainte de plecare
că primise permisiunea. Rolul lui va fi să supravegheze miş -
cările de trupe pe podurile de vase de pe Dunăre. Con stance
şi cu mine l- am însoţit pe o canonieră până la Brăila. Spre
ruşinea mea, când a venit momentul despărţirii, nu mi- am
putut înăbuşi lacrimile. Acum nu mă mai interesează decât
telegramele venite de pe front, care sunt puţine şi con tra -
dictorii. Amiralul a fost rechemat din rezervă după câţiva
ani de pensie şi va veni la Galaţi. Prezenţa lui aici va fi o
mân gâiere pentru noi.

Septembrie

„Totul e bine când se termină cu bine!“ Criza din Bulgaria
s- a dovedit a fi une guerre en dentelle. Armata română a
înaintat fără probleme până aproape de Sofia. Singura parte
tragică a campaniei a fost epidemia de holeră, care a făcut
multe victime în rândurile soldaţilor noştri. B. s- a întors,

106 românia în lumini şi umbre (1909–1919)



mulţumit de experienţa căpătată în cursul acestei campanii
de şase săptămâni. Amiralul a plecat şi el acasă, iar noi încer -
căm s- o distrăm puţin pe biata Constance, care a avut parte
de o vară plină de nelinişte. În curând va trebui să ne pără -
sească. Viaţa a început să reintre treptat în normal. Românii
sunt mulţumiţi de rezultat şi toată atenţia este îndreptată
spre Bucureşti şi spre conferinţa de pace1.

Octombrie

Într- o zi, când Christine (bona noastră) era ieşită, m- am
ho tărât, fără prea multă chibzuială, să- mi scot fiul la plim -
bare. Înfăţişarea mea, împingându- mi singură landoul pe
stradă, a făcut senzaţie în oraş. Domnii de la club mi- au
întrebat soţul dacă era adevărat şi dacă aveam de gând să
repet escapada (plănuind să vină să mă vadă cu ochii lor data
viitoare pentru a confirma autenticitatea celor auzite). O ve -
cină, entuziasmată de curajul meu complet neintenţionat,
mi- a mărturisit că şi- ar dori să facă şi ea lucrul ăsta. Am
încu rajat- o s- o facă, dar a clătinat din cap cu o expresie înţe -
leaptă: „Nu, e acceptabil doar pentru dumneavoastră. Pentru
că sunteţi din America, toată lumea crede că e ciudat, dar
chic. Dac- ar fi să fac eu asta, m- ar crede snoabă sau nebună“.

Noiembrie

Acum o lună, prinţesa Cantacuzino2 m- a întrebat pe
neaşteptate dacă nu m- ar interesa să fac parte dintr- un
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1. Referire la Conferinţa de pace de la Bucureşti, încheiată cu tra -
tatul din 10/23 august 1913, care oferea României Cadrilaterul,
regiunea strategică din sudul Dobrogei.

2. Referire la Ana Văcărescu (1873–1923), căsătorită cu Leon Canta -
cuzino (1869–1923), urmaş al vechii familii princiare româneşti, pose -
sorii unui impunător conac în comuna gălăţeană Băleni.



comitet pe care voia să- l formeze, al cărui scop era înfiinţarea
unei grădiniţe pentru copiii femeilor care munceau. Ideea
fu sese iniţial propusă la Bucureşti, iar prietenele ei o ruga -
seră să se ocupe de acest proiect pe plan local. Deşi îşi dorea
foarte mult să înfiinţeze comitetul, nu avea de gând s- o facă
decât dacă primeam s- o ajut. Cum locuia la două ore de
oraş, i- ar fi venit mult prea greu să supervizeze toate deta -
liile. Ideea m- a entuziasmat numaidecât, deoarece o astfel
de in stituţie este absolut necesară. Auzim atâtea poveşti teri -
bile despre copiii femeilor angajate, arşi, înecaţi sau ră niţi
în timp ce mamele lor erau la muncă. Îmi place să lu crez
cu copiii: e o activitate care mă umple de speranţă şi opti -
mism. B. a fost oarecum sceptic că aş putea fi de ajutor, căci
nu cunoşteam metodele folosite de societăţile caritabile de
aici, dar până la urmă a fost convins de pledoaria prinţesei.

Din comitet fac parte mai multe persoane – majoritatea
bărbaţi. Alexandru, evident, este trezorierul, o funcţie pe
care o ocupă la toate societăţile din oraş. Mi- am dat seama
după prima şedinţă, cu un amestec de surpriză şi plăcere,
că participarea mea era apreciată. Iluzia spiritului întreprin -
zător al americanilor domină prin aceste părţi, toată lumea
crezând că orice persoană venită de peste Ocean debordează
de energie şi inventivitate.

Mai mult decât oricând, este un moment propice pentru or -
ganizarea cât mai multor societăţi caritabile, fapt dovedit de
numărul impresionant de donaţii pe care le- am primit. De
exemplu, am organizat o seară de cinema şi am vândut lojele
cu 40 de lei (8 dolari) bucata. Chiar şi aşa, n- am avut destule lo -
curi pentru toţi cei interesaţi. Am adunat astfel o sumă fru mu -
şică. Am comandat nişte medalioane porte- bonheur (care să
aducă noroc) şi l- am rugat pe B. să le vândă la club atunci când
lucrurile începeau să se încingă la masa de bacara. Pri mul
bărbat care a cumpărat una cu 20 de lei a înce put numai de -
cât să câştige, aşa că ultimele s- au vândut cu 100 de lei bucata.

108 românia în lumini şi umbre (1909–1919)



Primarul ne- a dat în folosinţă, gratis, o clădire dărăpă -
nată în cel mai sărac cartier al oraşului – adică exact acolo
unde nevoia era cea mai mare. Are o curte mare, umbroasă,
cu copaci falnici. Fiecare membru al comitetului a donat câte
o piesă de mobilier pentru salonul intendentei noastre, dom -
ni şoara Iosif, una dintre surorile poetului1. Am oferit ca zare
gratuită familiei unui poliţist şi i- am luat trei dintre copii
la grădiniţă pentru ca soţia lui să se poată ocupa de gătit şi
de curăţenie. Sediul nostru este încă într- un stadiu primitiv,
dar e un început şi un pas înainte pentru îngrijirea copiilor.

Inaugurarea de- abia a avut loc şi avem 70 de copii cu
vârste între 3 şi 7 ani. Toţi au o privire atât de melancolică,
încât par desprinşi din picturile lui Murillo2. Mamele îi aduc
la 7 dimineaţa şi- i recuperează la 6 seara. Fiecare copil tre -
buie să aducă 10 bani (2 cenţi) şi un codru de pâine. La 10
dimineaţa primesc un pahar cu lapte, iar la 12 şi jumătate
prânzul; după aceea, cei mai mici sunt culcaţi pe saltele de
paie într- o cameră mai întunecată ca să- şi facă siesta. Aici
învaţă să cânte, să coasă, să scrie de tipar şi aşa mai departe.
Domnişoara Iosif e extraordinară – nici nu pot să- mi ima -
ginez cum se descurcă cu atâţia copii. Le facem şorţuleţe
colo rate ca să le poarte la şcoală şi le pregătim un brad de
Cră ciun. Am început să- mi îmbrac păpuşile cu haine care
se pot scoate uşor, în loc de scutecele strâns legate pe care
sunt obişnuiţi să le vadă. Nimic nu se compară cu inculcarea
ideilor moderne în minţile celor tineri!

Aprilie

A venit din nou primăvara, iar grădina noastră arată
splendid, plină de plante agăţătoare, de copaci înmuguriţi
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şi de flori îmbobocite. Noi, la rândul nostru, ne bucurăm de
naşterea fetiţei noastre, care acum are două săptămâni şi
e rotundă ca o minge.1 E aşa un copil cuminte – nu plânge
nici odată. Toată lumea din casă e şocată (cu excepţia lui papa,
care e doar amuzat) pentru că am refuzat să- i fac găuri în
urechi. „Nu- i faci un bine copilului“, mi se spune cu cea mai
mare seriozitate.

Mai

Sybil Oltea Yvonne – aşa ne- am hotărât să- i punem nu -
mele fetiţei, care urmează să fie botezată la bordul crucişăto -
rului Elisabeta, pe care B. este comandant2. În aceeaşi zi,
prietenii noştri, prinţul şi prinţesa Cantacuzino vor oferi
echipajului un drapel de mătase, aşa că va fi o ocazie de
mare gală.

B. este plecat deocamdată; îi însoţeşte pe rege şi pe regină
în călătoria lor anuală pe Dunăre. Se duce în fiecare an de
multă vreme, căci această excursie de două săptămâni îi
face întotdeauna foarte mare plăcere. În amonte de Brăila
se opresc în locuri liniştite şi retrase pe braţele Dunării, iar
spre sfârşitul călătoriei sunt primiţi oficial în mai multe
porturi. Vizita lor la Galaţi este un eveniment pe care- l
aşteptăm cu nerăbdare în fiecare primăvară. Pe doc se con -
struieşte un pavilion împodobit cu ramuri înverzite, unde
doamnele o întâmpină pe regină cu braţele pline de flori.
Când regele coboară pe ţărm, este aşteptat de primar, care- i
oferă tradiţionala pâine cu sare înainte de a ţine un discurs
de bun  venit şi de reafirmare a loialităţii. Apoi comitetul de
primire urcă la bord, unde Carmen Sylva aşteaptă în fotoliul
ei cu rotile, cu surâsul ei blând care topeşte orice inimă.
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Fiecare persoană din acest mic grup cosmopolit este întâm -
pinată în propria limbă – nu cred c- am mai auzit niciodată
un accent britanic atât de plăcut. B. mi- a povestit cum în
timpul uneia dintre aceste călătorii, Carmen Sylva le citise
cu voce tare în româneşte. Mai târziu, B. a avut ocazia să
vadă cartea şi să descopere, spre surpriza lui, că era de fapt
în franţuzeşte. Regina tradusese cu atâta spontaneitate şi
măiestrie, încât soţului meu nu i- a venit să creadă că textul
tipărit era într- o limbă, iar cel citit într- alta. La finalul călă -
toriei din acest an, B. a fost răsplătit cu ordinul Steaua Ro -
mâniei, propriu motu, ca suvenir după întoarcerea regelui
la Bucureşti.

Mai târziu

Botezul lui Sybil a fost memorabil. Cred că am invitat
tot Galaţiul la bord. Cu câteva zile înainte, marinarii s- au
apucat să împletească ramuri de salcie, astfel încât toată
nava a fost împodobită cu ghirlande înverzite. Prietenii
noştri şi- au devastat grădinile şi ne- au trimis florile în coşuri
de rufe, aşa că salonul principal era o mare de flori. Olga şi
câteva prietene de- ale mele au împletit un paravan din flori,
care a fost aşezat în spatele cazanului unde urma să aibă
loc botezul. Scumpa noastră naşă era strălucitor de fru -
moasă şi a copleşit- o pe micuţă cu daruri. Nu cred că prie -
tenii din Galaţi mi- au fost vreodată mai apropiaţi decât în
această zi nemaipomenită. Mai întâi, drapelul a fost oficial
prezentat, apoi sfinţit cu agheasmă, iar într- un final a fost
înălţat în acordurile muzicii şi în uralele echipajului. Era
atât de frumos brodat cu aur, încât atârna perfect drept de
catarg. A urmat apoi botezul lui Sybil. Fetiţa a fost cuminte
ca un înger, întorcând paginile cărţii de rugăciuni cu dege -
ţelele cât a stat în braţele preotului. Câţiva copii drăgălaşi
au oferit buchete de flori doamnelor şi flori pentru butonieră
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domnilor, după ce s- au servit băuturi şi gustări. A urmat
apoi o după- amiază de dans, iar petrecerea s- a încheiat cu
un concert al marinarilor. „Să vă trăiască fetiţa!“ au strigat
ei din toată inima atunci când m- am pregătit de plecare. În
amintirea evenimentului, cel mai tânăr locote nent mi- a
oferit un lănţişor cu o cruciuliţă de aur din partea ofiţerilor
şi a echipajului. Printr- o fermecătoare coincidenţă, botezul
a avut loc pe 24 – ziua de naştere a reginei Victoria1 –, o zi
pe care o asociez din copilărie cu o at mosferă de sărbătoare
şi de bucurie.
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capitolul x
iulie 1914 – ianuarie 1915

O călătorie cu automobilul – O petrecere cosmopolită –
Rabinul – Piatra Neamţ – Bălţăteşti – Paradis şi
infern – Chemarea la rugăciune – Ocnele de sare –
Slănic – Accidente pe drum – Moartea regelui Carol

Iulie 1914

După câteva săptămâni de pregătiri, am pornit într- o
călătorie de zece zile la Slănic (Moldova), prin Bălţăteşti şi
Neamţ. Familia F. era cu Fordul lor, contesa şi contele de V.
cu maşina lor italiană, familia R. şi noi în automobilul nos -
tru englezesc. Cu lucrurile şi bagajele cocoţate deasupra
arătam ca o caravană modernă de ţigani. Eram unsprezece
persoane, un grup cosmopolit şi tipic pentru reuniunile din
aceste părţi: domnul F., soţia şi băieţelul lor, B. şi Vincenţiu
(şoferul) erau români, contele şi soţia italieni, prietenii noştri,
familia R., francezi, guvernanta lui Radu englezoaică, iar
eu cana diancă. Pe Radu l- aş putea numi internaţional, căci
bunicii săi erau de origine italiană, elveţiană, greacă şi aus -
triacă. Bunicul patern (grecul) a obţinut cetăţenia română,
iar tatăl său, domnul F., este acum parlamentar.

Nici unul dintre noi nu mai bătuse drumul acesta. B. stă -
tea cu ochii pe hartă şi a condus grupul până la Bacău, unde
am ajuns la timp pentru prânz. Regiunea pe care o traver -
sam era dens populată. Un sat, Iveşti, are cel puţin şapte
kilo metri lungime. Maşinile nu sunt atât de obişnuite încât
să treacă neobservate, aşa că sătenii se întorceau să se hol -
beze după noi şi ne înconjurau când ne opream.

Maşina noastră era în frunte şi la un moment dat ne de -
părtaserăm bine de ceilalţi. Luând o curbă strânsă, ne- am



trezit faţă în faţă cu o cotigă goală, trasă de o pereche de
cai cam de mărimea poneilor de Shetland. Un preot corpo -
lent, cu pulpana hainei prinse la brâu, îi ducea de căpăstru.
Apariţia noastră a luat pe nepregătite la fel de tare şi omul
şi animalele şi într- o clipă, înainte să pu tem opri, s- au răs -
turnat tustrei, cu cotigă cu tot, pe fundul unui şanţ. Am să -
rit din maşină îngroziţi, temându- ne că bietul om era grav
rănit. B., domnul R. şi Vincenţiu l- au aju tat pe preot să se
ridice. Din fericire, era destul de bine şi avea doar câteva
zgârieturi; caii tremurau, dar nu erau agi taţi şi după câteva
încercări neizbutite au ridicat căruţa şi au tras- o înapoi pe
drum. Oricine s- ar fi aşteptat ca, pe bună dreptate, preotul
să fie furios sau măcar tulburat; însă nu părea nici măcar
mirat. Ne- a primit explicaţiile şi scuzele abundente cu zâm -
bete blânde şi indulgente. A luat căpăstrul după ce Vin cenţiu
înduplecase animalele speriate să treacă de maşină şi, bine -
cuvântându- ne, şi- a continuat drumul liniş tit, ca şi cum ni -
mic nu s- ar fi întâmplat.

De la Bacău drumul nostru a continuat în mare parte
pe Valea Neamţului, urmând meandrele râului şi străbătând
sate unde elementul evreiesc părea să predomine. Un rabin
faimos locuieşte în aceste părţi şi se crede că are puteri
oculte; vin credincioşi chiar şi din Siberia să- i ceară sfatul
şi binecuvântarea.

Pe la patru am ajuns la Piatra Neamţ, un oraş minunat,
aflat între dealuri verzi. Amintindu- mi că aici locuia o ameri -
cancă pe care o cunoşteam, soţia unui medic român, m- am
hotărât să- i fac o vizită, căci nu ne mai văzuserăm de la pri -
mele mele drumuri la Bucureşti. Locuia într- un conac plăcut,
a cărui grădină cobora până la râu. Mai locuiau aici, împre -
ună cu capul familiei şi soţia sa, într- un veritabil stil patri -
arhal, trei fii căsătoriţi şi familiile acestora. Reşedinţa era
desigur îndeajuns de încăpătoare pentru toţi. Deşi inevitabil
vizita mea a fost scurtă, am făcut cunoştinţă cu mai mulţi
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membri ai acestei interesante familii; celelalte tinere soţii
erau o franţuzoaică şi o grecoaică. După ce vrând- nevrând
am băut o cafea turcească, am plecat încărcată de flori din
pi toreasca lor grădină.

Bălţăteşti, unde am petrecut noaptea, este una dintre
numeroasele staţiuni cu ape minerale din România. Aici
este un sanatoriu demodat şi un parc unde turiştii pot face
exerciţii uşoare. Apele sunt foarte eficiente, iar băile sunt
cunoscute de sute de ani. Am dormit tun după o zi lungă,
foarte mulţumiţi de performanţa maşinilor noastre, căci
trecusem en route prin vadul câtorva ape late fără nici un
fel de incident.

Dimineaţa următoare am vizitat două mânăstiri din apro -
piere şi, fiind prima mea asemenea experienţă, eram cât se
poate de curioasă. Prima1, o construcţie mare, albă, cu etaj,
formează un pătrat în jurul unei biserici, având par tea inte -
rioară o verandă boltită ce se întinde pe întreaga lungime
a fiecărui etaj, unde dau uşile tuturor camerelor. Biserica e
veche, restaurată de curând, cu pereţii pictaţi şi pe dină un -
tru şi pe dinafaraă cu fresce foarte frumoase. Expresia ange -
lică de pe chipurile sfinţilor şi martirilor seamănă mult cu
lucrările lui Fra Angelico de la Florenţa2, iar decorul au rit
şi aranjamentul formal al veşmintelor sporesc şi mai mult
asemănarea. Unul dintre călugări ne- a invitat să- i vizităm
chilia (care nu semăna deloc cu una tradiţională, ci era o ca -
meră bine mobilată şi primitoare, fără nici o urmă de asce -
tism) şi ne- a tratat cu dulciuri.

Ca şi în Rusia, clerul de aici se împarte în două cate -
go rii – cel monastic şi cel secular. Patriarhii, mitropoliţii,
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epi scopii, stareţii şi înalţii prelaţi ai bisericii provin din rân -
du rile clerului monastic celibatar, care sunt mult mai bine
edu caţi decât ceilalţi. Clerul parohial, pe de altă parte, este
educat în seminarii sau şcoli pregătitoare şi numai cei cu ca -
li tăţi deosebite merg şi la academie, care pare să core spundă
cu o universitate. Ca să primească o parohie, preotul trebuie
să fie căsătorit; dacă soţia lui moare, trebuie să re nunţe la
parohie şi fie să intre la mânăstire, fie să se retragă în viaţa
privată – în nici un caz nu se poate căsători a doua oară. După
ce sunt hirotoniţi, aceştia nu- şi mai tund părul sau barba.
Mulţi dintre ei, mai ales cei în vârstă, au un as pect ex trem de
impunător şi- mi amintesc cum mi-i închipuiam pe sfinţi când
eram copil. Arhie piscopul de Galaţi1 arată de parcă tocmai
a coborât de pe vitraliul unei ferestre!

A doua mânăstire vizitată, una de maici, era mai mo -
destă.2 Grupuri de maici locuiesc în case separate din apro -
pierea unei bisericuţe, casa stareţei fiind cea mai mare şi mai
confortabilă dintre ele, deşi toate cele pe care le- am văzut
erau confortabile şi foarte curate. Multe dintre călugăriţe
sunt văduve, retrase aici pentru a duce o viaţă pioasă. Cele
mai bogate întreţin casele ce găzduiesc sub acelaşi acoperiş
maicile mai sărace. Din câte ştiu, călugăriţele din România
nu predau şi nu conduc şcoli sau spitale; ele se dedică rugă -
ciunii şi meditaţiei, contribuind la bunăstarea generală a
mânăstirii cosând, brodând, ţesând covoare, împletind sau
făcând dulceţuri. La această mânăstire surori laice lucrau
la o maşină de tricotat – o inovaţie ce ne părea aproape
uluitoare la acel moment; altele lucrau la gherghef într- o
ca meră mare şi bine luminată.

Veşmintele călugăriţelor sunt complet cernite, iar acope -
rământul capului constă dintr- o tocă mică şi tare, din care
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coboară un văl prins sub bărbie, ce ascunde părul şi urechile,
un aranjament cu totul nepotrivit, după umila mea opinie.

Bisericuţa are câteva opaiţe vechi de argint (daruri
votive) atârnate în faţa altarului. Am privit cu luare- aminte
picturile din vestibul. De o parte a intrării este reprezentat
raiul, de cealaltă, iadul. Sunt evident opera unui artist nepri -
ceput, dar serios. Iadul este un loc întunecat, unde draci ne -
gri cu cozi bifurcate îi împung pe păcătoşi cu furci lungi, cu
trei dinţi, îi ţintuiesc de podea cu piroane, îi prind în lan ţuri
şi zgărzi cu cuie de fier – şi par să se bucure de toate aceste
chinuri! Reprezentarea era realistă şi convingătoare! Raiul,
pe de altă parte, este de un azuriu palid, iar fericiţii se
odihnesc pe nori asemenea unor perne, împodobiţi cu flori
şi harpe. Parcă pictorul a pus mai multă râvnă în felul cum
a reprezentat zonele de jos! Pictura este naivă şi imatură
într- un anume grad, dar B. crede că este probabil şi extrem
de veche.

Pe când eram în biserică am auzit o bătaie regulată şi
monotonă – „toc, toc, toc, toc“. Era chemarea la rugăciune.
În loc să se tragă clopotul, cu excepţia ocaziilor speciale, ora
de rugăciune este anunţată în acest fel. O călugăriţă face
turul mânăstirii de mai multe ori, cu o placă lungă şi îngustă
atârnată în jurul gâtului, lovind- o alternativ la capete cu
un ciocănel de lemn. Doamnei R. i- ar plăcea să petreacă aici
o vară împreună cu copiii, căci surorile primesc familii care
să locuiască alături de ele. Ceilalţi erau nerăbdători să ne con -
tinuăm drumul, aşa că i- am spus la revedere amabilei sta -
reţe şi am plecat să vizităm o faimoasă poiană din apropiere.

Ne- am despărţit aici de familia F., care urmează să
meargă la băile de la Bălţăteşti, aşa că V. şi cu noi ne- am
con tinuat drumul spre Târgu Ocna (târg înseamnă piaţă;
multe oraşe au acest prefix, denotând faptul că în trecut erau
centre de schimb). Lângă Târgu Ocna sunt faimoasele ocne
de sare unde condamnaţii îşi ispăşesc pedepsele. Nu există
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pedeapsa capitală în România, dar îmi imaginez că unii
dintre prizonieri, condamnaţi pe viaţă, regretă acest lucru,
căci vaporii letali din puţurile subterane îi otrăvesc treptat
şi- n cele din urmă îi ucid. Cred că aici se găsesc cele mai
mari depozite de sare din Europa.

De la Târgu Ocna la Slănic am străbătut o regiune de o
mare frumuseţe, tot urcând pe drumul ce şerpuieşte de- a
lun gul râului învolburat, adesea trecând peste defileuri
adânci. Vălătuci de ceaţă diafană pluteau prin văzduh, as -
cun zând şi apoi dând la iveală văi, păduri şi piscuri stân -
coase. Turme de oi păşunau pe versanţii abrupţi, iar ciobanul
în haină miţoasă stătea rezemat în ghioagă, cu un câine
ară tând mai curând a lup ghemuit la picioare. Spre seară
ne- au ajuns încet la urechi sunetele dulci ale unui fluier.
Era un minunat tărâm de vis. Pe măsură ce ne învăluia
întu nericul mi- a venit în minte refrenul obsedant al unui
cântec trist:

La revedere, dulce zi! Nu pot, nu pot să te mai ţin
Şi frumuseţea ta perfectă încet se stinge.

Slănic este o staţiune mondenă, urmând după Sinaia în
gusturile turiştilor. Hotelurile, parcurile bine întreţinute,
cazinoul şi prăvăliile îi oferă vizitatorului confort şi relaxare.
Familia R. a fost surprinsă să găsească un loc atât de mo -
dern şi s- a felicitat pentru prevederea de a- şi aduce toaletele
potrivite.

Necazurile noastre au început pe drumul de întoarcere.
Ne- am rătăcit şi ne- am împotmolit până la osii, şi ne- au
ajutat nişte ţărani de treabă cu boii ca să ieşim de acolo.
Contele a urmat altă rută şi când ne- am reîntâlnit pe la
prânz se felicita pentru alegere. Contesa a propus s- o ia pe
doamna R. în maşina lor, căci noi aveam bagaje destul de
grele, şi au dispărut rapid, făcându- ne jovial cu mâna. Urmă -
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torul loc de întâlnire era Iveşti. Plini de hotărâre ne- am dat
tuspatru toată silinţa pentru a repune în drepturi vehiculul
vizibil zdruncinat. Asta ne- a întârziat vreo oră, aşa încât
nu mai speram să ne vedem prietenii. Parcă dornică să- şi
recâştige reputaţia, „Lebăda albă“ s- a compor tat exemplar,
deşi ne pierduserăm de- acum încrederea oarbă în ea. Era
aproape cinci când am intrat într- un sat in terminabil, unde,
propunându- ne să ne curăţăm gâtle ju rile cu un pahar de
vin alb, am oprit la o cârciumă. L- am în trebat pe băiat (care
avea cel puţin cincizeci de ani!) dacă mai trecuse o altă
maşină pe acolo în acea după amiază. „A mai trecut, a spus,
nu e nici un sfert de ceas de atunci – mer gea foarte încet,
pesemne e încă în sat“. Foarte curioşi, ne- am grăbit să
plecăm şi- am dat îndată de conte, deloc vo ios. Contesa şi
doamna R. stăteau abătute pe o bancă în faţa unui han şi
ne- au făcut uşurate cu mâna. Maşina era as cunsă în spatele
mulţimii adunate. Toate cauciucurile şi ca merele exploda -
seră atât de rău, încât era cu neputinţă să mai fie reparate.
Din păcate, roţile maşinii noastre aveau di mensiuni diferite,
cauciucurile fiind prea mici pentru auto mobilul lor. Ca ulti -
mă soluţie, jalnicele pneuri au fost um plute cu fân, dar apoi
ceva s- a stricat la motor. Am încercat s- o tractăm cu ajutorul
unei şufe. Degeaba – abia am avut putere să ne târâm ca
nişte melci agitaţi până la marginea satului, spre hazul
puţin disimulat al mulţimii.

Familia de V. nu voia să- şi abandoneze maşina, căci în
apropiere era o şatră de ţigani. Era aproape nouă acum şi
chiar mergând cu viteză maximă nu puteam spera să ajun -
gem acasă înainte de miezul nopţii. Contesa a hotărât că
„nu- l va părăsi niciodată pe Micawber“, aşa că luând- o cu
noi pe doamna R. le-am spus la revedere ghinioniştilor ita -
lieni şi i- am lăsat în mijlocul câmpului, promiţând să tri -
mitem un camion după ei a doua zi. Era o noapte înnorată,
fără lună. Pe când ne apropiam de Galaţi am fost nevoiţi să
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mergem încet, căci depăşeam şiruri lungi de căruţe mari şi
încărcate trase de boi, care mergeau anume pe mijlocul
drumului – cu proprietarii dormind liniştiţi deasupra încăr -
căturii. Ceasul bătea ora două când, după ce- i lăsaserăm pe
R. la uşa casei lor, ne- am dus la culcare aproape prea obosiţi
să ne mai dăm jos hainele de drum, cu convingerea că cea
mai bună parte a unui călătorii este întoarcerea acasă – mai
ales după douăzeci de ore de drum.

În dimineaţa următoare ploua cu găleata. Gândurile ni
s- au îndreptat spre tovarăşii de ieri, izolaţi pe câmpul de
lângă Iveşti. Am aflat că domnul R., respectându- şi pro mi -
siunea, plecase de dimineaţă cu un camion pentru a- i ajuta,
dar s- au întors acasă abia după-amiază târziu, uzi până la
piele. Cu mare greutate izbutiseră să tracteze maşina din
câmpul noroios până pe drum.

Mersul cu maşina în România oferă mari posibilităţi
iubitorilor de aventură!

Septembrie

În timpul călătoriei cu automobilul ne- am petrecut cea -
suri întregi discutând despre situaţia politică şi rezul tatul
ultimatumului austriac transmis Serbiei.1 Săptămâna ur -
mă toare ne- am dus cu prietenii francezi, familia R., într- o
excursie de o zi pe Dunăre până la Măcin, în Dobrogea, un
oră şel pitoresc cu tradiţii turceşti, aproape de Brăila. La în -
toarcere ne- am despărţit în port, căci casele noastre sunt în
direcţii diferite. B. şi cu mine ne îmbrăcam de cină într- o dis -
poziţie excelentă după o zi plăcută. Copiii se jucau pe di van
în camera noastră, iar chicotitul lor vesel ne binedispunea.
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1. După asasinarea prinţului moştenitor Franz Ferdinand la Sara -
jevo (15/28 iunie 1914), Austro- Ungaria a înaintat Serbiei un ulti -
matum (10/23 iulie 1914) cu zece cereri dificil de acceptat de către un
stat suveran.



În curte ordonanţele fluierau în timp ce udau grădina. Deo -
dată fluieratul a încetat şi s- a auzit un ciocănit la uşă.

— Ce este?
— Domnul şi doamna R. sunt în salon şi vor să vă vadă.
— Ce s- o fi întâmplat? ne- am întrebat.
B. şi- a sfârşit toaleta în grabă şi s- a dus la ei. Am che -

mat- o pe Christine să ia copiii şi m- am dus şi eu. Am rămas
consternată când le- am văzut feţele.

— Ce se întâmplă?! am exclamat.
Domnul R. a făcut în pas în faţă şi, luându- mi mâna în -

tr- a lui, a răspuns:
— E război – plec diseară spre Franţa şi am venit să vă

rog pe tine şi pe soţul tău să aveţi grijă de soţia mea şi de
co pii cât timp sunt plecat.1

M- am întors spre soţia lui; era destul de calmă, dar faţa
îi era albă şi încordată. Nu puteam să cred – mintea mea
re fuza să cuprindă nenorocirea. Însă era adevărat! Parcă
ne scufundam în irealitate, victime neajutorate ale unui
coş mar. Chiar în acea noapte domnul R. a plecat cu câţiva
com patrioţi spre Franţa prin Constantinopol, temându- se
că dacă nu se grăbesc să se alăture armatei, strâmtorile se
vor închide.

Dintr- o lovitură, fericita noastră comunitate este scin -
da tă de disensiuni şi otrăvită de intrigi şi suspiciuni. Foşti
prie teni sunt acum duşmani de moarte – propaganda pen -
tru Aliaţi este blândă în comparaţie cu activitatea nemţilor
şi austrie cilor. Unii români vor să rămână neutri, alţii vor
in tra rea ime diată în război alături de Aliaţi. Veştile de pe
front sunt foarte descurajante, dar simţim că războiul nu poate
dura mult. Am renunţat la planul de a duce copiii în Ame rica.
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1. Austro- Ungaria a declarat război Serbiei pe 15/28 iulie 1914, în
următoarea săptămână puterile europene din cele două grupări poli -
tico- militare, Antanta şi Tripla Alianţă, declarându- şi reciproc război.



Vii torul pare sumbru şi plin de incertitudini. Scrisorile, cen -
zurate, sosesc foarte încet şi ne temem foarte tare pentru
prietenii noştri canadieni.

Noiembrie

Moartea regelui Carol ne- a întristat pe toţi.1 A murit cu
adevărat ca o victimă a războiului, ca şi cum ar fi căzut pe
câmpul de luptă. Ca Hohenzollern, simpatiile sale erau de
partea nemţilor şi îşi folosise influenţa, ca şi pe cea a reginei,
pentru a păstra România neutră. A fost un om sfârşit după
ce nu a putut să- şi convingă miniştrii să onoreze un tratat
secret pe care- l încheiase cu ani în urmă cu Germania (cu
intenţia onestă de a ajuta ţara).2 Ce sfârşit tragic pentru o
viaţă de străduinţe continue! A condus ţara vreme de cinci -
zeci de ani pe drumul spre prosperitate şi modernizare, iar
la final s-a văzut lipsit de roadele eforturilor sale. Din luna
august popularitatea i s- a diminuat treptat, căci oamenii
ve deau în el obstacolul participării ţării la război şi recâş ti -
gării provinciilor-surori Transilvania şi Banat de la unguri.
B. a fost unul dintre delegaţii marinei la înmormântare. A
fost un moment solemn şi impresionant, un val de compa -
siune şi afecţiune îndreptându- se spre regina Carmen Sylva.
Viaţa îi era legată de a lui – pentru ea regele era totul, iar
pa timile stârnite după izbucnirea războiului şi gândul că
în câteva luni devenise complet antipatizat după atâţia ani
de respect şi admiraţie era foarte dureros pentru ea.

Toţi simt că noul rege, Ferdinand, va accepta intrarea
în război. Interesele lui sunt complet legate de ale României,
iar regina Maria este britanică până în măduva oaselor.
Indignarea îmi creşte zilnic împotriva intrigilor sordide ale
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1. Regele Carol a murit pe 27 septembrie/10 octombrie 1914.
2. Referire la tratatul dintre România şi statele Triplei Alianţe

(Ger mania, Austro- Ungaria şi Italia), încheiat în 1883 şi prelungit în
mai multe rânduri în deceniile următoare.



nemţilor şi austriecilor, care plătesc, sunt încredinţată, sume
uriaşe presei pentru a nu include în gazete ştirile adevărate.
Se vede peste noapte trecerea de la echidistanţă la parti za -
nat pentru cauza lor. Şi curentul de opinie, ceea ce în fapt
auzi şi ştii, depinde de ceea ce spun ei că se petrece! Avem
multe de îndurat chiar şi în viaţa personală. B. nu- şi poate
ascunde – şi nici n- ar face- o de- ar putea – simpatia pentru
Aliaţi; casa noastră a devenit un loc de întâlnire pentru cei
care gândesc ca noi. Evident că inamicii ne urmăresc îndea -
proape şi au făcut numeroase şi neostenite încercări să ne
facă rău şi să elimine orice influenţă exercităm.

Ce îi preocupă în principal pe cei care susţin cauza Alia -
ţilor este lipsa de încredere în Rusia. De când Basarabia a
fost ruptă de la români1, aceştia şi- au urât vecinul, cum nu -
mai un pitic poate să urască un uriaş. Prietenii îmi spun
sin cer: „Iubim Franţa, admirăm Anglia şi am dori să intrăm
în război imediat de partea lor, dar Anglia este departe,
Franţa este departe; vom lupta alături de ruşi – şi nu avem
încredere în ei!“

Decembrie

Din nou Crăciunul şi cât diferit de alţi ani! Ospitaliera
familie Youell2 a adunat mica noastră colonie britanică în
jurul mesei unde multe întâlniri fericite ne încălziseră ini -
mile. Când capul familiei a toastat pentru „prietenii absenţi“,
toţi ochii erau întunecaţi – cu toţii ne gândeam la ai „noştri“
de pe front.

Anul viitor B. va comanda din nou nava Elisabeta. Este
foarte puţin probabil să se deplaseze de la Sulina la gurile
Dunării, unde are ordine să plece în aprilie.
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1. Referire la anexarea Basarabiei de către Rusia în anul 1812 şi
la retrocedarea sudului Basarabiei către ruşi în anul 1878, conform
prevederilor Tratatului de pace de la Berlin.

2. Importantă familie de negustori şi armatori stabilită la Galaţi
în secolul al XIX- lea.



capitolul xi
iunie – iulie 1915

Pregătiri de plecare – Pe fluviu – Viaţa la Sulina –
Antonio – Mlaştinile – Un locuitor remarcabil –
Insula Şerpilor – Insule plutitoare – Hoţii

Sulina, iunie 1915

Iată- ne aici, cu căţel, cu purcel, pe vaporul ce coboară zil -
nic pe Dunăre către Sulina, căci B. ne- a găsit un „cuibuşor“
pentru vară. Deja mă întreb cum să aranjăm muntele de
bagaje în amintitul cuib!

Plecatul pe perioada verii răstoarnă casa din temelii.
Ştiind bine că reşedinţele de vară nu oferă niciodată altceva
în afară de paturi goale, scaune şi mese, este de datoria mu -
sa firilor să se ocupe de restul, conform propriilor viziuni asu -
pra confortului. Christine are idealuri înalte de confort
(pentru ea şi copii, în orice caz) şi a împachetat cu sârguinţă
vreme de o săptămână întreagă. Dimineaţa asta am fost
extrem de recunoscătoare că domnul şi stăpânul ne aştepta
la destinaţie, căci puternice i- ar fi fost protestele dacă ar fi
văzut cum se încarcă douăsprezece cufere şi pachete greoaie
în micile căruţe – respectivele încărcături fiind încununate
artistic cu un cărucior de copii, un scaun înalt şi o cadă de
zinc. Bucătăreasa a plecat în concediu, Gheorghe rămâne să
aibă grijă de casă şi se va ocupa de grădină, iar Aniţa, fata
în casă, şi Mitru, cea de- a doua ordonanţă, au venit cu noi.

Cum vaporul este aglomerat, căpitanul de pe Domnul
Tudor le- a dat cabina sa copiilor, care- şi pot face liniştiţi
som nul zilnic. În colţul meu ferit din apropierea provei scriu
scrisori familiei, ce trebuie trimise prin curier, căci poşta este
absolut nesigură, şi profit de orice prilej de a trimite scrisori
în acest fel. Curierii sunt adesea tineri ofiţeri navali care



călătoresc între Londra şi Bucureşti şi aduc cu amabilitate
prietenilor tot felul de produse de lux, acum de negăsit aici.

Căpitanul tocmai mi- a atras atenţia asupra Reniului, un
oraş rusesc la vărsarea Prutului în Dunăre. Era un loc cu
totul apatic, dar acum forfoteşte de activitate. Saci de fă -
ină, cutii de muniţie, baloturi mari şi munţi de diferite
maşinării se văd în magazii deschise. În port sunt instalate
macarale puternice şi lumină electrică, o mică armată de sol -
daţi pa vează drumurile, camioane grele se mişcă în zonă. Abia
de- mi cred ochilor. Se pare că Rusia nu glumeşte!

Acum ajungem la Tulcea, pe dealurile căreia palele late
şi maronii ale pitoreştilor mori de vânt se rotesc încet. Este
un contrast izbitor între minaretele subţiri şi acoperişurile
rotunde ale bisericilor pe cupolele cărora crucea se iveşte
tri umfătoare din semilună. Prin desişurile de verdeaţă se
zăresc case scunde şi albe, acoperişuri de ţigle roşii şi grădini
cu garduri înalte, toate decupându- se blând pe fundalul ce -
rului jos. Îmi pare mereu că aici pământul şi cerul sunt mai
apropiate decât în alte părţi, contururile mai clare, iar cele
mai multe obiecte tangibile parcă nu- s aievea. Văd dru mul
şerpuit ce duce la mânăstirea Cocoş1 prin dumbrăvi de cas -
tani bătrâni şi frumoşi. Unii dintre călugări s- au ame ste cat
în mulţimea de pe ţărm.

Tulcea este ultima palmă de uscat din această regiune.
Pe cel mai înalt deal s- a ridicat monumentul eroilor căzuţi
la Plevna. De pe vas vedem soldaţii uriaşi de bronz spriji -
nindu- se în puştile lor şi privind peste mlaştinile nesfârşite.

Aici cursul Dunării se împarte în trei. Sper că într- o zi
vom coborî pe braţul Sf. Gheorghe, care merge spre sud, spre
lacul Razim. Acolo sunt faimoasele pescării de sturioni şi
multe Veneţii în miniatură, cu casele construite pe piloni.
Cursul sinuos al fluviului trece pe lângă mici comunităţi izo -
late de nemţi, turci, bulgari, sârbi, ruşi, români – orice vrei!
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1. În original numele apare „Cocea“.



Dobrogea este un amestec complicat de naţionalităţi, patria
celor fără adăpost, a refugiaţilor, a victimelor persecu ţiilor
re ligioase. Este ţărmul unde ultimii curenţi ai inva zii lor
antice s- au înecat când valurile distrugătoare şi ne cru ţă -
toare de barbari s- au ridicat peste această parte a lumii. Nu
de parte de Tulcea este o movilă imensă, sub care sunt în -
gropate ruinele unui oraş fundat de Traian, Civitas Tropen -
sium, supranumit Adamclisi de către turci.1 Arheo logii au
găsit în această zonă urmele luptelor titanice dintre legiunile
romane şi hoardele de sciţi. Povestea trium furilor romane
este neîn demânatic sculptată pe coloane şi frize sparte,
dintre care cincizeci şi patru de piese au fost potrivite cu
multă răb dare pentru a reconstrui povestea acestui trecut
tumultuos. Când monitorul lui B.2 a fost acolo anul trecut
în exerciţiu de tra gere, medicul navei şi- a petrecut timpul
liber făcând pro spec ţiuni cu un hârleţ. A găsit cel puţin
douăzeci de mo nede de argint şi cupru, unele foarte vechi,
şi o statuetă de bronz de vreo cinci sprezece centimetri înăl -
ţime, care credem că- l repre zintă pe Mercur. Este în stare
perfectă, în afara unui picior lipsă, şi este foarte fru moasă.
Şi eu tânjesc „să explorez“, dar nu am nici o şansă până la
sfârşitul războiului, căci nu mai sunt curse regulate de va -
poare, iar B. refuză cu fermitate să consume cărbune gu -
vernamental pentru a duce o doamnă în excursie şi nici nu
se găseşte cărbune „privat“ în aceste zile. O prietenă din
Ga laţi a găsit ea însăşi o vază ciobită nu departe de aici –
foarte frumoasă şi colorată ca un opal. Am cele mai necreşti -
neşti sentimente de fiecare dată când o văd! Dar destul cu
asemenea reflecţii melancolice!
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1. Probabil eroare de apreciere, căci Adamclisi, în actualul judeţ
Constanţa, este destul de departe de Tulcea. Referirile de mai jos sunt
la monumentul cunoscut sub numele de Tropaeum Traiani.

2. Monitorul Lascăr Catargiu, pe care ofiţerul Pantazzi era co -
mandant.



…muscalii ruşi sunt printre cele mai pitoreşti figuri din oraş […]. Trăsurile sunt
rezervate cu o zi înainte pentru plimbarea obişnuită la Grădina Publică, urmată
de o vizită la cofetăriile lui Sure sau Carol, unde mesele sunt aşezate pe trotuar,

aproape blocând trecerea. 



Palatul Administrativ de pe Strada Domnească din Galați, ridicat după planurile
lui Ion Mincu, a fost inaugurat în 1906 în prezența principelui Ferdinand și a

principesei Maria.

Carolus Primus, iahtul cu aburi al Comisiei Europene a Dunării, lansat la apă în 1903. 
Redenumit Neptun în 1948, vasul a navigat până în anul 1971.



Acum coborâm pe braţul Sulina. A fost îndreptat şi adân -
cit acum vreo treizeci de ani de către Comisia Europeană a
Dunării, cu costuri imense, putând fi folosit şi de navele
maritime. Al treilea braţ, Chilia, este linia de graniţă dintre
România şi Rusia. Toţi ceilalţi pasageri au coborât la Tulcea.
Am fost foarte încântaţi să- l vedem la mal pe şofer cu maşina
noastră, care este dusă în aval pe un şir de şlepuri. Barbu îi
salută grav pe marinarii care trec. Aceştia răspund po li ti -
cos – copiii americani ai lui Pantazzi le sunt cunoscuţi tu -
turor! Zâmbesc văzându- l pe Barbu cum stă cu mâinile la
spate şi picioarele depărtate, în cea mai regulamentară ma -
nieră marinărească. „Ăsta e un vas frumos“, anunţă el şi
continuă: „Ăsta e vasul meu!“

La intrarea pe canalul Sulina malurile sunt pline de sălcii.
Curentul puternic ne poartă acum iute în aval pe acest culoar
verde şi luxuriant. Se lasă seara – o briză slabă unduieşte
stuful argintiu ce naşte imagini frumoase printre trunchiurile
brune ale copacilor. În depărtare nu se întrezăreşte nici o
casă, nici un om, nici un animal. Broaştele sunt başii unui
cor vi gu ros în care miriade de insecte interpretează celelalte
roluri. Cântecul lor vibrează în acelaşi ritm cu eli cea navei.

În fine, se vede Sulina. N- am ajuns niciodată în călătoriile
mele într- un loc mai curios: constă dintr- o stradă lungă de
trei kilometri pe malul drept al Dunării, cu un rând de case
şi prăvălii, cel mai adesea nevopsite şi bătute de vreme, o
stradă lată în faţă şi portul. Aproape de gura canalului malul
de nisip se lărgeşte şi este loc pentru trei scurte străzi şi un
impunător palat al Comisiei Dunării. Lângă el, uşor poso -
morâtă, se află biserica anglicană cenuşie, cu clopotniţa des -
chisă, ce pare luată de vânt (ca în legenda despre Loreto1)
dintr- un sat englezesc şi aşezată de mâini nevăzute în acest
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1. Referire la legenda despre casa Fecioarei Maria din Nazaret,
trans portată miraculos de îngeri la Loreto, în Italia, pentru a fi salvată
de necredincioşi.



loc depărtat, unde Estul se întâlneşte cu Vestul. Copii l- au
ză rit pe tatăl lor aşteptându- ne singur pe mal. Mai multe
în curând.

11 p.m.

Elisabeta este ancorată în faţa uzinei de apă, la capătul
străzii lungi – aproape pe uscat, dacă un asemenea loc poate
fi numit „uscat“! La o aruncătură de băţ de navă este locu -
inţa noastră, o colibă pescărească cu acoperiş de stuf, un loc
extrem de pitoresc, mirosind încântător a scânduri proas -
pete, căci abia fusese terminată.

Proprietarul şi familia sa stau în grădina din spate, lă -
sându- i pe boieri în deplina stăpânire a casei. În faţă este o
verandă îngustă, iar la intrare un holişor, cu o nişă închisă
şi amenajată pentru ca Aniţa să poată dormi acolo. Bine că
Aniţa este mică, căci chiar şi aşa trebuie să se ghemuiască
asemenea unei pisici pentru a dormi pe acea laviţă. De fie -
care parte a holului este câte o cameră mare, cea din dreapta
fiind dormitorul meu, unde B. îmi arată mândru podeaua
vopsită, ferestrele bine acoperite şi cu draperii, patul drăguţ
şi măsuţa de toaletă obţinute pentru mine din oraş; de ase -
menea, minunea minunilor, lumină electrică, furnizată de
la motorul navei! Pe partea cealaltă a holului un pat enorm
ocupă un sfert din camera copiilor. Alt sfert este ocupat de
soba tencuită, o structură cu adevărat monumentală, vopsită
în albastru aprins. Cum drept combustibil se folo seşte stuf
us cat, soba trebuie să aibă o suprafaţă mare pen tru a reţine
căldura. Christine se întreabă unde îşi va aşeza lucrurile!
Barbu este fascinat de o carpetă întinsă pe perete la mar -
ginea patului, reprezentând doi lei galbeni cu ochi pătraţi
de culoare verde, cu nasurile aproape frecându- se unul de
ce lălalt, şi doi trandafiri roşii, parcă mai mari decât leii! Nu
există nici un fel de amenajări sanitare.
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„Bucătăria“ constă dintr- un fel de cuptor, construit într- o
groapă în grădină, făcut din cărămizi şi încălzit cu stuf uscat,
care este prea lung pentru a încăpea întreg, aşa că este îm -
pins puţin câte puţin pe măsură ce arde. O căpiţă din acest
combustibil, cât casa de mare, este la îndemână. Din fe ricire
vom „lua masa“ cu ofiţerii pe Elisabeta, aşa că pot privi cu
detaşare această curiozitate.

Iulie

Acum câteva zile m- am urcat în vârful înaltului turn de
apă. De acolo m- am uitat cu binoclul la o întinsă reţea de
lacuri, canale şi insule, cu un singur grind cu copaci departe,
la orizont. Ţărmul cenuşiu şi nisipos părea să se topească
imperceptibil în marea galbenă. Este ceva fascinant în acest
peisaj monoton, în curgerea lentă a fluviului maroniu, um -
flat, în acele câmpuri nesfârşite de verdeaţă cu o mie de as -
cunzişuri atât de pline de viaţă! Sub căldura toridă şi lu mina
metalică a acestor amiezi de iulie este o linişte ce te face să
asculţi, precum în pauzele pline de înţelesuri ale minu natei
muzici orchestrale.

Maşina noastră face senzaţie, căci este prima care s- a vă -
zut vreodată pe- aici. De fiecare dată când se opreşte, o mul -
ţime de tineri, împinşi de curiozitate, se bulucesc în ju rul ei,
în vreme ce adulţii urmăresc atenţi din spate. Şi ce adunare
pestriţă: turcoaice mititele cu pantaloni bufanţi, greci cu
priviri curioase, lipoveni blonzi cu pielea arsă de soare – jer -
peliţi, nu foarte curaţi, pe jumătate timizi, pe jumătate săl -
batici. Se îndeamnă unul pe celălalt să atingă maşina. Este
albă – mă întreb dacă de asta o numesc o „sanie pe roţi“!

Toţi par să vorbească româneşte, deşi orice copil de aici
înţelege probabil cinci, şase limbi, căci populaţia din acest
capăt de lume este un grup eterogen de tipuri umane. Pe Eli -
sabeta s- a făcut un recensământ şi fiecare marinar vor beşte
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cel puţin două limbi – româneşte, desigur, şi o altă limbă în
funcţie de zona de unde provine: graniţa cu Ungaria, Bul -
ga ria sau Rusia. Mulţi vorbesc greceşte, turceşte, ger mană,
italiană, franceză – engleza vine la urmă; doar două per -
soane o vorbesc, pe lângă alte şase limbi într- un caz şi patru
în celălalt.

O mare problemă la Sulina este numărul mare de câini
vagabonzi. Combinaţiile hidoase de rase reunite în aceste
animale ar fi un fapt suficient pentru a le face antipatice, dar
impresia este sporită de situaţia lor mizerabilă, la fel cum
urlatul, scheunatul şi mârâitul sunt extrem de iritante.
Există o societate pentru protecţia animalelor în România
şi nu înţeleg de ce nu ia măsuri să scape oraşele româneşti
de această problemă periculoasă. Ştiu despre oameni muş -
caţi care, de teamă că animalul putea fi turbat, au fost nevo -
iţi să meargă câteva săptămâni la un institut din Bucureşti
unde se oferă tratament antirabic.

Mlaştini, mai târziu

Este atât de cald, încât marinarii iau masa pe ţărm, într- o
latură a navei, unde au înjghebat un pavilion din crengi de
salcie şi au aşezat mese lungi la umbra lui. Coboară de pe
navă când sună goarna la prânz, fiecare cu o pâine mare,
ro tundă şi maronie, şi par să se bucure mult de schimbare.

Uneori mănâncă o supă groasă făcută din peşte, roşii,
ceapă şi borş (un produs din tărâţe fermentate, care îi dă
un gust acru, ciudat, dar plăcut). În fiecare dimineaţă la
11.30 lui B. i se aduce o tavă cu o porţie din mâncarea mari -
narilor, pe care o gustă şi despre care face aprecieri critice.

De două ori pe săptămână, bărci cu vâsle merg să facă
piaţa în satele din preajmă şi se întorc încărcate cu legume,
pui, ouă şi brânzeturi, ultimele ţinute în coajă de pin, ceea
ce le dă un gust plăcut şi aromat.
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Noaptea marinarii fac focuri ca să alunge ţânţarii, soiul
cel mai însetat de sânge pe care l- am întâlnit vreodată şi
aflat aici în număr mare! Nu îndrăznim să ne scoatem ca -
petele din salon înainte de miezul nopţii, când începe să adie
briza dinspre ţărm. Înăuntru, la adăpost, petrecem ve sele
seri muzicale alături de ofiţeri; unul dintre ei are o vioară
Stradivarius, dobândită romantic la o loterie în Italia, la
care cântă cu un încântător simţ artistic. Alteori jucăm cărţi
sau îi ascultăm pe marinarii care cântă doine, nişte cântece
populare melancolice. În nopţile cu lună mergem până la
capătul digului şi ascultăm sunetul feeric al geaman durilor
cu clopot, ce răsună legănate de valuri; uneori mer gem cu
maşina până la plajă, unde este o cafenea pentru high life- ul
local (hig leaf, cum spun ei); şirurile lungi de lumini electrice
ce sclipesc pe ambele maluri ale fluviului ne dau impresia
că un carnaval e pe cale să înceapă.

Este ciudat să te afli într- un port unde nu mai vin şi nu
mai pleacă vase – o inactivitate deplină. Sunt cel puţin 20
de cargoboturi de diferite naţionalităţi blocate aici, iar pro -
prietarii lor trebuie să fie furioşi, căci vasele din Mediterana
fac averi la fiecare voiaj. Cum nu mai sosesc mărfuri, stocu -
rile din prăvălii se împuţinează îngrozitor şi preţurile urcă
pe măsură. Negustori din Bucureşti au cumpărat uneori
întregul stoc din multe magazine, unde rămân doar rafturile
goale. Ne facem şi noi o rezervă de produse de uz casnic. To -
tul este (sau era!) cu 30 la sută mai ieftin decât în amonte,
căci aici este porto franco.

Mai târziu

Sulina fusese un adevărat cuib de piraţi; răufăcători de
prin teritoriile învecinate se adunau aici şi porneau în bande
pe Marea Neagră în căutarea unor navigatori creduli. Uneori
vezi pe stradă câte un personaj căruia nu- i lipseşte decât
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bas maua roşie în jurul capului şi inelele de aur în urechi ca
să fie întruchiparea unui corsar din Caraibe.

Cel mai interesant personaj este maltez de origine, un
ins de vreo şaptezeci de ani, puternic, cu pieptul lat şi cu
pri vire de şoim, care vorbeşte prost câteva limbi străine. A
ajuns aici în tinereţe ca matelot pe un vas; a debarcat,
nimeni nu ştie de ce. Şiret, întreprinzător, cu o putere fizică
şi rezistenţă uluitoare, a început afaceri cu un mic vas şi a
continuat până ce a dobândit o avere imensă, fiind acum
proprietarul unui doc uscat şi al unui şantier naval – rămase
fără activitate de la începutul războiului. Marea lui sursă
de bogăţie au fost operaţiunile de salvare – se învârtea ca
un vultur în jurul vaselor avariate până când acestea erau
obligate să- i ceară ajutorul. Îşi asuma riscuri extraordinare
să transporte la Constantinopol mărfuri în ambarcaţiuni
avariate, ba chiar să tracteze şlepuri şi plute de buşteni pe
mare cu un mic remorcher pe care el era şi căpitanul, şi echi -
pajul – dacă e să dai crezare legendelor. Se spun sute de po -
veşti despre isprăvile sale. Acum câţiva ani B. l- a văzut la
lucru pe un vas în flăcări, clătinându- se pe punte sub greu -
tatea unor cutii grele, proferând înjurături poliglote către
„laşii“ care nu- l ajutau deoarece cala navei era plină de nitro -
glicerină. A urmat şi explozia, dar el a scăpat cu două coaste
rupte şi câteva arsuri. Se spune că are un noroc porcesc.
Este analfabet şi abia poate să- şi scrie numele, dar a inven -
tat un sistem propriu de calcul şi nimeni nu poate să- l păcă -
lească nici măcar cu un bănuţ. Marea lui plăcere şi distracţie
vine din permanentele procese la tribunal – are zeci de
plângeri împotriva sa, dar angajează cei mai buni avocaţi
şi cel mai adesea câştigă. Părul îi creşte stufos pe toată faţa,
chiar încolţindu- i din urechile împodobite cu nişte cercei
mari. Sub sprâncenele cărunte îi sclipesc ochii negri; nasul
lui acvilin are o distincţie surprinzătoare. Poartă o eşarfă
ro şie în jurul gâtului puternic şi o căciulă rotundă de blană
pe cap, fie iarnă, fie vară. Au mâinile negre ca funinginea –
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mi se lăuda odată că nu şi le spălase de zece zile! Servitorul
lui, un turc cu ochi blânzi, îl urmează pretutindeni cu un
de vota ment de câine. Eram curioasă să le cunosc pe femeile
din familia lui, dar am fost dezamăgită când le- am văzut
într- o prăvălie acum câteva zile. Soţia lui, grecoaică, şi fiica
purtau pălării pariziene, inele cu diamant şi pantofi cu toc.
În afara acestor ornamente, arătau banal, fără nimic aparte,
amorf şi greu de descris.

Casa lui, semănând a adăpost de piraţi, are o uşă masivă
de stejar, cu lăcate şi încuietori grele. Uneori organizează
petreceri şi serveşte o cină elaborată cu vinuri scumpe şi
mâncăruri ciudate gătite cu mâinile lui (oribil gând!) din
ţipari, şerpi, fructe de mare şi altele asemenea. Odată mi- a
făcut o budincă de prune (în iulie!), dar chiar şi gândul li -
niş titor că fusese sterilizată după patru ore de fiert nu ne- a
putut face s- o mâncăm!

Engleza lui are atâtea formulări neaşteptate, încât mă
ţine mereu în priză. Este plin de bancuri şi proverbe. Vorbind
despre B., mi- a spus: „Limba sa are oase“ – însemnând că
este incapabil să spună un neadevăr. Nu ne despărţim nici -
odată fără să- mi facă un compliment galant – singurul lucru
pe care îl critică este faptul că am o familie mică! Vederile
lui despre lume şi viaţă sunt cele ale unui cinic – intriga,
ticăloşia, răzbunarea necruţătoare îi sunt toate cunoscute,
dar este recunoscător familiei unui fost binefăcător şi este
în stare de fapte donquijoteşti. N- a tremurat niciodată în
faţa omului, fiarei sau a celor mai teribile stihii ale naturii.
Pare un anacronism – un supravieţuitor din vremurile pira -
ţilor de demult.

Mai târziu

Astăzi am aflat despre o nouă metodă de răcire a apei, căci,
neputându- se săpa beciuri aici şi nemaigăsindu- se gheaţă
de la începutul războiului, eşti obligat să cauţi alter native.
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Un şanţ puţin adânc a fost săpat în nisip, chiar în cel mai
însorit loc, şi în el au fost puse sticlele de apă, aco perite apoi
cu mai multe straturi de pânză de sac udă. Cu rând, sa cii au
început să se usuce şi s- a mai turnat apă peste ei. După
câteva ore apa din sticle era nemaipomenit de proaspătă.

Cam pe la mijlocul străzii se înşiră vinărie după vinărie,
fiecare cu câte o firmă convingătoare, fiecare în altă limbă.
Una este PETER THE GREEK – THE OLD HOUSE AT HOME –
WINE, SPIRITS, BEER, PORTER, ALE, GIN – un loc foarte
atractiv pentru marinari, deşi nu arareori, în zilele de aur
ale Sulinei, aceştia s- au trezit dimineaţa în stradă, după o
noapte veselă, cu buzunarele întoarse pe dos. Iar asta în po -
fida strădaniilor poliţiei şi a faptului că nu departe de acolo
se află un bine dotat Institut Naval Britanic.

Destul de aproape de vila (!) noastră este un petic de ni -
sip înconjurat de un gard mare de nuiele. Cum poarta era
larg deschisă, copiii au alergat într- acolo în dimineaţa asta,
când am ieşit la plimbare, şi urmându- i am văzut o femeie
care o construia o colibă, aşa că am mai rămas puţin să mă
uit. Avea un morman de lut cu aspect oribil, din care lua câte
o mână şi o frământa cu nisip. Când amestecul avea con sis -
tenţa potrivită, îl punea într- un cofraj de lemn cu şase
compartimente, fiecare cam cât o cărămidă, întâi pudrând
bine interiorul cu nisip. Apoi apăsa şi nivela totul cu un băţ
drept. A umplut trei cofraje, apoi le- a întors şi a scos cără -
mizile, aranjând- o pe fiecare cu băgare de seamă, astfel în -
cât să fie dreaptă. Lucra foarte iute şi avea vreo sută de
că ră mizi deja făcute; când am pus mâna pe una, am con -
statat ca era uscată şi tare. Pereţii casei erau aproape ter -
minaţi – tot din stuf, înfipt în cimentul rugos, fără îndo ială
făcut tot din lut şi nisip de Dunăre. Lăstari de salcie erau
urzeala acestei împletituri în care erau decupate pătrate
acolo unde trebuiau potrivite cadrele ferestrelor. Cărămizile
urmau să acoperire exteriorul, am bănuit. L- am întrebat pe
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proprietarul nostru cum avea să fie făcut acoperişul şi mi- a
spus că avea să fie construit din lemn şi ridicat când pereţii
vor fi terminaţi. Îmi amintesc că am văzut metoda asta în
Japonia. Cred că arhitectul şi constructorul casei era o ţi -
gancă, căci ele sunt adesea che mate la lucrările de con struc -
ţie şi le- am văzut frecvent an gajate ca salahori la Galaţi.

August

În toată Marea Neagră nu- i decât o insulă, Insula Şer -
pilor, puţin dincolo de orizont privind spre est de Sulina.
Re morcherul guvernamental a fost acolo ieri, iar B. a aranjat
să merg împreună cu Olga D., care a venit să stea cu noi
pen tru câteva zile. Călătoria a durat vreo două ore. Era o
zi însorită şi răcoroasă şi ne- am bucurat de fiecare clipă.
Am aflat de la Olga câteva lucruri despre istoria insulei, dar
aş vrea să găsesc o carte din care să aflu mai multe. Se pare
că insula le era cunoscută vechilor greci şi se poate vedea
fundaţia unui templu construit de aceştia. Multe fragmente
de ceramică interesantă au fost găsite şi trimise muzeului
din Bucureşti – însă nimic important din punct de vedere
artistic. În trecut trebuie să fi fost misterioasa Ultima Thule
din această parte a lumii. În timpurile moderne multe vase
au naufragiat pe coastele ei stâncoase înainte ca inginerii
Comisiei Dunării să construiască un far mare, supravegheat
de şapte turci. Insula aparţine românilor (singura lor colo -
nie!) şi au acolo o mică garnizoană de douăzeci de soldaţi.1

Remorcherul merge de două ori pe lună să le ducă apă proas -
pătă şi provizii.

Am văzut- o ridicându- se dintr- odată, stâncoasă şi fără
copaci, din marea calmă, de culoare acvamarin. Aerul este
curat şi tonic – spre deosebire de Sulina, cu căldura şi apa ei
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tulbure. Sunt câteva golfuleţe pe partea adăpostită de vânt
a insulei şi am vâslit către unul dintre acestea, ajun gând la
mal, fără să ne udăm, pe o platformă ţinută de soldaţi. Apoi
ne- am căţărat pe cărarea îngustă şi ne- am dus să vedem
strălucitorul far alb. Întreaga insulă are o supra faţă de
vreun kilometru şi jumătate. Un zid gros înconjoară farul şi
dependinţele sale. Cei şapte turci sunt foarte drăguţi. Unul
dintre ei, cu o barbă argintie, locuieşte aici de vreo trei zeci
de ani. Se pare că fusese pensionat şi trimis înapoi la Con -
stan tinopol, dar fusese atât de nefericit din pricina vacar -
mului de acolo, încât a cerut să fie trimis înapoi. Paznicii
erau foarte respectabil îmbrăcaţi, fiecare purtând câte un
ceas de buzu nar destul de scump. S- au bucurat ca nişte copii
să ne arate micile lor aranjamente casnice şi să ne audă
cum le lăudăm grădina miniaturală, înveselită de cârciu -
mărese, nemţişor şi ochiul-boului. Îşi petrec timpul jucând
pachisi şi fumând ciubuce. Ne- am urcat în vârful farului şi
i- am cer cetat len tilele puternice. Uneori, în câte o noapte
se nină, i- am văzut de la Sulina sclipirile luminoase.

Am văzut un vapor scufundat acum zece ani care zace
răsturnat pe fundul unei râpe povârnite, în apropiere de ţăr -
mul nordic. Toate niturile îi căzuseră, iar tablele ruginite se
ţineau cumva la un loc şi era fascinant să vezi cum trec cu -
renţii de apă prin mii de găurele odată cu mişcarea valu rilor.

Am luat prânzul pe un covor feeric de flori sălbatice şi
muşchi de stâncă şi am văzut zeci de şerpişori stând la soare
în crăpăturile straturilor de piatră. Apoi am căutat vestigiile
templului grecesc, dar n- am reuşit să vedem nimic convin gă -
tor. Ar fi minunat să înalţ un cort şi să rămân aici o lună, dar
cred că ar fi fără precedent ca o femeie să locuiască pe insulă.
În plus, domnul mi- ar domoli cu siguranţă entuziasmul
pentru o asemenea escapadă cu un şuvoi gentil de conside -
raţii practice!

*
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Astăzi, proprietarul mi- a trimis un coş de nuferi prin
fiica lui cea mică, Mariţa, şi invitaţia de a îl însoţi să vedem
mlaştinile. La ora stabilită l- am găsit aşteptând, îmbrăcat
în haine de sărbătoare, alături de lotca lui neagră, la prova
căreia îmi făcuse loc aşternând un braţ de stuf verde, acope -
rit cu o basma mare şi colorată. El stătea la pupa, mânuind
singura vâslă cam ca gondolierii la Veneţia, şi astfel am
alunecat de- a lungul unui canal îngust şi şerpuit ce se inter -
secta cu alte „străzi“, fiecare având propriul nume de parcă
erau artere dintr- un oraş.

Apa era limpede ca cristalul; o mulţime felurită de fru -
moase plante acvatice plutea pe suprafaţa netedă. În unele
locuri ferigile verzi erau atât de groase, încât părea că dina -
intea noastră se întind pajişti întregi. De- o parte şi de alta,
ridicându- se mult deasupra capetelor noastre, impene trabila
junglă mlăştinoasă forfotea de viaţă şi răsuna de o mie de
gla suri ce murmurau încet, ciudat, misterios! Ce paletă de
flori de toate culorile! Nuferi albi şi roz se legănau uşor în
urma noastră în vreme ce insecte luminând ca nişte bijuterii
sclipitoare zburau pe deasupra lor – ici un fluture, colo o li -
be lulă splendidă, cu aripi de dantelă vibrând. Este încân -
tător să vezi un colibri cu gâtul rubiniu care soarbe nec tarul
dintr- o floare palidă sau o broască sărind de pe o frunză de
nufăr. Miile de păsări de apă erau atât de blânde, încât abia
de se clinteau la apropierea noastră. Speram să văd câţiva
bâtlani, dar trăiesc mai în interior. Penele de stârc sunt cele
mai comune podoabe de pălărie aici şi la Tul cea, o dovadă
că păsările sunt pesemne din abundenţă. Poţi lua o pereche
de aripi pentru patru dolari!

Din când în când trecem pe lângă câte o insulă plutitoare.
Ghidul a luat capătul vâslei şi cu câteva mişcări viguroase
a dus- o prin verdeaţă până la o adâncime de un picior!
Această terra firma este alcătuită dintr- o masă de rădăcini
şi liane încâlcite, rupte din patul lor de noroi aluvionar de
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vreo furtună puternică şi care acum pluteau încoace şi încolo
la mila vânturilor şi curenţilor. Sunt sute de astfel de in -
sule de toate mărimile pe aici. Trebuie să fie o privelişte teri -
bilă când trece o asemenea tornadă, smulgând din rădăcină
stuful în unele locuri, scufundând suprafeţe mari de pâmânt
în altele. În zonă trăiesc nenumărate animale sălbatice –
porci, castori, pisici sălbatice, şobolani, care par să simtă tul -
burările atmosferice şi să- şi dea seama când se apropie o
furtună, căci fug nebuneşte, cu strigăte disperate, căutând
scăparea înainte ca potopul să vină peste ei.

Ion mi- a povestit despre vasta întindere a acestor mlaş -
tini, despre cum cineva poate uşor să se piardă acolo şi să
moară de foame, despre câteva zone întinse unde creşte iarbă
şi trifoi şi familiile pescarilor pot creşte o vacă, o capră sau
câteva oi, despre cum merge toamna cu tovarăşii lui să taie
stuf, pe care- l duce acasă pe post de combustibil în timpul
iernii, despre inundaţii şi suferinţele pe care le pricinuieşte;
însă iubeşte acest colţ de lume şi nu l- ar schimba pentru al -
tul, cât de frumos ar fi. Câştigă din pescuit cât să- i ajungă
şi este un bărbat sobru şi familist.

Soţia îi este sprijin neobosit, trudind de dimineaţa până
noaptea. Trebuie să fie o femeie excepţională, căci are sin -
gura grădină cu flori din zonă şi chiar şi câţiva pomi fruc -
tiferi. Cum de găseşte timp să le îngrijească nu pot înţelege.
Când se opreşte din trebăluit sau stă o clipă cu copilul în
braţe în vreme ce fierbe samovarul, trebuie să fie plăcut să
vadă culorile frumoase, fluturii mari şi albinele ce- i zumzăie
în grădină. A avut mulţi copiii, dar numai doi mai erau în
viaţă. O poveste obişnuită, din păcate! Febra tifoidă şi dizen -
teria făceau anual multe victime până când a fost instalată
noua uzină de apă1, dar acum apa este bine filtrată şi oxige -
nată. Acum aceste boli sunt aproape necunoscute. Malaria
îi atacă doar pe nou- veniţi – localnicii par imuni.
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Comisia Europeană a Dunării, sursa supremă a prospe -
rităţii Sulinei, a organizat un mic spital pe proprietatea sa,
unde pacienţii sunt îngrijiţi de două asistente englezoaice,
sub conducerea unui medic român. Nu de mult am petrecut
o dimineaţă plăcută vizitând stabilimentul împreună cu el.

Nu ne prea vedem cu oficialii locali ai Comisiei, căci mulţi
dintre ei sunt austrieci şi germani, iar B. se angajează cu
ei în discuţii aprinse despre război, iar eu nici măcar nu reu -
şesc să mă prefac politicoasă. Au loc adevărate sesiuni de
bârfe obositoare; trebuie să- şi umple zilele într- un fel, cred.
Soţia comisarului rus stă la „palat“, aşa că uneori cinăm şi
jucăm bridge acolo sau, când ne dorim o companie plăcută,
mergem la vice consulul britanic şi la energica lui soţie ame -
ricancă.

Micile colonii britanice şi americane de aici, de la Galaţi
şi de la Brăila au înfiinţat un mic fond pentru a trimite tu -
tun soldaţilor britanici de pe frontul francez. Contribuţia
noastră am făcut- o în numele copiilor, care tocmai au primit
nişte felicitări frumoase de mulţumire – primele – chiar din
tranşee.

Mai târziu

Am fost foarte agitaţi în ultimele zile. Citind întâmplător
ziarul, B. a văzut o ştire că locuinţa noastră de la Galaţi
fusese spartă şi jefuită. Am hotărât să mergem şi să ve -
dem ce se întâmplase şi am aflat că, cel mai probabil, într- o
după-amiază târziu, în timpul absenţei lui Gheorghe, hoţii
spăr seseră un geam ce dădea pe veranda lungă din spate şi
deschiseseră dulapul copiilor cu un topor. Trebuie să fi fost
cineva care ştia obiceiurile casei, pentru că Christine îşi
ţinea banii într- un sertar al acelui dulap. Au fost deza măgiţi,
oricine erau, căci fata depusese banii la bancă înainte să ple -
căm. Apoi au cotrobăit prin toată casa, lăsând haos în urma
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lor, dar singurul lucru de importanţă care lipsea era
revolverul lui B., pe care îl ţineam în sertarul noptierei când
el era plecat. Evident că hoţii căutau bani, dar n- au avut
timp să spargă toate sertarele care erau în cuiate. Spe răm
că poliţia îi va prinde, dar „mă- ndoi“. Ori cum, era un avertis -
ment. Aşa că am pus argintăria într- o cutie de va lori la bancă
şi- l trimitem înapoi pe Mitru, ca să fie în per manenţă un
marinar acasă.

*

B. are două săptămâni de congé şi mergem într- o călă -
torie cu maşina la Sinaia – doar noi. Copiii se simt foarte
bine şi vor rămâne în grija întregului echipaj de pe Elisabeta
în timpul absenţei noastre.
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capitolul xii
august – septembrie 1915

Excursie cu automobilul – Ploieşti – Sinaia –
Târ govişte – Mânăstirea Dealul – Buzău – Petrecere
la Băleni 

O călătorie cu maşina

Lunea trecută am plecat din Galaţi devreme, stabilind
să încheiem prima zi de drum la Ploieşti, unde să ajungem
pe la ora cinci. Drumurile naţionale sunt în stare bună şi
am mers întins până la prânz. Era foarte cald, aerul era înă -
buşitor şi mergeam destul de tare, ceea ce pesemne că n- a
fost bine pentru cauciucuri, care au început să ne facă pro -
bleme după- amiază, iar asta ne- a întârziat. Eram însă dor -
nici să mergem mai departe, în pofida faptului că se întuneca.
Pe la zece maşina s- a oprit brusc – cu osia din spate ruptă
în două! Era întuneric beznă, cu excepţia celor două lungi
dâre de lumină proiectate de farurile maşinii. Eram în câmp
deschis între Buzău şi Ploieşti – cam pe la 30 de kilometri
de cel din urmă, după cum socotiserăm. A început să plouă.
Nu era o perspectivă prea plăcută să petrecem noaptea în
maşină, aşa că am pornit să căutăm adăpost.

În câteva minute am zărit o căsuţă albă licărind slab nu
departe de noi. Vincenţiu a strigat şi a aruncat cu pietre în
gard; un câine a început să latre furios. Îndată vocea spe -
riată a unei femei a întrebat cine e. I- am spus ce păţiserăm
şi am întrebat- o dacă ne putea primi. A spus că e singură,
că sosise în acea zi de acasă să pregătească locul pentru cei
care veneau la culesul fructelor şi că nu avea nici lampă,
nici chibrituri, nici aşternuturi, doar un pat gol pe care să
ni- l ofere. Am intrat pe bâjbâite luminaţi doar de flăcăruile



pâlpâitoare ale chibriturilor, cu pernele maşinii şi pledul
nos tru, şi am uitat curând de toate necazurile.

Dimineaţa următoare, am constatat că dormiserăm într- o
cămăruţă aproape goală, cu excepţia patului. B. a ieşit afară
şi după ce s- a spălat pe verandă la singurul lighean al gos -
podăriei mi l- a adus plin cu apă rece de la fântână. După ce
m- am stropit puţin, m- am simţit mult înviorată şi curând
m- am alăturat lui şi gazdei noastre, cu care stătea de vorbă.
Era o femeie plăcută, de vreo cincizeci de ani, cu părul prins
într- un batic alb. Purta haine ţărăneşti – o fotă roşie, bro -
dată îi atârna la brâu, peste o cămaşă lungă de muselină.
Picioa rele ei goale erau mici şi îngrijite. Era soţia învăţăto -
rului de la şcoala din sat şi această livadă de pruni le apar -
ţinea, deşi stăteau aici doar când venea vremea culesului.

Am întrebat- o câţi copii are. 
— Opt, a răspuns.
A urmat o pauză. Mă aşteptam să aud trista poveste de -

spre pierdere şi durere, dar a continuat:
— Am avut milă de ei şi i- am îngrijit bine pe toţi. Mulţu -

mesc lui Dumnezeu, toţi trăiesc!
Câtă energie, câte resurse şi ce noroc trebuie să ai pentru

asta numai cineva care cunoaşte condiţiile de trai din satele
româneşti poate înţelege, căci circa 60 la sută dintre copii
mor în primul an de viaţă.

În pofida încruntării lui, am stăruit pe lângă B. să- i ofere
nişte bani la plecare, drept răsplată pentru noaptea de ca -
zare. N- a primit, scuzându- se pentru lipsa de confort, spu -
nând că era mulţumită să împartă cu noi ceea ce avea şi a
părut atât de ofensată, încât m- am cam ruşinat; dar am
convins- o să accepte o cutie de biscuiţi dulci din rezerva
noas tră de provizii, pentru copiii ei.

Între timp două perechi de boi trăseseră biata noastră
„Lebădă albă“ până la cea mai apropiată gară, Albeşti, la vreo
patru kilometri mai departe. Vincenţiu s- a întors după noi
cu o căruţă şi am plecat pleoştiţi să prindem trenul.
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Peisajul este frumos şi deluros în jurul Albeştiului, cu
vii şi livezi dese pe costişele însorite. Viţa nu este plantată
în şiruri şi legată sus, ca în America, ci un cerc de araci în -
conjoară rădăcina viţei, iar mugurii sunt legaţi pe ei. Pare
ne îngrijită, dar rezultatele trebuie să fie mulţumitoare, căci
strugurii sunt delicioşi şi vinul, ieftin şi bun.

Gândurile lui B. erau departe însă. Frumuseţea peisa -
jului nu- l desfăta, cu preţiosul automobil într- o asemenea
stare. Am obţinut un vagon-platformă la gară şi maşina ne- a
urmat la Ploieşti câteva ore mai târziu. Ajunşi acolo, pa -
tronul service- ului auto ne- a promis că toarnă o piesă nouă
şi maşina o să fie gata în trei zile. Nu mă deranja, căci Ploieştii
erau o noutate pentru mine şi chiar şi B. s- a înse ninat vizibil
când şi- a amintit că A.M., un vechi prieten, lo cuieşte în oraş.

Am luat prânzul la gară şi a fost o masă foarte bună, căci
Ploieştiul e nod de cale ferată şi are cel mai bun restaurant
feroviar din ţară.

— Ce- ar fi să plecăm la Bucureşti după- amiază? a sugerat
B. E la doar o oră distanţă.

Zis şi făcut.
Bucureştii în august îşi merită reputaţia – străzile sunt

goale şi lipsite de orice haz, dar am petrecut o după- amiază
plăcută într- un magazin de antichităţi. Un interesant suport
de linguri, de forma unui coş, a fost recompensa a câteva
ore de tocmeală – nu e nici un fel de agitaţie sau grabă ame -
ricană aici! Ne- am încheiat ziua pe terasa hotelului Conti -
nental – cinând pe muzica tarafului de ţigani, al cărui
staroste este unul dintre personajele Bucureştilor. Pe când
discutam avantajele şi dezavantajele de a ne continua seara
la o café chantant, a apărut nimeni altul decât A.M. din Plo -
ieşti! Foarte surprins să afle că eram rezidenţi temporari
ai oraşului său, ne- a însufleţit spunând că avea de gând să
plece cu maşina de acolo duminică pentru a i se alătura soţiei
sale la Sinaia şi ne va lua cu el dacă maşina noastră nu e
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gata. Orele au zburat cu discuţii plăcute; apoi B. s- a uitat la
ceas. Ne lăsaserăm bagajele şi rezervaserăm camere la Plo -
ieşti, aşa că trebuia să ne întoarcem cu ultimul tren. Ghinion!
Trenul pleca din gară chiar în acel moment. A trebuit să
petrecem noaptea la Continental, fără bagaje, dar un pat cu
arcuri şi o baie ne- au consolat îndeajuns pentru acest nou
ghinion. Dimineaţa devreme B. a ieşit să cumpere două
periuţe de dinţi, un pieptene şi perii de haine. Viaţă simplă!

În compania vioaie a lui A.M. următoarele două zile la
Ploieşti au trecut ca gândul. Plimbarea de- a lungul străzii
umbroase de la hotel la gară pentru a servi masa era eveni -
mentul zilei. Am fost privilegiată să aud istoria fiecărei
familii care locuieşte în casele frumoase en route. Este car -
tierul select al oraşului. În rest, Ploieştii sunt un sat mai
mare, cu o piaţă pavată în centru, unde se ţin târgurile.
Câteva hoteluri şi prăvălii bune o înconjoară. Pe unele străzi
sunt rigole destul de curate, pe unde trece un fir de apă.

Hotelurile nu sunt deservite de restaurante – chiar şi
cafeaua de dimineaţa trebuie adusă de la o cafenea din apro -
piere. Nu au saloane sau locuri unde să primeşti musafiri,
ci doar dormitoare. Acestea sunt destul de curate, dar au o
mobilă şi covoare germane, cumplite – şi este o singură baie
pentru întreg hotelul. Oricum, nu este nimic surprinzător,
căci aceleaşi condiţii se găsesc în toate oraşele de provincie
din România.

Ploieştii se află lângă puţurile petroliere şi din acest mo -
tiv vezi pe străzi câţiva americani de la filiala companiei
Standard Oil. Se pare că şi- au întemeiat un sat şi o fermă-mo -
del şi se simt foarte bine. Felul lor generos şi amabil îi face
foarte populari.

„Patronul“ service- ului şi- a ţinut promisiunea şi maşina
a fost gata duminică dimineaţa. B. a dat bacşişuri peste tot
şi iată- ne cu A.M. pe drumul naţional spre Sinaia. Vremea
minunată, drumurile excelente şi o companie plăcută au
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fă cut ziua memorabilă. Mai întâi am străbătut o câmpie vă -
lurită plină de sonde de foraj; un şir lung de cisterne de pe -
trol aştepta pe liniile ferate din apropiere. Apoi am şerpuit
prin multe sate pitoreşti. Casele din aceste zone de munte
sunt în general mai bine construite şi mai îngrijite decât
cele de la câmpie. Ţăranii petreceau în afara caselor – hainele
lor de duminică erau vesele şi plăcut variate. Drumul nostru
tra versa poduri ridicate peste ape cu albia de piatră şi cotea
tot mai sus, peisaje încântătoare deschizându- se la fiecare
coti tură. Pădurile de pini, pâraiele limpezi, păşunile smăl -
ţate de flori, toate mă încântau.

Sinaia este cea mai grozavă staţiune montană a Româ -
niei şi unul dintre cele mai frumoase locuri de pe versantul
sudic1 al Carpaţilor. Regele îşi are reşedinţa de vară aici şi
multă lume se alătură mulţimii mondene care locuieşte în
hoteluri sau numeroasele vile. Călăritul, tenisul şi mai ales
Cazinoul le oferă multe distracţii vizitatorilor. August este
cea mai aglomerată lună a anului, dar am reuşit să găsim
o cameră într- un castel elveţian, în vreme ce A.M. i s- a ală -
turat soţiei sale la Hotel Palace. Am avut noroc cu vremea –
a fost soare în fiecare zi, ceea ce este o excepţie, şi nu o
regulă, la această altitudine şi la această dată.

Regele şi familia regală pot fi lesne văzuţi în timpul
şederii lor la Sinaia. Regele Ferdinand se plimbă în fiecare
dimineaţă pe aleile unui parc deschis, cu un spaniel negru,
singurul lui tovarăş. Câte probleme trebuie să- i împovăreze
sufletul în aceste zile de cumpănă! Reginei îi plac echitaţia
şi picnicurile şi o întâlneşti adesea cu astfel de prilejuri, în -
totdeauna cu un zâmbet spontan, graţios şi frumos. Ca şi un -
chiul său, regele Edward VII2, nu uită pe nimeni dintre cei care
i- au fost prezentaţi. Are gusturi artistice, face încân tătoare
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acuarele cu flori, scrie cărţi şi are idei remarcabile şi ori -
ginale în privinţa vestimentaţiei şi a decoraţiunilor in te -
rioare. Este adesea fotografiată cu crini albi şi- i place să- i
aibă alături de ea; în tot ceea ce o înconjoară se simte am -
prenta personalităţii ei aparte. La Sinaia, unul dintre lo cu -
rile sale preferate, este o platformă pe care şi- a con struit- o
într- un stejar uriaş, „cuibul“ ei, cum este numit şi unde ade -
sea invită la ceai câte o prietenă apropiată.

Tinerele principese, Elisabeta1 şi Maria Mignon2, sunt
amândouă blonde, cu ochi albaştri şi tenul deschis ca al ma -
mei lor. Elisabeta are un profil clasic şi este visătoare şi
chib zuită. Maria Mignon este foarte veselă şi cu mare chef
de dans şi de distracţie, ca orice fată de vârsta ei.

Castelul Peleş, reşedinţa lor, este o impozantă clădire ce -
nuşie, destul de ciudată în complexitatea arhitecturii sale,
ridicată pe o întinsă pajişte ca de catifea; în spate se ridică
versantul abrupt al muntelui, acoperit de copaci seculari,
ale căror coroane verzi contrastează puternic cu acoperişul
de ţiglă roşie al palatului; în faţă Peleşul înspumat, imorta -
lizat de Carmen Sylva, curge printr- o vale de o frumuseţe
de basm, potrivită pentru spiriduşii şi zânele folclorului ro -
mânesc.

Într- o seară ne- am dus la Cazino, o construcţie evident
nouă, cu un teatru, unde am văzut o comedie franceză bine
jucată. Apoi am fost la sălile de joc, unde erau în desfăşu -
rare chemin de fer, bacara şi petits chevaux. O mulţime de
oameni înconjurau mesele unde se câştigau şi se pierdeau
zil nic sume mari de bani. Cum mă plictiseşte să joc, m- am

148 românia în lumini şi umbre (1909–1919)

1. Prima născută a principilor Ferdinand şi Maria, Elisabeta
(1894–1956) s- a căsătorit în 1921 cu prinţul George, moştenitorul tro -
nului Greciei, devenind regină în anul 1922.

2. Maria (1900–1961) a fost al patrulea copil al cuplului princiar;
s- a căsătorit în 1922 cu regele Alexandru al Iugoslaviei.



re laxat uitându- mă în jur şi discutând cu prietenii în inter -
valul dintre partide. Prin încăpere se perindau o mulţime
de femei elegant îmbrăcate, cu bijuterii fine şi impecabile
toa lete pariziene. Fustele scurte le descopereau picioarele
fru moase; bucureştencele au reputaţia de a fi cel mai bine
în călţate femei din Europa. Cizmarii sunt artişti, dar şi pa -
troa nele lor sunt exigente. Bărbaţii erau din cele mai variate
tipologii – mulţi dintre ei străini, căci corpul diplomatic pe -
trece vara la Sinaia – şi toţi erau absorbiţi de joc. Jocurile
de no roc îi atrag irezistibil pe români, iar Monte Carlo este
Mecca părţii relaxate şi petrecăreţe a celor bogaţi. Biletele
de lo terie sunt cumpărate de reprezentanţii tuturor claselor
sociale. O reclamă la loterie mă amuză mereu. Spune că
„No rocul lui Schöder este colosal“, dar nu specifică dacă
pentru organi zator sau clienţii lui!

O caracteristică plăcută a acestui cazino era absenţa
mulţimii ponosite care- şi dă adesea coate cu lumea elegantă
la Monte Carlo sau în staţiuni asemănătoare. Toţi aparţi -
neau aceleiaşi lumi şi aproape toţi se cunoşteau între ei,
ceea ce oferea adunării un aer complet informal. Pe la miezul
nopţii B. a venit să- mi arate modestele lui câştiguri. Ne- am
hotărât să mergem acasă, dar A.M. nu s- a lăsat convins să
ne însoţească; a rămas până la „orele mici“, pierzând 15.000
de lei. A doua zi ne- am grăbit la o prăvălie fascinantă, unde
se vindeau ceramică ţărănească şi sculpturi în lemn, şi am
petrecut o dimineaţă minunată cumpărând câteva lucruri
interesante cu câştigurile noastre!

Predeal

În intervalul dintre prânz şi cina cu prieteni ospitalieri,
ne- am dus cu maşina la Predeal – la o distanţă de o oră.
Gara era centrul atracţiei, spioni şi contraspioni sunt aici
la lucru, iar negocieri clandestine se încheie pentru grâne
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şi vite. Am intrat în restaurant şi am băut un pahar de ceai,
curioşi să vedem mulţimea; e dificil să găseşti o adunare
mai antipatică, alcătuită din indivizi cu aspect dubios din
diferite ţări – un fel de drojdie naţională! Dumnezeu ştie ce
trafic se desfăşoară aici şi ce comploturi sunt urzite în gara
de graniţă.

În rest, Predealul este o prelungire a Sinaiei, plin de vile
aspectuoase. Valea se deschide şi versanţii sunt mai aspri,
decorurile mai largi făcând, după unii, peisajele mai fru -
moase decât oriunde în apropiere. În altă după- amiază
ne- am dus la Azuga să vedem fabrica de sticlă, dar am fost
dezamăgiţi s- o găsim închisă.

Mai târziu

Un loc fermecător la Sinaia este biserica mânăstirii care
domină valea Peleşului, de curând restaurată de una dintre
familiile Cantacuzino. Un refugiu ideal pentru o viaţă de
tih nă şi meditaţie, mânăstirea este decorată cu mozaicuri
splendide, în vreme ce curtea pavată cu piatră este împodo -
bită cu şiruri de vase pentru ulei şi vin la fel cu cele găsite
la Pompei. Am petrecut o oră interesantă acolo la festivalul
reginei Maria, când toate odoarele bisericii fuseseră etalate.

Târgovişte

Ne- a părut rău când a sosit ultima dimineaţă, dar tris -
teţea ne- a îndemnat să ne lăsăm o marjă de timp doar pen -
tru noi. La plecare, doamna A.M. mi- a umplut braţele cu
flori minunate.

Am luat- o pe drumul spre Târgovişte, aşa încât am avut
un traseu diferit la întoarcere. Peisajul era mai sălbatic, sa -
tele mai depărtate. Am trecut peste mai multe poduri joase
de lemn, atât de fragile, că ne temeam că se vor rupe. Într- un
sat am văzut o scoarţă interesantă (o carpetă de lână care
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poate fi agăţată pe perete lângă pat sau canapea) atârnând
deasupra unui gard. Am oprit şi, plăcând- mi mult (avea un
fundal albastru aprins, cu broderie de lână galbenă şi roşie
şi un model frumos), m- am tocmit şi am luat- o cu mare în -
cântare. Pe la două ajunseserăm la câmpie. În apropierea
Târgoviştei am ieşit la un drum îngust, pe care erau întinse
pietre nesparte, căci urma să fie refăcut. Pe o distanţă consi -
derabilă se putea merge doar pe o bucată îngustă de drum,
dintr- o latură a sa. Cum înaintam cu grijă pe acea fâşie, tre -
mu rând pentru preţioasele noastre cauciucuri, am dat nas
în nas cu o căruţă goală, trasă de un căluţ, cu obişnuitele
ha muri de sfoară. Căruţaşul părea să doarmă pe capra
înaltă, cu căciula trasă pe ochi.

— Hei! a strigat Vincenţiu. Fă- ne loc, te rog!
Puteam fie să intrăm în şanţ, fie să trecem peste pietre.

Nici un răspuns. A oprit maşina. Doi sau trei ţărani în tre -
cere se holbau interesaţi la maşina şi căruţa ce stăteau faţă
în faţă. Calul s- a oprit, vizitiul a ridicat ochii.

— Mişcă- te din drum! Nu vezi că o să- mi distrug anvelo -
pele dacă o iau pe pietre?

Nici un răspuns, nici o mişcare. Domnul se iritase de
acum.

— Măi bulgarule, ori mă laşi să trec imediat, ori te bag
cu cal cu tot în şanţ! a strigat înfierbântat.

Cuvintele păreau să- şi facă efectul; căruţaşul şi- a întors
încet atelajul pe partea cu pietre a drumului. Spectatorii
au râs.

— Aveţi dreptate, domnule, este un bulgar din satul nos -
tru, a fost comentariul lor.

— Ce te- a făcut să crezi că e bulgar? am întrebat.
— Nici unul dintre ai noştri n- ar fi atât de încăpăţânat,

a fost răspunsul satisfăcut al lui B., în timp ce le împărţea
ţi gări compatrioţilor.

Apoi am pornit din nou la drum.
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Târgovişte a fost capitala României în secolul al XVI- lea,
dar singurul vestigiu al gloriei apuse este un turn rotund
de piatră. Astăzi este un oraş liniştit de provincie, moţăind
la soare între câmpurile întinse şi mănoase de cereale.

Eram hămesiţi după lungul drum, iar apéritif- ul, un dege -
tar de ţuică rece ca gheaţa şi câteva măsline greceşti negre,
era o gustare complet acceptabilă în vreme ce gazda de la
res tau rantul nepretenţios aşternea o faţă curată de masă
şi ştergea cu grijă tacâmurile şi paharele.

După prânz, am făcut un mic ocol pe la Mânăstirea Dea -
lul. Te apropii de acest loc istoric mergând pe un drum lung
străjuit de castani, ale căror crengi se întâlnesc într- o cupolă
umbroasă, ce ne-a amintit de impresionantele străzi de la
Versailles. Apoi drumul coteşte pe după un deal pieptiş. În
partea dinspre Târgovişte, panta este atât de înclinată, încât
arată ca un zid. În vârf era pe vremuri o fortăreaţă, un cuib
de vulturi, cetatea lui Mihai Viteazul, marele Mihai care a
unit toate provinciile româneşti sub stăpânirea sa pentru o
scurtă, dar glorioasă perioadă. Din regatul lui două pro vincii
mai sunt astăzi libere – Moldova şi Ţara Românească.

Din fortăreaţa originală doar biserica mai supravieţuieşte
acum în curtea centrală a noii şcoli militare – un splendid
edificiu alb, cu acoperiş roşu, colonade şi o arcadă rotunjită
care se proiectează pe fundalul cerului albastru. Biserica
bizantină acoperită de muşchi şi purtând semnele trecerii
timpului părea să se micşoreze cu cupola şi porticul ei mo -
deste, aşa cum stătea la umbra adâncă şi clar conturată a
zidurilor şcolii. În interiorul slab luminat şi rece se păs -
trează cu pioşenie capul marelui prinţ, aşezat pe un pie de -
stal într- o raclă de piatră prevăzută cu găuri rotunde. Prin
ele se vede clar faimoasa relicvă, un craniu mic, de culoare
închisă, tot ce a mai rămas din atâta însemnătate, putere
şi glorie. Am lăsat un braţ de gladiole pe piedestal, apoi am
ieşit la căldură şi soare. „Doamna este americancă“, l- am
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auzit pe Vincenţiu spunându- i paznicului, ca o explicaţie,
se pare, pentru gestul meu.

Patru ceasuri mai târziu am ajuns la Buzău. Ce plăcut
era să stăm la o masă rotundă pe trotuarul din faţa hotelului
şi să ascultăm susurul fântânii din frumoasa piaţă a pri mă -
riei! Buzăul are obişnuitele străzi drepte şi largi, cu case cu
un cat, tencuite cu stuc. Cele mai multe au două ferestre la
aliniamentul străzii şi intrarea pe lateral, spre o curte pa -
vată. La lumina lunii din acea seară arătau ca nişte cutii de
carton, cu găuri pătrate tăiate în părţile laterale. Hornurile
sunt atât de scurte, încât sunt adesea complet as cunse de
cornişa din jurul acoperişului drept.

Datorită absenţei fabricilor şi a cărbunelui oraşele româ -
neşti sunt curate şi aerul e pur. Este mult spaţiu, fiecare
casă are o curte cu câţiva copăcei sau cel puţin un ghiveci
de leandru în faţa uşii. Acacia, castani şi tei întrerup mono -
tonia arhitecturală a caselor şi parfumează aerul primăvara
şi vara cu florile lor înmiresmate. 

Galaţi, septembrie

A fost greu să ne despărţim de Sulina şi Elisabeta – copiii
sunt trişti fără tovarăşii lor de joacă şi fără să mai fie
favoriţii marinarilor. În ultima zi s- a organizat o regată de
vase de hârtie – o flotă ingenioasă, împodobită cu steaguri
a fost lansată pe Dunăre, un bun- rămas pe care veselul
Barbu nu- l va uita niciodată; singura parte tristă a fost că
flota nu s- a mai întors în port. S- a uitat tot drumul în urmă
cu speranţa de a o revedea.

Octombrie

Luna asta am primit o invitaţie la o petrecere de la prin -
ţesa Cantacuzino, pe care regina Maria o va onora cu pre zen -
ţa sa. Numele meu fusese trimis pe lista oaspeţilor pro puşi
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şi Maiestatea Sa şi- a dat acordul să fiu invitată. Mi- am dat
seama cu acest prilej ce energie şi putere are regina. Este
neobosită şi face faţă la orice efort cu zâmbetul pe buze.
Fascinează şi le inspiră entuziasm şi simpatie tutu ror celor
care o întâlnesc – un dar minunat, dar care trebuie preţuit
mai cu seamă în asemenea zile. Regina este cu ade vărat în -
truchiparea ideală a primei doamne – personi ficarea însăşi
a frumuseţii şi farmecului.

După- amiază am fost la vii într- o mare procesiune de
tră suri deschise. Am rămas într- a mea, vorbind cu tovară -
şele mele, în vreme ce regina, gazdele noastre, tinerele prin -
cipese şi alte persoane s- au plimbat şi au cules ce ciorchini
le plăceau. Viile erau încărcate de fructe dulci şi coapte. Prin -
cipesa Elisabeta a adus grupului nostru un soi din care să
gustăm. Era plăcut de neceremonios. Mai apoi am fost într- o
„pădure“ foarte civilizată, întorcându- ne acasă cu trăsurile
împodobite cu frunze stacojii şi galbene de toamnă. Seara
distracţia a constat din jeux d’esprit. Parcul era luminat cu
lampioane chinezeşti, iar o muzică ţigănească vioaie îţi dă dea
furnici în degetele de la picioare. Principesa Maria Mignon
exersa cu tinerele ei prietene câteva dintre noile dan suri,
în vreme ce mama ei o privea indulgentă, râzând din inimă
când entuziaştii ieşeau din ritm.

N- am văzut niciodată teritoriul judeţului (căci Băleni
este în Covurlui) arătând mai frumos ca în această perioadă,
nici chiar în iunie, când bujorii sălbatici acoperă pajiştile
cu purpuriu şi smarald. Toamna este fără îndoială cel mai
frumos anotimp în România, ţinând adesea, cum a fost cazul
anul trecut, până la mijlocul lunii decembrie.
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capitolul xiii
noiembrie 1915 – august 1916

Situaţia surorilor medicale şi a spitalelor – Alliance
Française – Moartea reginei Carmen Sylva – Muta rea
la Bucureşti – Din nou la Câmpulung

Noiembrie 1915

Trăim în mijlocul alarmelor, războiul şi zvonurile de
război fiind preocupările noastre cotidiene. Crucea Roşie
lucrează de zor ca să strângă materiale pentru spitale, pre -
gătindu- se pentru intrarea României în luptă, ceea ce sun -
tem tot mai siguri pe zi ce trece că nu va mai întârzia mult.

Mă doare inima, căci ştiu ce puţin pregătite sunt spitalele.
Nu există nici un fel de asistente calificate, iar în îngrijirea
răniţilor zelul şi devotamentul nu pot înlocui cunoştinţele
de specialitate. În spitale totul este necorespunzător şi înve -
chit şi, cu excepţia sălilor de operaţie, mult sub standardele
mo derne. Pentru mine este inexplicabilă prejudecata ce
există aici împotriva femeilor care lucrează, mai ales împo -
triva asistentelor de profesie. Când cei bogaţi au nevoie de
operaţii sau tratamente, se grăbesc să meargă în Elveţia;
nu sunt deloc mânaţi de datoria de a avea echipamente mo -
derne în spitalele de acasă. Cum să te aştepţi la rezultate
bune primind îngrijire de la femei ignorante din clasele de
jos, care câştigă opt dolari pe lună? Căci atât câştigă la spi -
talul Elisabeta Doamna1. Tuberculoza este atât de comună,
încât este numită în mod obişnuit cu forma generică „ea“. Fie -
care familie din aproape toate judeţele ţării are un mem bru
bolnav de ciuma albă. Odată, într- o discuţie cu regina Elisa -
beta, i- am spus că dacă aş avea mijloacele şi posibi litatea

1. Spital din Galaţi.



mi- ar plăcea să în fiinţez o şcoală de pregătire a asis ten te -
lor.* A oftat şi mi- a vorbit despre piedicile cu care s- a
confruntat în eforturile sale de a moderniza ţara în această
privinţă. Acum câţiva ani a deschis la Bucureşti un sana to -
riu cu ajutorul surorilor catolice germane, dar activitatea
sa este extrem de limitată şi nu sunt români implicaţi în
această iniţiativă.

B. va rămâne la Sulina peste iarnă cu Elisabeta. Am fost
în mai multe rânduri să- l văd după întoarcerea mea acasă,
coborând cu una sau alta dintre familiile comisarilor dună -
reni la bordul navei Carolus Primus. B. îşi petrece timpul
liber la bord traducând noua carte a lui Watson1, România
şi Marele Război. Speră să- l convingă pe Iorga s- o publice,
căci este o lucrare impecabil scrisă, de cineva care înţelege
bine complicatele chestiuni ale Orientului Apropiat. Sub
pseudo nimul de Scotus Viator, Seton Watson are de mulţi
ani o mare influenţă în presa engleză.

Alliance Française, al cărei suflet este Elena Văcărescu,
a organizat o serie de prelegeri susţinute de valoroşi au tori
francezi. Deja am avut doi invitaţi – Henri Bordeaux şi Lich -
tenberger2, ambii oameni de mare talent. A fost o expe rienţă
neobişnuită să mă aflu în mijlocul unui auditoriu nu meros
şi să ascult prelegeri ţinute într- o limbă străină tu turor, cu
excepţia a vreo zece dintre cei de faţă, şi să ştiu că cele mai
delicate întoarceri de frază şi de accent erau re marcate şi
apreciate de toată lumea. Prelegerile le oferă ce lor ce- i susţin
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* Această dorinţă s- a împlinit în noiembrie 1920, când o unitate
de zece asistente canadience a mers la Bucureşti pentru a le pregăti
pe românce în profesia lor (n.a.).

1. Referire la publicistul şi istoricul britanic Robert William Seton-
Watson (1879– 1951), autorul mai multor lucrări ştiinţifice şi de popula -
rizare despre români şi România.

2. André Lichtenberger (1870– 1940), istoric, eseist şi romancier
francez.
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pe Aliaţi un debuşeu pentru simpatiile lor, iar audienţa iz -
bucneşte în aplauze prelungite şi entuziaste când i se oferă
cel mai mic prilej.

Am o altă satisfacţie personală, chiar dacă tristă, anume
că străinii mă opresc pe stradă să- mi spună că au citit co -
municatul despre soldaţii canadieni şi mă felicită pentru
curajul compatrioţilor mei. Acum Canada nu le mai e necu -
noscută! Inima îmi tremură când deschid scrisorile de acasă,
temându- mă să nu aflu despre vreo pierdere ireparabilă.

Ianuarie 1916

Te poţi obişnui cu orice fel de viaţă. Acum mi se pare că
n- a fost niciodată altceva pe lume decât război. Însă am
reuşit să lăsăm toate grijile deoparte la Băleni, unde am pe -
trecut vacanţa de iarnă – un pom de Crăciun de basm i- a
încântat la fel de mult pe copii ca şi pe adulţi. Cea mai fru -
moasă surpriză a fost o fotografie a reginei Elisabeta, trimisă
prin domnul Dall’Orso1. Am fost câteva zile la Bucureşti de
Anul Nou (stil vechi), căci B. a fost convocat acolo pentru
câ teva interviuri importante legate de viitorul lui post.

Aprilie

Noua funcţie a lui B., de director al marinei, înseamnă
mu tarea noastră la Bucureşti. Îmi pare şi bine, şi rău – sunt
bucuroasă pentru că are un asemenea post interesant şi
tristă că- i părăsim pe prietenii de aici, căci am avut un cerc
atât de plăcut în timpul acestor şapte ani scurţi.

Moartea reginei Elisabeta2 n- a fost o mare surpriză pen -
tru mine. B. a primit ordin să meargă la Bucureşti între cei

1. August Dall’Orso, bancher gălăţean şi importantă figură publică
în portul dunărean.

2. Regina Elisabeta a decedat pe 18 februarie/2 martie 1916.



patru ofiţeri aleşi din armată pentru a servi drept gardă de
onoare. Christine şi cu mine i- am acoperit cu doliu decora -
ţiile cu fireturi de aur şi epoleţii de grande tenue – chiar şi
nodul sabiei era acoperit cu negru. Este o tristeţe generală,
căci viaţa nobilei şi talentatei Carmen Sylva a fost o lungă
binecuvântare pentru cei năpăstuiţi.

Soarele ei apusese când a murit regele şi cred că ea nu
şi- a mai dorit să trăiască.

Mai

După două vizite la Bucureşti ne- am hotărât să închiriem
un apartament într- o zonă centrală, dar liniştită – casa gene -
ralului Şaguna. Sunt doar două apartamente în ea – ge -
neralul şi soţia sa locuiesc la parter, iar noi vom avea etajul.
Chiriile sunt duble faţă de Galaţi. Suntem foarte norocoşi
să fi rămas într- un singur loc atât de mult timp, căci unii
ofi ţeri n- au stat un an întreg într- un post de când îi cu -
noaştem.

Bucureşti, iunie

Mutarea s- a dovedit foarte dificilă pentru mine şi am
trecut printr- o perioadă destul de rea. Bunătatea dragii
doamne Youell m- a ajutat s- o depăşesc. Nu- mi pot imagina
ce m- aş fi făcut fără ea. Mobila era împachetată şi B. se afla
deja la Bucureşti la postul său, încercând să aranjeze lucru -
rile pentru sosirea noastră, când m- am îmbolnăvit brusc. Fa -
milia Youell ne- au luat pe mine şi pe copii în casa lor şi au
fost, ca întotdeauna, bunătatea întruchipată. Cât am fost în
convalescenţă, am stat pe o canapea lângă o fereastră ce dă -
dea în grădină: trandafiri peste tot, un văl pur puriu de irişi în
depărtare, Barbu şi Sybilica fugărind păsări prea blânde pen -
tru a se speria, totul liniştit şi paşnic! Noaptea, o privi ghetoare
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cânta mereu din acelaşi copac. Dacă am fi putut să nu ne
mai gândim la război!

Acum ne- am aranjat în noua noastră casă şi suntem
foarte mulţumiţi de alegere. Am adus cu noi toţi servitorii
de la Galaţi, aşa că nu se simt singuri. Generalul a promis
să pună lumină electrică în loc de gaz, cum avem în momen -
tul de faţă, dar a trebuit să amâne căci nu se găsesc cabluri.
Resimţim lipsurile – sticla de geam, porţelanul, materialele
textile, ciorapii şi aţa sunt tot mai scumpe în fiecare zi. B.
tocmai a fost din nou pe Dunăre, cu noul rege de data asta.
Spune că este departe de a fi linişte anul acesta, cu sosiri şi
plecări continue la ministere şi ambasade. Intrarea noastră
în război nu mai poate fi mult amânată acum. Tare mă tem
că România nu va fi în poziţia de a ajuta efectiv şi că se poate
dovedi un lanţ prins de picioarele Aliaţilor. Toţi par optimişti,
dar când mă gândesc la spitale mă doare inima. Trebuie să
sperăm la mai bine.

Câmpulung, iulie

Căldura era atât de mare, încât B. s- a hotărât să ne tri -
mită aici. Departe de străzile oraşului mai poţi să răsufli.
Avem o căsuţă mobilată, aşezată într- un crâng de pini, pe
un deal. Copiii sunt încântaţi de puii şi purceii de acolo şi
au adoptat un miel, care desigur (!) este împodobit cu o
panglică roşie şi le mănâncă din palme. B. vine în week end,
căci este doar o călătorie de cinci ore de la Bucureşti. Cum
n- a fost cu putinţă să facă rost de cauciucuri noi pentru
maşină, n- am adus- o cu noi. Şi chiar dacă era aici ar fi de
puţin ajutor, căci n- ai unde face excursii. Suntem într- o zonă
militară, lângă frontieră şi multe drumuri sunt închise. Dacă
umbli pe drumuri liniştite nu- i de mirare să vezi mitraliere
între căpiţele de fân. În rest, e frumos, parcă ai răsfoi tot tim -
pul paginile unei cărţi fascinante cu poze, într- o călătorie
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în străinătate, şi ai întâlni grupuri de femei în picioarele
goale, cu maramele legate în jurul capetelor, cu haine splen -
did brodate ce cad în linii drepte şi severe până la glezne,
une ori cu fuste largi sau încreţite sau, cel mai frumos, cu
ciucuri atârnaţi la şold. Se rotesc atunci când merg cu pas
mândru şi graţios sau cară la piaţă ciudate coşuri pline de
fructe. Oamenii trebuie să fie harnici în această parte a ţării,
căci am trecut de multe ori pe lângă case ce aveau atârnate
pe pereţii din faţă rânduri de mosoare goale – do vezi ale su -
telor de metri de ţesături făcute de locatarele ca sei. Rochia
mea de nuntă şi vălul lung şi argintiu au fost făcute de Ilie,
un „creator“ de faimă locală.

Marele eveniment era vizita noii regine. Merge prin în -
treaga ţară pentru a împărţi personal darul lăsat de regele
Carol în testamentul său. Ca pomană pentru săraci, o anu -
mită parte a banilor a fost distribuită în fiecare judeţ şi este
dată unor bătrâni merituoşi aleşi de primar. Este o scenă
emoţionantă, pitoresc organizată în piaţa umbroasă. Te simţi
ca un martor al unui ceas din alte vremuri văzând cum fie -
care bărbat sau femeie oferă un bucheţel de flori binefăcă -
toarei regine înainte să primească o bancnotă, rezerva de
bani fiind permanent înnoită de un ajutor. Deşi Maiestatea
Sa face acelaşi lucru aproape în fiecare zi timp de mai multe
săptămâni, nu arată nici o plictiseală sau nerăbdare, ci doar
o compasiune caldă.

Strada Alexandru Lahovary, 22 august

Când B. a venit la Câmpulung în weekend, era foarte si -
gur că intrarea noastră în război este o chestiune de zile,
aşa că, nedorind să ne lase acolo, ne- am întors cu toţii la
Bucu reşti. Am părăsit fără tragere de inimă acel loc încântă -
tor, dar doream să aflu zilnic ultimele veşti. Sunt aici misiuni
militare din Anglia, Franţa şi Rusia care fac presiuni pentru
luarea unei hotărâri fără întârziere.
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Duminică, 27 august

B. s- a dus să discute cu amiralul după- amiaza asta. În
timp ce beam singură o ceaşcă de ceai, prinţesa Cantacuzino
a trecut pe la noi, întorcându- se acasă de la curse. Am simţit
tensiunea în aer când a intrat – era încordată de emoţie, cu
ochii strălucitori.

— E în regulă, a strigat, intrăm şi noi! De partea corectă!
a continuat îmbrăţişându- mă.

— Adică s- a declarat război?
— Da, acum câteva minute am aflat de hotărârea Consi -

liului de Miniştri. Se spune că regele a fost splendid. Unii
din tre miniştri au fost până la sfârşit împotriva Aliaţilor, dar
în zadar!

În zece minute a apărut şi B. cu ziarele de seară – tipărite
cu titluri uriaşe. Abia îşi putea ascunde bucuria. Mă simt
ca unii dintre soldaţii cu care am vorbit la Câmpulung. Fu -
seseră mobilizaţi continuu din 1913 şi când i- am întrebat
dacă vor să intre în război mi- au răspuns:

— Da! Orice s- ar întâmpla, să terminăm o dată pentru
tot deauna cu incertitudinea asta înnebunitoare. Şi da, vrem
să ne ajutăm fraţii ardeleni.

Fraţii „de dincolo“, cum îi numesc cu emoţie.
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La noi sunt codri verzi de brad
Şi câmpuri de mătasă;
La noi atâţia fluturi sunt,
Şi- atâta jale- n casă.

Cântec popular1

1. În fapt, versurile fac parte din poezia Noi de George Coșbuc.
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capitolul i
august – noiembrie 1916

Declaraţia de război – Raiduri aeriene – Casa lovită
de bombe – Noutăţi de pe front – Trădarea germană –
Refugiul – Descrierea călătoriei

August 1916

Declaraţia de război a fost făcută la ora cinci în după- 
amiaza zilei de 27 august1. La nouă am ieşit pe stradă să
vedem demonstraţiile. În câteva ore, de la patru şi până la
căderea serii, felinarele stradale fuseseră vopsite în albastru,
aşa că abia vedeai pe unde mergi, iar pe Calea Victoriei, în
faţa Palatului, erau grupuri de studenţi care intonau cântece
patriotice. Cum trotuarele erau foarte aglomerate, mulţimea
mergea pe stradă, iar trăsurile nu mai puteau circula.

Pe la miezul nopţii s- au tras clopotele bisericilor. Era
sem nalul de alarmă ce anunţa un raid aerian. Nu credeam
că un zeppelin putea ajunge atât de repede deasupra ora -
şului. Am ridicat puţin draperia, dar am auzit numaidecât
un fluier din stradă, avertismentul unui poliţist să stingem
luminile sau să tragem draperiile. Cinci minute mai târziu
o explozie puternică ne- a umplut casa de praf şi fum; prima
bombă dărâmase colţul casei de la trei curţi mai încolo. Au -
zeam răpăitul cartuşelor tunurilor antiaeriene, ce ne cădeau
ca grindina pe acoperiş. Cinci bombe au fost aruncate în acea
noapte. Suntem toţi neliniştiţi de situaţia prezentă. Bătrâ -
nul general şi soţia sa, la parter, se gândesc serios să plece
la ţară. Spun că nu suntem în siguranţă, căci pe aceeaşi

1. Conform deciziei Consiliului de Coroană, ministrul român la
Viena, Edgar Mavrocordat, a remis autorităţilor austro- ungare, în seara
zilei de 14/27 august 1916, declaraţia de război a României.



stradă se află legaţia britanică şi casa lui Take Ionescu, per -
sona non grata pentru nemţi1, este la doar o aruncătură de
băţ. Starea de sănătate nu- mi permite să încerc să lucrez
la vreun spital. Este cumplit să nu pot fi de ajutor. B. este
cel mai ocupat dintre muritori în aceste zile. A stat departe
de miezul acţiunii atâta vreme, încât acum are din abun -
denţă rezerve de energie pentru această criză.

Septembrie

Veştile de pe front au fost extraordinar de bune până
acum. Dacă e să dăm crezare comunicatelor oficiale, armata
înaintează mai rapid în Transilvania decât a făcut- o în Bul -
garia în 1913.2

Am avut câteva episoade grele cu aeroplanele. La primul
atac pe timp de zi oamenii erau atât de curioşi să vadă
avioanele, încât, în pofida avertismentelor, au rămas pe
străzi holbându- se la cer; când au căzut bombele, patru sute
de per  soane au fost ucise sau rănite. B. a văzut victimele,
mai ales copii şi femei, duse la spital. Avioanele zboară foarte
jos – nu par să se teamă de tunurile de aici.

Copiii s- au obişnuit atât de mult cu raidurile aeriene,
încât, atunci când se aud clopotele, Barbu spune imediat:
„E vremea să mergem jos, la întuneric!“ Toţi ne repezim în
pivniţă, unde uneori rămânem câteva ceasuri. Este foarte
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1. Take Ionescu (1858–1922), important om politic cu vederi conser -
vatoare, unul dintre cei mai consecvenţi susţinători ai intrării României
în război pentru realizarea statului naţional unitar român.

2. Referire la participarea României la cel de- al doilea război balca -
nic, când armata română a înaintat rapid în Bulgaria, în iulie 1913.
În primele săptămâni după intrarea în Primul Război Mondial, în au -
gust 1916, românii au întâmpinat o rezistenţă slabă în campania din
Transilvania, au luat în stăpânire principalele trecători ale Carpa ţilor
şi au ocupat rapid Braşovul, Făgăraşul, Miercurea Ciuc şi Odor heiul,
ajungând aproape de Sibiu şi Sighişoara.



neplăcut la ora meselor, căci cina sau prânzul sunt lăsate
să se afume sau să dea în foc, cu bucătăreasa ghemuită în
cel mai întunecat ungher al pivniţei. Oricine poate intra
pentru a căuta adăpost şi un grup ciudat de oameni se adună
adesea în pivniţa noastră.

Zeppelinul (căci n- am auzit să vină mai multe odată) este
un vizitator mai puţin obişnuit decât avioanele Taube1, care
sosesc în general în grupuri de câte şase dinspre Dunăre,
adică din Bulgaria. Atacurile de noapte îmi par mai insu -
por tabile decât cele din timpul zilei, căci este groaznic să fii
trezit din somn, să- i aduni pe toţi ai casei, cu copii cu tot
înfăşuraţi în pături. Micuţa Sybil adoarme din nou, foarte
mulţumită când se găseşte în braţe cunoscute, mai ales ale
marinarilor, de care este ataşată. La primul atac mi- au clăn -
ţănit dinţii şi mi- au tremurat genunchii de frică – dar B.
m- a convins că tremuratul nu ajută la nimic. „Ce ți- e scris
în frunte ţi- e pus.“ Sper că acasă nu ajung veşti despre a -
ceste atacuri!

În orice alt moment promovarea lui B. la gradul de co -
man dor plin ne- ar fi umplut de bucurie. Acum abia de- am
simţit o tresărire.

28 septembrie

Ieri-dimineaţă pe la opt am auzit clopotele bătând. Fiind
foarte obosită după o noapte nedormită în timpul raidului
unui zeppelin, îmi venea să închid ochii şi să uit că există
avioane. M- am ridicat totuşi şi, trăgând rapid un halat pe
mine, m- am dus în camera copiilor. Pe când încercam să- i
conving pe Christine şi pe copii că nu e absolut nici un pericol,
ci doar mult zgomot, unsprezece bombe au explodat foarte
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1. Avioanele tip Taube („porumbel“) erau aparate de zbor mono -
plane, produse în Germania în perioada antebelică, apoi moderni zate
pentru uz militar.



aproape de casa noastră în răstimpul a doar câteva secunde.
Efectul a fost asemenea unui cutremur teribil; toate ferestrele
s- au făcut ţăndări. După câteva clipe am auzit un strigăt: 

— Coniţă, unde sunteţi?
După ce am răspuns, a continuat: 
— Nu vă mişcaţi de unde sunteţi, căci pe holuri parcă plouă

cu sticlă. 
Era ordonanţa, Mitru, care la prima alarmă coborâse în

pivniţă, unde se adunase întreaga casă în timpul raidului.
M- am întors în dormitor, unde, văzând cioburile şi aşchiile de
lemn ce umpluseră întreaga cameră, m- am convins că este
bine să te răzgândeşti . Mi- am făcut repede toaleta în văzul
primilor veniţi dintr- o mulţime de spectatori care au intrat
lesne în casă, căci şi uşile fuseseră spulberate, iar casa se
înclinase într- o parte. Lângă casă, unde căzuse o bombă pe
trotuar, se căscase o gaură îndeajuns de mare să înghită
tramvaiul oprit pe buza ei. Bătrânul general fusese lovit la
gleznă de o bucată de şrapnel, iar fiul cel mic al bucătăresei
lui avea braţul tăiat grav. Patru persoane fuseseră ucise în
faţa uşii noastre. Vecina mea avea glezna ruptă; calul lăp -
tă resei, aflat la intrarea laterală, a fost omorât şi tare se
mai văicărea stăpâna lui! Automobilul era în curte, pre gătit
să- l aducă acasă pentru micul dejun pe B., care lucrase toată
noaptea la birou. Una dintre bombe căzuse în grădina ală -
turată, împroşcând cu o explozie teribilă bucăţi de piatră şi
lemn din gard. Maşina avea zeci de găurele, pielea scau ne lor
era făcută franjuri, dar motorul a scăpat neatins. Oa menii
sunt mai mult sau mai puţin superstiţioşi într- o ase menea
ţară şi suntem toţi impresionaţi de faptul că pe capota mo -
torului era incrustată o plachetă de argint cu chipul sfân tu -
lui Cristofor şi o mică rugăciune pentru ca sfântul pro tector
al călătorilor să- l păzească de rău.

Sigur că era imposibil să rămânem în casă, căci sufla
vân tul prin ea. Praful ridicat până în tavan s- a aşezat în
strat gros pe podea şi covoare, lemnăria şi mobila sunt
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zgâriate de cioburile de sticlă; candelabrele sunt ţăndări –
nici un glob nu mai este întreg; draperiile sunt sfâşiate. Ciu -
dat lucru, s- a spart doar foarte puţină veselă. Domnul Şte -
fănescu, fost gălăţean şi vechi prieten, a ajuns la noi la
ju mătate de oră după dezastru şi stăruia să mergem la el.
Îl aşteptam însă la prânz pe A.M. de la Ploieşti – a fost sur -
prins de aspectul casei!

Octombrie

A durat aproape o săptămână să curăţăm dărâmăturile
şi să punem scânduri în ferestre. Am purtat discuţii îndelungi
cu proprietarul despre cine trebuie să înlocuiască ferestrele.
Preţul sticlei de fereastră este prohibitiv şi gene ralul, desigur,
nu dorea să pună ferestre noi, care puteau fi făcute ţăndări
la următorul atac aerian. Eram de aceeaşi părere şi în plus
nici nu era casa noastră; în cele din urmă, ne- am înţeles şi
fiecare a plătit jumătate. Atacurile aeriene s- au mai rărit
de la o vreme, poate datorită faptului că au venit aici câţiva
aviatori francezi, care se ridică în aer imediat ce sunt sem na -
late avioanele Taube. Ţăranii vin zilnic de la ţară cu căruţele
pline de legume, pe care le vând din casă în casă. Cumpărăm
o cantitate aprecia bilă de provizii, căci iarna va fi cu siguranţă
grea. Marina le- a distri buit ofiţerilor o cantitate mare de orez,
zahăr şi făină, cu avertismentul că alte provizii nu vor mai
fi disponibile până la primăvară. Avem strânsă o rezervă de
lemne, aşa că sun tem liniştiţi în privinţa asta.

Veştile de pe front sunt tot mai îngrijorătoare.1 Sute de
ră niţi umplu spitalele, iar nemţii îşi concentrează bombarda -
mentele asupra gărilor şi împrejurimilor lor. Mai multe case
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1. Situaţia armatei române s- a înrăutăţit în septembrie 1916, după
replierea în Transilvania a diviziilor austro- ungare şi germane dislocate
de pe celelalte fronturi. Totodată, pentru a slăbi presiunea românească



şi hoteluri au fost rechiziţionate pentru prizo nierii germani.
Însă nimeni nu se îndoieşte că mulţi spioni sunt liberi şi
lucrează de zor pentru inamicii noştri.

Pentru cazul cel mai rău, am adunat argintăria şi alte
lu cruri de valoare în două cufere, pe care B. le- a expediat
la Iaşi acum o săptămână. Înfrângerea românilor la Turtu -
caia a fost un măcel cumplit.1 Cum mă temeam, tunu rile cu
bătaie lungă ale nemţilor i- au secerat pe bieţii noştri soldaţi.

Ieri am vizitat unul dintre spitalele de campanie cu
doamna B., care dorea să- şi vadă fiul, rănit în Transilvania.
Bietul băiat, cu gradul de sublocotenent, are numai 21 de
ani şi este palid şi slab. Mi- a spus că rana lui nu este gravă. 

— Ce mă dărâmă, spunea, este amintirea privirii din
ochii oamenilor când vedeau ineficienţa tirului nostru. S- au
întors la mine şi m- au întrebat: „De ce nu sunt şi tunurile
noastre ca ale lor?“

Românii n- au experienţă în lupta cu armamentul mo -
dern; nu pot fi învinşi în confruntările corp la corp, dar felul
aceasta de luptă, cu un inamic nevăzut, îi demoralizează.
Un prieten de- al lui B., trimis curier la comandantul de la
Turtucaia, îmi spunea că ruşii nu făcuseră absolut nimic
pentru a ţine frontul. Întăririle româneşti, când au sosit, au
trebuit să sape tranşee sub o ploaie de gloanţe. Cuprinşi de
panică, soldaţii au fugit spre Dunăre ca să se salveze. Toate
navele pe care marinarii noştri le- au putut mobiliza au fost
trimise rapid într- acolo, încercând să le faciliteze retragerea.
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din Ardeal, generalul german August von Mackensen, comandantul
trupelor Puterilor Centrale, a primit ordin să atace România dinspre
sud, în regiunea Dobrogei, care trebuia apărată de forţele româno- ruse.

1. Bătălia de la Turtucaia s- a dat în perioada 1/14–6/19 septembrie
1916 pentru controlul punctului strategic de pe malul drept al Dunării.
Românii au pierdut acolo 34.000 de soldaţi (peste 6.000 de morţi şi ră -
niţi şi 28.000 de prizonieri). Înfrângerea de la Turtucaia a determinat
opri rea ofensivei româneşti pe frontul din Transilvania şi a permis
trupelor Pute rilor Centrale să atace şi să ocupe Dobrogea.



Vapoarele sunt mici şi ticsite de pasageri zgomotoşi.

Crucișătorul Elisabeta, nava-amiral a flotei române între anii 1888 și 1918, aflat
pentru o vreme, începând din aprilie 1914, sub comanda lui Vasile Pantazzi.



Amiralul Vasile Urseanu, unchiul 
comandorului Vasile Pantazzi.
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Locuința amiralului din București, devenită în 1910 observatorul astronomic 
al Societății Astronomice Române.



Însă spaima îi făcuse de necontrolat; s- au îngrămădit atât
de mulţi pe un doc plutitor, încât acesta s- a scufundat sub
greutatea lor; strigătul lor disperat, pe când se scufundau
în cu rentul rapid, s- a auzit de la câţiva kilometri.

Citim zilnic ziarele, cu speranţa că Sarrail se mişcă de
la Salonic. Conform înţelegerii, ar trebui s- o facă de-acum.1

Trebuie să- mi continui zilnic tratamentul medical, deşi
doctorul este epuizat de munca de la spital şi- mi este adesea
greu să mă întorc acasă din cauza raidurilor aeriene. Nu
îndrăznim să lăsăm copiii să iasă din grădină.

Acum câteva zile B. şi cu mine luam prânzul cu amiralul.
Un atac aerian a fost anunţat tocmai când plecam, aşa că
ne- am zis să nu ne aventurăm. Mai mulţi trecători s- au refu -
giat în casă, între ei şi domnul Andrews de la legaţia ame -
ricană2, care mi- a povestit o recentă întâmplare de la legaţia
germană. Se pare că a doua zi după plecarea lui von Bussche3

şi a personalului lui, un grădinar român, angajat de germani,
s- a dus la prefectul poliţiei4 şi l- a informat că în noaptea
precedentă îngropase nişte cutii în grădina legaţiei, conform
instrucţiunilor angajatorilor săi. Prefectul l- a invitat pe dom -
nul Andrews şi pe un membru al legaţiei elveţiene să fie
martori la dezgroparea cutiilor. Au fost găsite în locurile in -
dicate şi când au fost deschise s- a constatat că în ele se aflau
mai multe fiole ermetic sigilate, cu instrucţiuni de utilizare
în germană – pentru otrăvirea vitelor, a fântânilor şi altele
asemenea. Analize de laborator au dovedit că era o otravă
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1. Conform convenţiei militare prin care România accepta să intre
în război (4/17 august 1916), forţele aliate din Balcani, sub comanda
generalului Maurice Sarrail, trebuiau să atace, pentru a nu permite o
ofensivă a armatelor bulgaro- turco- austro- germane împotriva României.

2. Secretarul legaţiei SUA la Bucureşti era atunci W. Andrews.
3. Baronul Hilmar von dem Bussche (1867–1939) a fost ambasa -

dorul Germaniei la Bucureşti în perioada 1914–1916.
4. Prefectul poliţiei capitalei era Gheorghe Corbescu.



letală. Domnului Andrews îi este dificil să păstreze o atitu -
dine neutră în asemenea condiţii, dar, obligat de datorie,
pare să încerce s- o facă cu toată sinceritatea!

Mulţi oameni părăsesc Bucureştii de teamă că oraşul va
cădea curând în mâinile nemţilor. Noi suntem printre opti -
mişti şi încă sperăm. Iaşi pare că va fi sediul guvernului în
caz de retragere. Ne simţim în siguranţă având automo bilul,
în caz că va fi nevoie, în ultimă instanţă, să plecăm; ţinem
rezervorul plin şi economisim cauciucurile, obţinute din
rezerva guvernamentală datorită faptului că B. a cedat
folosinţa maşinii către Departamentul naval.

Prietenii noştri se întrec în sacrificii şi generozitate.
Domnul Chrissoveloni a deschis cu jumătate de milion de
lei o listă de subscripţie pentru ambulanţe de teren, iar alţii
îşi oferă casele pentru a găzdui spitale şi pavilioane pentru
convalescenţi.

Parcă nu trăiesc aievea – totul pare atât de ireal şi nesi -
gur, iar viitorul este plin de spaime necunoscute. Sunt com -
plet hotărâtă în privinţa unui lucru – nu voi rămâne în
Bucureşti sub stăpânire germană. Multe femei vor rămâne
însă, indiferent ce se va întâmpla, simţindu- se mai sigure
în ca sele lor decât fugind în „necunoscut“.

Mai târziu

Pare incredibil, dar auzim peste tot că nemţii au aruncat
bomboane otrăvite pe străzi şi mai mulţi copii au murit
mâncându- le. Sigur este că în ultimul timp mai multe decese
sunt pricinuite de spaima de bombe. 

Prieteni de la Galaţi ne spun că viaţa decurge mult mai
normal acolo. Doamna R. este nerăbdătoare să mă mut în
casa ei; ea vrea să plece în Franţa cu cei trei copii, dar ezit
să mă despart de B. în aşa vremuri.

Altă tragedie s- a adăugat celorlalte probleme căzute
asupra noastră. Moartea micului prinţ Mircea a fost un şoc
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pentru toţi.1 Prieteni de- ai noştri care- i sunt apropiaţi re -
ginei îmi spun că aceasta lucrează la spital fără încetare,
cu o energie febrilă, încercând să- şi uite durerea îngrijind
răniţi. Regele, un părinte devotat şi blând, este copleşit de
această nouă nenorocire.

Iaşi, 30 noiembrie

Panica a fost indescriptibilă la Bucureşti de la ultima
mea însemnare. În seara zilei de 26, B. şi cu mine ne- am
dus în vizită la familia Urseanu, obligată să- şi părăsească
locuinţa din cauza lipsei de combustibil şi să stea la hotelul
Athénée Palace. Ce mai seară a fost – o nebunie cu frămân -
tări, zvonuri contradictorii, veniri şi plecări agitate. Misi -
unea franceză era încartiruită acolo de câteva zile2, dar era
prea târziu să se mai facă ceva. Spunându- i amiralului
noapte bună, ne aşteptam să- l revedem a doua zi. Când ne
vom reîntâlni acum? B. a refuzat cu încăpăţânare să- mi
asculte presimţirile – el crede cu tărie în „steaua“ României.
Dar vai! Mă tem că aceasta a dispărut în spatele unui nor.
În dimineaţa zilei de 27 a plecat devreme la birou. La ora
zece i- am auzit paşii pe hol; ieşind din bibliotecă, l- am în -
tâlnit în pragul uşii. Când l- am văzut, am ştiut că dezas -
trul era real.

— Nu mai putem amâna, mi- a spus. Împachetează tot
ce poţi până la patru după- amiază. Camionul departamen -
tului nostru o să ia ce reuşeşti să aduni; nu ţine oamenii,
trebuie să meargă şi la alţii. Avem locuri în trenul Ministe -
rului de Război, care pleacă la noapte. E posibil să nu mă
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1. Prinţul Mircea (1913–1916), cel de- al şaselea copil al cuplului re -
gal Ferdinand şi Maria. A murit de febră tifoidă pe 20 octombrie/2 no -
iembrie 1916.

2. Misiunea militară franceză condusă de generalul Henri Mathias
Berthelot a sosit în România pe 3/16 octombrie 1916.



în torc până spre seară. Am aranjat ca maşina să ne ducă
la gară. Ia destulă mâncare pentru copii, să aibă pe drum.

A plecat într- o clipă – sabia lui Damocles căzuse!
În cinci minute Mitru şi Gheorghe strângeau covoarele,

bucătăreasa punea cu sârguinţă ustensile de bucătărie într- o
cutie, Christine şi cu mine împachetam pe masa din sufra -
gerie păturile şi lenjeria pe care hotărâserăm de mult să le
luăm cu noi, dacă avea să fie cazul. Cea mai mare comoară
erau 150 conserve de legume, carne şi fructe, strânse cu
grijă din primăvară. Mă minunez şi acum de liniştea şi con -
cen trarea noastră. Camionul a sosit la patru fix. Reuşiserăm
să pregătim 14 cutii şi pachete, iar o mică armată de mari -
nari a urcat pe scări şi fără multă zarvă a început să le care.
Am privit în jur la suvenirele dragi ale prietenilor din Ca -
nada – poze, cărţi, comori chinezeşti, frumoasele noastre
alămuri, samovarul uriaş! Am înţeles că nu mai puteam lua
nimic altceva, dar eram atât de eliberată la gândul că măcar
plecam, încât în acel moment n- am regretat nimic.

Aplecându- mă peste balustrada balconului, mă uitam la
marinarii care încărcau camionul. Pe trotuar, o doamnă s- a
apropiat ezitând de sergent. Am auzit- o întrebându- l dacă
nu- i putea duce la gară un cufăraş, ce trebuia trimis la Iaşi.
S- a uitat la mine; am dat din cap că da, căci era o vecină din
casa de peste drum. Doi marinari au însoţit- o şi în câteva
secunde a apărut cu cufărul.

Generalul şi doamna Şaguna au urcat la noi – în acel
moment nu mai eram siguri de nimic în afară de faptul că
trăim. Aş fi vrut să- i putem lua cu noi. La şapte a venit B.,
extenuat. Abia putea să vorbească – nu mâncase nimic de
dimineaţă, când tot micul dejun îi fusese o cafea neagră şi
un pesmet. A fost plăcut surprins să audă că trimisesem 12
cu fere şi pledurile, ca şi pătuţurile pliabile ale copiilor.
Aceştia erau foarte bucuroşi că aveau să meargă cu auto -
mo bilul, căci nu se mai plimbaseră cu el de câteva săptă mâni.
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Pregătisem valize ca B. să- şi împacheteze lucrurile şi l- am
rugat să înceapă după ce mănâncă ceva. Atunci mi- a spus
că nu putea veni cu noi. Fusese la gară şi văzând haosul
de acolo şi- a oferit serviciile până în ultimul moment. Eram
atât de copleşită, că nu mai puteam rosti nici un cuvânt.
Pri mul impuls a fost să- mi las jos pălăria şi să rămân şi
eu; al doilea, să accept situaţia fără pierdere de timp sau
emoţie. Rămânerea noastră ar fi fost o greutate suplimen -
tară pentru el; de unul singur putea să scape uşor. Deja aran -
jasem ca bu cătăreasa să rămână (este ardeleancă, su pusă
austriacă) şi- i încredinţasem toate cheile, aşa că era cineva
care să aibă grijă de el. Vincenţiu trebuia să plece cu maşina,
îm pre ună cu cele două ordonanţe, şi să încerce să ajungă
la Iaşi. Toate celelalte gânduri din mintea mea erau acum
îm pinse în planul secund – nerăbdarea de a pleca mă mis -
tuia ca o febră. Pe la nouă am ieşit din casă. Neştiind dacă
trenul va pleca de la gara centrală sau de la cea de la peri -
ferie, am mers pe străzile întunecate şi tăcute la cea de- a
doua. O con fuzie totală domnea acolo. La lumina felinarelor
fumurii sau a lan ternelor slabe, o întreagă armată de băr -
baţi încărca vagoane de marfă cu diferite bagaje şi bunuri
personale – înjurând, împingând, trudind pe brânci cu toţii!
După jumă tate de oră de alergătură, B. a revenit şi ne- a
spus că aflase că trenul nos tru va pleca sigur de la gara cen -
trală. Se asigu rase şi că ba gajele noastre erau în sigu ranţă
într- un vagon gata de plecare.

Apropiindu- ne de gară am văzut mulţimi de trăsuri, auto -
mobile şi trecători care se îndreptau grăbiţi într-acolo. Mitru,
care ne însoţise pe scara maşinii, a început să descarce
valizele, proviziile şi pledurile. B. l- a luat pe Barbu în braţe
şi geanta mea în mâna liberă. Eu o duceam pe Sybilica, iar
Christine şi Mitru veneau în urma noastră cu restul baga -
jelor. Vincenţiu a rămas cu maşina.

— Nu vă temeţi, doamnă, o să aduc automobilul cu bine
la Iaşi, m- a asigurat.
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Semiîntunericul ne acoperea pe coridoarele gării. Călcai
mereu pe piciorul sau mâna unuia dintre numeroşii refugiaţi
care dormeau pe peronul de ciment, cu capul pe câte o boc -
cea cu lucrurile care îi mai rămăseseră. B. spunea că unii
dintre aceşti sărmani erau aici de câteva zile, încercând să
se îmbarce în trenurile de evacuare; în încercările nebu neşti
de a prinde un loc mulţi fuseseră răniţi, iar câţiva co pilaşi,
omorâţi în îmbulzeală.

După ce am ajuns bâjbâind în principala sală de aştep -
tare, Mitru a lăsat valizele lângă uşă. Cineva a lovit din
greşeală o sticlă cu apă fiartă, pregătită pentru copii; s- a
spart, udându- mă pe un picior până la gleznă. Sala era plină
de femei şi copii apatici. Un grup de călugăriţe franceze, tă -
cute şi resemnate, stătea într- un colţ. Barbu a început să
plângă aflând că preţioasa sticlă s- a spart. Una dintre surori,
văzându- i supărarea, a venit să- i vorbească şi i- a distras
aten ţia oferindu- i o bucată mare de ciocolată; s- a lipsit astfel
de o porţie de hrană care i- ar fi prins bine până ajungea
într- un loc sigur.

B. a dispărut cu Mitru în întuneric. Christine şi cu mine
stăteam pe valize, fiecare ţinând un copil pe genunchi, şi- i
aşteptam să se întoarcă cu câtă răbdare mai aveam. Ne
ajungeau la urechi sunete înăbuşite de agitaţie, manevre
ale trenurilor, scrâşnete de roţi, plânsete, înjurături, târşâi -
tul miilor de paşi.

B. s- a întors într- o oră, spunându- mi că întâlnise pe peron
mai mulţi ofiţeri de marină, care aveau să ne ajute să urcăm
în tren, pe care- l localizase cu greutate. I- a privit pe copii,
apoi m- a întrebat dacă nu era mai bine să mergem acasă şi
să încercăm iar a doua zi. Simţeam că nu- mi pot asuma ris -
cul – poate mâine avea să fie prea târziu. Prietenii ne- au
venit în ajutor şi am intrat în aglomeraţie. Stând strânşi la
un loc, am reuşit să ne apropiem de tren. Era garat într- un
întu neric beznă, la câteva sute de metri de sala de aşteptare.
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Mitru şi alţi doi marinari se luptau cu mulţimea zgomotoasă
la intrarea în vagonul nostru, strigând: 

— Vagon de marină! Rezervat! Nu mai sunt locuri!
Deja familia unui ofiţer de marină era înăuntru. Trecând

bagajele pe deasupra capetelor, aceşti prieteni le- au băgat
în tren pe geam. Apoi, am tras adânc aer în piept şi cu copiii
ţinuţi cât mai sus de doi dintre cei mai puternici şi înalţi
din grup şi cu ceilalţi împingând, am ajuns la scări şi astfel
în tren. Abia de- am urcat, când trenul a pornit brusc. S- a
auzit imediat vocea liniştitoare a lui Mitru:

— Cred că doar face manevre!
Ceea ce s- a dovedit adevărat. S- a oprit după două sau

trei hurducături convulsive. B. era lângă fereastră când
ne- am oprit, foarte agitat.

— Am făcut o greşeală. Trebuie să coborâţi – trenul ăsta
nu pleacă până mâine! striga.

Şi aşa era. A trebuit să coborâm şi cu noi eforturi să ur -
căm în trenul bun. Era un vagon de dormit, cu un coridor,
cum se obişnuieşte pe acest continent. Stăteam pe platforma
din spate şi apucam valizele peste linia ferată. Mi- au arun -
cat atât de multe, că m- au îngropat până la brâu şi nu mă
mai puteam mişca. Vagonul era puternic luminat, o mare
uşurare, căci vedeam ce se petrece. La final, am văzut că una
dintre valize lipseşte, iar o pătură a dispărut. M- am strecurat
prin mulţime către compartimentul unde Christine deja
pusese copiii la somn. Mitru stătea în faţa uşii şi, când cineva
încerca să intre, spunea că cei doi copii sufereau de o epide -
mie teri bilă. Am fost lăsaţi în pace. M- am aplecat pe geam.
B. era încă acolo. Mi- a spus că domnul comandor Mihail de
la De partamentul naval era în tren şi va avea grijă de noi;
să mergem în camerele rezervate la Iaşi pentru Departamen -
tul naval; el, unul, mă încredinţează, va pleca în timp util.
Şti ind ce débrouillard este, sunt încrezătoare că o va face.

Doamna Mihail era în compartimentul alăturat, unde
zece persoane stăteau înghesuite ca sardelele, cinci pe cuşeta
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de jos şi cinci bălăngănindu- şi picioarele pe cea de sus. Soţul
ei, protectorul nostru, era în alt vagon. Sfârşită de emoţii
şi de munca de peste zi, m- am aşezat lângă Sybilica. Mintea
îmi era goală, capul îmi vâjâia, spatele mă durea. Christine
stătea pe cuşeta de sus şi îi puteam vedea încordarea rigidă
a corpului. Copiii dormeau.

Ne- am trezit în zori – trenul mergea în ritm de melc;
când lua câte o curbă mai mare, vedeam că era interminabil.
Două aeroplane ne însoţeau, zburând jos, gata să ne apere
dacă se apropiau avioanele Taube. Ne- am aşezat bagajele
confortabil şi am pus copiii pe cuşeta de sus cu toate pernele,
în timp ce noi ne făceam toaleta şi pregăteam cafeaua de
dimineaţă la lampa cu spirt. Doamna Mihail ni s- a alăturat,
cu cercuri negre sub ochii ei frumoşi. După ce am luat micul
dejun, s- a bucurat să se aşeze o vreme. Coridorul era atât
de aglomerat, încât nu te puteai mişca acolo. Am poftit o
doamnă de vârstă mijlocie, ostenită, să stea în comparti -
mentul nostru, în timp ce Barbu şi cu mine ne- am dus în
locul ei să ne uităm pe geam.

Lunga zi a trecut greu şi a venit noaptea; ne opream în
fiecare haltă. La Vaslui mai mulţi oameni au coborât din
tren. Am ajuns la Iaşi la miezul nopţii, după o călătorie ce
durase 23 ore de când ne- am urcat în tren, dintre care vreo
17 ore de mers efectiv. Comandorul Mihail ni s- a alăturat,
împreună cu o altă familie formată din patru persoane –
domnul şi doamna Golescu şi cei doi copii ai lor. Doamna
s- a dovedit a fi vecina al cărei cufăr fusese dus la gară îm -
preună cu ale noastre. Am avut surpriza plăcută să- l găsim
pe sergentul care răspundea de bagajele noastre; era un ins
cu o figură ciudată, cu două dintre paltoanele civile ale lui
B. îmbrăcate peste uniforma militară. Era extrem de frig şi
de umed pe peron, mai ales după ce am coborât din trenul
supraîncălzit. Era imposibil să intri în vreo sală de aştep -
tare – toate erau pline până la uşă. Comandorul mi- a spus
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că toate camerele rezervate la Cartierul General al Marinei
erau pline cu soldaţi care sosiseră mai devreme, aşa că nu
puteam sta acolo. Doamna Golescu avea un unchi care, te -
mân du- se că se va ajunge într- o asemenea situaţie, închi ri -
ase o casă la Iaşi. Puteam merge la el. Nu mai fusese nici odată
la Iaşi, nu ştia adresa casei sau dacă unchiul ei ajunsese
acolo sau nu. Doamna Mihail s- a oferit s- o înso ţească la o
cu noştinţă comună, care, speram, ne putea da adresa, aşa
că au plecat pe jos. Comandorul era ocupat cu aranjamente
legate de bagaje, în principal cu transportarea în siguranţă
a arhivelor navale la noul Cartier General. Christine şi cu
mine ne- am aşezat pe valize cu stoicism ţi nând copiii ador -
miţi în braţe. Domnul Golescu ne- a adus ceai fierbinte, pe
care- l procurase de la restaurant după o luptă eroică.

O oră mai târziu a apărut şi comandorul cu zâmbetul pe
buze, spunându- ne că făcuse rost de o ambulanţă a Crucii
Roşii, căci un poliţist îi transmisese că doamnele găsiseră
casa şi ne aşteptau să venim cu valizele. Ne- am urcat împre -
ună cu Goleştii şi, după o călătorie lungă pe străzi minunat
luminate (ceea ce ne- a mirat, după întunericul de la Bucu -
reşti), am ajuns la destinaţie. Unchiul încă nu sosise la Iaşi,
iar proprietarul casei nu era deloc dispus să primească o
hoardă de străini. Însă inima i s- a mai înmuiat când a văzut
copiii. El şi soţia lui au pregătit o cameră unde Christine,
eu şi copiii să dormim pe un singur pat, doi la cap, doi la pi -
cioare. Doamna Golescu şi micuţul ei Ghiţă sunt lângă noi,
iar doamna Mihail, pe canapea. Este a patra zi a vieţii de
refugiaţi. În prima zi am râs cu amărăciune când ne- am exa -
minat bagajele: doamna Golescu are o singură perie şi un
pieptene pentru întreaga familie; doamna Mihail are şase
bucăţi de săpun, dar o singură cămaşă de noapte. Mergem
pe jos trei kilometri să mâncăm la un restaurant şi une ori
aşteptăm două ore să găsim o masă. Proprietarul casei i- a
per mis bucătăresei să gătească mâncarea copiilor, căci
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Chris tine, cu admirabila ei prevedere, are o geantă cu toate
cele necesare hranei pentru o săptămână, chiar şi cartofi şi
mor covi. Cerul este întunecat şi plouă la răstimpuri. Străzile
sunt pline de noroi şi aglomerate de trecători abătuţi.

Am o listă cu camere de închiriat şi petrec multe ore în -
cer când să găsim un loc unde să ne mutăm. Dar fie preţurile
sunt prohibitive (până la 2 000 lei pe lună pentru trei ca -
mere), fie camerele sunt complet inadecvate. Ieşenilor pare
să le displacă venirea noastră. Fiind aproape de Rusia, nu
le plac ruşii şi se tem de ei, simţind de la început că nu ne
vor veni în ajutor. Cred că este neplăcut să ţi se invadeze in -
timitatea, dar nu se poate să nu- şi imagineze că este şi mai
neplăcut să fii obligat să- ţi abandonezi confortul propriei
case şi să ajungi la mila străinilor. Mergând pe stradă în
această dimineaţă l- am întâlnit pe neaşteptate pe Nicu (fra -
tele vitreg al lui B.). Se ducea la Departamentul naval să afle
unde suntem. Mi- a adus un bileţel de la B., care- mi spu nea
că aflase că suntem bine dintr- o telegramă codată tri misă
de comandorul Mihail şi că ni se va alătura în câteva zile.

Lucrurile merg tot mai rău pe front.1
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1. Greşelile tactice în coordonarea armatei române au făcut ca Do -
brogea să fie uşor cucerită, în luna octombrie 1916; în lunile octombrie–
noiembrie apărarea română a fost străpunsă în regiunea defileului
Dunării. Pe 11/24 noiembrie armatele inamice au forţat Oltul la Stoe -
neşti, ajungând în câmpia Munteniei, lupta decisivă pentru apărarea
Capitalei dându- se cu armatele române plasate de- a lungul Argeşului
şi Neajlovului. Bătălia pentru Bucureşti s- a desfăşurat între 17/30
noiembrie şi 20 noiembrie/3 decembrie 1916, românii şi aliaţii lor fiind
înfrânţi şi retrăgându- se către aliniamentul fortificat din sudul Mol -
dovei. Pe 23 noiembrie/6 decembrie 1916, armatele Puterilor Centrale
au intrat în Bucureşti, de unde autorităţile române evacua seră
instituţiile statului către noua capitală a ţării, Iaşi. 



capitolul ii
decembrie 1916 – martie 1917

Situaţia de la Iaşi – B. trimis în Rusia – Rapoarte
despre evenimentele de acolo – Câteva experienţe
personale

Strada Sf. Sava, Iaşi, decembrie

La cinci zile după sosirea aici (după o călătorie mult mai
confortabilă decât a noastră), B. a reuşit să rechiziţioneze
două camere în cartierul evreiesc, iar familia proprietarului
s- a mutat la parterul casei. Cum există o singură cameră
de baie – băile sunt un lux rar –, spălatul hainelor este o
chesti une dificilă; toate micile plăceri ale vieţii sunt lucruri
de mult apuse. O servitoare de- a noastră de la Galaţi, care
se măritase, a venit să stea cu noi, căci soţul ei era pe front.
În anexa casei dorm şapte persoane – tatăl lui Vincenţiu, el
şi alţi doi fraţi, două ordonanţe şi soţul Alexandrinei. Împăr -
ţim mâncarea cu toţii, iar ei se străduiesc să ne facă ce
servicii pot – taie lemne, stau ore întregi la coadă la provizii,
merg zilnic şase kilometri după jumătatea de litru de lapte
a copiilor şi caută ouă proaspete sau brânză la ţăranii din
satele învecinate.

Din fericire, maşina a sosit cu bine. Sf. Cristofor a prote -
jat- o din nou, căci doar puţine automobile au ajuns la Iaşi.
B. şi cu mine luăm masa la domnul Brăiescu (unchiul doam -
nei Golescu). Ne- am pus resursele la comun, fiecare contri -
buind cu ce mai are din veselă, feţe de masă etc. şi împăr ţim
costul hranei; zilnic, 15-20 de persoane iau prânzul şi cina
la ei. Este un aranjament convenabil, căci face bine la moral
să fim împreună cu alţii – suferinţa e mai uşoară când o
împarţi cu prieteni suferinzi!



Nemţii sunt încă departe de Bacău, unde este casa fami -
liei Brăiescu, şi uneori intendentul lor reuşeşte să trimită
câte o căruţă plină de curci, pui, legume etc. pe drumurile
îngheţate. Când sosesc aceste alimente, străinii sunt invitaţi
la festin. Nicu vine şi ne cântă uneori, aşa că măcar pentru
o clipă uităm de toate – dar numai pentru o clipă!

Mai târziu

În afara copiilor, cu toţii a trebuit să fim inoculaţi îm -
potriva holerei şi tifosului. Doamna Brăiescu şi cu mine
avem mâini subţiri şi toţi ne- am simţit rău câteva zile.
Înainte de război Iaşii erau un oraş universitar liniştit, cu
vreo 70 000 de locuitori; acum populaţia a ajuns la peste un
milion. Nu- i de mirare că foametea şi boala sunt în floare.
Pe lângă populaţia civilă, mii de soldaţi ruşi trec prin Iaşi.
Au uniforme frumoase şi bocanci buni, conduc cai robuşti
şi bine hrăniţi şi cântă în timp ce mărşăluiesc. Unii sunt în -
cartiruiţi lângă Sf. Sava şi au cu ei vaci şi multă mâncare –
nu ca ai noştri. Venind pe strada principală zilele trecute,
am văzut figura palidă a unui bărbat care se rezema de un
gard şi chiar atunci s- a prăbuşit la pământ. Câţiva trecători
s- au aplecat deasupra lui.

— Săracu’, a murit de foame. 
Oamenii s- au băgat în faţa mea şi n- am mai văzut nimic.
M- a cuprins o teamă inexplicabilă de febra tifoidă. Este

purtată de purici şi nimeni din Iaşi nu poate scăpa de piş -
că turile lor. Insectele infectate au fost aduse de geniştii
mongoli care însoţeau trupele ruseşti. Doar 1 la sută dintre
cei bolnavi îşi mai revin. Cinci dintre marinarii de la biroul
lui B. au murit de febră tifoidă în această lună.

Este cea mai rece iarnă din ultimii cincizeci de ani. De
multe ori după scena şocantă povestită mai sus am văzut
oameni sărmani prăbuşindu- se în zăpadă în plină zi, fără
să se mai poată ridica vreodată! Vezi adesea bătrâni care- şi
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târăsc pe trotuarele îngheţate picioarele înfăşurate în pânză
de sac căptuşită cu paie, căutând (adesea în zadar) coji sau
oase aruncate de unii mai norocoşi decât ei. Este cumplit
să fii în conjurat de atâta suferinţă şi să n- o poţi alina. Ce
lucru sordid este lupta asta crudă pentru supravieţuire!

Februarie 1917

Imediat după Anul Nou, B. a fost numit membru într- o
comisie ce trebuia să meargă în sudul Rusiei (Odessa, Kher -
son etc.) pentru a analiza situaţia de acolo şi a vedea în ce
măsură anumite localităţi pot să servească drept loc refugiu
pentru rege, guvern şi ministere. Lucrurile merg atât de
rău pe front, încât era extrem de urgent ca membrii comisiei
să plece cât de curând posibil. Au fost plecaţi aproape o lună,
timp în care n- am avut absolut nici o veste despre ei.

1 martie

B. s- a întors astăzi plin de bunătăţi şi are o mulţime de
poveşti despre confortul şi îndestularea din sudul Rusiei,
deşi se întrerupe la fiecare câteva minute cu remarca „Dar
preţurile sunt cumplite!“. Pare incredibil ca atât de aproape
de acest „oraş al nopţii groaznice“1 să fie luxul şi curăţenia
pe care le descrie. Comisia consideră Khersonul locul cel
mai potrivit pentru retragere dacă ţara noastră trebuie pă -
răsită, ceea ce pare tot mai probabil cu fiecare zi ce trece.

În calitate de reprezentant al Ministerului de Război, una
dintre preocupările lui B. în timpul călătoriei a fost să vadă
de ce sosesc atât de greu proviziile trimise armatei noastre
de către britanici şi francezi, prin Arhanghelsk2. De- a lungul
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1. Referire la poemul omonim al autorului scoţian James B.V.
Thomson.

2. Conform convenţiei militare prin care guvernul român accepta
să intre în război, „Antanta se obliga a furniza României muniţiuni şi



întregului drum a văzut grămezi de muniţie şi provizii
aparent neglijate de ruşi, care la o mai atentă cerce tare s- au
dovedit a fi destinate României. Totala neglijenţă a oficialilor
ruşi este reprobabilă – doar un vagon de provizii ajunge în
medie pe zi de la Odessa; întregul comportament al ruşilor
faţă de România este inexplicabil. Îmi amintesc îndoielile
exprimate la adresa lor înainte ca România să in tre în război.
De la Galaţi prietenii îmi scriau că atunci când s- a anunţat
sosirea primelor regimente ruse şeful poliţiei a ordonat ca
tot vinul din oraş să fie vărsat în şanţ, căci îi ajunseseră la
cunoştinţă rapoarte sinistre despre compor tamentul trupelor
ruse, lipsite de votcă după trecerea pe teritoriul româ nesc,
unde vinul se găseşte din belşug. Câţiva gălăţeni s- au împo -
trivit şi au întârziat respectarea ordinului; ultimele butoaie
curgeau râuri pe străzi când avangarda rusă a intrat în oraş.
Când au văzut râurile roşii, soldaţii au ieşit din rând cu un
urlet puternic şi aruncându- se pe burtă au lins vinul sau
l- au adunat în bonete şi palme. Pre ţul parfumului a ajuns
la două sute de lei o sticlă, căci îl beau gol. Mulţi dintre ei au
ajuns la spital după ce băuseră lac de mobilă, alcool metilic
sau benzină filtrată. Pun o bucă ţică de vată la rezer vor, lasă
benzina să se filtreze uşor prin ea şi apoi o beau!

Revenind la povestea lui B. despre călătoria prin Rusia,
o familie bogată de ruşi, Falzfein1, şi- a oferit magnifica
proprietate rurală drept loc de refugiu pentru rege, iar mem -
brii comisiei au vizitat moşia pentru a vedea dacă era cores -
punzătoare. Spre regretul lor au raportat nefavorabil, căci
este un loc izolat şi departe de vreo gară. Ei consideră că
Odessa ar fi mai potrivită.
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material de război ce vor fi transportate de vase româneşti sau aliate
şi tranzitate prin Rusia. Aceste livrări şi transporturi vor trebui să fie
efectuate astfel încât să asigure României în flux continuu a unui
minim de 300 tone pe zi, calculat la o lună de transport“. 

1. Falz–Fein a fost o importantă familie de colonişti germani stabi -
lită pe teritoriul Ucrainei de astăzi. 



Astăzi l- am văzut pe rege mergând pe stradă cu un sin -
gur aghiotant. Nu pot decât să- i admir simplitatea com -
portamentului şi chipul senin. Cu certitudine rezistă „la ale
vitregiei praştii şi săgeţi“1 cu demnitate şi stoicism. Într- o
duminică, acum vreo două săptămâni, m- am dus la cate -
drală, o clădire cu valoare istorică, la o slujbă de pome nire
la care regina a venit în uniforma Crucii Roşii. Stăteam
lângă uşă când a intrat, aşa că am văzut- o faţă în faţă. Îmi
părea victima simbolică a tuturor ororilor şi suferinţelor din
aceste zile teribile – ochii îi erau înneguraţi, faţă trasă şi
obosită; a trebui să mă dau într- o parte pentru a- mi ascunde
lacrimile, deşi mi- am promis să nu mă mai las copleşită de
asemenea copilării. Lacrimile sunt prosteşti şi inutile în
comparaţie cu dimensiunile acestei tragedii mondiale!

10 martie

După ce a citit raportul lui B. despre situaţia transportu -
rilor, domnul Brătianu (prim- ministrul)2 l- a chemat şi i- a
solicitat să meargă şi să reorganizeze acest sector vital al
serviciului de aprovizionare3 din sudul Rusiei. Vom pleca de
îndată ce putem. B. este nerăbdător să- şi înceapă noua
muncă, iar eu, să părăsesc acest loc năpăstuit. Am început
deja pregătirile. Mulţi dintre prietenii noştri sunt acum sta -
biliţi la Odessa, unde va fi sediul lui B. Mă voi întâlni şi cu
familia de Visart, căci contele este acum consulul Italiei acolo.

Mă aştept să fie o călătorie anevoioasă, dar nimic nu mai
contează dacă putem scăpa de aici.
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1. Referire la un vers din celebrul solilocviu hamletian to be, or not
to be.

2. Ion I.C. Brătianu (1864–1927), om politic liberal, prim- ministru
al României în mai multe rânduri. Între decembrie 1916 şi ianuarie
1918 a condus un cabinet de concentrare.

3. Numele oficial era Serviciul de Aprovizionare şi Transporturi.



13 martie

Vom pleca la noapte. Paşapoartele au fost o problemă,
dar în cele din urmă am reuşit să le obţinem. Altă familie
de marinari ne- a preluat camerele şi se vor muta de îndată
ce plecăm.
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capitolul iii
martie – aprilie 1917

Călătoria la Odessa – Sosirea – Primele impresii –
Portul Odessa

Portul Odessa, 16 martie

Ajunşi la Odessa după o călătorie grea, ne- am dus direct
în port, unde era ancorat Principele Mircea, un vapor de pa -
sageri de pe Dunăre. Căpitanul ne- a oferit adăpost cu ospi -
talitate până ce aveam să găsim un apartament. Când s- a
întors, B. ne- a găsit la micul dejun, copiii fiind veseli după
un somn bun. Am chemat mai multe droşte şi ne- am urcat
în ele câte doi. Constantin a înghesuit bagajele, mari şi mici,
într- o căruţă. Am plecat, cu droşca lui B. în frunte şi cu „ala -
iul“ urmându- i pe strada Puşkinskaia, largă şi dreaptă.
Odessa era atât de curată, aerisită şi frumoasă, că- mi venea
să cânt de bucurie chiar acolo pe stradă. Când am ajuns în
drep tul mării, soarele strălucea puternic. Iată şi vaporul
Mircea, cu noscut şi confortabil. Fusesem de faţă când l- au
lansat la apă, în 1913. Erau acolo prieteni, chipuri binevoi -
toare, destul săpun şi apă, odihnă după călătoria de coşmar!

Astăzi, odihnită, am despachetat şi m- am aranjat confor -
tabil la bord, aşa că lumea pare un loc mai bun. În această
dimineaţă, plimbându- ne pe punte la soare, privind sutele
de pescăruşi şi respirând aerul curat, Barbu m- a întrebat
din senin:

— De ce era mereu întuneric la Iaşi?
Portul este plin de vase la ancoră. Românii au aici aproa -

pe întreaga lor marină comercială, iar iahtul regal Ştefan
cel Mare este ancorat lângă noi. Sinope, un frumos vas ru -
sesc de război, este ancorat în interiorul molului. Marinarii
ruşi par uriaşi în comparaţie cu românii. 



Odessa a fost proiectată de ingineri la indicaţiile Ecate -
rinei cea Mare cu mult înainte să fie construită vreo clădire
pe locul ales pentru oraş (un fost cătun turcesc), rezultatul
fiind că străzile sunt largi şi drepte, iar intersecţiile se fac
în unghiuri drepte. Oraşul se termină la mare cu un bule -
vard frumos, străjuit de copaci, care domină portul, aflat la
două sute de picioare mai jos de faleza abruptă. Un şir de
scări late de piatră coboară spre port, unde se poate ajunge
şi cu un fel de funicular ca de jucărie. Populaţia, mult mai
numeroasă după începerea războiului, trebuie să fi ajuns
acum la cel puţin un milion de persoane.

Clădirile au fost proiectate în cea mai mare parte de
arhitecţi italieni, iar cele mai frumoase dintre ele seamănă
cu palatele din Veneţia. Chiar şi cele mai sărace au o scară
de marmură, materialul fiind adus pe mare de la Carrara.
Clădirile de apartamente ocupă o suprafaţă mare şi, deşi
au rar mai mult de patru etaje, multe au chiar şi o sută de
apartamente. Sunt doar puţine case proprietate personală.
Mergând pe străzi vezi curţile interioare frumos aranjate,
de obicei cu o fântână în mijloc. Intrările principale au circa
12 picioare lăţime şi sunt barate cu un grilaj de fier, aşa că
pentru a intra trebuie să suni. Portarul (dvornik) te primeşte
în curte deschizând o uşiţă în mijlocul acestui gard
ornamental. Portarii cunosc ocupaţia fiecărui locatar şi joacă
un rol im portant în vieţile persoanelor care locuiesc în acele
aparta mente. În casele celor bogaţi, în afară de portar mai
este şi un servitor într- o livrea foarte elegantă, care aşteaptă
la piciorul scării principale.

Este cunoscut sub numele de „elveţian“ – pesemne că
primii asemenea servitori erau de această naţionalitate.

Numeroasele pieţe publice sunt împodobite cu statui şi
monumente, cea mai mare fiind piaţa catedralei (Sobor),
aflată în principala zonă comercială. Parcul Alexandru, la
capătul estic al oraşului, ocupă o suprafaţă mare şi este
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locul preferat pentru întâlniri duminica şi de sărbători. Din -
colo de el se întind trei cartiere cu case frumoase în grădini
cu faţa spre mare, staţiunea celor bogaţi pentru sezonul
cald, Balşoi Fontana (Fântâna mare) fiind cea mai impor -
tantă dintre ele.

Contesa ne- a însoţit ieri la o bibliotecă de unde poţi
împrumuta cărţi în franceză, germană şi engleză. Majori -
tatea colecţiei este în germană, dar cărţile franţuzeşti sunt
numeroase şi reprezentative. Autorii englezi sunt cam de -
pă şiţi – Charlotte Yonge1 etc. Cărţile lui Oscar Wilde sunt
de departe cele mai populare – exemplarele sunt jerpelite,
mo tivul fiind faptul că datorită clarităţii exprimării sale
Wilde este recomandat elevilor de profesorii de engleză. Bi -
blio teca este o resursă grozavă, căci avem puţine cărţi cu noi.

Familia de Visart are un cerc plăcut de cunoştinţe şi ne
promit că viaţa la Odessa ne va schimba curând cursul gân -
durilor, atât de puternic umbrite de experienţele din ultimele
şase luni.

Elizabetinskaia, 10 aprilie

După trei săptămâni de căutări am găsit acest aparta -
ment confortabil într- un cartier liniştit, nu departe de Sobor.
Apartamentul aparţine unei văduve, Madame Sophie, şi
fiicei sale. Am închiriat trei dintre cele şase camere şi
împărţim cu ele bucătăria şi baia. Plătim chirie cât ar fi mai
mult decât suficient pentru întregul apartament în vremuri
de pace – 250 de ruble pe lună –, şi ne ocupăm singuri de
lenjerie, veselă şi combustibilul pentru gătit. Madame Sophie
şi fiica ei nu servesc niciodată o masă regulată, ci par să ia
gustări toată ziua; şi aparent nu dorm nicicând! Deşi n- au
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1. Charlotte Mary Yonge (1823–1901), romancieră engleză, foarte
apreciată în secolul al XIX- lea.



pretenţii de cultură, ambele vorbesc germană şi franceză,
iar Sonia înţelege şi engleză. Le- am câştigat inima
oferindu- le zahăr, căci ambelor le plac foarte mult dulciurile.
Pentru a economisi preţioasele provizii, ţin un cub între
dinţi şi beau din câteva înghiţituri un pahar întreg de ceai.
Am observat în tren că şi alţi ruşi fac la fel.

Revenind de la problemele noastre la lumea largă, în
duminica de după sosirea noastră la Odessa am auzit pri -
mele veşti despre revoluţie1, dar acestea au fost primite cu
neîncredere şi timp de câteva zile totul a decurs normal. Nu
puteam prezice ce se va decide la Odessa. Apoi generalul
Marx, aflat la comanda trupelor din această zonă, a mers
pe mâna revoluţionarilor. Acum vreo două săptămâni, ur -
când din port pe la prânz, fiind invitată la masă în oraş, am
dat peste o cunoştinţă care mi- a spus că avea loc o de -
monstraţie în sprijinul revoluţiei. M- a însoţit într- un loc de
unde puteam urmări manifestaţia şi am văzut demon -
stranţii ordonaţi, mai mult de şapte mii de persoane, trecând
pe lângă statuia Ecaterinei cea Mare. Soldaţii, fiecare deco -
rat cu o panglică roşie, erau îmbrăcaţi în uniforme curate,
iar caii lor erau bine îngrijiţi, cu echipamentul lucind. Casele
erau decorate cu steaguri, iar covoare turceşti atâr nau peste
balcoane. Mulţimi de cetăţeni erau pe străzi; stu denţii, băieţi
şi fete, îşi dădeau mâinile şi dansau pe lângă soldaţi, bucu -
rându- se şi intonând cântece patriotice. După un discurs
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1. Revoluţia Rusă a început în februarie 1917, pe fondul nemulţu -
mirilor populare faţă de criza socio- economică din Imperiul ţarist în
contextul participării ţării la Primul Război Mondial. Mişcarea popu -
lară a dus la abdicarea ţarului Nicolae al II- lea (2/15 martie 1917) şi
instaurarea unui guvern democrat, care a continuat războiul împotriva
Puterilor Centrale alături de aliaţii occidentali. Însă în toată perioada
ulterioară, autoritatea noilor guvernanţi a fost disputată de grupările
de stânga, care susţineau că reprezintă adevărata voinţă a poporului
şi a soldaţilor.



scurt al generalului trupele s- au dispersat în ordine, iar
restul zilei a fost liberă.

Sperăm că după sfârşitul influenţei germane la curtea
rusă ruşii vor continua din toată inima alături de Aliaţi1,
iar România va avea o şansă mai bună. Ofiţerii cu care B.
colaborează continuă în vechile posturi dinaintea revoluţiei
şi par dornici să coopereze loial cu misiunea noastră. Zece
trenuri pe zi pleacă spre Iaşi şi mari cantităţi de muniţie şi
provizii sunt stocate în depozitele de la Odessa. Petrecem
mult timp făcând cumpărături pentru prietenii din Iaşi şi
pen tru a le pregăti şi trimite pachetele prin curieri.

Prin de Visart am cunoscut câteva familii ruse ospi ta liere.
Fiindcă mi- e ruşine de ignoranţa mea în privinţa obice iurilor
ruseşti, mă afund în traduceri din autorii ruşi, îm bi nând
plăcutul cu utilul. În fiecare seară de marţi mer gem la familia
Maszewski, care şi- au pus magnificul aparta ment la dispo -
ziţia cercului consular şi a prietenilor lor. Dom nul şi doamna
Maszewski sunt vechi locuitori ai Odessei; domnul este de
origine polonă, iar soţia lui este elveţiancă. Sunt oameni în
vârstă, fără copii, a căror principală plăcere este să- i bu cure
pe ceilalţi şi prin asta îmi amintesc de familia dall’Orso din
Galaţi, o amintire frumoasă.

B. se descurcă foarte bine cu rusa. Tot ce pot face până
acum este să recunosc literele alfabetului şi să le pronunţ
în minte. Marea mea greutate este cu „R“ şi „P“, căci în rusă
prima se pronunţă „P“ şi a doua „R“. Vechea obişnuinţă
protestează de fiecare dată – nu mă pot convinge că „P“ este
cu adevărat „R“!?!
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1. Probabil referire la perioada în care baronul Boris Vladimirovici
Stürmer a fost prim- ministru al Rusiei (ianuarie 1916–noiembrie 1916),
acesta fiind suspectat de vederi germanofile.



capitolul iv
august – septembrie 1917

Mersul revoluţiei – Bătălia de la Mărăşeşti – Per -
spectiva de a pleca în America – Viaţa socială

Bulevardul Nicolievskaia, august

Luna trecută familia de Visart a primit oferta de a locui
într- o casă somptuoasă la câteva sute de metri de gara de
pe Puşkinskaia, cu condiţia s- o ocupe pentru consulat, căci
proprietăreasa, văduva unui constructor italian de nave,
Anatra1, se temea că preţioasa ei colecţie de tablouri şi statui
va suferi de pe urma revoluţiei. Au acceptat, şi asta ne- a
permis să le preluăm apartamentul. Ne- am mutat când au
plecat şi acum ne simţim bine să avem din nou un salon
adevărat, în loc de dormitorul- cameră de zi cu care a trebuit
să ne mulţumim de când am plecat din Bucureşti. Aparta -
mentul este la parter, are şapte camere mari şi odăi bune
pentru servitori. Suntem încântaţi de priveliştea minunată
de la ferestre – marea în faţa, Duma în colţ şi frumoasa clă -
dire a Operei şi parcul său în lateral.

Am închiriat mobila strict necesară de la un domn, prie -
ten cu Madame Sophie, care şi- a reînchiriat camerele la un
preţ chiar mai mare decât plăteam noi. Ne- a făcut rost şi
de o bucătăreasă, care găteşte foarte bine, dar care este cea
mai leneşă persoană pe care o cunosc. Nu se trezeşte înainte
de ora nouă şi iese la plimbare în rochie de catifea în fiecare
după-amiază la ora patru, aşa că suntem recunoscători să- l

1. Anatra a fost o prosperă familie de antreprenori italieni stabiliţi
la Odessa, care a făcut avere din comerţul cu cereale, dar a dezvoltat
apoi un mare şantier naval şi la începutul secolului XX s- a implicat
în construcţia de avioane.



avem din nou pe Mitru cu noi. Ne- a scris nişte scrisori atât
de jalnice de la Iaşi, unde zăcuse bolnav după ce plecaserăm,
în cât B. l- a chemat la noi. Este un om de nădejde şi face
de toate.

Vremea este perfectă şi mă bucur de plajă. În fiecare
după- amiază familia de Visart trece pe la mine şi coborâm
în port, unde de obicei îl găsim pe domnul Ray, consulul
american1, un texan umblat, ale cărui maniere simple şi
fran cheţe l- au făcut foarte popular printre colegii săi. O
barcă cu vâsle ne aşteaptă la doc şi ne duce la locul unde
este ancorată Jeanne. Este un vapor italian de pasageri,
prins în portul românesc Constanţa în 1914 şi trimis aici
pentru siguranţă, cu câteva sute de cetăţeni italieni la bord,
care au scăpat astfel de jefuirea oraşului de către ger ma -
no- bulgari.2 Echipajul fusese concediat şi numai căpitanul
şi trei marinari mai erau la bord. Folosim cabinele pe post
de vestiare şi coborâm în mare pe o scară atârnată de mol.
Lângă Jeanne este ancorat Carolus Primus, unde locuiesc
familiile comisarilor român3 şi rus din Comisia Europeană
a Dunării. După baia reconfortantă mergem adesea la ei şi
schimbăm veşti. Sunt multe şi toate diferite.

Copiii merg cu Christine în fiecare dimineaţă la plaja
Langeron, la vreun kilometru jumătate de oraş, unde se pot
juca în nisip. Christine este şocată de lejeritatea ruşilor,
care se lipsesc complet de costume de baie, deşi este o plajă
mixtă. Mă întreb dacă este o consecinţă a revoluţiei.

Lucrurile merg rău pe frontul românesc. O casă din
Odessa a fost rezervată pentru familia regală.

Alţi români sosesc zilnic, sporind deja marea noastră
colo nie şi bucurându- se de confort şi siguranţă. Cei mai
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1. Pe numele său complet John A. Ray.
2. Referire la ocuparea Dobrogei de către trupele Puterilor Centrale

şi excesele comise de acestea în Constanţa.
3. Delegatul României în Comisia Europeană a Dunării era diplo -

matul şi scriitorul Duiliu Zamfirescu (1858–1932).



mulţi senatori şi deputaţi sunt aici, printre ei celebrul
pro- aliat Take Ionescu. Alt personaj bine- cunoscut este dr.
Angelescu1, care se pregăteşte să plece în America, în cali -
tate de şef de misiune. A vorbit cu B. ieri şi l- a întrebat dacă
ar vrea să meargă ca membru naval al grupului pe care
propune să- l ia. MI- AR PLĂCEA!!!

B. este extrem de ocupat – activitatea misiunii a sporit
şi s- a ramificat în toate părţile. A râs amar acum câteva zile
când s- a confruntat cu complicaţiile unui contract pentru
câteva milioane de potcoave de cai. Seara mergem uneori
la Fresinnet sau Robinya, cele mai elegante cofetării din
oraş, unde- i poţi vedea pe nou îmbogăţiţi, dichisiţi şi aranjaţi
după ultima modă, mâncând îngheţată şi bucurându- se
gălăgios, aparent fără să se sinchisească de război, revoluţie
şi orice altceva în afara satisfacţiei de moment de a vedea
şi a fi văzut.

Licitaţiile de stradă sunt întâmplări cotidiene, mai ales
femeile fiind cele care licitează. Căţărate pe scaune de auto -
mobil, împopoţonate cu pălării roşii, flutură articolele donate
în aer – mături, găleţi, site, ghete – şi ţin discursuri îndelung
aplaudate, după care trecătorii încep să liciteze pentru
obiectul în chestiune. Totul este în beneficiul revolu ţiei. În
fiecare zi se fac şi colecte publice. Eşti practic obligat să iei
parte la aceste colecte, dovada participării fiind un comision.
Uneia dintre doamnele prietene cu Madame Sophie i s- a în -
fipt un ecuson în piept atât de adânc, încât a înţepat- o tare;
acul era in fectat şi a fost necesară o operaţie grea pen tru
a- i salva viaţa.
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1. Constantin I. Angelescu (1869–1948), figură marcantă a vieţii
po litice şi ştiinţifice româneşti. Medic de profesie, a făcut politică în
cadrul Partidului Naţional Liberal şi a ocupat funcţia de ministru al
lucrărilor publice în cabinetul condus de Ionel Brătianu (1914–1916).
A fost numit ministru al României la Washington şi şi- a preluat func -
ţia în ianuarie 1918.



De- o vreme încoace se observă la Odessa înmulţirea
îngrijorătoare a ideilor revoluţionare radicale. Din cauza in -
trigilor spionilor germani, un mare număr de soldaţi ruşi
slabi de înger au părăsit tranşeele, convinşi să fraternizeze
cu inamicul, căci noul ev e aproape şi pacea universală urma
să fie declarată. De asemenea, soldaţii ţărani, profund ata -
şaţi de pământ, se tem că nu- şi vor primi partea dacă nu
vor fi acasă când se va aplica noua reformă agrară, aşa că
noaptea fug de la posturi; iniţial erau doar câţiva, acum
dezertează cu sutele şi miile. Cum n- au idee despre direcţie
sau distanţă, pleacă pe jos către casele lor. Pe drum li se
face foame şi obosesc. Uneori îşi forţează drumul în trenuri,
grupându- se în bande. Când fermierii refuză să le ofere
hrană şi adăpost, împuşcă şi jefuiesc, devenind tâlhari vio -
lenţi. Moşierii se adună la Odessa temându- se pentru viaţa
lor, abandonându- şi mulţimii casele şi bunurile. Mulţi în -
cearcă să scape de bijuterii şi de alte obiecte de valoare, ast -
fel că la cofetării şi restaurante samsarii se tocmesc de
dimineaţa până seara pe preţul diamantelor, al dantelelor,
al şalurilor vechi şi al altor articole preţioase.

Auzim de Kerenski1, care mai întâi a fost ministrul justi -
ţiei după declararea revoluţiei, acum cel mai in fluent om din
Petrograd. Se duce pe front printre soldaţi, îndem nân du- i
să lupte alături de Aliaţi şi pare să aibă succes, deşi trebuie
să fie o sarcină supraomenească să opreşti un ase menea val
de dezertări.

Până acum soldaţii români par puţin afectaţi de lipsa de
loialitate faţă de Aliaţi a camarazilor lor de arme; dar ce
poţi spera fără sprijinul necesar şi mai multe provizii?
Câţiva soldaţi nemulţumiţi, membri ai Partidului Socialist
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1. Alexander Fiodorovici Kerenski (1881–1970), unul dintre liderii
ruşi implicaţi în revoluţia din februarie 1917. În noul guvern provizoriu
a primit portofoliul justiţiei, iar în mai 1917 a devenit ministru de răz -
boi. În iulie a fost învestit prim- ministru, rămânând în funcţie până
la succesul revoluţiei bolşevice din octombrie/noiembrie.



înainte de război, mulţi dintre ei evrei sau bulgari (adică
din regiunea Dobrogei cedată României în 1913)1, au dezer -
tat şi sunt la Odessa, fiind foarte vocali şi reprezentând un
ghimpe în coasta coloniei noastre. Ei speră să răspândească
ideile revoluţionare în România.

Comitetele de soldaţi şi muncitori, cunoscute sub numele
de „Soviete“, par să câştige teren în toate ministerele. B. îi
găseşte pe generalii ruşi cu care trebuie să se consulte cu
privire la muniţie şi transporturi mai şovăitori şi nehotărâţi
decât înainte. Nu mai au acelaşi control asupra subordona -
ţilor din diferitele servicii. Întârzieri iritante şi răzgândiri
stra nii prevestesc vremuri grele şi- i fac sarcina tot mai ane -
voioasă.

Auzim tot felul de lucruri despre partidul bolşevic. Sunt
un grup de extremişti din Duma de la Petrograd. Se pare
că termenul de „bolşevic“2 înseamnă „mare“ şi că a luat acest
nume partidul care doreşte să pună capăt proprietăţii pri -
vate şi să facă imediat cele mai radicale schimbări în sis -
temul social, mai ales să nu mai lupte. După câte am putut
afla, aceste idei sunt susţinute mai ales de persoanele ne -
educate şi reacţionarii violenţi. Am auzit că ruşi plecaţi în
America cu ani în urmă s- au întors la Petrograd, persoane
care (desigur, ca agenţi secreţi ai germanilor) iau o parte
activă în propaganda în favoarea bolşevismului.

Septembrie

Vestea despre bătălia de la Mărăşeşti ne- a ajuns greu.3

Sosirea mai multor trenuri cu soldaţi români răniţi ne- a
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1. Adică din Cadrilater.
2. Bolşevic derivă din termenul bolşinstvo (majoritate), însemnând

în fapt „unul din majoritate“. Gruparea s- a desprins din facţiunea
menşevică în anul 1903 şi a fost apoi condusă de Vladimir Ilici Lenin.

3. Bătălia de la Mărăşeşti, desfăşurată în perioada 24 iulie/6 au -
gust–21 august/3 septembrie în toate fazele sale, a fost una dintre cele



adus detaliile teribilei lupte. Românii s- au baricadat de- a
lungul celei mai înguste părţi a regatului, hotărâţi să- şi
apere ultima palmă de pământ cu toate forţele rămase. Cu
armata reorganizată de către generalul Berthelot şi de către
energicii săi ofiţeri francezi, au aşteptat inamicul.

Mackensen, care cucerise Bucureştii1, a atacat cu toată
forţa acum vreo două săptămâni. Trebuie să fi fost uimit să
întâmpine atâta rezistenţă. Bătălia a durat 11 zile şi nopţi.
În cele din urmă nemţii au fost respinşi – prima lor înfrân -
gere decisivă pe pământ românesc. Apoi, când brancardierii
s- au dus pe câmpul de luptă în căutarea răniţilor, au găsit
mulţi soldaţi români stând drepţi, cu puştile încleştate în
mâini, deşi erau morţi, sprijiniţi de mormanele de tovarăşi
ucişi din spatele lor. Când au văzut că nemţii se retrag, ve -
chiul lor instinct de luptă om la om a fost stârnit şi au sărit
din tranşee, pornind cu baionetele înainte în urmărirea
inamicului. Mulţi nemţi şi- au găsit sfârşitul în apriga îmbră -
ţişare a lui Peneş Curcanul (purtătorii de pene de curcan),
regimentele româneşti de infanterie care au păstrat tradi -
ţiile înaintaşilor lor de la Plevna. Suntem foarte bucuroşi
de victorie. Generalul Grigorescu2, care a comandat armata
noastră, s- a acoperit de glorie, dar ne întrebăm cu teamă ce
e de făcut cu această complicată situaţie rusească. Fără mai
multe provizii, tunuri, muniţie, românii nu mai pot continua.

B. aproape că plânge de ciudă la întârzierile chinuitoare
pentru guvernul nostru, pe care ruşii le pun în cale.
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mai importante lupte ale armatei române în timpul Primului Război
Mondial. Germanii au încercat să străpungă apărarea din sudul
Moldovei, însă rezistenţa românească, chiar şi cu susţinerea limitată
a aliaţilor ruşi, a permis ca România să nu fie scoasă din război.

1. Feldmareşalul August von Mackensen (1849–1945) a comandat
ofensiva Puterilor Centrale pe linia Dunării şi a fost apoi guvernatorul
militar al teritoriilor româneşti administrate de ocupanţi.

2. Eremia Teofil Grigorescu (1863–1919), general de divizie; în 1917,
în calitate de comandant al Armatei I, a condus luptele de la Mărăşeşti.



Octombrie

E deprimant să vezi cum se răspândesc ideile bolşevice
în spitale, unde soldaţii români se refac după rănile de la
Mărăşeşti. De curând, la o demonstraţie (sunt cel puţin două
pe săptămână), i- am văzut pe mai mulţi români, bandajaţi
şi cu cârje, mărşăluind în frunte cu o gaşcă de inşi sănătoşi,
purtând o pancartă pe care scria: „Moarte Regelui Ferdi -
nand!“ şi „Jos ofiţerii!“.

Domnul Ray vine adesea să privească manifestaţiile de
la ferestrele noastre, căci suntem ca într- o lojă centrală la
operă, şi ne traduce lozincile ruseşti. Pancartele sunt enorme
şi ciudate, cu figuri pictate reprezentând îngeri graşi care
rup lanţurile; cranii şi oase încrucişate, fierari în mărime
natu rală care zdrobesc coroane cu ciocane de aproape cinci
ori mai mari decât coroanele, şi tot aşa. Cea mai mare şi mai
impunătoare demonstraţie a durat mai multe ceasuri, dumi -
nica trecută. A fost organizată ca protest împotriva ucigaşilor
venerabilului episcop de Petrograd. Fusese asasinat de cu -
rând chiar în altar, în catedrală. Preoţi în haine strălu citoare,
fiecare ducând o icoană sfântă, îl înconjurau pe impunătorul
mitropolit de Odessa. Au pornit încet de la Sobor şi, oprin -
du- se la cele mai mari biserici, au făcut turul oraşului. Erau
urmaţi de o mulţime imensă, în principal femei, care cântau
imnuri. Totul a decurs în ordine.

Mai târziu

Dr. Angelescu a plecat la Washington. B. a fost numit
membru al misiunii sale şi trebuie să- l urmeze când aran -
jamentele financiare şi diplomatice vor fi gata. Va fi o ade -
vărată mană cerească să părăsim Rusia. B. este complet
extenuat şi mulţi dintre colegii ofiţeri sunt bolnavi din cauza
muncii epuizante, a stresului şi a mâncării insuficiente. Simt
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că voiajul va fi anevoios, chiar periculos, dar oricum ne con -
fruntăm cu greutăţile şi pericolele şi aici; şi odată ce suntem
în afara Rusiei ajungem acasă, la tihnă, în mijlocul celor pe
care nu i- am văzut de mulţi ani. Şi apoi simţim că putem fi
de real ajutor României în America.

Ştiind că putem lua doar bagaje de mână cu noi, vând
hainele de care nu vom avea nevoie pe drum. Este destul de
amuzant – am o grămadă de cereri şi obţin preţuri mi nu -
nate. Plănuim să mergem pe ruta transsiberiană până la
Vladivostok. Generalul Vivescu1, care va prelua postul lui
B., va sosi în noiembrie. Va fi iniţiat în activităţile misi unii,
ceea ce va dura cam o lună, aşa că pe la Crăciun putem pleca.

Mai târziu

Merg destul de des la biserica anglicană şi mă bucur de
slujbe şi de întâlnirile cu membrii coloniilor engleză şi ame -
ricană. Capelanul, reverendul Cortier Forster2, este foarte
interesat de Rusia şi de ruşi, şi urmăreşte cu nelinişte desfă -
şurările revoluţiei. O altă persoană interesantă pe care am
întâlnit- o este prinţesa Maria Volkonskaia, o rusoaică de
origine franceză, care îmi place foarte mult. O femeie foarte
cultivată, scriitoare şi artistă, s- a refugiat aici din Volînia
împreună cu soţul şi copiii şi s- au stabilit într- o casă în
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1. Generalul Romulus Vivescu, ofiţer de artilerie, fost comandant
al Brigăzii 2 de Artilerie Grea.

2. R. Cortier Forster, capelanul forţelor britanice din Odessa şi din
regiunea Mării Negre, a şi publicat, de altfel, în presa anglo- saxonă
mărturii ale exceselor bolşevice – „Tells of Outrages in Odessa by Reds;
British Chaplain Describes Religious Persecutions during Former
Occupation of Port“, în The New York Times, 11 aprilie 1919; „Saw
Orgies of Reds in Hapless Odessa; British Chaplain Gives Details of
Scenes at Former Occupation of Port“, în The New York Times, 15 aprilie
1919; „Bolshevism, Reign of Torture at Odessa“, în London Times, 3 de -
cembrie 1919.



partea din spate a parcului Alexandru, unde a atras lângă
ea un grup încântător şi cosmopolit. Cum locuim într- o
poziţie atât de centrală, trece adesea pe la noi să stăm de
vorbă atunci când pleacă sau vine în oraş şi ne ţine la curent
cu întâmplări pe care altfel le- am ignora complet. Este plăcut
să întâlneşti o asemenea rusoaică, cu entuziasm şi cu cre -
dinţă în viitorul ţării ei, în pofida dezastrului de acum.

Însă a avut o experienţă macabră când şi- a dus copiii la
un palat pe care- l are în Basarabia, lângă Cetatea Albă. În -
tr- o dimineaţă, puţin după sosire, s- a dus în oraş. Un val de
teroare cuprinsese aşezarea. Ţăranii erau la cimitir, dez gro -
pând furibunzi oaselor nobililor de mult decedaţi şi arun -
cându- le câinilor flămânzi, care urlau pe la porţi. Profanau
biserica, spărgându- i ferestrele şi purtându- se ca nişte ne -
buni. S- a întors iute acasă, a ordonat înhămarea cailor de
la fermă, a pus copiii într- o căruţă şi a luat-o pe drumul către
Odessa. La căderea nopţii au dormit pe câmp. Şi după alte
aventuri, mai mult amu zante decât alarmante, s- au întors
cu bine la Odessa. Mulţi dintre ceilalţi refugiaţi au istorii
mai tragice de povestit.

202 românia în lumini şi umbre (1909–1919)



capitolul v
noiembrie 1917 – februarie 1918

Greutăţi şi pericole tot mai mari – Ucrainenii – 
B. arestat şi eliberat – „Batalionul morţii“ – Lupte de
stradă – Racovski

Noiembrie

Ieri B. s- a dus să se întâlnească cu unul dintre coman -
danţii secţiei militare şi l- a găsit la birou pe şoferul gene -
ralului, numit de Soviete înlocuitor al şefului său. În alte
ministere ofiţerii au demisionat, căci nu le mai sunt ascul -
tate ordinele.

Marina rusă este atotputernică în port. Marinarii şi- au
alungat ofiţerii şi pe fiecare navă s- a constituit un Soviet.
Auzim poveşti sinistre despre procese în miez de noapte la
bordul navei Almas. Sovietele vânează şi arestează ofiţerii
nepopulari, iar despre mulţi dintre ei nu s- a mai auzit nimic
după ce au fost arestaţi.

Nu demult, echipajul de pe un vas a luat hotărârea să
plece în alt port. Trei delegaţi l- au vizitat pe fostul amiral
al flotei şi l- au rugat să vină la bord, căci marinarii doreau
să- şi ia rămas-bun. Fusese mereu popular printre oameni,
dar soţia lui se temea de trădare şi a încercat să- l convingă
să nu se ducă. Rugăminţile ei au fost zadarnice, căci el nă -
dăjduia să- şi influenţeze foştii subordonaţi şi să le ceară să
se comporte blând, aşa că s- a dus în port. A fost escortat la
bord şi i- a fost dat să audă următorul discurs: 

— Amirale, am fost mereu mulţumiţi de tine şi vrem să- ţi
dovedim că în noile şi glorioasele zile ale libertăţii n- am
uitat să fim recunoscători pentru tratamentul omenos avut
faţă de noi în vremurile trecute. Plecăm de la Odessa şi do -
rim să primiţi un dar din partea noastră.



După care i- au pus la picioare o cutie de 22 de livre de
zahăr! Amiralul le- a mulţumit şi le- a urat drum bun, cerând
ca zahărul să- i fie dus în droşca cu care venise în port, căci
era prea bătrân şi bolnav să- l care singur. Şeful Sovietelor
(un fost fochist) a luat pe umeri cutia şi a făcut cum i se
ceruse. De pe doc amiralul s- a uitat în urma lor cum pleacă.
Însă, până să iasă din raza portului, vasul a părut că se
împotmoleşte şi n- a mai putut înainta. Cum nu erau alţi
ofiţeri la bord, amiralul a făcut rost de o barcă şi s- a dus în
ajutorul lor. Sub comanda lui marinarii au manevrat nava,
reuşind să iasă în mare. După ce le- a zis să tragă învăţătură
din asta, amiralul a coborât în barcă şi i- a lăsat să se des -
curce. S- au îngrămădit pe puntea navei şi l- au ovaţionat
din inimă. În câteva ore vasul nu se mai vedea.

Mai târziu

Auzim adesea focuri de armă trase pe străzi în timpul
nopţii. Mergând la piaţă într- o dimineaţă, Mitru a văzut un
bărbat zăcând pe trotuar într- o baltă de sânge. Nu era ni -
meni în preajmă. S- a apropiat şi a constatat că nefericitul
fusese împuşcat în spate şi murise.

Generalul Vivescu a sosit şi preia conducerea misiunii
în condiţii extrem de dificile. Şi misiunea franceză, coman -
dată de colonelul Arquier1, care cooperează cu misiunea
noastră, are greutăţi, deşi aici francezii sunt mai populari
decât românii. Cauza neînţelegerilor dintre români şi Rusia
este marea cantitate de provizii lăsate în depozite lângă
gările de- a lungul drumului dintre Odessa şi Iaşi, pe singura
linie de legătură, calea ferată basarabeană.

Bande de tâlhari înarmaţi sparg noaptea aceste depozite
şi fură bocanci, paltoane, arme sau orice mai găsesc. Paznicii
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1. Joseph Antoine Arquier, comandantul misiunii militare franceze
în sudul Rusiei.



(ruşi) fie nu se sinchisesc, fie iau parte la împărţirea prăzii.
Generalul Berthelot (reformatorul francez al armatei noas -
tre) este foarte îngrijorat şi îndeamnă guvernul român să
trimită trupe în Basarabia ca să apere aceste provizii vitale
pentru noi. Reclamaţiile şi anchetele sunt inu tile aici. De
fapt, haosul este atât de mare, că la fiecare 24 de ore perso -
nalul tuturor ministerelor se schimbă cu totul şi negocierile
şi explicaţiile trebuie reluate de la zero.

Decembrie

Nu mai avem ziare de o lună. Sunt atâtea probleme cu
lumina electrică, încât trebuie să avem întotdeauna pregă -
tite lumânări, pe care le aprindem cu tăciuni, căci chibrituri
nu se mai găsesc. Pentru a cumpăra zahăr, cărbuni, săpun
sau pâine, ordonanţele stau ore întregi la coadă la centrele
de distribuire, acum conduse de Soviete, şi se întorc adesea
cu mâna goală. Rezerva noastră de combustibil scade, aşa
că luăm o singură masă caldă pe zi. Ca şi la Iaşi, singurele
su biecte de conversaţie sunt legate de cele necesare traiului.
În apropiere de casa noastră s- au găsit bombe, plasate pen -
tru a arunca în aer o bancă, dar din fericire oficialii băncii
le- au descoperit la timp.

În pofida tuturor acestor greutăţi Opera este plină în
fiecare seară. Lojele şi cele mai bune locuri sunt ocupate de
soldaţi însoţiţi de femeile lor în haine de sărbătoare, doamne
pe care le îmbrăţişează în public când le vine cheful. Hoţii
de buzunare sunt activi la plecarea spectatorilor şi mai
multor români li s- au furat sume mari de bani. B. a fost la
Iaşi (o călătorie foarte neplăcută) să vadă cum decurg aran -
jamentele pentru plecarea noastră. A aflat că nu puteam
obţine documentele până după Anul Nou. Judecând după
rapoarte, agitaţia domneşte în Siberia, unde diferite gru -
pări politice se luptă pentru controlul principalelor oraşe.
Încep să am îndoieli că vom scăpa din Odessa, deşi de câteva
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săp tămâni zeci de români pleacă zilnic, cu trenuri su pra- aglo -
merate, sperând să ajungă în Franţa prin Arhanghelsk.

Mai târziu

Într- o fostă şcoală pentru fetele din familiile bune este
sediul unui aşa-numit partid politic ucrainean. Întreg sudul
Rusiei era cunoscut în trecut sub numele de Ucraina şi
locutorii lui erau diferiţi din toate punctele de vedere, in -
clusiv ca limbă, de ruşii de nord. Recent, ideea unei repu -
blici ucrainene, opusă guvernului bolşevic de la Petrograd,
a devenit populară între oamenii cu educaţie. Aceştia s-au
organizat într- un grup puternic, sperând să- i controleze pe
adepţii schimbărilor revoluţionare violente (care ar vrea să
impună confiscarea proprietăţilor private şi să instituie
teroarea) şi încercând să însufleţească sentimentele
naţionale ale locui torilor Ucrainei.

Drapelul adoptat are culorile albastru şi galben şi flutură
pe multe clădiri. Soldaţii din partidul ucrainean poartă ban -
derole verzi pe braţ, dar nu- ţi trebuie multă inteligenţă să
înţelegi că de fapt au două banderole – una în buzunar şi alta
la vedere; una verde, una roşie – aderenţa la partidul ucrai -
nean sau bolşevic cumpărându- se uşor cu 200-250 de ruble.

Ianuarie 1918

De Anul Nou am fost invitaţi la masă la un general rus.
Împuşcăturile erau atât de obişnuite în zonă, încât ne- am
gândit şi răzgândit în câteva rânduri înainte să ne aven -
turăm afară, dar în cele din urmă ne- am luat inima- n dinţi.
Petrecerea a fost însă stricată de luptele de stradă care se
dădeau în faţa locuinţei amfitrionului nostru. Pe la trei di -
mi neaţa ne- am aventurat spre casă.

Luna trecută a fost mai plină de evenimente decât ani
de viaţă normală. Acum trăim într- o incertitudine chinui -
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toare şi fiecare oră ce trece ne dă emoţii. Ruşii s- au declarat
în război cu ro mânii şi luptă împotriva lor pentru controlul
proviziilor şi muniţiilor din Basarabia.1 N- am mai primit
nici un mesaj de la Iaşi de la Crăciun şi prima dovadă a noii
situaţii a fost arestarea lui B., când a plecat de acasă pe 7 ia -
nuarie. A fost dus la bordul navei Almas şi închis peste noap -
te, dar a fost eliberat viu şi nevătămat în urma intervenţiei
energice a consulilor.

Dezertorii românii continuă să defileze pe străzi în număr
tot mai mare. S- au intitulat „Batalionul morţii“2 şi sunt
acum o ameninţare serioasă la adresa coloniei noastre.

De curând B. a avut ghinion şi o mică tăietură de la băr -
bierit i s- a infectat, astfel că a trebuit să facă o mică, dar
du reroasă operaţie. Suferă mult şi trebuie să facă zilnic
tratament la spitalul miliar. Deşi bolnav, e hotărât să ajungă
la o înţelegere cu „Batalionul morţii“, încercând, în cola -
borare cu consulul nostru şi un comitet de senatori şi depu -
taţi, să recâştige loialitatea dezertorilor faţă de patria mamă.
Mă tem însă că eforturile lor vor fi inutile – este prea târziu.

Bolşevicii şi ucrainenii, pe de altă parte, sunt din ce în
ce mai înverşunaţi unii faţă de ceilalţi.

Circulă multe zvonuri despre apropierea unei puternice
armate germane şi austriece. Cele mai crunte şi fanteziste
rapoarte ne- au şubrezit încrederea, dar un lucru este sigur:
suntem într- o situaţie gravă şi disperată. Fericita perspec -
tivă de a pleca în America ni s- a şters din minte.

Când am ajuns la Odessa, autorităţile ruseşti i- au pus
la dispoziţie lui B. un automobil frumos în schimbul unuia
dat de români Comisiei Ruse de la Iaşi. De la Anul Nou au
fost mai multe încercări să i se ia această maşină, dar B. a
reuşit să le dejoace pe toate până astăzi.
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1. În fapt relaţiile diplomatice dintre guvernul bolşevic şi România
fuseseră rupte prin arestarea ministrului României la Petrograd,
Constantin Diamandi, pe 31 decembrie 1917/13 ianuarie 1918.

2. Numit şi „Batalionul revoluţionar“.



Dimineaţă pe la zece am auzit paşi grei pe holul de la
intrare şi apoi un ciocănit insistent în uşă. Mitru a întrebat:

— Cine- i?
Pauză.
— Prieteni, a venit răspunsul.
Am şovăit temători. Loviturile grele în uşă au continuat.

M- am gândit că e mai bine să deschidem decât să ne dărâme
uşa. Când a tras Mitru zăvorul, au intrat şapte inşi (patru
în civil şi trei în uniforme de marinari ruşi, înarmaţi cu puşti).

— Unde este automobilul? Vrem maşina comandorului!
au strigat.

O menajeră care lustruia podeaua în salon s- a ridicat
spe riată şi a luat- o la fugă pe hol spre o uşă ce dădea în
curtea interioară. Cei trei marinari şi- au armat puştile şi
au fugit după ea strigând „Stai!, Stai!“, ceea ce- a făcut- o să
gonească şi mai tare. Nu ştiu să spun dacă credeau că ea
este automobilul. 

Mitru l- a luat pe purtătorul de cuvânt de marginea hainei
şi i- a spus liniştit şi raţional:

— Ascultă, tovarăşe, comandorul nu este aici – şi nici
automobilul. Nu- l putem ţine în casă, ştii. Cum să- l urcăm
pe scările de la intrare? Maşina trebuie să fie la biroul co -
misiei. Ştii unde este – lângă Sobor. De ce nu mergi s- o cauţi
acolo?

Ştiam de zilele trecute că B. ordonase ca automobilul să
fie oprit mereu pe o stradă lăturalnică, la ceva distanţă de
birou.

— Oricum, dacă doriţi să căutaţi în casă, sunteţi liberi
s- o faceţi, am adăugat.

M- au urmat posaci din cameră în cameră, fără să comen -
teze şi să atingă nimic. Cei trei marinari s- au întors de jos
părând oarecum ruşinaţi. S- au sfătuit câteva minute în hol
şi apoi au plecat, frustraţi şi aparent uimiţi. Când s- a întors
B. la prânz, mi- a spus că lăsase automobilul la uşă când s- a
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dus să se întâlnească cu contele de Visart, mai sus pe stradă;
când s- a întors, jumătate de oră mai târziu, dispăruse.
Eforturile de a- l găsi în acea după- amiază au fost zadarnice.
Fără îndoială că musafirii noştri de dimineaţă, găsindu- l
după ce au plecat de aici, l- au intimidat pe şofer şi au plecat
cu maşina.

20 ianuarie

Bolşevicii şi ucrainenii au ajuns la confruntări în cele
din urmă. În ultimele trei zile s- au bătut pe străzi pentru a
prelua controlul oraşului.

Am băgat de seamă o activitate neobişnuită pe străzi
duminica trecută. De la geam am văzut trecând mici deta -
şamente de cavalerie, automobile pline de arme, cami oane
cu mitraliere. Marinarii au adus din port mai multe tunuri
mari. Focurile răzleţe din timpul nopţii deveniseră atât de
dese, încât nu le mai dădeam atenţie, dar luni dimineaţă
ne- am convins că era o chestiune serioasă văzând pe strada
din faţa casei noastre o baricadă ridicată cu băncile din parc
şi două tunuri mici aşezate lângă soclul statuii lui Puşkin.
Cercetând vecinătăţile cu multă prudenţă, ne- am dat seama
că roşiii controlau zona. Împuşcăturile au început curând
şi au continuat fără întrerupere ore în şir. Casa a fost lovită
de sute de gloanţe, căci intrândurile ferestrelor pivniţei erau
tranşee convenabile. A doua zi un tanc cu aspect ciudat a
tot trecut în sus şi în jos pe stradă, trăgând în toate părţile.
La una dintre întoarceri, capătul tunului a lovit fereastra
salonului. Infirmierele de la un spital din apropiere au ieşit
cu tărgi şi cu un steag alb pentru a- i ridica pe cei căzuţi.
Ucrainenii păreau stăpâni pe situaţie, când roşiii au avut o
idee strălucită. Gruparea lor are sprijinul cvasiunanim al
marinarilor din port, iar aceştia şi- au adus vasele aproape
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de chei, astfel încât să poată trage cu tunurile mari direct
pe strada principală. Marinarii sunt din alte părţi şi Odessa
li se pare un loc bun de jefuit. Puţin le pasă de clădiri sau
de monumente. Vibraţia primei lovituri a tunurilor mari
ne- a făcut ţăndări ferestrele din faţă într- un mod foarte
curios: parcă trecuse o minge mică prin mijlocul fiecăreia,
unde rezistenţa era maximă, şi spărsese ochiurile în triun -
ghiuri egale de jur împrejur. Sticla a vibrat o clipă, apoi a
că zut în camere cu un zgomot asurzitor!

Pentru a varia monotonia, am primit vizite şi de la bande
de marinari, care, motivând că sunt în căutare de arme de
foc, şi- au făcut numeroase suvenire. Prima dată au intrat
în casă imediat ce se spărseseră ferestrele. Eram toţi în
camera lui Mitru, care dă spre curte, unde dusesem repede
pătuţurile copiilor. B. era pe canapea, Barbu şi Sybilica de
fiecare parte a lui; încerca să le distragă atenţia de la gălăgia
de afară desenându- le ceva cu creioane colorate. Christine
şi cu mine ne sfătuiam dacă să curăţăm mormanul de sticlă
spartă sau să- l lăsăm unde era. Dintr- odată s- a deschis uşa
din spate şi a apărut portarul, împins dindărăt de şase-şapte
marinari înarmaţi (literalmente) până în dinţi. Primul l- a
înfăşcat de braţ pe B., care se ridicase, căutându- l în bu zu -
nare ca să se asigure că nu ascunde arme. Furios, B. îl tot
împingea către tovarăşii săi de la uşă, spunând:

— Afară! Nu vezi că sunt numai femei şi copii aici? Cău -
taţi în restul casei dacă vreţi!

Barbu a început să ţipe. Unul dintre marinari, un ins
uriaş, s- a apropiat de el şi aplecându- se i- a spus:

— Nu- ţi fie frică, nu- ţi fac nimic, fluturând inconştient
un revolver la câţiva centimetri de nasul copilului, ceea ce
fireşte că nu- l liniştea.

A luat- o la fugă pe holul principal – eu după el, cu inima
cât un purice. În timp ce încercam să- l liniştesc, marinarii
au percheziţionat restul casei. Revenind, am constatat că
Sybilica dispăruse. Am strigat- o cu nelinişte şi teamă.
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Vase de război în portul Galați



Regele Carol I împreună cu generalul Panait Warthiadi, șeful Statului-Major
Regal (1900–1906) și comandant al Corpului 3 Armată Galați (1906–1910).

Trupele române trec Dunărea în Bulgaria, în 13 iulie 1913.



— Aici sunt, mami, a răspuns, scoţându- şi căpşorul blond
de sub pătuţ, unde se refugiase din calea furtunii.

Domnul Ray ne sună de la consulat în fiecare seară să
în trebe dacă- l sfătuim să se întoarcă acasă, căci aparta -
mentul lui este pe strada noastră.

23 ianuarie

Roşiii au învins. În această dimineaţă, pe la 11, cum totul
era liniştit, am ieşit şi am văzut statuia Ecaterinei acope -
rită cu pânză de sac. Pe trotuare erau sute de cartuşe.
Pivniţele celor două hoteluri din cartierul nostru, Petrograd
şi Londra, fuseseră „rechiziţionate“; trotuarul din faţa clă -
dirilor era roşu de la vinul vărsat, iar mirosul băuturii plutea
în aer. Sticle cu gâturile sparte erau aproape la fel de nu -
meroase ca şi gloanţele. Pe stradă nu era mai nimeni. Din
fericire am avut destule provizii în casă în timpul luptelor.
Multe cunoştinţe au suferit în lipsa hranei înainte să în -
drăznească să iasă şi chiar şi aşa s- au întors adesea cu mâna
goală, căci piaţa era închisă şi magazinele aveau storurile
de fier trase. Ni se spune că la Odessa se ascund cel puţin
15 000 de ofiţeri ruşi, care nu par să aibă iniţiative sau idei
de organizare. E ciudat că n- au ales să sprijine partidul
ucrainean ca să nu fie vânaţi de extremiştii la pu tere, cum
sigur se va întâmpla. Numărul celor care ucid şi jefuiesc
este relativ mic, însă populaţia este temătoare şi supusă; e
nevoie de un lider care să restabilească ordinea.

Pregătirile pentru înmormântarea colectivă a patrioţilor
(!) bolşevici ucişi în timpul luptelor sunt în toi. Mai multe
sicrie de un roşu aprins au trecut pe lângă casă pe locurile
din spate ale unor maşini deschise, însoţite de coroane de
flori artificiale şi frunze de cel puţin opt picioare diametru.
N- am putut afla numărul exact de victime, dar credem că au
fost ucise vreo câteva sute de persoane. Gara a fost puternic
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avariată, iar cupolele verzi ale bisericii din faţa ei au nume -
roase fisuri adânci. Pe trotuare este un strat gros de cărămizi
căzute, sticlă spartă şi alte dărâmături.

Situaţia coloniei noastre va fi mai grea acum. În toiul
luptelor mai mulţi români care locuiau la hoteluri au fost
arestaţi pe timpul nopţii, dar cei mai mulţi au fost eliberaţi,
după ce au oferit mite grase.1 Avem o viaţă agitată, căci
prietenii celor arestaţi vin toată ziua să- l roage pe B. să în -
cerce să- i ajute să fie eliberaţi. Ne- am înlocuit ferestrele la
preţuri enorme.

28 ianuarie

Am aflat dimineaţa asta că a sosit Racovski2, trimis de
Lenin şi Troţki pentru a prelua controlul asupra Odessei
acum, că este cu totul în mâinile bolşevicilor. Auzisem vag
despre acest om, dar consternarea care a cuprins colonia
noastră la aflarea veştii m- a făcut să încerc să aflu cât mai
multe detalii despre el. Este de origine bulgară, medic de
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1. „Pe de altă parte, tot aceştia (temnicerii) ne propuneau inter narea
în sanatorii şi chiar libertatea pe garanţii variind între 5 000 şi 20 000
de ruble, după informaţiile ce aveau asupra avutului fiecă ru ia“ – rapor -
tul generalului Vivescu, aprilie 1918, în Ideologie şi struc turi comuniste
în România. 1917–1918, editori Florian Tănăsescu, Du mitru Costea, Ion
Iacoş, Gheorghe Neacşu, Marin C. Stănescu, Nico lae Tănăsescu, Insti -
tutul Naţional pentru Studiul Totalitarismului, 1995, p. 397.

2. Cristian Racovski (Krăstio Gheorghev Stancev, 1873–1941),
important militant socialist, cu activitate internaţională. Născut în
Bulgaria, a copilărit la moşiile familiei din Dobrogea (lângă Mangalia),
teritoriu primit de România prin prevederile Păcii de la Berlin (1878).
A făcut studii medicale în Elveţia, Germania şi Franţa, fiind atras de
tânăr de ideile socialiste şi publicând în gazete de stânga. După ce a
revenit în România, a fost unul dintre liderii grupării socialiste din
ţara noastră, contribuind la organizarea sindicală a proletariatului
industrial şi sprijinind publicarea de gazete muncitoreşti. A fost
expulzat din România, dar a recâştigat în instanţă cetăţenia română



profesie. Familia lui avea ceva proprietăţi în partea Dobrogei
cedată României acum mai mulţi ani.1 A făcut clasele pri -
mare în şcoli româneşti şi e cetăţean român, deşi evident nu -
treşte o ură imensă faţă de România, ca orice fiu sincer al
Bulgariei. Ca tânăr cu multe realizări intelectuale s- a afirmat
în Partidul Socialist, dar din cauza activităţilor sale a fost
exilat de la Constanţa, unde locuia. Fusese mulţi ani legat
de mişcarea socialistă internaţională şi era prieten bun cu
Lenin. După revoluţie făcuse imprudenţa să revină în Româ -
nia şi a făcut tot ce i- a stat în putinţă să- i convingă pe soldaţi
să urmeze exemplul fraţilor lor ruşi. Văzusem cu ochii noştri
rezultatele eforturilor sale. Oricum, a întrecut măsura şi a
fost arestat şi închis la Iaşi. Cum a scăpat este un mister pen -
tru toţi de aici. Nu ne putem aştepta să fie un dictator blând.

2 februarie

B. tocmai pleca la spital dimineaţa asta, pe la ora opt, pen -
tru tratamentul zilnic, când a intrat ordonanţa generalului
Vivescu. Ne- a spus că şeful lui fusese arestat noaptea trecută
de către o bandă de bolşevici ruşi şi români odată cu domnul
Georgescu, comisarul Ministerului de Externe, care locuia
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şi şi- a făcut cunoscute viziunile comuniste internaţionaliste. A fost
arestat în 1916 şi a fost transferat la Iaşi după retragerea în Moldova,
dar a fost eliberat, cu prilejul unei demonstraţii pe 1 mai 1917, de
Sovietul soldaţilor ruşi staţionaţi în capitala moldavă. Refugiat în
Rusia, s- a alăturat bolşevicilor şi a fost colaborator apropiat al lui
Lenin şi Troţki. Mai târziu a ocupat funcţii importante în Ucraina
controlată de forţele bolşevice, a fost diplomat în slujba URSS, dar a
intrat în opoziţie faţă de noua conducere stalinistă, fiind arestat şi în
cele din urmă executat alături de alţi „trădători“ ai cauzei bolşevice.
Pentru detalii despre viaţa şi activitatea lui, a se vedea Racovski.
Dosar secret, ediţie de Stelian Tănase, Polirom, 2008.

1. Referire la Cadrilater, cedat României prin Pacea de la Bucureşti
(1913).



în aceeaşi casă. Ne- a spus că din câte ştie aproape toţi ro -
mânii importanţi fuseseră luaţi de lângă familiile lor. Petre -
cuserăm o noapte liniştită şi nu ne puteam explica cum de
nu fusese şi B. făcut prizonier. M- a cuprins teama că dacă
îl arestau nu mai putea primi ajutor medical şi se putea
ajunge la infecţie. Am stăruit cu toată convingerea să meargă
la reşedinţa consulului italian până aflam dacă se putea face
ceva pentru a- i elibera pe ceilalţi sau până se făcea altă ten -
tativă de a trimite veşti la Iaşi.

După o oră de încercări chinuitoare, cu urechile mereu
ciulite în aşteptarea bolşevicilor, B. a acceptat să meargă şi
a plecat pe jos, în haine civile, spre casa familiei de Visart,
la circa 15 minute de mers. Nimic ciudat nu s- a întâmplat
în timpul zilei. La ora cinci am legat strâns la brâu o cămaşă
curată pentru el, am îndesat în buzunarele paltonului câteva
gulere şi batiste şi am plecat la Consulatul italian. Contele
baricadase toate uşile atât de bine, că servitorul lui, un
marinar, de- abia a reuşit să mă conducă în salonul din spate,
unde l- am găsit pe B. cu gazdele lui. Se făceau şi se desfă -
ceau zeci de planuri de salvare. Contele făcuse în aşa fel
încât să fie trimis la Iaşi un curier de încredere, dar atât de
mulţi dispăruseră fără să mai dea vreun semn de viaţă,
încât am puţine speranţe ca acesta să reuşească. Doctorul
venise mai înainte să- l vadă pe B., iar asta m- a mulţumit
cel mai mult.

3 februarie

Linişte deplină toată ziua. Cum nu îndrăznesc să- l las
pe Mitru să iasă din casă de teamă să nu fie arestat, bucătă -
reasa a făcut piaţa şi s- a întors cu o droşcă. Preţul cărnii şi
al legumelor s- a triplat şi este foarte dificil să primeşti rest.
Am în talpa ciorapilor bani necesari pentru o săptămână.
Nu foloseşte să- i ascunzi în sutien, căci bolşevicii caută şi
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în îmbrăcămintea femeilor când percheziţionează o casă.
Christine şi Mitru au şi ei sume considerabile ascunse
asupra lor.

După- amiaza asta i- am trimis pe copii cu Christine să- l
vadă pe B. I- am pus câteva ţigări pe fundul unei cutii de
bomboane, am aşezat o bucată de carton deasupra şi apoi
câteva pietricele, împachetate în hârtie asemenea bomboa -
nelor de aici, în caz că cineva va deschide cutia, căci adesea
cei care aduc pachete sunt opriţi şi ţigările sunt confiscate.
A fost plăcut surprins, iar pentru drumul spre casă contesa
a înlocuit pietricele cu bomboane adevărate pentru mesageri.

Aştept din oră în oră vizita bolşevicilor – trebuie să vină.
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capitolul vi
februarie 1918

O vizită de la bolşevici – B. se predă voluntar –
Fondurile rechiziţionate – Privire detaliată asupra
regimului bolşevic

4 februarie, pe la 1 AM

Astăzi, pe când m- am aşezat la masă să mănânc de prânz,
a venit un tânăr pe care- l cunoşteam din vedere şi despre
care ştiam că are legături cu serviciul românesc de transport
naval. L- am poftit să stea la masă şi l- am întrebat cu ce
ocazie pe la noi. Mi- a spus că nişte prieteni români care se
ascundeau îl trimiseseră să- i ceară sfatul soţului meu dacă
să se predea lui Racovski, care împânzise oraşul cu anunţul
că dacă românii se predau de bună voie vor fi bine trataţi,
iar de nu, vai de ei când vor fi prinşi. În vreme ce discutam
aprins (în franceză), am auzind un răpăit sinistru în uşă cu
patul unei puşti, semnalul sosirii unei bande de bolşevici.
Nici nu putea fi vorba să opunem rezistenţă. I- am spus lui
Mitru să deschidă uşa. Imediat o bandă de vreo zece inşi
duri a intrat în cameră şi şeful lor, apropiindu- se de masa
unde stăteam, mi s- a adresat în ruseşte. Am răspuns că nu
vorbeam rusa suficient de bine pentru a purta o conversaţie.
Apoi o voce din spate a spus: „Vorbeşte româneşte bine“,
remarca venind de la un fost soldat român, care evident mă
cunoştea după reputaţie de la Galaţi. Oricum, a venit un
interpret şi conversaţia a continuat în franceză. Prima în -
trebare a fost:

— Unde- i soţul tău?
Am răspuns că nu ştiu.
— Când l- ai văzut ultima dată?



Am zis că plecase de trei zile la spital pentru tratament
şi de atunci nu- l mai văzusem.

Întorcându- se spre tânărul care stătea la masă, a în -
trebat.

— Ăsta cine- i?
Inima mi s- a înmuiat, când spre uimirea mea a venit răs -

punsul:
— Să nu îndrăzniţi să mă atingeţi; sunt supus britanic.
Credeam că bietul tânăr îşi ieşise din minţi, căci nu- l au -

zisem spunând vreun cuvânt în engleză, dar când i s- a soli -
citat, a scos din buzunar un document, dovedind că era
su pus britanic, născut în Malta, deşi naţionalitatea reală
era cea greacă. Văzând dovada irefutabilă a cetăţeniei
britanice, bolşevicii l- au lăsat în pace şi, deşi nu- l lăsa inima
să mă lase acolo, a plecat numaidecât, îndreptându- se, cum
am aflat mai târziu, spre biroul consulului american, pe
care l- a informat despre ce se întâmpla.

Uniformele bandei, cele mai multe furate din depozitele
britanice, se încheiau cu nasturi pe care scria Georgius Rex
şi aveau reprezentaţi leul şi licorna; soldaţii aveau, totodată,
banduliere cu câteva sute de cartuşe. Toţi erau tineri – unii
băieţi de 18-20 de ani; fiecare avea o puşcă cu baionetă şi
două revolvere, aşa că întreg grupul amintea de „piraţii din
Penzance“1. Şi- au ţinut bonetele pe cap tot timpul, dar li de -
rul, fără îndoială evreu, mi s- a adresat cu deferenţă. În timp
ce răscoleau totul a sunat telefonul. Am smuls recep torul
rapid şi am constatat că era contesa. Am răspuns re pede la
întrebări şi, spunând că sunt ocupată, am închis. Mer gând
în camera copiilor i- am rugat să nu- i deran jeze pe cei mici,
care erau în pătuţuri, gata pentru somnul de după- a miază.
Mi- au respectat rugămintea. Christine le dăduse copiilor
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1. Piraţii din Penzance sau Sclavul datoriei, operă comică pe muzică
de Arthur Sullivan şi cu un libret de W.S. Gilbert. A avut premiera în
1879 şi a fost extrem de populară în epocă.



perne şi îi îndemnase să se joace până tre ce agitaţia. S- au
uitat grav la intruşi, apoi Barbu i- a salutat milităreşte.

— Mami, aceia erau soldaţi adevăraţi! a exclamat impre -
sionat când au plecat.

Scotociseră toate ungherele casei şi au luat toate docu -
men tele găsite, iar la plecare l- au luat şi pe Mitru cu ei. Nu
mă îndoiam de afecţiunea pe care ne- o purta, dar mă te -
meam că va fi torturat ca să dea în vileag unde se ascunde
soţul meu. Pe la şase s- a întors, alb ca varul. I- au pus un
revolver la tâmplă, spunând că- l vor împuşca dacă nu spune
adevărul. N- a făcut- o şi şi- a mărturisit atât de cinstit com -
pleta ignoranţă, încât l- au lăsat să plece, cu promisiunea
că- i va anunţa de îndată ce va afla ceva. De asemenea, şi- a
mărturisit cea mai sinceră aderenţă la bolşevism. Pe când
se afla în faţa Sovietului, un tovarăş de- al său a fost dus în
curte şi împuşcat.1

Lângă casă sunt postate santinele, aşa că nu pot ieşi, de
teamă să nu fiu urmărită. Liderul bandei de bolşevici m- a
avertizat înainte să plece că, dacă soţul meu nu va fi găsit
în 24 de ore, voi fi arestată în locul lui.

Pe când Mitru era plecat, a apărut domnul Ray; a venit
imediat ce fusese avertizat de supusul britanic. O santinelă
l- a oprit la uşă, dar a fost lăsat să intre când a spus cine
este. Era foarte indignat de cele întâmplate şi mi- a zis că
va merge şi va protesta la Racovski pentru această „jignire
impardonabilă“, cum a numit- o. Din fericire toată lumea
mă consideră americancă, aşa că- i este mai uşor să prote s -
teze. Am telefonat la contesa de Visart, spunând că voi veni
a doua zi să- l văd pe B. Cred că am reuşit să- mi ascund ne -
liniştea faţă de ea.
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1. Excesele bolşevicilor în această perioadă sunt detaliate în ra -
poartele din ianuarie şi aprilie 1918 ale generalului Vivescu – Ideologie
şi structuri comuniste, pp. 347–350 şi 396–403.



Sunt sfârşită de oboseală, dar ştiu că nu pot dormi. E o
binecuvântare că Mitru s- a întors viu şi nevătămat şi mă
simt mai liniştită în privinţa santinelelor, căci vigilenţa lor
ne va apăra de bandiţi. Domnul Ray a telefonat acum o oră,
spunându- mi că- l văzuse pe Racovski, care- i promisese că
locuinţa nu va mai fi vizitată, iar el (Ray) va trece dimineaţă
să mă vadă.

5 februarie

Rezultatul întrevederii dintre Ray şi Racovski n- a fost
pe cât de favorabil speram. Racovski este hotărât să- l ia
prizonier pe B. I- a spus domnului Ray că nu putea garanta
pentru viaţa lui dacă B. era găsit de „Batalionul morţii“,
căci suspectau că se ascunde la unul dintre consulate şi
ştiau că de fapt consulii nu se puteau apăra nici pe ei înşişi.
A spus că B. va fi mai în siguranţă în puşcărie decât afară
şi tot aşa. Domnul Ray nu i- a spus încă lui B., a venit să
discute cu mine înainte, deşi e de părere că B. trebuie să- şi
hotărască singur soarta. Domnul Ray crede că Sovietul îşi
va ţine cuvântul din respect faţă de consuli, pe care vrea
să- i impresioneze plăcut. Simt că scuza unui accident poate
fi uşor invocată dacă B. ar dispărea. N- am încredere în
Racovski sau în vreunul dintre roşii.

Cum nu ne puteam da bătuţi fără luptă, ne- am dus
după- amiază să- l vedem pe prinţul Sebastian Moruzzi1,
prieten cu B., care acum câţiva ani îl ajutase pe Racovski,
care astfel ar fi trebuit să- i fie recunoscător. Domnul Mo -
ruzzi şi alţi români de seamă se refugiaseră la un sanatoriu,
unde doctorii se străduiesc să- i protejeze de bolşevici în
schimbul unor tarife exorbitante. Domnul Ray l- a întrebat
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dacă ne putem încrede în cuvântul lui Racovski şi dacă, după
păre rea lui, Racovski controla Sovietul. Domnul Moruzzi a
fost prudent. Ne- a spus că va face tot ce se poate, dar a su -
gerat rapid soluţii ca B. să plece deghizat. Avea îndoielile
lui în privinţa influenţei lui Racovski pe lângă Soviet pen -
tru a limita violenţele – punctul său forte era să încurajeze
noi excese.

Am părăsit sanatoriul foarte abătuţi. Se întuneca de- a -
cum, însă nevrând să renunţ l- am rugat pe domnul Ray să
mă însoţească la casa unui prieten englez care cunoştea
bine Odessa, gândindu- mă că putea sugera vreo cale ca B.
să scape. Apropiindu- ne de casă, am oprit droşca mai
departe, în josul străzii, şi am aşteptat ca birjarul să dispară
după colţ înainte să ne apropiem de casă. De la ultima mea
vizită grilajul de fier fusese întărit cu scânduri; după ce am
sunat de mai multe ori, capul portarului s- a iţit printr- o
uşiţă tăiată în ele. Ne- a dat drumul fără chef. Prietenii noştri
au fost foarte primitori şi amabili, dar n- au putut sugera
nimic practic care să ne ajute. După ce am vorbit vreo ju -
mătate de oră, s- a auzit din nou soneria. Am stins iute lu -
minile şi am tăcut mâlc. Una dintre fiice a întrebat cine e.
Era un delegat al Sovietelor, care trebuia să verifice casa şi
să ateste că era corect numărul de persoane raportat ca lo -
cuind acolo în ultimele 24 de ore. Domnişoara V. H. a răs -
puns că toţi erau la culcare, cerându- i să revină cât de
dimi neaţă dorea. A urmat o discuţie cu voce scăzută, porta -
rul părea să insiste că totul e în ordine, aşa că delegatul a
plecat. Asta m- a convins de prostia de a ne mai ascunde.
I- am dat zece ruble portarului şi am mers pe jos cei cinci
kilometri până acasă, Ray încerca să mă încurajeze şi con -
soleze. Ne temeam de ce s- ar fi putut întâmpla în absenţa
noastră, dar era linişte, deşi toţi aşteptau nerăbdători întoar -
cerea mea.
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7 februarie

Ieri după- amiază domnul Ray a apărut pe neaşteptate
cu B. Am rămas mută văzându- i că intră pur simplu pe uşă,
ca şi cum nimic nu s- ar fi întâmplat. Domnul Ray mi- a spus
că dimineaţă se dusese să- l vadă din nou pe Racovski şi
primise noi asigurări şi promisiuni de la el. Apoi s- a dus la
B., pe care familia de Visart n- a izbutit să- l înduplece să nu
plece imediat din casa lor; abia de i- a lăsat timp domnului
Ray să explice toate circumstanţele şi şi- a luat la revedere
de la gazdele sale. Apoi au coborât pe Puşkinskaia, după
câte se pare, fără să atragă atenţia. B. mi- a spus că nimic
nu era mai insuportabil decât suspansul şi teama ce- l chi -
nuiau de când plecase, deşi nu ştiuse de vizita bolşevicilor
până nu- i spusese domnul Ray.

S- a dus numaidecât la Racovski. Nu speram clemenţă şi
mă aşteptam ca B. să fie închis pe loc. A fost deci o mare
surpriză să- i văd pe amândoi înapoi o oră mai târziu.
Racovski îi primise singur, vorbise rezonabil şi moderat
despre situaţie. Rusia şi România erau în război, B., ca şef
al Comisiei, era de drept prizonier de război; spera să- l poată
elibera mai târziu etc. B. a spus că era gata să se alăture
celorlalţi prizonieri şi că nu căuta favoruri, sperând că are s -
tarea lui va face ca restul coloniei să fie lăsată în pace.
Domnul Ray a intervenit şi a propus ca B. să rămână acasă
în acea noapte. Racovski a primit pe loc, părând mulţumit
să dea curs cererii. Şi iată- i aici.

Copiii s- au bucurat să se joace cu tata. După ce i- am pus
în pat, m- am apucat să- i fac bagajul lui B., împachetând
cele necesare în două valize şi un coş, vorbind în tot acest
timp cu el despre viitor şi încercând să ne pregătim pentru
orice eventualitate. Credinţa lui B. în steaua României ră -
mâne neabătută – „Românii nu pier“ este convingerea lui –
şi găseşte multe motive să nu dispere.
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Domnul Ray a luat micul dejun devreme la noi. Ultimul
moment a fost greu, în ciuda sforţărilor noastre. Mitru a
che mat supărat o droşcă, a pus valizele în ea şi au plecat.
Domnul Ray a revenit la prânz să- mi spună că- i însoţise pe
Racovski şi B. la bordul navei Împăratul Traian, unde B.
fu sese închis cu ceilalţi prizonieri, prietenii lui. În prezenţa
domnului Ray, care înţelege şi vorbeşte bine ruseşte, Ra -
covski le- a vorbit temnicerilor, arătând că B. era un prizonier
important, singurul român care se purtase ca un patriot şi
se predase de bunăvoie, şi că dorea să fie tratat cu toată
consideraţia. Arătându- l pe domnul Ray, a spus ca este con -
sulul american, căruia îi dăduse cuvântul de onoare că lui
B. nu i se va face rău.

Alături de multe prietene pline de compasiune, contesa
a venit să mă vadă astăzi, ca şi prinţesa Volkonskaia. Cea
din urmă ştia că ţineam însemnări detaliate despre întâm -
plările ciudate de aici. Mi- a sugerat să i le încredinţez ei
pentru mai multă siguranţă, dar, chiar înainte să vină, cu -
prinsă de o teamă subită, le aruncasem în sobă.

Unul dintre bolşevicii care scotociseră casa spusese la
plecare: 

— Ăsta- i pentru Pantazzi, când l- oi vedea! 
Și şi- a lovit coapsa acolo unde îi atârna revolverul. Cine

ştie ce va face – cu Racovski sau fără! B. putea rămâne en
enfer la familia de Visart, dar acum suntem aici.

8 februarie

Consulul român1 s- a ascuns până acum ca să scape de
arest. Cum nu poate face nimic pentru colonie, domnul Ray
se îngrijeşte de interesele românilor, mai ales că toţi ame -
ricanii, cu excepţia unui tânăr ofiţer şi a puţinului personal
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consular, părăsiseră Odessa; aşa că e mai liber decât ceilalţi
consuli, care au multe de făcut, mai ales contele de Visart,
ocupat cu problemele sutelor de refugiaţi italieni din România,
ca şi cu numeroasa populaţie de aici. Toţi cei din colonie se
simt îmbărbătaţi de acest aranjament, deşi toată puterea
domnului Ray ţine de fapt de simpatia pe care bolşevicii şi- o
imaginează că o are faţă de „reformele lor democratice“.

Cu ani în urmă la Galaţi erau la modă epigramele, iar
B. compusese mai multe. Una era despre Alexandru, care,
cunoscându- i pe toţi din oraş, era o figură nelipsită la în -
mor mântări. B. spunea că în ziua în care nu l- ar vedea pe
Alexandru în urma sicriului era clar că se află chiar în el!
Despre mine a spus că dacă aş rămâne ultima persoană de
pe pământ mi- aş găsi alinare împotriva singurătăţii scriin -
du- mi şi trimiţându- mi scrisori mie însămi!

În următoarele zile nu pot decât să aştept o ocazie po -
trivită pentru a cere permisiunea să- l vizitez pe B. în închi -
soare. Doamna Georgescu este arestată la domiciliu. Îmi
telefonează disperată. Soţul ei fiind bolnav, este înne bunită
de frică, şi acum, fiindu- i interzis să iasă, nu mai poate face
nimic pentru el. Domnul Ray, solicitat din toate părţile, a
pro mis s- o ajute. Aud că bolşevicii sunt foarte abili când e
să caute bani, valori şi arme. Se caţără pe sobele cele mai
înalte, îşi împlântă baionetele în perne şi saltele, chiar ju -
mulesc tapetul de pe pereţi. Îi pun pe locatarii caselor per -
cheziţionate să- şi scoată pantofii şi ciorapii. Trebuie să- mi
ascund banii în altă parte. O femeie şi- a ascuns bijuteriile
într- un ghem de lână lăsat pe jos, o jucărie pentru pisici, în
timp ce bolşevicii îi scotoceau casa. Noaptea desfăcea îm -
pletitura şi începea din nou a doua zi, de era nevoie, căci lâna
se găseşte greu. Alta şi- a ascuns bancnotele într- o gră madă
de lemne, dar lemnele au dispărut şi n- a mai în drăz nit să- i
întrebe pe servitori. Alţii şi- au îngropat veri ghetele în ghi -
vece de flori şi şi- au cusut bancnotele în căptuşeala pălă -
riilor sau în mânecile şi cordoanele halatelor.
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Mai târziu

Auzind de la conte că unuia dintre prizonieri, un domn
în vârstă din Brăila, i se promisese că va fi eliberat astăzi,
am dat fuga acasă la doamna amiral Spirapol să- i spun
vestea, căci este vorba despre cumnatul ei şi- mi trimisese
la un moment dat un bilet trist despre el. Am ajuns acolo
pe la ora 11. Am văzut câţiva soldaţi la intrarea în blocul de
apartamente, dar n- am acordat vreo importanţă aparte
prezenţei lor. Când am intrat în apartamentul de la al treilea
etaj, doamna Spirapol mi- a ieşit în întâmpinare. Nemaiaş -
teptând să spun de ce venisem, a izbucnit:

— Ce vei face acum? Acum zece minute a venit un soldat
să ne spună că Florica şi cu mine suntem arestate şi că
nimeni nu poate să părăsească apartamentul. Lasă pe
oricine să intre – este o capcană – căci sunt convinşi că soţul
meu se ascunde şi va veni să ne vadă.

Soţul ei nu este în oraş. Ştiind că are câteva bijuterii
frumoase, am întrebat- o ce- a făcut cu ele.

— Le- am legat într- o batistă şi le- am pus în ceainic, a
răspuns.

— Şi banii?
— Am scos placa din faţă a pianului şi am prins banc no -

tele cu pioneze.
— Dă- mi diamantele şi le duc la domnul Ray pentru mai

multă siguranţă, am propus.
— Dar poţi să pleci?
— Nu- ţi face griji!
A scos din ceainic o batistă înnodată şi am băgat- o în bu -

zunar. Florica era foarte calmă. Nădăjduiam că inter venţia
domnului Ray le va elibera. Am pornit cu încredere spre
intrarea principală, dar n- am putut deschide zăvorul. A apă -
rut servitoarea rusoaică:

— Nu aveţi voie să plecaţi, va veni curând adjunctul So -
vietului; el va hotărî dacă puteţi pleca, a spus.
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— Cum adică? am întrebat- o. Nu ştii că sunt americancă,
prietenă a revoluţiei? Adjunctul Sovietului o să fie furios
dacă mă reţii.

A ezitat. Am pus din nou mâna pe uşă, în vreme ce doamna
Spirapol şi Florica mă priveau temătoare. A deschis- o. Cobo -
ram încet şi cu grijă. Abia coborâsem un etaj când am auzit
vocea doamnei Spirapol şoptind într- o franceză tragică.

— Mi- e teamă că vei fi percheziţionată când vei ieşi pe
uşa blocului, a spus. Sunt îngrozită să nu- mi pierd diaman -
tele – zestrea Floricăi. Mai degrabă risc şi le păstrez. O să
le ascund în păr.

Părea o idee excelentă. M- am întors să i le dau şi am
ieşit repede din casă. La uşa blocului erau santinele postate
de- o parte şi de alta. Acei pierde- vară soioşi pe care- i văzu -
sem la venire încă stăteau aproape, fumând. Nu m- am uitat
la ei şi n- au încercat să mă oprească. Am traversat strada
ca doamna Spirapol să mă vadă de la fereastră, dar m- am
ab ţinut să privesc în sus.

Când am ajuns la consulat, l- am găsit asaltat de o mul -
ţime neliniştită. Toţi aveau de relatat aceeaşi poveste despre
femei arestate. I- am spus consulului în două cuvinte plân ge -
rea doamnei Spirapol, arătând cât de clar posibil că, având- o
cu ea pe fata cea mică, intervenţia era urgentă. Apoi m- am
grăbit spre casă. Un evreu cu privire răutăcioasă stătea pe
treptele din spate, fumând o pipă. Acum nu mai intrăm pe
uşa din faţă – este zăvorâtă de trei ori. Am înghiţit în sec
invo luntar. S- a ridicat şi a spus:

— Nu vă speriaţi, doamnă. Sunt Constantinescu!
Era unul dintre sergenţii români din serviciul lui B., care

se deghizase atât de bine, încât nu l- am recunoscut. Mi- a
spus că se ascunsese, dar plin de solicitudine faţă de B. fă -
cuse rost de aceste haine (vorbea rusă fluent) şi venise în
re cunoaştere. Deja aflase de la Mitru despre situaţia noas -
tră dificilă şi promisese să vină în fiecare dimineaţă şi să
ră mână la noi când trebuia să plec.
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Seara următoare

Neputând să mă gândesc la nimic cu atâtea pe cap, mi- am
făcut din nou drum la consulat să- l întreb pe domnul Ray
dacă nu putea obţine permisiunea lui Racovski să- l vizitez
pe B. la bordul vasului- închisoare, o favoare deja acordată
altor femei.

— Mai bine te duci să- l întrebi chiar tu, a replicat, arătân -
du- mi intrarea de la biroul lui privat. Cred că e într- o dispo -
ziţie bună, numărându- şi milioanele!

Era foarte adevărat. Din clipa sosirii la Odessa, Racovski
se străduise să găsească fondurile guvernului român – revo -
luţia avea nevoie de vaselină pentru a- şi ţine roţile în miş -
care. B. pusese în circulaţie o poveste cum că banii fuseseră
trimişi demult la Iaşi cu aeroplanul, dar Racovski nu şi- a
diminuase eforturile auzind asta.

Cum a descoperit că o parte dintre bani fuseseră depozi -
taţi la Consulatul american este o poveste lungă şi urâtă
despre teroare şi trădarea încrederii. Domnul Ray spune că
a venit cu o hârtie care- l autoriza să folosească fondurile
pentru „românii săraci“ din Odessa, dar era imposibil să i
te opui, cu sau fără hârtie.1

Stăpânită de dorinţa de a- i obţine acceptul, am intrat în
biroul privat şi în faţa unui pupitru am văzut un bărbat
subţire, cu barbă, ai cărui ochi strălucitori şi adânci s- au
aplecat încruntaţi asupra mea. Când m- am adresat în en -
gleză, faţa i s- a relaxat. A răspuns în aceeaşi limbă, vorbind
fluent cu un accent excelent şi după câteva minute de dis -
cuţie m- a poftit să iau loc. Ochii mei priveau fascinaţi spre
birou, acoperit cu un morman de bancnote de toate felurile
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şi culorile. Mi- a acordat permisiunea şi chiar am dat mâna
la despărţire. Trebuie să fi fost milioane pe biroul acela.

Pe drumul spre casă am văzut pe stradă o femeie mer -
gând urmată de un soldat cu o puşcă cu baionetă. Coborând
pe Deribasskaia, tocmai mă pregăteam să trec pe celălalt
trotuar din cauza aglomeraţiei, când deodată am simţit
lumea îmbrâncindu- se. Lângă mine era o femeie care purta
pe umeri o blană frumoasă şi mă gândeam „Ce prostie e să
porţi aşa ceva în aceste zile“, când, deodată, femeia a scos
un ţipăt puternic – blana i- a fost smulsă de cineva din spate.
Am pornit mai departe tăcută, ca şi cum nimic nu s- ar fi
întâmplat. Femeile sunt adesea forţate să- şi scoată ghetele
şi ciorapii în plină stradă. Unei prietene, o belgiancă bogată,
i- a fost rechiziţionată maşina. A protestat că nu era rusoaică
şi nimeni nu avea dreptul să- i ia maşina. 

— Ce contează, i- a replicat delegatul, la Revoluţia Fran -
ceză n- a fost luată şi trăsura Mariei Antoaneta?

Doamna K., soţia consulului grec, a venit să mă vadă
după- amiaza asta. Mi- a spus, asigurându- mă că- i absolut
autentică, povestea unui bărbat din oraş, care, indignat de
lipsa de curaj a populaţiei, s- a hotărât să se opună rechi zi -
ţiilor. I- a spus soţiei că dacă cineva încearcă să le ia ceva
din ceea ce le aparţine era pregătit. Reuşise să- şi păstreze
revolverul şi, ieşind la plimbarea de seară, l- a vârât în buzu -
nar. Un bărbat l- a atins uşor pe stradă. Instinctiv a dus
mâna la ceas. Văzând că dispăruse, a apucat un trecător de
braţ şi agitând pistolul, i- a strigat: 

— Dă- mi ceasul!
Omul s- a conformat imediat. Triumfător, s- a întors acasă

pentru a- şi povesti aventura. Soţia l- a întâmpinat la uşă:
— Ai întârziat puţin, a exclamat, dar nu mă miră, căci

este prima dată când pleci fără ceas!
Sovietele sunt foarte preocupate de timp. În ultimele

zece zile ceasul Dumei a fost dat înainte sau înapoi cu o oră
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aproape zilnic. A bătut (ultima dată) în această dimineaţă
şi, deşi cred că încă mai lucrează la el, mecanismul trebuie
să- i fie atât de deranjat de pierderea de timp din prezent,
încât cred că a renunţat să mai încerce să- l înregistreze.

12 februarie

După arestarea lui B. casa n- a mai fost vizitată de sovie -
tici. Am fost de mai multe ori să- l văd, însă mi se permite
să stau doar zece minute şi nu suntem niciodată singuri.
Gardienii înţeleg româneşte, dar putem vorbi franceză sau
engleză până când aduc pe cineva care să înţeleagă aceste
limbi şi să tragă cu urechea. Bolşevicii îi enervează anume
şi- i jignesc pe prizonieri permanent, punându- i la cele mai
degradante munci. B. a refuzat – l- au ameninţat mult, dar
până acum n- au fost violenţi cu nici unul dintre ostatici.
Este o agitaţie permanentă la bord şi totul este mizer. Soţiile
prizonierilor au voie să le aducă mâncare şi chiar au nevoie,
căci hrana care li se dă este puţină şi proastă. B. citeşte cea
mai mare parte a timpului. Sunt vreo şaptezeci de prizonieri,
între ei bancheri, senatori, preşedintele Camerei de Comerţ
din Bucureşti, vicepreşedintele Senatului. Un general mai
în vârstă, Crăinicianu1, fost ministru de război, şi câţiva ofi -
ţeri erau atât de bolnavi, încât au fost transferaţi la dife -
rite sanatorii, dar sunt ţinuţi sub pază şi acolo.

14 februarie

Astăzi, când am fost să- l văd pe B., nu mi s- a permis să
mă apropii de vas. Temându- mă de ce-i mai rău, m- am dus
la fa milia de Visart, iar contele m- a însoţit la sediul Sovie -
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tului Suprem, instalat în palatul fostului guvernator, acum
într- o stare deplorabilă. După mari eforturi, contele a aflat
că prizo nierii fuseseră transferaţi la Turma (puşcăria con -
dam naţilor de drept comun), la circa un kilometru şi ju mă tate
de oraş, şi a obţinut o hârtiuţă scrisă cu caractere ca balistice,
care trebuia să- mi permită intrarea acolo.

Înfăţişarea soldaţilor şi a celorlalţi de la palat este extrem
de neplăcută – tipul de inteligenţă mediocră indicat de pri -
virea goală; frunţile şi bărbile teşite, părul neîngrijit şi uni -
formele murdare contribuiau şi ele la impresia asta. Nu era
nimic feroce în felul lor de a se purta; dimpotrivă, erau chiar
blânzi – mulţi spărgeau seminţe de floarea-soarelui, beau
ceai sau mâncau câte- un codru de pâine, stând cu bocancii
pe scaunele de satin. A fost aproape cu neputinţă să scoatem
ceva de la ei. Este clar că sunt nişte instrumente în mâinile
unor oameni ca Racovski.

15 februarie

L- am văzut pe B. la Turma ieri. El şi tovarăşii lui au luat
locul foştilor deţinuţi, acum liberi prin oraş. Au fost obligaţi
să meargă până acolo pe jos, fiecare cărându- şi bagajul. Sunt
ţinuţi în celule bine zăvorâte, dispuse pe niveluri; stau câte
patru în celulă şi sunt închişi mereu, mai puţin o oră pe zi,
când fac mişcare într- o curte interioară. Gardienii par destul
de omenoşi şi primesc mită. Nu există încălzire şi toţi suferă
de frig. I- am dus lui B. încă o pătură.

Suntem atât de afundaţi în mizerie şi suferinţă, încât
orizontul nostru se limitează la următoarele câteva ore.
Familia de Visart şi- a făcut şi refăcut planurile de zeci de
ori. Arhimede, nava de război a ambasadorului italian la
Con stantinopol, fusese trimis aici la izbucnirea războiului
şi stă la dispoziţia lor. Voiau să plece cu ea la Constanţa şi
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m- au rugat să- i însoţesc, dar B. se teme de minele marine
mai mult decât de bolşevici, aşa că am respins generoasa
ofertă. În cele din urmă au abandonat şi ei ideea.

16 februarie

Ieri mi- a telefonat B. A reuşit s- o facă cu ajutorul unui
gardian de treabă, în schimbul unei atenţii. Mi- a spus: 

— Poţi să vii imediat? Am ceva foarte important să- ţi
spun. Găseşte o scuză să intri.

Cea mai bună scuză a fost o hârtie de cinci ruble dată
portarului. Alte zece ruble ne- au permis o întrevedere de zece
minute singuri. Mi- a povestit că un prieten din închi soare
ascunsese în apartamentul său echivalentul a trei milioane
de ruble în aur, bancnote şi valori. Casa era perche ziţionată
zilnic, căci se ştia că fusese bogat, şi omul se temea că averea
avea să- i fie găsită. I- a mărturisit lui B. şi s- a consultat cu el
ce să facă. B. voia să duc banii la domnul Ray şi să- l rog să- i
ţină în seiful lui. Domnul Ray este într- o situaţie dificilă.
Nu- şi poate apăra consulatul împotriva atacurilor şi a luat
hotărârea să nu- şi mai asume alte res ponsabilităţi. Oricum,
am acceptat să iau banii şi să- i pun într- unul dintre cuferele
noastre ţinute la consulat de peste două luni.

Pe la apus un bărbat mi i- a adus, bine rânduiţi în două
cutii grele de valori, legate la un loc şi acoperite cu hârtie
albă. Speram că haina voluminoasă sub care ascunsesem
pachete cu alte ocazii va fi utilă şi acum, dar era prea inco -
mod. Prin urmare am aranjat cu mesagerul să mă urmeze
până la consulat, aflat la o distanţă considerabilă de casa
noastră. Alesesem un moment prost al zilei să ies din casă,
împuşcăturile pe străzi nu mai conteneau, dar am preferat
să nu păstrez banii peste noapte; după ce mi- a trecut prin
minte să îngrop pachetul în pivniţă n- am mai găsit nici o
soluţie satisfăcătoare. Am mers încet pe un trotuar, în vreme
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ce, complicele mă urma la mică distanţă pe partea cealaltă.
Când am ajuns aproape de consulat, am văzut un grup de
soldaţi indolenţi în faţă. M- am oprit la umbra unei case şi
când companionul mi s- a alăturat, am aşteptat împreună
câteva minute să vedem dacă grupul se va împrăştia. Văzân -
du- i angajaţi într- o controversă nesfârşită, m- am hotărât
să încerc să intru în consulat, căci zăream o dâră subţire de
lumină printr- o fantă a obloanelor groase, semn că domnul
consul era încă la birou. Am pornit prima şi am sunat la
uşa consulatului într- un anume fel, cunoscut numai de
câţiva. S- a deschis un centimetru. Văzând asta, tovarăşul
meu s- a apropiat repede, mi- a dat pachetul şi s- a făcut nevă -
zut. Am răsuflat uşurată din nou când uşa s- a închis.

Domnul Ray a fost surprins de apariţia mea. I- am spus
că voiam să pun un pachet în cufărul meu. S- a uitat la el şi
a spus:

— Lasă- l acolo, arătând deasupra seifului. Voi vedea dacă
găsesc loc pentru el înăuntru. 

Am vorbit câteva minute. Voiam să rămân până ce pa -
chetul era pus înăuntru, dar am văzut că prezenţa mea îi
încurca munca. Eram şi nerăbdătoare să mă întorc la copii,
aşa că am plecat. Am petrecut o noapte albă şi foarte de -
vreme dimineaţă m- am întors la consulat. Pachetul era exact
unde îl lăsasem. Domnul Ray încă nu venise. După ce a sosit
am pălăvrăgit ca înainte. Când a deschis seiful şi a început
să aranjeze hârtiile, am întrebat în treacăt:

— N- aţi găsit loc pentru pachetul meu?
— Dragă, am uitat! a exclamat.
— Atunci puneţi- l acum.
— Ce fiinţă insistentă! Ai zice că are o avere în cutie!
Însă l- a pus în seif şi acolo este şi acum.



capitolul vii
martie 1918

Colonelul Boyle soseşte la Odessa – Detaliile eforturilor
sale de a- i elibera pe prizonieri

26 februarie

Domnul Ray a trecut pe la mine dimineaţa asta în drum
spre consulat.

— Ştii că este un canadian în oraş? m- a întrebat.
— Alt canadian în Odessa? Cu neputinţă – cum a ajuns

aici?
— Ooo, a căzut din cer. A venit cu aeroplanul.
— Şi unde este? De ce a venit?
— Vreau să mergi şi să vezi chiar tu, a răspuns domnul

Ray; şi apoi mi- a dat toate detaliile pe care le ştia.
Se pare că acest canadian este colonel în armată, îl chea -

mă Boyle1. A mai fost o dată aici2, tot cu aeroplanul, deşi
nici domnul Ray şi nici eu nu ştiam asta atunci. Domnul

1. Joseph Whiteside Boyle (1867–1923) a fost unul dintre pionierii
exploatării resurselor aurifere din regiunea Klondike. S- a implicat în
Primul Război Mondial, când a adus în Europa o companie de mitra -
liere, iar apoi a fost trimis în Rusia pentru reorganizarea sistemului
feroviar al acestei ţări. După ce s- a ocupat de readucerea în România
a unei părţi din tezaurul depus în 1916 în Rusia, a fost intermediar
între români şi bolşevici pentru încheierea unui armistiţiu în privinţa
Basarabiei. Prietenia sa cu regina Maria a României a făcut ca despre
relaţia lor să se scrie mult. Detalii în câteva dintre lucrările despre
viaţa sa – Leonard W. Taylor, Regele aurului şi regina Maria: vieţile
paralele ale lui Joe Boyle din Klondike, Ed. Atos, 1996 şi Gilles Du -
guay, Regina Maria şi Joe Boyle. O prietenie de suflet, Ed. Du Style,
1999 (versiunea românească a Joe Boyle: un mousquetaire canadien
au service de la Reine Marie de Roumanie, Ed. All, 1998).

2. Fusese la Odessa pentru a negocia între români şi liderii bolşe -
vicilor.



Ray aflase despre el prin căpitanul Schrancenko, un obişnuit
al familiei Maszewski la reuniunile de marţi seara. Se pare
că Schrancenko, care locuia în acelaşi imobil cu familia M.,
fusese de curând la Moscova şi în România, unde- l cunoscuse
pe acest colonel Boyle, care stătea acum la el. Schrancenko
spune că, neutru fiind, colonelul se oferise să aranjeze un
schimb de prizonieri – românii vor da 400 de prizo nieri luaţi
în Basarabia pentru cei 71 de la Turma. Domnul Mendicutti,
consulul spaniol, îl întâlnise pe Boyle. Domnul Ray
promisese să treacă pe la Mendicutti şi să- l trimită la mine,
ca să îmi aranjeze o întâlnire cu colonelul Boyle.

Pare prea frumos să fie adevărat – însă chiar poate face
colonelul ceva? Nu mă pot abţine să nu sper – un înecat se
agaţă şi de un pai!

Galaţi, 12 aprilie

Pare că s- a scurs un veac de când am scris rândurile de
mai sus, dar calendarul ştie mai bine! Am trecut prin aseme -
nea agonie, am suferit atât suspans, încât am lăsat deoparte
şi obiceiul inveterat de a scrie. Acum, la Galaţi, pot începe
să consemnez aventurile pe care le- am trăit. Din copilărie
mi- am dorit mereu să am parte de aventuri. Am citit nu de
mult (în RLS1, cred) că trebuie să ai grijă ce- ţi doreşti, căci
s- ar putea să se îndeplinească! Mi s- a îndeplinit dorinţa şi
sunt mai mult decât sătulă pentru tot restul vieţii!

Uitându- mă peste însemnări, văd că jurnalul meu se
opreşte în ziua în care colonelul Boyle a ajuns în Odessa
pentru a aranja schimbul de prizonieri. Fiecare detaliu de -
spre ce a urmat mi s- a întipărit definitiv în minte.

În dimineaţa zilei de 26 februarie, după plecarea dom nu -
lui Ray, Mitru mi- a spus că mai mulţi bărbaţi ne supra ve -
gheau casa. M- am uitat pe geam şi am văzut că are dreptate:
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1. Probabil Robert Louis Stevenson, autorul scoţian extrem de
popular în acea perioadă.



l- am recunoscut pe unul, un român (evreu) dezertor din
marină, un personaj detestabil care- şi imagina că B. l- a
nedreptăţit în nu ştiu ce fel şi încercase să mă şantajeze de
la arestarea lui. Temându- mă să nu fiu reţinută în casă de
el şi acoliţii lui şi astfel nu mă mai întâlnesc cu colonelul
Boyle, am hotărât să plec de acasă cu Christine şi copiii şi
să dormim în acea noapte la Madame Sophie. Am aşteptat
până pe la patru, când bucătăreasa şi soţul ei au ieşit, apoi
am cercetat strada; bolşevicii păreau să fi dispărut şi se lăsa
seara. Încuind totul, am ieşit în grabă din casă, lăsându- l pe
Mitru în urmă. Puţin mai sus pe stradă am făcut semn unei
droşte; vizitiul a oprit şi chiar atunci a trecut domnul Mendi -
cutti. M- a recunoscut şi s- a oprit să- mi spună că venea la
noi pentru a aranja să mă însoţească la familia Maszew ski.
L- am rugat să ne întâlnim acolo pe la şapte. Credea că este
foarte înţelept să plec de acasă în acea noapte. Vestea că nem -
ţii se apropiau de Odessa atât de rapid, precum şi neputinţa
de a obţine informaţii credibile dacă bolşevicii opuneau sau
nu rezistenţă creau o atmosferă de nelinişte în oraş. Confu -
zia şi incertitudinea domneau la Soviet. Dom nul Mendicutti
era de părere că urmează un val de şantaje şi jafuri, căci
ban diţii vor profita cu siguranţă de această situaţie.

Abia ajunsesem cu copiii la Madame Sophie, că s- a auzit
soneria. Era un soldat român – imposibil să mă mişc fără să
se ştie. Acest bărbat inofensiv venise la noi acasă pentru a- mi
solicita o mică favoare; mă văzuse când mă urcam în droşcă
şi, cum aceasta mergea încet, a reuşit să se ţină după ea. I- am
spus să mă însoţească la familia Maszewski, pe strada Preo -
bragenskaia, la cinci minute de mers pe jos. Mă simţeam mult
mai încrezătoare pentru siguranţa copiilor la Madame Sophie
decât dacă i- aş fi lăsat acasă.

Domnul Mendicutti se ţinuse de promisiune şi mă aştepta.
Familia Maszewski era entuziastă şi optimistă, căci Schran -
cenko le povestise numai lucruri extraordinare despre colo -
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nelul Boyle. Unele dintre întâmplările din cariera sa păreau
incredibile. După câteva discuţii, domnul Maszewski a urcat
la etaj pentru a- i anunţa prezenţa noastră şi a afla dacă dom -
nul colonel Boyle ar vrea să ne vadă. S- a întors să spună că
ne chema îndată, căci colonelul îl aştepta pe Racovski în cel
mai scurt timp. Eram copleşită de emoţie în timp ce urcam
scările. În câteva minute eram în faţa colonelului Boyle.

Deşi cu o zi în urmă habar nu aveam cine este, simpla lui
înfăţişare îmi inspira încredere. E un bărbat de vreo cincizeci
de ani, cu umeri laţi şi un fizic splendid; maxilarul pătrat şi
ochii albaştri sub sprâncenele drepte, totul dă impresia de
forţă reţinută. Purta uniforma kaki a canadie nilor. Am văzut
„Yukon“ scris cu majuscule pe epolet şi am recunoscut Ordi -
nul Coroanei României agăţat de o panglică albastră în jurul
gâtului.

Surpriza lui să întâlnească un compatriot a fost la fel de
mare ca şi a mea. Am discutat mult. I- am povestit ce ştiam
despre situaţie; el, la rândul său, mi- a spus că după- amiază
Sovietul, prezidat de Racovski, a acceptat schimbul de pri -
zonieri şi a promis să- i predea pe românii din Turma în di -
mineaţa zilei de 12 martie, oferindu- i un tren pentru a- i duce
la frontiera de la Bender, unde două dintre ajutoarele sale
trebuiau să- i aştepte pe cei 400 de bolşevici reţinuţi de către
armata noastră.1 Schimbul trebuia făcut pe loc. Co lo nelul
Boyle simţea evident o mare simpatie pentru bolşe vici şi
dorea să fie foarte corect faţă de ei. Am îndrăznit să- i spun
că- i credeam incapabili să înţeleagă sensul termenului
„bună- credinţă“. Colonelul Boyle a zâmbit îngăduitor, atri -
buind supărarea mea suferinţelor cauzate lui B. Oricum,
mi- a spus „să merg acasă şi să- mi împachetez lucrurile“, căci
avea să mă ia şi pe mine, şi copiii cu trenul. I- am spus că
aveam mai mulţi slujitori şi că mă simţeam obligată să îi iau
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1. Reţinuţi în urma exceselor acestora în Basarabia.



cu mine; a consimţit şi m- a avertizat că aveam doar 36 de
ore pentru pregătiri. Prizonierii nu ştiau despre el şi efortu -
rile sale şi lucrau în interiorul închisorii, prin mituire şi alte
mijloace, pentru a câştiga simpatia gardienilor şi a le şubrezi
loialitatea faţă de bolşevici – o sarcină relativ uşoară, mulţi
dintre ei fiind nemulţumiţi, căci epoca de pace şi prosperitate
promisă nu făcuse nimic pentru a le îmbunătăţi situaţia.
Zilnic, la Turma erau introduse pe furiş muniţie şi provizii.
Turma este un penitenciar fortificat şi putea fi apărat vreme
îndelungată cu doar câteva mitraliere. Pentru a- şi recăpăta
libertatea, prizonierii contau pe ocuparea oraşului de către
nemţi, ceea ce părea inevitabil. ASTA DACĂ NU FUGEAU
ÎNAINTE!

Colonelul Boyle socotea că e mai bine ca domnul Mendi -
cutti să- i informeze pe prizonieri despre sosirea lui, astfel
încât să nu existe întârzieri sau neînţelegeri atunci când
emi sarii sovietici veneau să- i predea. Am plecat cu promisiu -
nea de a reveni a doua zi cu veşti despre rezultatul acestei
misiuni, fiind de acord ca domnul Mendicutti, secretarul le -
gaţiei române şi cu mine să mergeam după- amiaza urmă -
toare la Turma. Coborând pe scări, l- am întâlnit pe Racovski
care urca, urmat de aghiotantul său, Bujor*, un individ sinis -
tru1, cu o barbă mare şi neagră.
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* Bujor a fost capturat, judecat într- un tribunal civil din Bucureşti
şi condamnat la ocnă pe viaţă, în iunie 1920 (n.a.). 

1. Mihail Gheorghiu Bujor (1881–1964), de profesie avocat, a fost un
important militant socialist în perioada antebelică. Activitatea politică
din anul 1917 a dus la arestarea sa la Iaşi, dar a fost eliberat apoi şi s- a
refugiat în Ucraina, împreună cu Racovski, care scăpase tot atunci. A con -
dus Comitetul Românesc pentru Acţiune Social- Democrată şi s- a implicat
în publicarea gazetei Lupta. A revenit în România în 1919 şi s- a im pli -
cat în organizarea grupărilor comuniste, dar a fost arestat şi con damnat
la moarte, pedeapsă comutată apoi în muncă silnică pe viaţă. A fost am -
nistiat în 1934, după o campanie a grupărilor socialiste (n.tr.).



Prima pagină a ziarului Adevărul din 23 iulie 1914, anunțând declanșarea 
războiului.



Moartea regelui Carol ne-a întristat pe toţi. A murit cu adevărat ca o victimă a
războiului, ca şi cum ar fi căzut pe câmpul de luptă. 
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Regina Elisabeta după moartea
regelui Carol (poză publicată în
New York Times în 1915)



Dimineaţa următoare ne- am întors la apartamentul nos -
tru. Noaptea fuseseră mai multe tentative de a intra, dar,
găsindu- i pe ocupanţii casei în gardă, bandiţii s- au făcut
nevăzuţi. Soţul bucătăresei, sprijinit de Mitru, a participat
din plin la dispută, punctată de lovituri puternice în uşa de
la intrare, bine zăvorâtă. A spus că, fiind refugiaţi, nu era
nimic de luat din apartamentul nostru.

După- amiază, cei doi domni au venit să mă ia într- o tră -
sură cu aspect jalnic, cea mai bună pe care reuşiseră s- o gă -
sească, şi am pornit pe lungul drum spre închisoare. Am
intrat fără probleme şi i- am găsit pe prizonieri adunaţi în
holul central, în cei mai buni termeni cu temnicerii lor. Che -
ma seră un fotograf şi erau pe punctul de a face o fotografie
de grup, aşa că au insistat să fiu şi eu în ea, aşezată între
director şi generalul Vivescu, primul dintre cei 71 de arestaţi.
Unii dintre ei au fost sceptici faţă de planul colonelului
Boyle, dar le- am respins obiecţiile şi i- am lăsat să se pregă -
tească pentru a doua zi.

Acasă ne- am petrecut întreaga noapte împachetându- ne
lucrurile, pregătind hrana pentru drum şi scriind bileţele
de rămas- bun pentru prietenii care ne- au ajutat la greu. Pe
la trei ne- am dus la culcare.

La şase şi jumătate telefonul a început să sune nebuneşte.
Cuprinsă de rele presimţiri, am răspuns. Era B., care mi- a
spus că „Batalionul morţii“ venise la închisoare la ora patru
dimineaţa, fiind primiţi de gardieni, care nu mai erau sus -
picioşi faţă de mişcările bolşevicilor. Şeful lor a făcut turul
celulelor, cerându- le deţinuţilor să se pregătească să- l înso -
ţeas că, căci Sovietul dorea, înainte să fie predaţi colonelului
Boyle, să le înapoieze banii, ceasurile şi documentele confis -
cate la arestare. Unii fuseseră privaţi de documente valo roase
şi erau dornici să le recupereze, aşa că au făcut cum li s- a
ce rut. B., părându- i- se ciudat că veniseră la ora aceea, a
refuzat să meargă, ca şi majoritatea celorlalţi. Mi- a spus însă
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că rezistenţa nu putea continua mult timp, căci soseau întă -
riri şi deveneau foarte duri şi insistenţi. M- a trimis să- l in -
for mez pe colonelul Boyle despre aceste lucruri.1

Nici nu apucasem să mă îmbrac când am văzut pe geam
câteva camioane grele, în care erau mai mulţi prizonieri, bine
păziţi de către „Batalion“. Camioanele goneau în direcţia
dia metral opusă faţă de gară – de fapt spre port. Timp de
două zile văzusem de pe bulevard că navele erau pregătite
să plece dacă nemţii intrau în Odessa.

La uşa l- am întâlnit pe comisarul închisorii (un ucrai nean),
al cărui comportament faţă de deţinuţi fusese întotdeauna
foarte bun. Vorbea un pic de franceză, dar acum era atât de
agitat, încât părea c- o uitase. Am trimis după doamna Dinine,
vecina din apartamentul de deasupra, care, foarte agitată
şi ea, mi- a tradus ce spunea. Zicea că Sovietul nu avea inten -
ţia să respecte termenii înţelegerii cu colonelul Boyle; Racov -
ski fugise în timpul nopţii cu o navă, luând cu el toţi banii
confiscaţi de la români; restul liderilor s- au ascuns. Nemţii
erau la doar câteva ore de marş; bolşevici dezertori umpleau
oraşul cu sutele, jefuind şi împuşcând pe strada Deribas -
skaia. Se temea că unii dintre prizonieri au fost ucişi – el
nu avusese curaj să se întoarcă la Turma. Constantinescu,
cu câţiva oameni, venise să ne ajute cu bagajul. L- am chemat
şi i- am spus să blocheze uşa după mine, să tragă obloanele
şi să nu lase pe nimeni să intre până nu mă întorc. Copiii
încă dormeau.

Implorându- l pe comisar să mă însoţească, am alergat
spre reşedinţa colonelului Boyle, dar am avut norocul să- l
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1. Conform altei mărturii, deputatul Procopiu „izbuteşte să comu -
nice fiicei sale, prin ochiul de geam al cabinei, cele aflate (despre in -
tenţia lui Racovski de a- i duce pe prizonieri la Sevastopol, n.n.), rugând
ca de urgenţă să fie încunoştinţat colonelul Boyle. Prin in tervenţia
inimosului colonel, autorităţile portului opresc plecarea vaporului în
acea noapte…“ – Henri Stahl, Cu parlamentul în URSS, 1916–1918,
Ed. Marvan, 2003, p. 204.



întâlnesc pe stradă. Mergea încet şi liniştit, de parcă era o
zi ca toate celelalte în Woodstock, oraşul său natal. A fost
ne încrezător la început şi m- a invitat să- l însoţesc la sediul
Sovietului ruso- român („Rumcerod“, cum era numit), la doar
câţiva metri de locul unde ne aflam. Găsind sălile şi scările
pustii, s- a- nvoit pe loc să- mi asculte rugămintea de a merge
în port şi a verifica ce spuneam. Hotelul Londra era alături
şi am intrat să aştept acolo cât timp căuta el o droşcă. Mi
s- a alăturat şi secretarul Consulatului român. Şi el auzise
zvonuri neliniştitoare, fusese la noi acasă şi venise după
mine aici. Domnul Mendicutti locuia la hotel şi secre tarul
a cerut voie să- l roage să ne ajute. A urcat la etaj şi s- a întors
într- un minut cu Mendicutti, elegant ca întotdeauna, cu
pardesiul pe el şi pălăria în mână. Când s- a aplecat să- mi
sărute mâna, în felul lui galant, am simţit un miros uşor
de Chypre. Nu ştiu de ce, dar mi- a venit să râd isteric când
am simţit parfumul încântător.

Am plecat împreună mai departe. Colonelul Boyle îl privea
cu o dezaprobare rece pe comisar, care era aproape vânăt
la faţă din cauza eforturilor supraomeneşti de a- i transmite
ce ştia despre evenimente; dar fără cel mai mic succes, căci
ascultătorul său nu vorbea decât engleza. Apoi colonelul
Boyle şi cu mine am urcat în droşca ce ne aştepta; a trebuit
să ne ţinem echilibrul cumva, căci eram amândoi prea mari
pentru ea.

— Trăsurile de acasă sunt mai confortabile decât astea,
a remarcat tovarăşul meu.

Ceilalţi ne- au urmat în alt vehicul, chiar mai modest de -
cât al nostru. Colonelul vorbea calm, mai ales despre Ca nada,
iar calul înainta încet. Îmi înfigeam unghiile în palme, aşa
de nerăbdătoare eram să ajungem în port. Acolo un cordon
strâns de gardieni bolşevici ne- a împiedicat să ne apropiem
de vasele ancorate la chei. Mai mulţi prizonieri erau pe pun -
ţile navelor Împăratul Traian şi Principele Carol. M- au
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recunoscut de la distanţă şi îmi făceau semne disperate care
l- au convins pe colonelul Boyle că erau chiar oamenii pe care
veniserăm să- i salvăm. A urmat o pauză. Colonelul reflecta.
Apoi s- a întors spre mine şi mi- a spus:

— N- am mai lucrat niciodată cu o femeie, dar vă dau un
sfat înainte să mergem mai departe cu treaba asta. Tradu -
ceţi exact ce spun eu – nu adăugaţi nimic şi nu le spuneţi
aces tor inşi ce credeţi despre ei. Am trăit în Yukon şi ştiu
cum să tratez cu oameni ca ăştia. Habar n- au de ce sunt în
stare! Acum ne ducem să vedem unde este Racovski.

Am urcat din nou în droşte şi am luat- o pe drumul din spa -
tele docurilor. Era plin de cutii, butoaie, scânduri şi băltea
de noroi. În zece minute am ajuns la Ştefan cel Mare, iahtul
regal românesc, acum reşedinţa „Batalionului morţii“. Se -
cre tarul a strigat că un colonel englez vrea să vorbească cu
Racovski.

— Nu- i aici, a răspuns santinela.
— Atunci lăsaţi- ne să urcăm la bord, să vorbim cu tovarăşii.
Deşi inşii soioşi care leneveau pe punte au fost cuprinşi

de oarecare agitaţie, ne- am apropiat fără altă introducere,
cu colonelul Boyle în frunte, şi am urcat la bord.

— Dacă domnul Racovski nu este aici, vom vorbi cu ad -
junctul lui, am spus, uitându- mă în jur.

În câteva clipe, un individ cu un aer viclean, de o cură -
ţenie îndoielnică şi neras de câteva zile a fost împins în faţă.
Părea să aibă vreo 35 de ani.

— Tu eşti şeful? l- am întrebat.
— Nu există şefi în Rusia democratică, a răspuns. 
— Ne poţi spune unde este Racovski? am continuat.
— A plecat.
— I- a promis acestui colonel englez că- i oferă 71 de os -

tatici, pentru a- i schimba cu 400 de tovarăşi; dar prizonierii
sunt ţinuţi la bordul unei nave şi colonelul Boyle nu poate
comunica cu ei.
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— Știu, am făcut asta pentru mai multă siguranţă. Nem -
ţii sunt aproape în Odessa. Veniţi cu noi, doamnă. Vom fi
bu curoşi să vă ajutăm pe dumneavoastră şi pe englez să
scăpaţi. Ridicăm ancora în câteva ore.

Acest discurs fusese aproape recitat, ca pe o lecţie învă -
ţată pe dinafară, în timp ce clipea des şi făcea gesturi largi
şi bruşte cu mâinile. M- am întors la colonel şi i- am tradus
me sajul. Colonelul Boyle m- a instruit să răspund că în esenţă
el făcuse o înţelegere cu Sovietul, iar dacă nu i se dădeau
de ţinuţii asta putea să însemne condamnarea la moarte pen -
tru cei 400 de prizonieri ţinuţi de români; că aranja mentele
sale erau făcute; că va scăpa de nemţi, dar nu putea accepta
invitaţia să plece la bordul navei; prizonierii erau acum ai
lui, nu ai Sovietului şi le- a cerut să fie oameni de onoare şi
să- şi ţină cuvântul şi angajamentul.

O conversaţie aprinsă a izbucnit între cei din spatele
adjunctului. După alte negocieri, Dicescu (cum am aflat că
se numea purtătorul de cuvânt)1 a promis să aştepte până
la două după- amiaza, pentru a- i da colonelul Boyle posibili -
tatea să obţină confirmarea de la Sovietul Suprem că erau
încă de aceeaşi părere ca atunci când semnaseră înţelegerea,
cu 48 ore mai devreme, şi şi- a dat cuvântul de onoare că
atunci îi va oferi deţinuţii vii şi nevătămaţi.

Am plecat. Cei trei ne aşteptau cu nerăbdare şi aproape
au gemut aflând rezultatul întrevederii. Comisarul (după
cum ne- a tradus secretarul) a spus că ne putea duce la clă -
di rea unde Braşoveanu, secretarul Sovietului Suprem, fă -
cea eforturi disperate de a organiza rezistenţa în faţa
nem ţilor. Era la periferie, la capătul celălalt al oraşului, la
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vreo 8 kilometri distanţă. Ne- am uitat la animalele ca vai
de ele – birjarii dormitau pe locurile lor. Secretarul, un tânăr
energic, a spus că ne putea face rost de un automobil. Avea
să urce scările pieptişe spre bulevard şi să ne aştepte cu
maşina în faţa hotelului Londra.

Aproape că a luat- o la fugă. La întoarcere, am discutat
cu colonelul posibilitatea de a obţine o navă pentru a duce
prizonierii în România. Simţea că pe calea ferată nu mai
era cu putinţă. Am propus să- l rugăm pe domnul Men dicutti
să se ducă la contele de Visart şi să- i ceară să ne îm prumute
vasul Jeanne, care avea magaziile pline cu cărbune. Zis şi
făcut. Mendicutti a acceptat cu bucurie, iar colonelul Boyle
i- a dat o sumă mare de bani să o ofere căpitanului de pe
Jeanne pentru a cumpăra alimente, în cazul în care con tele
îşi dădea consimţământul, cum era sigur că va face.

Automobilul nu a întârziat şi ne- am urcat în el tuspatru.
Trecând prin faţa uşii blocului meu, am văzut acolo căruţa
comandată în ajun de Mitru, încărcată cu cuferele prietenilor,
ca şi cu alte obiecte de valoare pe care aveam de gând să le
iau cu mine în tren. Pentru a evita problemele, spargerile
de parbrize şi împuşcăturile, am luat- o pe străzi lăturalnice,
conduşi de comisar, şi în cele din urmă am ajuns la sediul
lui Braşoveanu. Larma soldaţilor răsuna în întreaga clădire;
alergau fără ţintă în sus şi în jos. Braşoveanu era mai calm
decât restul, dar deznădăjduit. Când a aflat, a vorbit cu ve -
he menţă despre Racovski, spunând că este zadarnic să mai
faci ceva acum; Sovietul era împrăştiat în cele patru zări,
numai el şi alţi doi („bieţii fraieri“) au rămas, iar el n- avea
pu terea să determine „Batalionul morţii“ să renunţe la prizo -
nieri. Nici unul dintre tovarăşi nu l- ar asculta, fără o inter -
venţie de la nivel înalt. După rugăminţi şi stăruinţe, a fost
de acord să- i convingă pe ceilalţi doi membri ai Sovietului
să semneze un document redactat de către comisar pe o pa -
gină ruptă din agenda de buzunar. Întrebat dacă mai are
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sigiliul sovietic, a spus că da. Cu hârtia în mână, a dispărut
într- una dintre încăperi. M- am prăbuşit pe o bancă. Totul era
mizerabil, mirosul de cizme şi de transpiraţie otrăvea aerul.
De pe coridoare se auzeau zăngănituri înfundate de arme,
uşi trântite, strigăte. Comisarul şi secretarul se consultau
cu prinşi de nelinişte; colonelul Boyle părea pierdut într- o
re verie, tăcut, masiv, detaşat!

După o vreme, Braşoveanu s- a întors şi ne- a dat hârtia.
Avea sigiliul mare şi roşu aplicat şi trei semnăturile ilizibile.

— Asta e tot ce pot face, ne- a spus. Vă doresc mult noroc.
Mă întreb cum am să ies din acest iad eu însumi.

Am dat mâna şi l- am lăsat.
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capitolul viii
martie 1918 (continuare)

O zi tragică – Colonelul Boyle urcă la bordul Împăra -
tului Traian şi este luat cu prizonierii

Ne grăbeam atât de tare cu maşina să ajungem înapoi,
încât ne- am ciocnit cu o căruţă mare care tăia strada în faţa
noastră. Maşină a fost avariată serios. Un ciob din parbriz
mi- a sărit în frunte. Mă simţeam de parcă mi se prăbuşise
în creştet peretele unei case. Ameţită şi cu sângele şiroin -
du- mi în ochi, m- am lăsat pentru un moment cuprinsă de
deznă dej de; însă nu şi colonelul Boyle. Văzându- mi batista
mustind de sânge, a scos- o imediat pe a lui din buzunar şi
mi- a apă sat- o pe frunte.

— N- aveţi nimic, e doar o zgârietură. Tăieturile superfi -
ciale întotdeauna sângerează tare. Sunt doctor, să ştiţi, şi
vă fac bine cât ai clipi.

Șoferul a reuşit să pornească maşina. Când am ajuns
acasă, uşa s- a deschis rapid. Vreo zece femei isterice (soţiile
camarazilor de penitenciar ai lui B.) erau în salon, voind să
afle noutăţi despre bărbaţii lor. Au scos cu toatele un strigăt
compătimitor când au dat cu ochii de mine. Au adus apă
fierbinte; doamna Spirapol s- a dus numaidecât la farma cis -
tul din colţ să ia dezinfectant; Mitru a alergat să- l cheme
pe medicul polonez de alături. În valiza mea au găsit tifon
curat şi prosoape. Colonelul Boyle s- a pus să „mă facă bine“.
Rana era o simplă tăietură în pielea scalpului, dar mă durea
teribil. Doctorul a fost mulţumit de reuşita colonelului şi mi- a
înfăşurat capul într- un turban artistic de bandaje. Colonelul
Boyle s- a uitat la mine meditativ:

— Cred că e destul pentru o zi, a spus. Sunt sigur că
Schran cenko îmi poate face rost de un alt interpret. Este
abia amiază acum. Am hârtia, asta este cel mai important.



Întorcându- se spre prietenele mele, le- a salutat şi apoi
a plecat. Mai liniştite acum văzând siguranţa cu care ges -
tiona situaţia, au plecat şi ele la casele lor. O jumătate de oră
mai târziu, secretarul, care plecase cu maşina să vadă care
e situaţia în port, a intrat în casă furtunos:

— Unde este colonelul Boyle? a strigat.
I- am spus că plecase.
— Dacă nu ajunge în port în zece minute, nu va mai putea

să- i salveze pe prizonieri. Ştefan cel Mare s- a îndepărtat de
chei şi iese în mare. Împăratul se pregăteşte şi el.

— Mai eşti cu maşina? am întrebat.
— Da.
— Aşteaptă! am spus impetuos. Îţi arăt unde- i colonelul.
Christine m- a urmat neliniştită în dormitor. Haina mea

era pe pat, unde o întinsese la uscat, după ce curăţase petele
de sânge de pe ea. Am tras- o pe mine.

— Nu vă puteţi pune o pălărie. Nu lăsaţi copiii din nou!
a protestat.

Mi se părea o monstruozitate ca bolşevicii să- i ia pe B.
şi pe ceilalţi şi eram ferm hotărâtă să fac tot ce era omeneşte
posibil să zădărnicesc acest lucru. Mi- am pus un voal în
jurul capului.

— Mă întorc în jumătate de oră, i- am spus lui Christine
şi apoi am ieşit în grabă din casă.

Străzile erau patrulate şi ne- au oprit de două ori. Am spus
că mergem la spital şi ne- au lăsat să trecem. Când am ajuns
la casa lui Schrancenko, secretarul a urcat scările câte trei
odată. În două secunde a apărut şi colonelul Boyle, cu boneta
în mână. A urcat imediat în maşină, fără să se uite în spate.
Nu ne mai interesau limitele de viteză şi tăiam curbele cu
maşina înclinată pe două roţi.

Când am ajuns la docuri, am văzut că într- adevăr se
făceau pregătiri asidue pentru plecarea imediată. Pasarela
puternic înclinată a Împăratului Traian era plină de soldaţi
înarmaţi, cu sacii de campanie în spate. Am mers mai departe.
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Confuzia domnea peste tot. Profitând de asta, colonelul Boyle
îi dădea la o parte pe toţi cei care încercau să i se opună.
Şte fan cel Mare era în mijlocul bazinului docurilor. Părea
la ancoră, dar era imposibil să ajungi la navă. La strigătele
secretarului, un marinar a răspuns rânjind că Dicescu nu
e la bord.

— Unde este?
— Nu ştiu. Dar nu ajută să- l vedeţi; faceţi o mare greşeală

dacă credeţi că veţi putea lua prizonierii.
— Să încercăm pe Almas – Sovietul naval rus este acolo,

s- a sugerat.
Înapoi pe acelaşi drum! În timp ce maşina se hurducăia

pe câteva scânduri desprinse şi pe grămezile de funie, colo -
nelul Boyle s- a întors brusc spre mine cu un zâmbet:

— Ce zi pentru o doamnă! a remarcat. Îmi plac astfel de
lucruri? Dar dumneavoastră?

În ciuda faptului că aveam inima cât un purice pentru
soarta lui B., am fost surprinsă să- mi dau seama că da.

Am ajuns la locul unde era ancorată Almas. Mulţimea
agi tată, ocupată să încarce provizii la bord, nici nu s- a uitat
la noi. Şi pe punte ne- au ignorat cu totul.

— Strigă- l pe prietenul nostru de dimineaţă, a cerut colo -
nelul.

— Dicescu! Domnule Dicescu! am strigat.
Din cabine s- au iţit câteva capete. Dicescu a apărut brusc

din uşa unei cabine, de parcă îi dăduse cineva un brânci. Cei
din preajmă s- au strâns lângă el. A urmat o discuţie cam aşa:

Boyle: Parcă promiseserăţi să mă aşteptaţi.
Dicescu (posac): Păi, aici sunt.
Boyle: Da, dar nu la adresa corectă.
Dicescu: Oricum nu avea rost să vă aştept. Sovietul nu

va accepta să- i predea pe prizonieri. E mai bine aşa.
Boyle: N- aş băga mâna- n foc.
Şi a scos hârtia din buzunarul tunicii, unde o ţinuse as -

cunsă.
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Dicescu a recunoscut imediat sigiliul strălucitor – a luat
hârtia, a citit- o de mai multe ori, a întors- o, s- a bâţâit de pe
un picior pe celălalt şi, simţindu- se într- o postură penibilă,
a aruncat câteva priviri întrebătoare îndărăt. Câţiva dintre
marinarii ruşi s- au apropiat, au citit hârtia peste umărul
lui, insistând că trebuie să se supună şi să- şi respecte cu -
vântul. Era verde la faţă.

— Bun, a spus colonelul Boyle accentuând, eşti desigur
un om de onoare. Vino cu noi şi dă ordinul să- mi fie încredin -
ţaţi prizonierii.

Ne- a însoţit fără chef, stând în picioare pe una dintre scă -
rile automobilului şi uitându- se neliniştit în toate părţile.
Eram absolut convinsă că nu e normal la cap. Odată ajunşi
la Împăratul Traian a urcat pe pasarelă. Colonelul Boyle şi
cu mine l- am urmat imediat. Secretarul a rămas la maşină
şi nu l- am mai văzut în acea zi. Dicescu a fost imediat încon -
jurat de tovarăşii lui de la bord. În timp ce vorbea cu ei în
şoaptă, un mic automobil a ajuns în dreptul navei; alţi doi
lideri au urcat pe pasarelă şi i s- au alăturat lui Dicescu. Am
auzit rostindu- se numele „Bujor“ şi l- am recunoscut pe înso -
ţitorul lui Racovski de seara trecută. A evitat să se apropie
de colonelul Boyle şi părea că încearcă să- l convingă pe Di -
cescu să renunţe la hotărâre; în pofida insistenţei lui, ordinul
a fost dat şi prizonierii au fost aduşi la bord şi apoi adunaţi
pe chei. Nu l- am văzut pe B. printre ei. Nu ne puteam apro -
pia, căci erau înconjuraţi de gărzi cu puşti cu baionete. Unul
dintre prizonieri a arătat spre Principele Carol, la doar o
aruncătură de băţ, unde un alt grup cobora pe pasarelă. B.
era acolo, viu şi nevătămat! Căra valiza mai mică, iar lângă
el tânărul lui adjutant avea coşul într- o mână şi valiza în
cea laltă. Colonelul Boyle s- a întors spre Dicescu.

— La revedere! i- a spus. Vă urez mult noroc. Nu vă faceţi
griji în privinţa prizonierilor; vom pleca înainte să vină nemţii!

Am coborât de pe navă – dar nu simţeam nici o bucurie.
Toţi aveau chipurile întunecate. Am constatat că mai bine
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de jumătate dintre bolşevicii de pe navă erau dezertori ro -
mâni. Cauza rusească era complet pierdută pe ţărmul Mării
Negre – unde aveau să găsească refugiu? Reţinându- i pe
ostatici, puteau să- şi negocieze amnistia cu guvernul nostru.
Ce le păsa lor de schimb? Patru sute de ruşi nu însemnau
nimic pentru ei acum!

Ne- am apropiat de B. A făcut un pas în faţă, dar gărzile
l- au împiedicat să mai facă unul. Colonelul Boyle şi el s- au
în tâlnit pentru prima dată. Au vorbit puţin. B. a întrebat de
ce eram acolo fără palton şi unde îmi era pălăria. Colonelul
Boyle voia să ştie dacă toţi cei 71 de prizonieri erau prezenţi.
B. credea că da. Apoi un marinar a venit spre noi, spunând:

— Doreşte colonelul Boyle să urce la bord şi să semneze
eliberarea prizonierilor?

Ne- am întors la bord. Dicescu, evident convins de Bujor,
insista să fie făcută o listă a prizonierilor, certificând că nu
lipsea nici unul, şi ca domnul colonel să promită că bolşevicii
îşi vor primi tovarăşii în aceleaşi condiţii.

— Nu- i ştiţi pe români, spunea. Îi vor spânzura pe zece
dintre tovarăşii noştri pentru fiecare dintre oamenii lor lipsă.

Colonelul Boyle era unul – ei erau o mie.
S- a uitat la ceas.
— Păi, grăbeşte- te atunci, a spus. Nemţii trebuie să ajungă

curând aici, după calculele tale, şi nu le place uniforma asta.1

Ne- a condus într- o cabină la capătul unui şir scurt de
scări. Dicescu a scos din buzunar o listă şi a chemat un
marinar, care s- a aşezat şi a început să scrie după dictarea
şefului său. Erau întreruperi constante, intrări şi ieşiri,
şoapte în spatele uşii. Colonelul Boyle şi- a păstrat perfect
calmul şi i- am urmat exemplul cât de bine am putut. De
mai multe ori Dicescu m- a întrebat dacă- l cunosc pe cutare
sau cutare prizonier.
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În acest timp, domnul Mendicutti a intrat abia trăgân -
du- şi sufletul: aranjase pentru Jeanne, dar îi fusese imposibil
să cumpere provizii. A spus cu subînţeles (în franceză):

— Timpul este scurt!
A plecat apoi să rezolve alte probleme.
Când enervanta listă a fost completată, Dicescu s- a re -

tras, spunând că- i va convoca pe ceilalţi membri ai Sovietu -
lui pentru a semna eliberarea formală a ostaticilor, căci
semnătura lui singură nu avea valoare.

— Doar cinci minute, atunci, a acceptat colonelul. 
Abia a ieşit când s- a deschis încet un cadru glisant în

peretele ca binei şi s- a iţit capul unui bărbat cu păr grizonant
şi trăsă turi tipic româneşti.

— Sunteţi doamna Pantazzi? a întrebat.
— Da.
— Vă ascultam de partea cealaltă a peretelui şi am crezut

că vă recunosc vocea şi accentul.
— Cine sunteţi? am întrebat.
— Am fost maşinist pe Lascăr Catargiu când era coman -

dorul la bord.
— Ce faci aici? am continuat, tot mai agitată.
— Am fost mult timp prizonier, iar acum sunt forţat să

mă ocup de motoarele navei. Coborâţi imediat cu englezul
sau veţi fi luaţi cu noi – plecăm.

— Tu de ce rămâi? am întrebat.
— Nu pot să fac ce vreau – la uşa mea stă un bărbat cu

un revolver, a fost răspunsul.
Colonelul Boyle, care pentru prima dată a arătat puţină

emoţie când i- am explicat această discuţie, a luat hârtiile de
pe birou şi am ieşit grăbiţi pe punte. Era aglomeraţie mare,
fiind aproape imposibil să înaintezi spre pasarelă. Odată
ajunşi acolo, am văzut gărzile jos pe doc încercând să îm -
pingă prizonierii spre pasarelă şi astfel înapoi pe vas. Co -
lonelul Boyle a coborât şi s- a oprit să blocheze trecerea, cu
o mână pe fiecare balustradă.
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Cât timp fusesem în cabină mai multe soţii ale prizonie -
rilor, unele însoţite de copii, ajunseseră în port şi erau acum
adunate la un loc, unele speriate şi plângând. Colonelul
Boyle şi- a anunţat hotărârea neabătută de a nu permite ca
prizonierii să urce pe vas şi le- a cerut tuturor să rămână în -
crezători şi calmi.

Am aşteptat ceea ce a părut o veşnicie; în realitate proba -
bil trecuseră doar câteva clipe. Apoi l- am văzut pe Dicescu
venind pe doc şi oprindu- se în faţa noastră.

— Semnează! a spus colonelul Boyle, împingând hârtiile
pe care încă le ţinea în mână.

— Cum să semnez? N- am cerneală, a venit răspunsul
uluitor.

— Uite aici un creion. E bun, a spus colonelul impertur -
babil.

— Voi semna, a fost răspunsul energic.
În acel moment trebuie să fi făcut un semn cu mâna. Sol -

daţii de pe vas au început să tragă în mulţimea neajuto -
rată. Luat pe nepregătite, colonelul Boyle a făcut un pas în
faţă involuntar. Strecurându- se pe lângă el, Dicescu a luat- o
la fugă pe pasarelă ca un şobolan. A urmat o agitaţie teribilă.
Focul a continuat, întreţinându-se cu fiecare secundă. Pri -
mul meu gând a fost la B., pe care l- am văzut stând lângă
generalul Vivescu, la ceva distanţă de mine. Un marinar de
lângă mine avea revolverul pregătit şi părea să tragă într- a -
colo. Instinctiv, mână mi- a pornit spre a lui, împingându- i
arma în jos.1

— Nu trage, l- am implorat. Prizonierii nu sunt înarmaţi
şi nu vă pot face rău.

Purta o bonetă de marinar rus, cu banderola în dungi gal -
bene şi negre, dar faţa plină de ciupituri de vărsat arăta
clar ca de român. A răspuns în româneşte:
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1. Prezentări şi în Ideologie şi structuri comuniste în România, pp.
397–399 şi Racovski. Dosar secret, pp. 96–98.



— Cine poate spune? În plus, trebuie să urce la bord.
— Vor urca – dar nu trage!
S- a întors. În acea secundă, B. m- a apucat de mână. Am

văzut că ţinea valiza ferm.
— Ethel, ce Dumnezeu faci? a exclamat, şi m- a tras rapid

către un depozit de cărămidă de pe doc, unde, la adăpostul
unei gherete de santinelă goale, am fost singuri o clipă. 

M- a implorat să mă întorc acasă. În clipa aceea a trecut
pe lângă noi o trăsură, cu vizitiul biciuind calul. Lăsându- şi
bagajul, B. a prins căpăstrul animalului şi m- a urcat în atelaj.
Vizitiul n- a putut să- şi continue drumul înainte ca şapte, opt
dintre roşii să ne vadă. Generalul Vivescu era aproape – s- au
repe zit spre el şi B. cu baionetele. Una l- a atins pe general,
dar acesta nu s- a clintit. Cum îi împingeau către pasarelă
am sărit din trăsură, fără să mai judec – singurul meu gând
era să mă ţin de B. M- a văzut şi mi- a prins mâna într- a lui
o clipă.

— Fii liniştită – viaţa mea este mai valoroasă pentru bol -
şevici decât moartea mea. O să mă întorc cu siguranţă. Pro -
mite- mi că te duci acasă imediat. Ai uitat de copii?

Femeile şi copiii ţipau, unii dintre prizonieri încercau să
scape, caii speriaţi o luaseră la fugă.

Gândurile mi s- au întors acum la colonelul Boyle. M- am
uitat în jur. Era exact unde- l lăsasem. Împins de numărul
mare de inşi spre capătul pasarelei, stătea tăcut la câţiva
centimetri de ea.

— Ce- o să faceţi acum? l- am întrebat.
M- a privit; apoi ochii ni s- au întors instinctiv către punte.

Am văzut doi marinari care băteau cu paturile puştilor un
bărbat cu părul alb; B. dispăruse în mulţimea de bolşevici.

— Nu pot suporta una ca asta, a răspuns. Merg cu ei.
Am dat mâna. Deşi neînarmat şi străin, nu era nici o

urmă de îndoială – era omul potrivit la locul potrivit.
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— Mergeţi, am spus repede. Sau sunt morţi cu toţii.1

Îl văd şi acum urcând pe pasarela înclinată ce ducea pe
vasul groazei şi apucându- i de gulere pe cei doi nenorociţi
care- l băteau pe unul dintre prizonierii „lui“, cum îi numea.
Câteva secunde mai târziu parâmele au fost tăiate şi pasa -
rela aruncată. Fanfara de pe navă începuse să cânte şi es -
tom pa cu zarva ei celelalte zgomote făcute de plecare.

Am rămas pe doc… singură…
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1. „Câteva soţii şi cunoscuţi de- ai celor care erau îmbarcaţi pe vas
începuseră să ţipe, făcând un aspect şi mai tragic. În aceste clipe Doam -
na Pantazi se adresează Colonelului englez Boyle cu cuvintele: «Dom -
nule Colonel, dacă ai suflet, salvează viaţa acestor oameni şi urcă- te
cu ei, eşti singura garanţie». Atunci Colonelul englez păşeşte fără să
ezite pe puntea vaporului“ – relatarea din 2 martie 1918 a căpitanului
aviator C. Andreescu, după povestirea lui Ethel Pantazzi (Racovski.
Dosar secret, p. 97).



capitolul ix
martie 1918 (continuare)

Nemţii iau Odessa – Poveşti despre prizonierii scă -
paţi – Noutăţi de la Teodosia – Întâlnire cu amiralul
Hopman

Mintea îmi era complet goală. Nu- mi amintesc nici o sin -
gură senzaţie din acel moment. Nici măcar nu m- am gândit
să mă uit dacă cei întinşi pe doc erau morţi sau răniţi. M- am
pomenit mergând spre calea ferată. O droşcă se apropia în -
cet. Am urcat în ea şi am arătat spre oraş. Am început să
urcăm dealul cel mare. Un automobil plin de marinari s- a
apropiat cu viteză din faţă. Primul gând lucid atunci mi- a
răsărit în minte – oare puteau împiedica plecarea vasului?
Am coborât din trăsură şi le- am făcut semn să oprească, ceea
ce au făcut imediat. Erau ruşi şi erau într- o dispoziţie bună.
Înfăţişarea mea a părut să- i uimească. Am încercat să- i fac
să vorbească română, apoi franceză şi engleză; puţinele mele
cuvinte în rusă erau departe de a fi potrivite pentru a descrie
situaţia. Au clătinat din cap.

— Sprechen  Sie Deutsch?
— Nein, Nein! am dat din cap şi am urcat supărată înapoi

în trăsură.
Trecând pe lângă casa consulului grec, m- am hotărât să

intru, mânată în continuare de obsesia de a- i împiedica pe
bol şevici să plece. Am urcat dintr-o suflare cele patru etaje
pe scara de serviciu, căci scările din faţă erau închise. Ser -
vitoa rea care a deschis uşa de la bucătărie a făcut un pas în
spate când m- a văzut; apoi, recunoscându- mă, m- a luat cu
compa siune de braţ şi m- a condus în salon, unde se aflau stă -
pâna ei şi câteva prietene. Împuşcăturile le atrăseseră atenţia



celor din casă. Văzuseră de la geam vasele plecând. Nu era
nevoie de alte explicaţii – au înţeles pe loc cauza neliniştii
mele, dar nu- şi puteau explica de ce am capul bandajat.
Pentru a- mi satisface dorinţa, doamna K. a sunat la consulul
olandez în sărcinat cu afacerile britanice să- i spună ce se
întâmplase. Şi- a exprimat compasiunea – ce altceva putea
face? Domnul Ray, la ordinul guvernului său, plecase din
oraş în noaptea dinaintea evenimentelor. Domnul M. i s- a
alăturat soţiei sale încredinţându- mă de prietenia şi pro -
tecţia lui. Deodată în hol au răsunat zgomote ciudate. Unul
dintre tovarăşii de de tenţie ai lui B. scăpase! Era tânăr şi
energic şi evident fugise din vreo ascunzătoare din oraş. Era
acum sub masă, ascuns privirii de faldurile feţei de masă,
gâfâind, plângând şi şop tind lucruri neinteligibile. Nimic
nu- l putea convinge să- şi pă răsească adăpostul.

Casa însă îmi dădea o senzaţie ciudată, simţeam că parcă
mi se ascunde ceva. Cu părere de rău m- am convins că pen -
tru moment trebuie să renunţ să mai sper; mi- am luat la
revedere de la doamna K. şi am ieşit în stradă. Trăsura ple -
case; nu plătisem vizitiul – curios lucru! Oricum, locuiam
aproape. Mergând de- a lungul străzilor, mi- am dat seama
că totul era extrem de liniştit; eram singurul suflet pe stradă,
la ora aceea. Obloanele de fier erau trase, magazinele erau
închise. Păream să fiu unicul locuitor dintr- un oraş al morţii,
dar eram aşa de absorbită de gândurile mele, încât n- am
dat mare atenţie. Intrând în apartament am fost primită
cu strigate de bucurie. Biata Christine plângea uşurată.

— Vai, a strigat, ce greutate mi se ridică de pe inimă! Dar
ce s- a întâmplat cu domnul?

În camera lor, Barbu şi Sybil se jucau de- a spitalul şi erau
aşa de prinşi cu bandajatul păpuşilor, că abia de s- au întors
de la jocul lor să se uite la mine.

— Adu- ne câteva bomboane la spital! au strigat.
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În salon aştepta aviatorul român1 care- l adusese pe colo -
ne lul Boyle la Odessa. Avea instrucţiuni să umple rezervorul
cu combustibil şi să aştepte la aerodrom, căci, persoană pru -
den tă, colonelul voia să fie totul pregătit pentru o retrage
rapidă, dacă încercarea lui eşua. Tânărul ofiţer făcuse rost
doar de o cantitate mică de combustibil, insuficientă pentru
un zbor până la Iaşi. La aerodrom văzuse însă o scenă care- l
neliniştise – o limuzină cu steag alb şi în ea patru nemţi, cu
siguranţă, după uniforme. În timp ce ofiţerul îmi povestea
toate acestea, Mitru, care era prin preajmă, a spus repede:

— Acum o oră acel automobil s- a oprit vizavi de casa noas -
tră – nemţii au coborât şi au intrat în Dumă (primărie). Nu
era altcineva afară. M- am uitat tot timpul pe geam. Au stat
vreun sfert de ceas, apoi au întors maşina şi au plecat ca
din puşcă spre gară.

Căpitanul şi cu mine ne- am privit neliniştiţi. În cele din
urmă a spus:

— Cu ce combustibil am pot să mă îndepărtez bine de
Odessa. După asta pot merge, dacă este nevoie, până la Iaşi.
Nemţi lor le va lua câteva ore să preia controlul oraşului.
Scrieţi câ teva scrisori să le iau cu mine. Voi încerca să văd
doi, trei prieteni între timp şi mă întorc după ele.

M- am aşezat fără întârziere şi am scris nu ştiu ce, cu ru -
găminţi insistente către domnul Brătianu; de asemenea, o
scrisoare către sir George Barclay2, ministrul britanic, în care
îi dădeam amănunte despre soarta colonelului Boyle. Când
s- a întors căpitanul, am încercat să- i mulţumesc; am deschis
gura, dar n- am putut rosti nici un sunet. Vocea îmi pierise.
Eram încordată, mă durea totul şi nu puteam să- mi mai mişc
capul. Părea să fie prins într- o menghină.
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1. Căpitan aviator C. Andreescu – mărturia sa privind cele petre -
cute la Odessa – ibidem, pp. 93–98.

2. George Barclay era ministrul britanic acreditat în România în
perioada Primului Război Mondial.



— Aţi răcit – bate un vânt aspru astăzi şi n- aţi avut pal -
ton, a comentat.

Nu simţisem nici căldură, nici frig, vânt sau soare.
— Comandorul nu se va lăsa păcălit niciodată de către

bolşevici – veţi vedea că va găsi mijloace să scape, a adăugat
şi apoi a plecat.

Pe la ora zece stăteam lângă pătuţurile copiilor – inca -
pa bilă să alung letargia care mă cuprinsese după plecarea
aviatorului. Mitru s-a apropiat de mine:

— Nemţii au înconjurat casa! a exclamat.
Am deschis oblonul cu băgare de seamă şi am scrutat în -

tunericul: vedeam strălucirea căştilor şi auzeam murmurul
unor voci. Am ascultat cu atenţie. La ureche mi- au ajuns
câteva cuvinte în germană. În partea cealaltă a pieţei deslu -
şeam cu mare greutate câteva rânduri de siluete ca nişte
umbre. Fără îndoială, Odessa era cucerită şi aparent fără
ca în apărarea sa să fie tras vreun foc! Nici nu mai vreau să
mă gândesc la noaptea aia. Mintal şi fizic mă simţeam ca
un condamnat pe scaunul de tortură.

Dimineaţă, pe la opt, a venit la noi domnul K., consulul
grec. Christine m- a trezit dintr- o apatie dureroasă. Consulul
mi- a spus prin uşă că unele nave bolşevice nu dispăruseră,
ci erau la ancoră pe mare. Părea să fi avut loc negocieri între
ei şi nemţi – poate se vor întoarce. Dacă mai apărea ceva nou,
o să- mi dea de ştire. Am reuşit să- i mulţumesc cu o şoaptă
răguşită. Nu mă puteam ridica şi abia mişcam un deget fără
o durere cumplită; dar sub îngrijirea doctorului m- am refă -
cut complet în vreo zece zile.

Nemţii, ca aliaţi ai ucrainenilor, au restabilit ordinea la
Odessa, iar jafurile s- au oprit. Trei dintre liderii bolşevicilor
au fost spânzuraţi în port – de la geamul dormitorului meu
se vedea vârful ştreangurilor. Nimic n- a transpirat despre ne -
gocierile dintre nemţi şi vasele dispărute; fumul ultimei nave
s- a risipit a doua zi după sosirea nemţilor (adică pe 2 martie).
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Comandorul Vasile Pantazzi la București, a doua zi după 
bombardamentul din 27 septembrie 1916. 



Casa familiei Pantazzi de pe strada Alexandru Lahovary din București.



Bieţii mei tovarăşi de suferinţă veneau adesea să mă
vadă; ne mai alinam tristeţea când eram împreună. Am aflat
că nouă dintre cei 71 de prizonieri scăpaseră, unul fiind ad -
jutantul naval al lui B. Tânărul fusese arestat din cauza
reputaţiei lui de rebel îndrăzneţ şi inventiv, intenţia „Batalio -
nului morţii“ fiind să- l aibă sub ochi. La vârsta de 17 ani
călătorise la Paris cu Orient Express- ul, dar nu în modul
obişnuit. La capătul celor 48 de ore a fost găsit sub unul
dintre vagoane, unde se ascunsese şi de unde a fost scos la
fel de negru ca proverbiala cioară, dar foarte mulţumit de
fapta sa! Ca locotenent de marină era gata oricând să facă
farse, însă un băiat aşa de amuzant şi isteţ sfârşea mereu
prin a fi iertat. Fiind rănit pe front, a fost trimis la Odessa,
unde putea să fie de folos. În puşcărie le-a mai abătut pri -
zonierilor gândurile, adesea făcându- i să râdă cu cara ghios -
lâ curile lui, în ciuda situaţiei în care se aflau. Când au în ce put
împuşcăturile la doc era lângă B. şi l- a îndemnat să încerce
să fugă, dar B. nu l- a ascultat. Tânărul însă, lă sând jos va -
liza pe care o ţinea, se hotărâse să încerce să scape. O luase
la fugă spre depozit, dar îşi dăduse seama că avea să fie
prins, aşa că se trântise la pământ cu faţa în jos, pre fă -
cându- se mort. Unul dintre bolşevici îi trăsese un picior; ră -
măsese nemişcat, ţinându- şi respiraţia. Era aproape de
droştele cu caii avântaţi şi temându- se să nu fie călcat în
pi cioare începuse să se târască încet spre poarta larg des -
chisă a depozitului unde se ţineau butoaie cu benzină. Reu -
şise, fiind mic de statură, să se strecoare după un butoi şi
încetişor îşi făcuse loc în spatele celorlalte. Rămăsese acolo
până când se făcuse linişte. Îmi spunea că stătuse câteva
ore în genunchi cu mâinile strânse, rugându- se ca un copil
speriat: „Doamne Dumnezeule, ajută- mă să nu mă prindă
bolşevicii!“ Noaptea a venit, dar încă se temea să se mişte.
Apoi veniseră paznicii depozitului şi, ştiind cele petrecute
după- amiază, începuseră să caute evadaţii peste tot. Când
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îşi dăduse seama că era cu neputinţă să scape, se prefăcuse
cuprins de o criză epileptică, mimând tot felul de convulsii
ciudate şi scoţând strigăte înfiorătoare. Cei doi paznici se
speriaseră şi în timp ce unul încerca să- l facă să- şi vină în
sim ţiri, celălalt alergase după o droşcă cu care îl dusese iute
la cel mai apropiat spital, unde i- l dăduseră în grijă unui doc -
tor. De îndată ce temnicerii plecaseră, „şi- a revenit“ şi îi spu -
sese medicului că totul era o farsă. Însă se prefăcuse atât de
bine, încât doctorul nu- l lăsase să plece de la spital şi îl
ţinuse sub strictă observaţie timp de câteva zile.

Odată liber, tânărul venise direct la mine. Era furios şi
su părat gândindu- se la situaţia lui B. Avea un cunoscut
care făcea parte din poliţia secretă rusă şi m- a îndemnat să
vorbesc cu el, căci era sigur că aşa puteam afla în ce port se
refugiaseră bolşevicii cu prizonierii. Convingerea mea era
că nava cu ei toţi, inclusiv colonelul Boyle, fusese aruncată
în aer de numeroasele mine marine plasate la intrarea în
toate porturile Mării Negre. Însă dornică să mă agăţ de orice
pai, am acceptat să- l întâlnesc pe acel prieten, rugând un
ofiţer coleg cu B. să fie prezent la întrevedere. Când a sosit
momentul, am fost uluită să constat că acest agent rus de
poliţie semăna exact cu imaginile din cărţile cu Sherlock
Holmes. Era ceva atât de extraordinar, încât părea complet
nefiresc. Mă simţeam ca în Alice în Ţara Minunilor, aproape
îndoindu- mă de propriii ochi. Tovarăşul Z. vorbea franceza
fluent şi părea un bărbat inteligent şi cultivat. Am întors
problema pe toate feţele. Credea că se poate afla locul unde
era nava, dar se îndoia că prizonierii vor avea încredere în
el, dacă putea să se apropie de ei.

Concluzia discuţiei din acea după- amiază a fost că avea
să încerce să- şi pună în mişcare toate rotiţele pentru 50 000
de ruble. Desigur, planul lui, aşa cum ni l- a prezentat, avea
multe lipsuri evidente, dar trăiam în vremuri stranii şi vo -
iam să fac tot ce se poate. Sfătuită de prietenul lui B., m- am
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hotărât să aştept 24 de ore înainte să- l angajez pe Z. Soţiile
celorlalţi prizonieri voiau să contribuie financiar, aşa că nu
era greu să facem rost de bani. În cele din urmă majoritatea
a ajuns la concluzia că era o nebunie să încercăm aşa ceva,
iar ideea a fost abandonată. 

Între timp, nemţii se purtau bine cu noi. În a treia zi după
sosire şi- au făcut „intrarea“ triumfală. Soldaţii, austrieci şi
nemţi, erau aliniaţi în coloane duble de- a lungul străzii Puş -
kinskaia, de la gară la port, ca şi pe bulevard şi pe Deribas -
skaia. Toţi aveau o rămurea verde la cască. Muzica militară
era concentrată în piaţa din jurul Dumei. Un fotograf şi- a
aşe zat aparatul pe balconul apartamentului de deasupra şi
fotografia trupele care mărşăluiau, cu Duma pe fundal.
Trupele erau trecute în revistă de un feldmareşal austriac1,
care mergea încet pe culoarul format de soldaţi, salutând
cu zâmbetul pe buze. Avea un baston împodobit cu măciulie
de aur, probabil bastonul oficial de feldmareşal. Mantaua
lungă şi verde desfăcută lăsa să se vadă căptuşeala roşie a
reverelor şi numeroase decoraţii. În urma lui veneau ofiţeri
călare – ungurii fiind pitoreşti cu căciulile lor de blană şi
dol manele pe umeri. Soldaţii strigau Hoch, Hoch! Populaţia
Odessei umplea străzile, curioasă, dar indiferentă. N- am
vă zut nici o tresărire de bucurie sau de tristeţe pe feţele
celor care treceau pe sub fereastra mea.

În acea seară câţiva soldaţi austrieci care patrulau au
sunat la uşă şi au cerut voie să se adăpostească în holul de
la intrare de furtuna ce se iscase din senin. I- am lăsat. In -
trând şi ieşind din casă în zilele următoare i- am văzut ade -
sea, căci luaseră de bun faptul că puteau folosi holul după
pofta inimii. Se ridicau şi salutau politicos de fiecare dată
când mă vedeau; îi priveam atentă – erau doar nişte băieţi.
Paltoanele le erau căptuşite cu hârtie, ghetele erau de cali -
tate proastă şi tocite; tot echipamentul era extrem de ponosit.
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Magazinele s- au redeschis, iar preţurile erau mai rezona -
bile; banii româneşti erau la mare preţ, vânzătorii prefe rân -
du- i faţă de banii „Kerenski“ şi cei de Odessa impuşi de
bol şevici. Am văzut pentru prima dată bancnote româneşti
imprimate de nemţi la Bucureşti, care circulau ca bani legali
în regiunile ocupate din România.1

Treptat, au început să ajungă în oraş şi veşti de la Iaşi.
Am aflat cu mare indignare despre pacea pe care germanii
o impuseseră atât de scandalos.2 Singura consolare pentru
colonia noastră era posibilitatea de a pleca din Rusia şi în -
toarcerea la prietenii de acasă. Mulţi au început să profite
de şansa asta şi încet, cu mari dificultăţi, şi- au făcut rost
de locuri în trenurile de repatriere şi au dispărut din atenţia
noastră.

Nu puteam să mă hotărăsc să plec cât timp mai era vreo
şansă să aflu veşti despre B. România însemna acasă doar
datorită lui.

Într- o zi pe la prânz stăteam la geam când am recunoscut
un bărbat care trecea pe stradă; era un rus pe care- l întâlni -
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1. După ocuparea Bucureştilor, reprezentanţii Puterilor Centrale
au hotărât tipărirea unor bani de hârtie care să circule pe teritoriul
ocupat al României. Bancnotele au fost tipărite la Berlin, având valori
nominale de 25 şi 50 bani, 1, 5, 20, 100 şi 1 000 lei. Acestea au circulat
în paralel cu vechii lei emişi de Banca Naţională a României.

2. Referire la negocierile dintre România şi Puterile Centrale, după
ce situaţia armatei române devenise disperată în urma preluării puterii
de către bolşevici şi a anarhiei din Rusia. Pe 26 noiembrie/9 decembrie
1917, România a încheiat un armistiţiu cu Puterile Centrale şi au avut
loc negocieri pentru semnarea unui tratat de pace. Preliminariile au
fost acceptate pe 20 februarie/5 martie, însă tratatul de la Buftea–
Bucureşti a fost semnat abia pe 24 aprilie/7 mai 1918. Condiţiile erau
cu adevărat împovărătoare: armata română era demobilizată, Cadrila -
terul şi părţi din Dobrogea erau cedate Bulgariei, Austro- Ungaria
primea circa 5 600 km2 de teritoriu de- a lungul crestelor şi trecătorilor
Carpaţilor, Germania îşi asigura monopolul asupra economiei româ -
neşti etc.



sem adesea la Consulatul american – o cunoştinţă de- a dom -
nului Ray, care stătuse mulţi ani în America şi regreta că
nu rămăsese acolo. Ştiam că după sosirea nemţilor ocupase
o funcţie la Dumă. A zâmbit şi mi- a făcut semn să deschid
gea mul. L- am salutat, dar n- a pierdut timpul cu formalităţi.
Mi- a spus dintr- o suflare:

— Sosesc telegrame de la Teodosia, trimise de colonelul
Boyle. Este viu. Mesajele vin de câteva zile, dar nu trec mai
departe de hotelul Petrograd. Nu puteţi să faceţi nimic?

A plecat repede. Ştiam că hotelul Petrograd era sediul
sta tu lui-major german. Mi- am pus pălăria şi m- am grăbit
spre biroul consulului spaniol, apărătorul intereselor româ -
neşti după plecarea domnului Ray. Foarte uluit de aceste
veşti, domnul Mendicutti s- a dus într- o clipă, însoţit de secre -
tarul român aflat acum la biroul său (aceeaşi persoana care
făcuse rost de automobil pentru colonelul Boyle), să solicite
o întrevedere la feldmareşalul austriac. Acest personaj aro -
gant, după ce i- a lăsat să aştepte două ore, a negat că ştie
ceva despre chestiune şi i- a expediat rapid.

Domnul Mendicutti, ofensat de acest tratament, era puţin
dispus să facă noi investigaţii. Ne- am dat seama că, deşi
aus triecii erau la conducerea nominală a Odessei, puterea
din spatele tronului era, ca peste tot, germană; şi că un neamţ,
amiralul Hopman1, aflat la conducerea afacerilor Mării Negre,
primea telegramele, căci staţiile fără fir erau conduse de
subordonaţii săi. Rugată de rubedeniile prizonierilor să le
fiu purtătoare de cuvânt şi să fac demersuri pe lângă amiral,
l- am înduplecat pe domnul Mendicutti să se ducă la Petro -
grad şi să- i solicite o întrevedere. Se întunecase deja până
să fie făcute toate aceste aranjamente şi era o noapte agitată,
cu lapoviţă şi vânt puternic. Domnul Mendicutti tremura tot,
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ţelor navale germane din Marea Neagră în 1918.



din pricina unei gripe. Oricum, întărit cu aspirină, a dat curs
rugăminţilor mele de a nu lăsa totul pe dimineaţă şi, înso -
ţiţi de urările fierbinţi ale prietenilor noştri, am pornit în
misiune.

La Petrograd părea că intrăm în Germania – hotelul era
plin de santinele şi soldaţi. Cartea de vizită a domnului
Men dicutti a făcut impresie bună, aşa că am fost primiţi.
S- a tocmit cu mine ca, în cazul în care amiralul întârzia să
mă primească, să nu insist şi să plec fără proteste.

— Un spaniol nu trebuie să aştepte după un neamţ, a de -
clarat ferm.

Prin urmare am stat încordată de teamă până când după
vreo cinci minute a apărut un marinar care a spus că ami -
ralul îl va primi pe consulul Spaniei.

— Vă rog să- i spuneţi că o doamnă în mare suferinţă do -
reşte să- i vorbească, am şoptit.

Imediat acelaşi marinar a revenit şi m- a condus la apar -
tamentul amiralului.

Intrând, am văzut un bărbat înalt şi cu umerii largi stând
în mijlocul camerei şi fumând trabuc. Gândindu- mă mai bine,
m- am hotărât să- i vorbesc în franceză, care era mai pu ţin
probabil să- l ofenseze decât engleza. Prin urmare am spus:

— Bon soir, amiral.
M- a privit curios şi a răspuns în engleză:
— Bună seara – sunteţi englezoaică, nu- i aşa?
— Nu chiar, am bâiguit. Vin din America.
— O, americancă, din Baltimore poate?
— Nu, dar am fost adesea acolo şi mi- a plăcut foarte mult.
— Şi mie. Sunt mulţi ani de când am dansat acolo cu nişte

fete frumoase în timpul unei călătorii. Mi- au plăcut mult
America şi americanii în acele zile.

Accentul lui era excelent – nici urmă de accentul acela
dezagreabil pe care îl au nemţii atunci când vorbesc engleza.
Am continuat astfel câteva minute; apoi, de parcă fuseserăm
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deturnaţi de amintiri plăcute şi uitaserăm de lucrurile se -
rioa se, a spus brusc:

— Luaţi loc. Care este scopul vizitei dumneavoastră?
Ne- am aşezat de o parte şi de alta a unei măsuţe. Şi- a

pus politicos trabucul deoparte. I- am spus cât de clar şi rapid
posibil povestea mea, vorbind în numele tovarăşelor de su -
ferinţă. A ascultat, la început oarecum cinic, întrerupân -
du- mă cu întrebări, apoi a părut mai interesat. Când i- am
spus despre cum urcase colonelul Boyle la bordul navei, a
exclamat:

— Pe Jupiter! Mi- ar plăcea să- l întâlnesc pe acest bărbat.
— Păi, am răspuns, aplecându- mă cu nerăbdare, puteţi.

Este în viaţă. Sosesc telegrame. Nu puteţi face ceva pentru
a aranja lucrurile?

Domnul Mendicutti, care în tot acest timp stătuse deopar -
te, a înţeles (deşi nu vorbea engleza) că venise momentul
crucial. S- a ridicat şi a început în modul cel mai sincer să
apere cauza românilor. Amiralul a ascultat tăcut, bătând uşor
cu degetele în masă. Apoi, întorcându- se spre mine, a spus
cu un mic zâmbet:

— Ce preferaţi, regimul german sau pe cel bolşevic?
Am răspuns fără să ezit şi sincer.
— German, desigur. Dacă armata dumneavoastră n- ar fi

ajuns în acea noapte, n- aş mai fi aici, căci amândoi ştim bine
că oraşul fusese împărţit în sectoare de către bolşevici şi,
întrucât nu se aşteptau să sosiţi până a doua zi, sperau să
aibă timp să- i lichideze pe burghezi înainte să ajungeţi.

A sunat din clopoţel şi a cerut să fie trimis secretarul.
— Vom examina telegramele, a spus.
I- a fost adusă mapa. A răsfoit o grămadă de hârtii şi a

găsit- o pe cea la care mă refeream – o telegramă mutilată,
semnată de colonelul Boyle, care cerea permisiunea de a
debarca cu prizonierii români la Odessa.

— Vedeţi că bolşevicii îi lasă se revină, am spus, când a
citit- o cu voce tare.
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— Tot ce pot face este să- i telegrafiez mareşalului Macken -
sen în seara asta şi să- i cer instrucţiuni. Doriţi să transmiteţi
ceva?

Luată pe nepregătite de întrebare am răspuns că eram
sigură că putea să rezolve chestiunea şi m- am despărţit de
el plină de speranţe. Niciodată nu- mi imaginasem că o să
strâng cu bucurie o mână de neamţ. Viaţa este plină de sur -
prize!

Două zile mai târziu (pe 27 martie), domnul Mendicutti,
încă departe de a fi bine, mi- a adus un mesaj de la amiralul
Hopman. „Amiralul vă transmite complimentele şi felicită -
rile lui“, spunea. „Generalul Mackensen a acceptat ca prizo -
nierii să fie duşi la Sulina. Nu poate permite o debarcare la
Odessa. Au fost trimise telegrame la Sevastopol, unde se
află aceştia împreună în prezent cu colonelul Boyle. El crede
că în curând vă veţi vedea soţul viu şi nevătămat.“

Eram toţi fericiţi, dar totodată curioşi să aflăm ce se în -
tâmplase cu prizonierii. În următoarele două zile peste Ma -
rea Neagră s- a abătut cea mai cruntă furtună din câte am
văzut vreodată – valurile se repezeau peste diguri cu urlete
de tunet. Eram moartă de frică – poate vasul era prins de
această furtună necruţătoare.

Energiile îmi erau acum îndreptate către aranjamentele
de întoarcere în România. Un grup de cunoştinţe de la Galaţi
în cerca să ne facă rost de o maşină şi mi- am unit eforturile
cu ale lor. Austriecii rechiziţionaseră apartamentul când
am depus cererea de plecare şi am avut mari greutăţi să fac
dreptate pentru rusul care preluase restul chiriei. În cele
din urmă i- am convins pe austrieci să- şi modereze necesită -
ţile la două camere. Altă problemă a fost legată de bucătă -
reasa bolşevică şi soţul ei, care refuzau să părăsească locul,
aşa că i- am forţat pe nou- veniţi să- i accepte serviciile re mu -
ne rate cu mult peste ce ar fi dorit noua stăpână a casei.

Au urmat întârzieri supărătoare. Oferind o mită de 1 500
de ruble am reuşit în cele din urmă să ducem bagajele la
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gară, să le suim în tren şi să obţină biletele pentru rezervă -
rile noastre. Comandorul M., care trecuse prin cele mai
neaşteptate aventuri şi mersese mii de kilometri ca să scape
de bolşevici, era vecinul meu. S- a îngrijit de lucrurile noastre
şi prin solicitudinea sa s- a dovedit un veritabil camarad al
lui B. La aniversarea zilei nunţii noastre (27 martie) agonia
mea a ajuns la final, căci un curier mi- a adus un bilet de la
B., care era în viaţă, bine, la Sulina. Părea incre dibil că supra -
vieţuise. Am părăsit Odessa în dimineaţa zilei de 30 martie.
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capitolul x
aprilie 1918

În drum spre Galaţi – Evenimentele călătoriei – Pri -
zonierii reîntorşi îşi povestesc aventurile

În pofida precauţiilor, a fost o adevărată luptă să urcăm
în tren; dar eram un grup mare şi lupta s- a încheiat rapid,
în favoarea noastră. Un sergent, credinciosul Constanti nescu,
şi patru soldaţi au fost ataşaţi grupului nostru. Şi Mitru
era cu noi, foarte bucuros să părăsească Rusia, căreia i- a
ju rat duşmănie eternă. Sergentul avea geanta colonelului
Boyle pe umăr şi o valiză în mână, tot a colonelului, încredin -
ţată nouă de către căpitanul Schrancenko, bucuros să le
poată returna proprietarului de drept.

Cu ce bucurie am plecat la drum – toţi dornici să uităm
trecutul neplăcut cu speranţa într- un viitor mai sigur! Tre -
nul a mers fără probleme, dar timp de câteva ore a tot în -
cetinit, oprindu- se din când în când, până a stat de tot. Cum
pauza se prelungea şi nu se vedea nici o gară, câţiva bărbaţi
din grup s- au dus să vadă ce se întâmplă. Mecanicul dormea
liniştit în locomotivă. Trezit de strigătele indignate ale pasa -
gerilor, a declarat că nu merge mai departe.

— De ce nu?
Era sătul de condus trenuri; toţi oamenii erau egali acum,

aşa că de ce să mai muncească? Voia să intre într- o discuţie
despre meritele bolşevismului. Crezând că nişte vin putea
fi un argument puternic pentru a- l îndupleca să meargă mai
departe, comandorul M. a căutat licoarea printre pasageri,
dar nimeni nu avea. Aşa că am făcut chetă şi am strâns cinci
sute de ruble, care, date campionului drepturilor omului,
au avut efectul dorit şi am răsuflat uşuraţi încă o dată.

Pe la ora trei am ajuns la aşa- numita frontieră. Era ulti -
mul sat sub control ucrainean; următorul, la opt kilometri



distanţă, era pe teritoriul românesc.1 Deşi întreaga ţară
fusese cucerită, ca să zicem aşa, de către nemţi, evident că
aceş tia nu puteau să administreze altceva decât Odessa –
în afara ei domnea haosul.

Aici trenul s- a oprit încă o dată şi locomotiva s- a separat.
Prietenul nostru, comandorul M., s- a dus la gară şi după o
ceartă violentă cu oficialii ucraineni s- a întors să ne spună
că refuzau să lase locomotiva să meargă mai departe, căci
în zilele precedente, când mai trecuseră trenuri de repa -
triere, românii nu le înapoiaseră locomotivele şi se temeau
să nu rămână fără ele. Dacă românii voiau să meargă acasă,
să facă rost de o locomotivă românească. Era o situaţie foarte
simpatică! Comandorul a pornit în căutarea unei căruţe ca
să meargă în satul următor, sperând să- şi convingă compa -
trioţii să trimită o locomotivă care să tracteze trenul. Bizuin -
du- ne pe el să rezolve aceste probleme, ne- am resemnat să- i
aşteptăm obosiţi întoarcerea.

Pe când făceam ture pe peronul gării, am dat de un ofiţer
în familiara uniformă românească. Venind în grabă spre
mine, a exclamat:

— Ce mai faceţi? Nu vă mai amintiţi de mine?
Am mărturisit că nu.
— Am fost prizonier cu comandorul, dar am reuşit să

scap şi am ajuns la Iaşi deghizat. Acum am fost trimis ca
ofi ţer de legătură în satul ăsta. Am ajuns de dimineaţă. Pot
să fac ceva pentru dumneavoastră?

— Da, am răspuns, poţi să ne faci rost de o locomotivă.
Când a auzit de tragicomica noastră aventură, mi- a pro -

mis că are să aranjeze totul rapid. Rezultatul negocieri lor
a fost că a obţinut o locomotivă, dându- şi cuvântul de onoare
că o va înapoia fără greş. Oricum, nici trenului nu i s- a per mis
să plece şi a trebuit să ne mutăm bagajele şi să ne instalăm
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în nişte vagoane de vite, ale căror podele erau acoperite cu
paie. Tavanele aveau găuri mari, tăiate ca să lase aerul şi
lumina să intre. Câţiva dintre tovarăşii de drum mai în
vârstă s- au urcat cu mare greutate în aceste vagoane
luxoase.

În cele din urmă am plecat! Locomotiva mergea cu lemne –
sute de scântei planau prin deschizăturile din tavan şi aprin -
deau paiele uscate. Îmi era aşa teamă că o scânteie rătăcită
va aprinde totul, încât n- am prea fost atentă la bunul nostru
salvator, care- mi povestea volubil peregrinările şi suferinţele
sale de când mă văzuse ultima dată. De fapt, nu- mi amintesc
acum decât un vag rezumat al poveştii lui. Jumătate de oră
a trecut ca un veac, dar a trecut în cele din urmă. În gara ro -
mânească (Bender) l- am găsit pe comandorul M. pregătin -
du- se să urce în locomotiva de care făcuse rost. Până acum
toate bune! Nu era nici o şansă să mergem mai departe în
acea noapte. Singurul hotel era plin până la refuz, ca şi sala
de aşteptare a gării. Era ora opt. Ajutorul nostru ne- a spus
la revedere şi, urcând în locomotivă, a plecat înapoi. Barbu
a privit cu silă spre sala aglomerată şi plină de fum.

— Unde- i patul? a întrebat. Barbu vrea acasă!
Sybilica deja dormea dusă. Obosită şi foarte supărată,

m- am întors spre comandorul M. şi i- am cerut foarte brutal
să ne găsească un loc unde să dormim.

— B. reuşeşte întotdeauna să facă să ne fie bine, l- am
asi gurat.

Cam supărat la reproşul meu, a plecat. S- a întors după
vreun sfert de ceas, când eram mai binedispusă şi, cu ajuto -
rul Christinei, aranjasem un pat pentru copii pe banca de
lângă peretele restaurantului. Comandorul avea veşti bune.
Găsise un vagon de poştă pe o linie secundară, întunecat şi
gol, şi chemând în ajutor grupul nostru de marinari forţase
uşa şi- l luase în stăpânire. Înfruntând microbii şi preferând
singurătatea şi liniştea decât restaurantul zgomotos, am
pornit către refugiu cu copiii adormiţi şi bagajele. Întregul
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grup, zece persoane cu totul, a urcat în vagon. Marinarii şi- au
stabilit reşedinţa în jumătatea de vagon unde erau ţinuţi
sacii de poştă; Christine, copiii, comandorul şi cu mine ne- am
aşezat pe scaunele din cealaltă jumătate, compartimentată
pentru agenţii poştali. Păturile ne prindeau bine, căci de- atâta
umezeală şi frig ne clănţăneau dinţii. În timpul nopţii copiii
au căzut de mai multe ori de pe băncile înguste – din fericire
pe perne şi pături, aşa că nu s- au lovit. Restul am dormit
pe sponci.

Zorii ne- au găsit treji, dar dimineaţa a trecut fără să că -
pătăm vreo informaţie despre când are să plece un tren spre
Galaţi. În ultimul moment a izbucnit o ceartă, în urma că -
reia am aflat că trenul era pe punctul să plece fără noi. În a
doua parte a călătoriei am avut condiţii mult mai bune, stând
pe arcurile goale ale unui vagon de dormit relativ curat.

După- amiaza următoare am ajuns la Reni. Teritoriul
basarabean prin care treceam era foarte plăcut – câmpuri
verzi de grâu tânăr, vălurind uşor.

Am trecut printr- un sat numit Valul lui Traian, unde aten -
ţia mi- a fost atrasă de vestigiile celebrului val din Antichi -
tate.1 O caracteristică interesantă a peisajului: n- am văzut
nici o singură şosea, doar drumuri prăfuite sau şanţuri, pe
unde bănuiesc că trec de obicei căruţele. Stoluri mari de
gâşte albe alcătuiau o privelişte agreabilă pentru cineva
obiş nuit să considere aceste păsări drept creaturi de legendă.

La Reni se termină ecartamentul lat al căii ferate ruseşti.
A trebuit din nou să ne mutăm cu bagajele în alt tren. Au
trecut multe ore şi am plătit multe ruble ca să primim vagoa -
ne noi şi să ni se mute cuferele grele în siguranţă în ele. Din
nou la drum; în cele din urmă, pe la cinci în ziua a treia a
odi seei noastre, am ajuns la Galaţi, iar Olga şi Alexandru,
numai zâmbete şi cu urări cordiale, ne aşteptau la gară!
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Strada Lăpuşneanu, 18 aprilie

Prin amabilitatea unui vechi prieten burlac, am închiriat
această casă liliputană, compusă din trei camere tip vagon,
cu bucătăria şi anexa servitorilor în celălalt capăt al curţii.
În ziua sosirii am găsit o scrisoare de la B., de la Iaşi; ime -
diat ce a aflat de sosirea noastră a pornit spre noi, aşa că am
fost împreună de Paşte. Reîntâlnirea noastră poate fi mai
lesne imaginată decât descrisă.

Trei dintre prizonierii colonelului Boyle locuiesc la Galaţi
şi am pus cap la cap aventura grupului din relatările lor şi
din câteva detalii oferite de B. După ce Împăratul Traian a
părăsit portul Odessa şi a ieşit pe mare, entuziasmul bolşevi -
cilor s- a împuţinat. Colonelul Boyle stătea pe punte şi toţi
prizonierii s- au grupat în jurul lui. A văzut că lipseau nouă
şi tovarăşii lor de la bord erau de părere că fuseseră ucişi,
deşi în realitate, din câte am reuşit să aflu, numai doi ruşi
au fost victimele împuşcăturilor.

Vasul era comandat de doi căpitani – unul rus, celălalt
român; în mia de bolşevici de la bord, numărul fiecărei naţio -
na lităţi era aproape egal. Aceşti căpitani au repartizat o ca -
bină pentru prizonieri, unde au fost înghesuiţi la un loc, aşa
că nu aveai unde să te aşezi şi să închizi ochii. S- au odihnit
cu capul pe umărul vecinului. Bagajele lor (cele de mână,
unele fuseseră abandonate în timpul luptei) au fost atent
controlate şi cele mai multe lucruri au fost confiscate. Colone -
lului Boyle i s- a oferit o cabină, dar a refuzat orice fel de favor.
Prizonierii îi erau recunoscători pentru prezenţă, simţindu- l
ca pe un turn de apărare. Au fost ţinuţi astfel timp de trei
zile. Marea era agitată şi multora le era rău. La intervale
neregulate li se dădea o conservă de varză, cum ai arunca
mâncare câinilor. Cutiile erau deschise prin ciocănire sau
cu ajutorul bricegelor. O dată sau de două ori li s- a dat ceai
cu un zahăr atât de murdar şi negru, încât n- au îndrăznit
să- l folosească.
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Au intrat în mai multe porturi, dar nu li s- a permis debar -
carea. În cele din urmă, motoarele s- au oprit într- a treia zi;
erau la Teodosia – un mic port pe ţărmul nordic al Mării Ne -
gre, dincolo de Crimeea. Li s- a ordonat să părăsească vasul.
Colonelul Boyle îi însoţea. Au mărşăluit prin oraş înconjuraţi
de gardieni. Între bolşevici şi locuitorii din Teodosia, care
se opuneau roşiilor, începuseră lupte de stradă. Gloanţele
şu ierau prin văzduh; traversând o piaţă, gardienii şi- au pier -
dut cumpătul şi au fugit. Cei mai mulţi prizonieri s- au trân -
tit la pământ şi s- au târât pe burtă, căutându- şi adăpost în
spatele gardurilor grădinilor. Când valul luptei a trecut, paz -
nicii s- au întors, i- au adunat şi i- au dus la un sanatoriu de
la marginea oraşului. Aici erau cantonaţi soldaţi chinezi, care
i- au preluat. Aşa- numitul sanatoriu fusese folosit ca spital
pentru bolnavii de holeră. Erau mai multe paturi fără saltele
şi cearşafuri. S- au adus paie din curte, care au fost aşternute
pe jos, unde cei mai mulţi prizonieri au fost forţaţi să doar -
mă. Rublele pe care reuşiseră să le ţină ascunse s- au dovedit
foarte utile acum; cum primeau hrană puţină şi proastă, au
putut să- şi cumpere mai multă pâine, lucru permis, iar
gardienii erau mulţumiţi s- o împartă cu ei. În încercarea
de a face timpul să treacă mai repede, îşi spălau hainele.
Şi- au petrecut orele grele spălându- şi hainele. Colonelul
Boyle nu avea schimburi la el şi umbla în picioarele goale
când singura lui pereche de ciorapi era la uscat. B., cu coşul
lui, era cel mai popular din grup. Avea şi un pachet de cărţi
de joc (l- a adus acasă – cărţile erau roase până la miezul
hârtiei, figurile nici nu se mai desluşeau).

Viceconsulul britanic din Teodosia (un negustor grec),
informat că Boyle era cu prizonierii, l- a ajutat să pună la cale
evadarea. Într- o după- amiază a trimis un mesager să- l cheme
pe acesta la biroul lui; colonelul, care până atunci nu- şi pă -
răsise grupul nici măcar pentru un ceas, înţelegând gravi -
ta tea mesajului a pornit pe dată spre oraş. Sfătuindu- i pe
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prizonieri să se pregătească pentru o plecare rapidă şi care
să nu stârnească suspiciunile paznicilor, i- a lăsat pe toţi în -
tr- o stare de mare agitaţie.

Au trecut câteva ore, s- a lăsat seara şi el încă nu se întor -
sese. Deodată s- a auzit un zgomot de paşi. Un detaşament
de 20 de bărbaţi bine înarmaţi a intrat în curte, luându- i
pe chinezi pe nepregătite şi capturându- i rapid. Colonelul
Boyle era unul dintre nou- sosiţi; imediat le- a comandat
prizonierilor să se alinieze în grupuri de câte patru şi să
ajungă în pas alergător în port, unde un vas era pregătit să- i
ducă pe mare. Nu trebuia pierdut nici un moment, căci mari -
narii bolşevici hotărâseră să- i lichideze în acea noapte.1

Doi dintre ei, trădându- şi camarazii cu care se certaseră,
îl avertizaseră pe viceconsul. Năuciţi de încăpăţânarea
colonelului Boyle, sătui de întreaga situaţie şi pierzându- şi
nădejdea că aveau să- şi mai revadă vreodată pământurile
natale, majoritatea celor de bordul Împăratului Traian
aveau de gând să- i ducă pe prizonieri şi pe apărătorul lor
într- un depozit de muniţie şi apoi să- l arunce în aer. Ar fi
făcut în aşa fel încât să treacă drept accident, nu avea să
se facă nici o anchetă şi astfel scăpau şi de probleme, şi de
cheltuială!

Zece dintre paznicii angajaţi de colonelul Boyle au luat- o
înainte, urmaţi de prizonieri, ariergarda fiind formată din
restul de zece chinezi. Grupul s- a mişcat rapid pe străzi şi
alei – şi în scurtă vreme erau la bordul lui Cernomor. Tocmai
când erau gata să plece, doi dintre bolşevicii de pe Împăratul
Traian, care aflaseră de evadare, au venit în fugă.

— Vrem să negociem cu colonelul Boyle! strigau.
Colonelul i- a cerut lui B. (care era interpretul său, căci

era singurul prizonier care vorbea engleza) să- i poftească la
bord. Nici nu ajunseseră bine în cabină când vasul s- a înde -
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1. Relatarea călătoriei lor şi în Ideologie şi structuri comuniste în
România, pp. 399–400.



părtat de la ţărm. Au protestat tare, dar inutil. Din oraş s- au
tras după ei câteva lovituri de tun, dar fără pagube.

Cernomor era un remorcher ca vai de lume, cu găuri în
bordaj, dar avea destul cărbune la bord ca să ajungă la
Sevastopol. B. era uluit de îndrăzneala căpitanului grec care
acceptase să plece cu acel vas, chiar şi pentru suma consi -
derabilă (150 000 de ruble) pe care i- o plătise colonelul Boyle.
La Sevastopol era sediul „centro- flotei“ ruse, cel mai im -
portant Soviet al Mării Negre, căruia toţi marinarii din zonă
îi juraseră credinţă. Odată ajuns acolo (pe 10 martie) colo -
nelul Boyle, cunoscut de bolşevicii locali, căci negociase cu
ei înainte, le- a dobândit atenţia şi respectul. După mai
multe întrevederi, în care un bărbat cu un singur picior nu -
mit Spiro (anterior cizmar, acum comandant- şef al marinei
bolşevice) a jucat un rol important, Sovietul Mării Negre a
susţinut decizia Sovietului de la Odessa, declarând că pri -
zonierii aparţineau de drept colonelului Boyle şi că marinarii
de la bordul Împăratului Traian erau inamici ai revoluţiei
şi trădători. Colonelul Boyle i- a convins că trebuiau să- i aducă
înapoi acasă pe cei 400 de martiri care sufereau în România.
Singurul mod de a reuşi asta era să i se permită să se în toar -
că cu ostaticii români şi să facă schimbul. Prin telegraf au
fost trimise mesaje la Odessa sub îndrumările lui. Când au
primit răspunsul favorabil, colonelul şi grupul de prizo nieri
au plecat cu mare bucurie la Sulina la bordul lui Cernomor.

Abia părăsiseră Sevastopolul de o zi când s- a iscat fur -
tuna. Au fost nevoiţi să caute adăpost la Ekaterinburg, unde
vântul puternic i- a ţinut pe loc 48 de ore. Sovietul din Eka -
te ri naburg nu era de aceeaşi părere cu Sovietul din Sevastopol
şi le- a făcut multe şicane înainte să le permită să plece. Apoi
căpitanul de pe Cernomor a ales să navigheze cât mai aproape
de ţărm în timpul drumului către Sulina. B. mi- a spus că
pentru el ultimele 12 ore au fost cele mai grele din toată că -
lătoria, căci ştia cât de des erau plantate minele marine, dar
nu- l putuse convinge pe căpitan să urmeze un curs mai sigur.
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În cele din urmă au ajuns la Sulina. Steagul austriac flu -
tura pe toate clădirile. Li s- a permis să tragă la chei, dar nu
să debarce. Comandatul Boyle le- a spus austriecilor despre
permisiunea şi promisiunea lui Mackensen. Evident că rela -
ţiile dintre ei şi nemţi nu erau cele mai bune, căci abia după
două zile de telegrafiat şi dispute aspre a reuşit neobositul
colonel să- i vadă pe cei 400 de ruşi urcaţi la bord şi să- şi ia
un cordial rămas- bun de la căpitanul de pe Cernomor, care
flutura steagul roşu revoluţionar, înainte să plece din nou
pe mare.1

Un vas trimis de la Galaţi l- a luat în amonte pe el şi gru -
pul lui repatriat, toţi raşi, spălaţi şi fericiţi. La Galaţi aştepta
un tren special, iar când s- a apropiat de gara din Iaşi, dele -
gaţii regelui şi parlamentului erau pe peron pentru a- l primi
pe colonel. Rubedeniile prizonierilor şi numeroşi prieteni
aflaseră vestea sosirii; nu numai gara, ci şi străzile erau pline
de o mulţime bucuroasă. Oamenii îi crezuseră morţi pe pri -
zonieri şi pe salvatorul lor, iar şirul de minuni prin care au
fost salvaţi aveau să devină legendă.

A doua zi, pe 25 martie, colonelul Boyle a luat masa la
pa lat. Regina, cu propriile mâini, l- a decorat cu Steaua Ro -
mâniei. Când B. a avut audienţă la rege, mi- a spus că Ma -
iestatea Sa l- a rugat să nu omită nici cel mai mic detaliu al
aventurilor lor, exclamând mereu „Extraordinar! Extraor -
dinar!“.

L- am întrebat pe B. cum se face că toţi prizonierii s- au
întors vii şi nevătămaţi. Ştiam că unii aveau probleme de
sănătate de ani buni şi mulţi erau în vârstă. A râs şi a spus:

— Păi au trebuit să trăiască – colonelul jurase să- i aducă
pe toţi înapoi în viaţă şi nici măcar nu îndrăzneau să pară
bolnavi.

Uneori şi invalizii pot fi eroi!
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1. Au sosit la Sulina pe 6/19 martie 1918, iar schimbul s- a făcut
pe 9/22 martie, pentru 72 de prizonieri bolşevici – Ideologie şi structuri
comuniste în România, pp. 400–401.



Mai târziu

Galaţii s- au schimbat mult de când am plecat acum doi
ani. Bombardamentele tunurilor au distrus Palatul Comisiei;
mânăstirea Notre Dame a fost serios avariată; ruinele înne -
grite ale caselor dau străzilor un aer melancolic; magazinele
sunt goale; toţi oamenii prost îmbrăcaţi.

Ofiţerii nemţi nu sunt numeroşi, dar sar mereu în ochi,
căci atunci când merg pe un trotuar gălăţenii trec pe celălalt;
când se aşază la o masă la restaurant, patru mese în jurul
lor rămân goale. Am o plăcere maliţioasă ştiind că nu sunt
niciodată invitaţi în vreo casă; acolo unde sunt încartiruiţi,
familiile evită să- i întâlnească.
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capitolul xi
iunie – noiembrie 1918

Hoţii – Mutarea la Iaşi – Noi relatări ale aventurilor
co lonelului Boyle – Viaţa cotidiană la Iaşi – Încerca -
rea de a o salva de bolşevici pe ţarina- mamă a Rusiei

Iunie

Sediul guvernului este încă la Iaşi, iar B. s- a întors acolo
pe postul de comandant al marinei. A fost felicitat oficial
pentru comportamentul de la Odessa; este o satisfacţie să
ştii că munca lui neobosită a fost apreciată. Din fericire, nu
are contact personal cu nemţii, care s- au stabilit în întreaga
ţară. Rapacitatea cu care au pus mâna pe bogăţiile României
este o dovadă a lipsei tuturor celor necesare în propriile lor
case. Aici la Galaţi cumpără tot săpunul, hainele şi hrana
pe care le găsesc şi au crescut preţurile încă şi mai mult
pen tru noi, ceilalţi.

Cărbunele, uleiul şi lumânările au devenit obiecte de lux;
uzina de gaz nu mai alimentează oraşul de mai bine de un
an. Multe dintre prietenele mele croiesc haine de vară din
cearşafuri, feţe de pernă şi chiar din tifon medical. Pentru
pantofi nu poţi face rost de nici un fel de piele; pentru pinge -
lire se folosesc bucăţi de anvelopă veche de maşină. Cum
copiilor le- a crescut piciorul, m- am dus la un cizmar, care a
propus o soluţie ingenioasă ce s- a dovedit mulţumitoare. I- am
dus carton, din care a decupat tălpile. De ele a cusut căptu -
şeala rânduri- rânduri. Căputa a tăiat- o din pânză de in;
tocurile sunt din lemn uşor, cioplite cu un briceag şi acoperite
cu aceeaşi pânză. Rezultat este foarte frumos, aşa că am co -
mandat şi pentru mine o pereche de papuci de catifea neagră,
pentru a- i purta în casă, căci mi- i va scuti pe ceilalţi. Costă
25 de lei (5 dolari).



Trocul cu mâncare – să schimbi brânză pentru ouă sau
lapte şi tot aşa – este distracţia la modă. În ciuda proble -
me lor casnice, Galaţiul este încă oraşul ospitalier pe care
mi- l amintesc şi mă bucur să mă reîmprietenesc cu vechile
cunoştinţe.

Iaşi, august

Am avut foarte mult noroc şi stăm destul de confortabil
aici. Casa este în aceeaşi zonă ca şi fosta locuinţă şi are o
grădină plăcută şi umbroasă. Avem două camere mari şi,
cum familia proprietarului nostru este alcătuită din doar
trei persoane, ni se permite să împărţim bucătăria şi bucătă -
reasa, ceea ce este un mare avantaj. Am angajat şi o altă
servitoare, căci atunci când spaţiul este restrâns sunt mereu
multe de făcut, dar planificând totul cu grijă reuşim să avem
hrană îndestulătoare şi bine servită în camera noastră,
salonaş–dormitor– sufragerie– cameră de zi! Aranjăm câteva
paravane pentru a împărţi camera în fel şi chip, după cum
o cere împrejurarea! Auzind despre vânzările mele profita -
bile la Odessa, o prietenă de la Galaţi mi- a trimis un cufăr
cu rochii de petrecere cu rugămintea să i le vând. Am reuşit
să le dau pe cele mai multe la preţuri foarte mari, mai mult
decât costau acum trei ani, o dovadă că lumea e veselă în
po fida situaţiei ţării. Domnişoara C., noua noastră guver -
nantă, este un mare câştig pentru familie – este plăcut să
aud vorbindu- se engleză tot timpul.

Sosind la Iaşi, speram să- l văd pe colonelul Boyle, dar am
auzit vestea tristă că avusese un accident vascular cerebral
uşor la Chişinău, în Basarabia. Aflăm că se recuperează. B.
a fost două săptămâni să inspecteze vasele pe Nistru. Îmi
spune că preţurile sunt mai mari ca aici. Ceaiul se vinde cu
800 de ruble kilogramul; cafeaua la acelaşi preţ, când este
de găsit.
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S- au organizat alegeri într- un mod care nu trebuie cer -
cetat prea îndeaproape şi domnul Marghiloman1 este noul
premier; cu el miniştrii, senatorii şi deputaţii care erau de
partea neutralităţii sunt în sesiune parlamentară în clădirea
Operei de aici. Am stat în câteva rânduri într- una dintre
loje să ascult dezbaterile şi am fost încântată să văd că, în
ciuda situaţiei dificile, mai mulţi liberali au fost aleşi chiar
sub nasul nemţilor şi se opuneau aprig diferitelor măsuri
defavorabile intereselor României.

I- am cunoscut pe lucrătorii americani YMCA2 şi- i găsesc
realişti şi energici. Au strâns o rezervă considerabilă de pro -
vizii, pe care le distribuie celor care au mare nevoie.

Din teritoriile ocupate ajung rapoarte vagi. În ziare este
o rubrică de anunţuri. Autorităţile nu permit trimiterea de
scrisori şi doar astfel familiile despărţite reuşesc să- şi tran s -
mită veşti. Am aflat că amiralul este viu şi nevătămat, deşi
a suferit mult, ca toţi cei rămaşi la Bucureşti. Trestinica, mo -
şia familiei, a fost jefuită – în ce hal este imposibil de ştiut
până nu se face un inventar.

Septembrie

B. a atârnat pe perete o hartă mare a Europei de Est şi
în fiecare seară căutăm cu o lupă satele menţionate în tele -
grame. După sosirea lui Franchet d’Espèrey3 la Salonic este
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1. Alexandru Marghiloman a acceptat funcţia de prim- ministru în
contextul greu al negocierilor de pace cu Puterile Centrale, ocupând
funcţia în martie 1918.

2. The Young Men’s Christian Association este o organizaţie fondată
în anul 1844, care urmăreşte dezvoltarea fizică, intelectuală şi spiri -
tuală a oamenilor, în concordanţă cu principiile creştine. În perioada
Primului Război Mondial s- a implicat în acţiuni de binefacere.

3. Generalul francez François Franchet d’Espèrey (1856–1942) a
fost comandantul unei mari forţe aliate, alcătuită din divizii greceşti,
franceze, sârbe, britanice şi italiene, care în septembrie 1918 a obţinut



incredibil cât de animate au devenit lucrurile pe acel front.
Colonelul Boyle s- a refăcut complet şi, aflând că- l vom întâlni
în viaţa de zi cu zi, am încercat să mă gândesc ce să- i spun
ca să- mi exprim recunoştinţa şi admiraţia. Însă, când ne- am
întâlnit, m- am trezit cu buzele ferecate. Este o fire tăcută,
aşa că am dat mâna şi ne- am zâmbit, apoi am vorbit despre
lucruri banale. B. l- a rugat să- mi arate felicitarea cu litere
ornamentale trimisă de familiile prizonierilor pe care- i sal -
vase. Este foarte frumoasă, cu patru picturi minunate în acua -
relă legate împreună cu ea. Scrisă în engleză şi română, se
încheie cu cuvintele: „Dumnezeu să binecuvânteze Canada
şi pe nobilul ei fiu“.

Oamenii mă întreabă, când dau glas mirării legate de fap -
tele lui extraordinare: „Sunt toţi canadienii asemenea colo -
nelului Boyle?“ „Desigur, răspund, dacă li se oferă ocazia.“

Acum vreo două zile l- am întâlnit pe stradă pe S.B., unul
dintre prizonieri. Mi- a spus că B. îl ajutase să nu- şi piardă
minţile.

— Aş fi înnebunit în acea cumplită Teodosie dacă nu era
el, a spus.

B. nu poate fi convins să intre în detalii despre acea pe -
rioa dă teribilă. De la întoarcerea noastră auzisem multe de -
spre colonelul Boyle. Se pare că adusese o unitate de
mitraliere în Anglia din Yukon la începutul războiului, dar,
din cauza faptului că era trecut de limita de vârstă, nu i s- a
permis să meargă în Franţa, unde fusese repartizată unita -
tea sa şi unde aceasta a făcut treabă bună pe Marna. Mai
târziu a fost numit membru în Misiunea britanică de trans -
port din Rusia, secţiunea de care era responsabil fiind regiu -
nea Moscova. În timp ce se afla acolo a intrat în legătură
cu românii şi, simţind compasiune faţă de situaţia lor tristă
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şi disperată, a făcut tot ce se putea (şi a făcut multe) pentru
a trimite mai departe proviziile şi muniţiile către Iaşi.1

Găsindu- i pe bolşevici tot mai potrivnici, românii, care- şi
trimiseseră tezaurul naţional la Moscova în timpul invaziei,
au vrut să- l aducă înapoi la Iaşi şi au avut mari probleme
să găsească mijloacele de a face asta. Colonelul Boyle şi- a
asu mat misiunea. Prin intermediul cunoştinţelor sale a obţi -
nut un tren şi a ordonat ca lăzile care conţineau bancnotele,
titlurile şi hârtiile de valoare să fie aduse la bord. Apoi a
părăsit Moscova cu trenul, însoţit de doi ofiţeri britanici. Ce
alte dificultăţi au întâlnit nu ştiu; spre seara celei de- a doua
zile a călătoriei au ajuns într- o mică gară, unde trenul s- a
oprit pentru foarte mult timp. Colonelul Boyle a coborât să
vadă ce se întâmplă. În spate, spre orizontul depărtat, a
văzut o scenă groaznică – flăcări şi fum se ridicau la cer de
la casele incendiate de bolşevici. Se auzeau împuşcături. În
gară, peronul era gol, locomotiva părăsită şi nici urmă de
me canic şi fochist. Cercetând peste tot, a găsit vreo zece băr -
baţi în diferite stadii de ebrietate – unii sforăind liniştiţi pe
podea. Ceilalţi doi britanici l- au urmat. Întorcându- se spre
ei, colonelul a comentat:

— Mecanicul a dispărut, nu ne putem întoarce – arătând
cu înţeles în direcţia spectacolului pirotehnic; au fost de
acord. Nici aici situaţia nu- i mai bună, a fost următoarea
remarcă; au fost din nou de acord. Să mergem mai departe,
a sugerat.

— Ai condus vreodată o locomotivă? l- au întrebat ei.
— Nu, dar nu văd de ce n- aş începe acum, a venit răspunsul.
Au urcat în locomotivă, unde focul se stingea, iar cazanul

era gol. După ce l- au umplut golind găletuşe de apă luată de
la un robinet din apropiere, au reuşit să pună maşinile în
mişcare. Fără semnale, aceşti mecanicii amatori au pornit
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încet la drum – trecând, se pare, neobservaţi prin gările de
pe traseu. N- au întâlnit trenuri şi după câteva ore s- au oprit
într- un loc liniştit. Unul dintre ei (căpitanul Hill1, de la regi -
mentul 4 Manchester) a pornit în recunoaştere. Ghidat de
o lumină ce licărea la o fereastră, s- a apropiat de casă şi a
bă tut la uşă. A aflat că erau aproape de frontiera româ -
nească – de fapt la distanţă mică de mers. Condus de ţăranii
prietenoşi către cea mai apropiată gară românească, a adus
echipajul unui tren la locul unde aşteptau camarazii lui şi
curând au ajuns pe teritoriu românesc. Pentru acest fapt
colonelul fusese decorat cu ordinul pe care îl observasem
când l- am văzut prima dată. În timp ce se afla atunci, la
Iaşi, auzise despre situaţia noastră disperată de la Odessa
şi s- a oferit voluntar să încerce să ne salveze.

Mai târziu

Gândul de a petrece iarna aici este îngrozitor. Vremea
con tinuă să fie frumoasă şi caldă, dar problema încălzirii
ca merelor peste iarnă este încă nerezolvată şi cu atât mai
importantă în mintea noastră. Petrecem mult timp cârpind,
căci hainele şi lenjeria se rup una- două. Câteva cămăşi mili -
tare englezeşti le- au fost vândute ofiţerilor şi din partea
noas tră de jumătate de duzină vom face haine de iarnă co -
piilor. Dintr- o bucată de pânză roşie, folosită de cavalerie
pe timp de pace, îmi va ieşi un capot splendid. Toate vopsi -
toriile sunt închise, aşa că e în afara discuţiei să- i schimb
culoarea. Pentru a economisi săpun şi a păstra în stare bună
flanelele vechi care au nevoie de atenţie specială, domni -
şoara C. şi cu mine spălăm zilnic câteva haine în lighene şi
le agăţăm la uscat lângă sobă. Ne lăudăm cu ingeniozitatea
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1. George Alexander Hill (1892–1968), ofiţer britanic repartizat în
Rusia în anul 1917. Memoriile sale, Go Spy the Land, au fost publicate
în 1932.



şi soluţiile noastre, dar aflu că toate prietenele mele sunt
la fel de isteţe.

Pentru serviciile oferite, precum repararea pantofilor şi
hainelor, meşterii refuză banii şi acceptă să muncească doar
pentru cei care pot plăti în mâncare sau haine. Apropierea
forţată de străini ostili şi lupta îndelungată cu greutăţi necu -
noscute înainte de război au scos din sărite cele mai calme
persoane. Proprietăresei noastre îi este greu să se împace
cu prezenţa noastră la fel cum şi nouă ne este greu să locuim
împreună, căci modurile noastre de viaţă sunt incompatibile.
Gripa spaniolă face ravagii în tot oraşul. Toate cunoştinţele
ei s- au îmbolnăvit, inclusiv fiica ei, şi imunitatea de care dăm
dovadă pare să fie un motiv în plus de iritare.

În ansamblu, aspectul oraşului este mai puţin mizer decât
la ultima noastră şedere aici. Fără îndoială, vremea autum -
nală plăcută înveseleşte locul. Iaşii sunt un oraş frumos
aşezat, în jurul unor dealuri împădurite, străbătut de o vale
largă şi decorat cu multe lăcaşuri vechi de cult.

1 noiembrie

Acum o săptămână colonelul Boyle a venit să ne vadă.
Voia să- l roage pe soţul meu să- l ajute să o aducă în România
pe ţarina- mamă a Rusiei1. Regele Ferdinand ţinea foarte
mult s- o scape pe ţarină de bolşevici, iar colonelul Boyle s- a
oferit voluntar pentru această misiune periculoasă, dacă B.
avea să colaboreze cu el, ceea ce B. a acceptat pe loc. Prin
agenţi secreţi se aflase unde se găsea împărăteasa – în Cri -
meea, lângă Yalta. Nu se putea ajunge la ea decât pe mare,
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1. Maria Feodorovna (1847–1928), născută prinţesa Dagmar de
Schleswig- Holstein- Sonderburg- Glücksburg, a fost soţia ţarului Ale -
xan dru III, care a domnit în perioada 1881–1894. La moartea lui, tro -
nul imperial a fost preluat de fiul lor, Nicolae II, ţar până în martie
1917, executat de bolşevici în iulie 1918.



astfel că trebuia să se organizeze o expediţie navală care să
plece de la gurile Dunării.

Marea Neagră este plină de mine plutitoare necartogra -
fiate, dar asta era una dintre grijile lor cele mai mici. Pentru
a putea pleca era nevoie de petrol pentru motoarele vaselor;
de un echipaj; de două sute de soldaţi, muniţie, arme; mitra -
liere; de o rezervă îndestulătoare de hrană; nu în ultimul
rând era vital să aibă mult vin pentru a- i întreţine pe bolşe -
vici. Să aduni toate acestea era o mare problemă, dar energia
şi resursele colonelului Boyle sunt la înălţimea misi unii şi
s- a bucurat de sprijinul şi bunăvoinţa tuturor, de la prim- mi -
nistru (care i- a împrumutat automobilul cu care s- o ducă pe
ţarină la vas) şi până la ultimul marinar dispus să meargă
în expediţie.

Aveam inima grea văzându- i că pleacă spre Galaţi, ca să
se apuce de treabă. În ultimul minut, colonelul Boyle a venit
să- şi ia la revedere de la mine. Când m- a văzut cu copiii, s- a
gândit la pericolele ce puteau să se ivească. Întorcându- se
la B., i- a spus:

— Vei face tot ce poţi până să plecăm de la Sulina. De
acolo voi merge singur!

Am văzut supărarea pe faţa lui B. şi m- am grăbit să spun
ce dezamăgită aveam să fiu de nu- şi va avea locul în aşa
interesantă misiune, exprimându- mi îndoiala că alt marinar
era la fel de bine pregătit să meargă. Am ieşi la balcon să
le fac cu mâna. Figura masivă a colonelului Boyle şi mersul
lui calm şi greoi contrastau uluitor cu pasul energic şi alert,
ca şi cu subţirimea lui B. Gândurile mele au luat o turnură
navală – îmi aminteau de un cuirasat şi de un crucişător
uşor – o combinaţie potrivită pentru afacerea ce urma.

8 noiembrie

Nici o veste de la B de când a plecat vasul de la Sulina.
În cele din urmă, după întârzieri neplăcute şi dezamăgiri,
am fost anunţaţi că ne puteam întoarce la Bucureşti. Se
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or ganizau trenuri ca şi la evacuarea de acum doi ani; noi
vom avea locuri în cel al Ministerului de Război. Doamna
Mihail şi cu mine vom fi din nou împreună, dar cu ce
sentimente diferite! Ce recunoscătoare sunt că mă întorc
acasă! Mă întreb dacă ne- a mai rămas ceva în urma nemţilor.
Nu voi lăsa în urmă nici o provizie sau o bucată de lemn, că
să nu ne lipsească măcar la început.

12 noiembrie

Armistiţiul a fost semnat ieri – ce binecuvântare este
certitudinea păcii!1 Se spune că n- a mai rămas nici un neamţ
la Iaşi şi că puţinii care mai sunt la Bucureşti au avut o ple -
care ruşinoasă, urmaţi de huiduielile mulţimii. Nu vor fi
regretaţi de către cei trataţi cu atâta aroganţă în timpul
ocupaţiei. Toţi au o senzaţie de trezire după un coşmar lung
şi oribil. Ne împachetăm cu sârguinţă bagajele vechi şi
economisim proviziile. Nu vom şti când va pleca grupul nos -
tru până cu câteva ore înainte de momentul efectiv al ple -
cării. Ca întotdeauna, N.D. este plin de curtoazie şi ne ajută
cu pregătirile.

25 noiembrie

A fost o perioadă foarte încordată, fără noutăţi despre B.
În cele din urmă am primit o telegramă de la Galaţi. Va veni
acasă mâine. Ce veşti va aduce?

1. Armistiţiul dintre Aliaţi şi Germania, semnat la Compiègne, a
intrat în vigoare pe 11 noiembrie 1918.
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Autoarea împreună cu copiii ei, Barbu și Sybil, la Odessa (sus). 
Palatul de Justiție din Odessa la începutul secolului XX (jos).



Colonelul 
Joseph Boyle

Portul Odessa la începutul secolului XX.
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27 noiembrie

Povestea călătoriei a durat o bună parte din noapte. La
Yalta, când vasul s- a apropiat de port, întreaga populaţie a
oraşului era la docuri – nu mai sosise un vas acolo de multe
luni. În timp ce B. le dădea bolşevicilor recunoscători o masă
copioasă, explicând sosirea navei cu toate motivele în afara
celui real, colonelul Boyle cu automobilul lui, îndrumat de
un rus de încredere, a condus rapid până în localitatea unde,
după ceva căutări, au găsit casa ţarinei, o vilă modestă. În
această situaţie tristă îşi găsise sprijinul în câţiva prieteni
şi servitori de încredere, între care şi o englezoaică, ce, printr- o
coincidenţă curioasă, se numea domnişoara Dane1. Vestimen -
taţia întregii suite dovedea o mare sărăcie – unul dintre ofi -
ţeri avea un petic mare pe bocanc.

Ţarina a fost foarte mişcată când a aflat despre misiunea
colonelului Boyle, dar a refuzat să părăsească Rusia.

— Sunt bătrână acum, a spus. Viaţa mea aproape că s- a
ter minat. Aici pot organiza o rezistenţă faţă de bolşevici.
Nu- i puteţi lua cu voi pe toţi cei care au sacrificat totul pen -
tru mine şi familia mea, iar eu nu- i pot abandona.

Zvonuri despre nave britanice de război care treceau Dar -
da nelele îi dădeau speranţe. O întărea credinţa că fiul ei era
în viaţă.2 Colonelului Boyle îi era greu s- o lase şi a rugat- o
să reflecteze timp de 24 de ore, promiţând să revină pentru
a afla răspunsul. Era tratată cu suspiciune de către bolşevici,
dar demnitatea şi simplitatea ei le inspira respect. Toţi aveau
cartele pentru a primi lunar o anumită cantitate de zahăr.
Semnând- o pe prima, ţarina a scris numele „Maria“. Oficia -
lul bolşevic n- a fost mulţumit.
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1. Coincidenţă întrucât ţarina mamă era de origine daneză, iar
numele Dane înseamnă danez/daneză.

2. Cum aminteam mai sus, Nicolae II şi întreaga sa familie au fost
executaţi de bolşevici în iulie 1918.



— Maria şi mai cum? a întrebat.
— Semnez Maria de 50 de ani. Dacă nu este suficient, mă

descurc şi fără zahăr, a fost răspunsul ei spiritual.
B. a fost foarte îngrijorat auzind de întârziere, temân -

du- se că rezerva de mâncare şi băutură nu va ţine mult la
vi teza cu care consumau tovarăşii.

În ziua următoare colonelul Boyle şi doi camarazi s- au
dus s- o vadă din nou pe ţarină. A rămas fermă în refuzul ei,
deşi le aprecia cum se cuvine eforturile. Le- a dat scrisori pen -
tru sora ei, regina Alexandra1, şi pentru regele Ferdinand.
Era întruchiparea bătrâneţii demne şi frumoase această
femeie dârză de 70 de ani când le- a spus la revedere. Ceilalţi
i- au sărutat mâna; colonelul Boyle a strâns- o într- a lui, ca
pe a unui bărbat şi tovarăş de luptă.

Au părăsit portul cât de repede au putut. Pe drumul de
întoarcere au văzut un vas în depărtare când, în fine, au
recunoscut pavilionul, şi- au dat seama că e nava amiralului
Calthorpe2, prima care trecuse prin Dardanele şi care le- a
dat vestea despre armistiţiu, declarat în timpul absenţei
lor din România. Întorcându- se cu amiralul la Yalta, colone -
lul Boyle a lăsat- o pe ţarină în seama lui, iar B. i- a oferit
toate armele şi muniţiile pe care le adusese din România.
Bol şevicii au fost curând copleşiţi!

Restul drumului n- a fost lipsit de emoţii şi pericole din
cauza mării agitate. Această aventură este între cele mai
pitoreşti ale războiului, din punctul nostru de vedere, dar
sper din tot sufletul să fie ultima!
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1. Alexandra Caroline Marie Charlotte Louise Julia (1844–1925),
soţia regelui Eduard VII al Marii Britanii, suveran între anii 1901–
1910.

2. Amiralul Somerset Gough- Calthorpe (1865–1937), comanda -
tul-şef al flotei britanice din Mediterana în anul 1918, fiind cel care a
semnat de partea Antantei Armistiţiul de la Mudros (30 octombrie
1918), prin care Imperiul Otoman se declara înfrânt şi ieşea din război.
Navele de sub comanda sa au intrat imediat în Marea Neagră în
noiembrie 1918.



capitolul xii
decembrie 1918 – martie 1919

Caravana noastră – Din nou în Bucureşti – Lupta
pentru existenţă – Plecarea la Paris

1 decembrie

Acum zece zile am plecat de la Iaşi. Pe la 6.30 în ziua
ple cării B. s- a dus la gară, promiţând să se întoarcă după noi
când trenul era gata de drum. Când s- a făcut ora nouă şi nu
aveam nici un semn de la el, am pus copiii agitaţi să doarmă
pe salteaua goală. La 11, domnişoara C. şi cu mine le- am
ur mat exemplul, gândindu- ne la perspectiva de a nu pleca
până a doua zi. Puţin după miezul nopţii a apărut B., zorin -
du- ne să ne pregătim de plecare. Ne- am luat hainele groase
şi am pornit spre gară cu automobilul lui N.D. Era o noapte
rece, senină şi înstelată. Cât de fericită eram să lăsăm în
urmă certurile, micile neînţelegeri şi lipsa confortului, cu
per spectiva unei case proprii după doi ani de rătăciri!

Trenul era compus în parte din vagoane nemţeşti de clasa
a treia şi a patra, abandonate de proprietari când se retrăse -
seră, şi în parte din vagoane de marfă distruse. Aveam re -
zer vat un întreg compartiment, etichetat ca loc de stat în
pi cioare pentru 22 de persoane. B. îl pregătise timp de mai
multe zile. Mai întâi fusese dezinfectat şi curăţat. Ferestrele,
complet distruse, fuseseră refăcute de un tâmplar care potri -
vise în noile rame sticla de la un depozit din apropiere. Ală -
turi fusese instalată o sobiţă, cu un burlan ruginit, şi într- un
colţ doi saci cu lemne. Cel mai mare dintre pătuţurile copiilor
fusese aranjat înainte să ajungem, iar pachetele noastre de
perne şi pături ne aşteptau pe două banchete înguste. O
lampă cu gaz era atârnată pe perete; o mică toaletă, exclusiv



pentru noi, se deschidea din compartiment – una peste alta
era un vehicul îmbietor.

B. era comandantul trenului, astfel încât era foarte ocu -
pat. Domnişoara C. şi cu mine am pus copiii, de acum treji,
în pătuţ – au protestat din toate puterile că stau împreună.
Apoi ne- am chinuit să ne întindem şi noi pe banchetele în -
guste, după ce pregătiserăm un loc pentru B. pe podea, unde
aşezaserăm o pătură veche. Ordonanţele şi bucătăreasa,
care ne însoţeau, erau în alt vagon. Am adormit adânc. So -
sirea lui B. m- a trezit – a spus că probabil puteam pleca din
gară într- o oră şi s- a întins îmbrăcat să prindă puţină odihnă.
Am adormit din nou. Când m- am trezit, se luminase bine
şi trenul era oprit. Uitându- mă pe geam am văzut familiara
gară din Iaşi – nu ne mişcaserăm nici un centimetru!

La un moment dat, întreaga provizie de combustibil pen -
tru locomotivă se terminase, aşa că B. a trebuit să organizeze
grupe de bărbaţi care să se ducă la cea mai apropiată pădure,
să taie copaci şi să tragă lemnul la şine, unde alţii îl tăiau
şi- l aşezau pe tender.

În timpul uneia dintre opriri am coborât din tren să mă
plimb. Am constatat că locomotiva era o vechitură ca vai de
ea – de fapt trebuia un efort de imaginaţie să vezi vreo ase -
mănare cu o locomotivă în acea grămadă de fiare contor -
sionate. Se spune că 30 de asemenea epave sunt singurele
lo co motive lăsate în România de către huni1. Avem singurul
compartiment cu sticlă la geamuri dintr- un tren intermi -
nabil de lung. Multe vagoane nu aveau nimic, ferestrele
fiind acoperite cu lemn sau căptuşite cu cârpe şi perne. Bucă -
tăreasa şi însoţitorii ei s- au băgat în paie până la genunchi
şi îşi pun pe cap şi pe umeri toate hainele pe care le au, atât
de frig e afară. Mulţi soldaţi au adunat aşchii şi bucăţi de
lemn şi au aprins focuri în vagoane, ca să- şi încălzească
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1. Termen peiorativ folosit în acea perioadă cu referire la germani.



mâinile sau să fiarbă o ceaşcă de apă. Cei mai mulţi sunt
palizi şi slabi, îmbrăcaţi în uniforme murdare şi cu resturi
de ghete în picioare. Când trenul se porneşte greoi, nimeni
nu se grăbeşte să se urce, fiind sigur că- l va prinde uşor. De
fapt, zeci de bărbaţi merg pe lângă el cu orele, pentru a se
încălzi. O astfel de călătorie aglomerată şi prelungită stâr -
neşte certuri din senin şi B. a trebuit să organizeze un tribu -
nal ad-hoc în mijlocul câmpului pentru a rezolva câteva
din tre disputele mai serioase dintre soldaţi.

Bucureşti în sfârşit – ceaţă, burniţă şi un frig care ne in -
tră până în măduva oaselor! A fost mare agitaţie să ne adu -
năm lucrurile şi să coborâm din tren. Gara arată la fel cum
am lăsat- o. A trebuit să aşteptăm mai bine de un ceas după
trăsuri care să ne ducă acasă şi când am prins două vehicule
am crezut că bidiviii vor muri pe drum înainte să ajungem
pe strada Alexandru Lahovary – atât de groteşti erau carica -
turile de animale care înaintau poticnindu- se.

Am fost copleşiţi de mare emoţie când ne- am văzut casa.
Era acolo – lovită de bombe de la acoperiş şi până la temelie;
balconul se susţinea miraculos într- o singură bârnă; apar -
tamentul generalului Şaguna avea ferestrele acoperite cu
lemn. Părea că o părăsiserăm ieri. În prag am întâlnit- o pe
menajera generalului, care ne- a salutat bucuroasă şi a în -
cercat să ne spună dintr- o răsuflare tot ce se petrecuse în
absenţa noastră. Generalul şi soţia sa reuşiseră să plece la
puţin timp după noi şi nu mai auzise nimic despre ei de atunci.
Urcând pe scări, a descuiat uşa şi am intrat în apartament.
Era extrem de rece şi umed, şi un miros neplăcut de stătut
ne- a asaltat nările. Dezordine, praf, gunoi – priveliştea m- a
făcut să mă revolt de furie.

Înştiinţat de venirea noastră, amiralul trimisese nişte
lemne cu câteva zile înainte. Ordonanţele au făcut focul în
sobă într- una dintre camere şi au deschis toate ferestrele în
celelalte. Fără să- mi scot pălăria, m- am apucat să fac puţină
ordine în acest haos total. 
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Ceilalţi m- au ajutat plini de energie. Am trecut şi prin ce -
lelalte camere – am constatat că multe dintre lucrurile noas -
tre dispăruseră. Mobila era pătată, murdară, spartă; ser tare
de la birou şi de la mese lipseau; nu mai rămăsese nici un fel
de porţelan, sticlă, bibelouri, ţesături, tablouri, cărţi sau alamă.
Spre mirarea noastră, în fiecare cameră apăru seră lucruri
necunoscute nouă – covoare, scaune, canapele şi tot aşa. Me -
najera ne- a spus că din ziua ocupaţiei germane apartamentul
fusese rechiziţionat – o succesiune de nemţi, austrieci şi turci
stătuseră aici. Ultimul ocupant fusese direc torul german al
operei, care adusese o actriţă sprintenă să locuiască aici.
Această doamnă, considerând cam demodate lucrurile noastre,
adusese obiectele necunoscute ca să îm brace casa.

Pentru a nu mai lungi povestea, primele câteva zile au
fost dificile şi obositoare. Treptat am reuşit să facem cât de
cât ordine şi curăţenie. Pivniţa era plină de sticle goale de
şampanie; fiecare sertar din casă avea câteva dopuri de plută
în el. Paisprezece întinzătoare de pantaloni, toate marcate
cu acelaşi nume, erau un comentariu curios şi tăcut al ocu -
paţiei germane. 

Între timp aveam mari probleme să facem rost de lemne,
aşa că ne- am strâns în doar două camere. Suntem căliţi cu
asemenea viaţă şi o ducem mai filozofic, căci suntem acasă
şi locuim singuri. Piaţa este prost aprovizionată şi toată
mâncarea este la preţuri prohibitive. Aţa se vinde cu 2 lei
(40 de cenţi) metrul. Mulţi îşi desfac şireturile pentru a- şi
coase hainele. Ciorapii şi pantofii sunt de negăsit. Lui B. i
s- a oferit 1 000 de lei pentru o pereche de ghete de piele pe
care şi le făcuse cu trei ani în urmă. Cele mai multe maga -
zine sunt închise. Suntem foarte norocoşi să avem prieteni
care cunosc locuri şi moduri de a face rost de mâncare şi
care împărtăşesc cu noi aceste informaţii. Toţi sunt plini de
speranţă pentru viitor, în ciuda teribilei pierderi de vieţi şi
bunuri din aceşti dezastruoşi ultimi doi ani. Războiul i- a
apropiat pe oameni; suferinţa comună i- a făcut pe cei dintr- o
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clasă socială mai înţelegători faţă de problemele celorlalte
categorii sociale. Noua reformă agrară este radicală şi va fi
supărătoare o vreme1, dar a trecut timpul vechii ordini; până
şi cel mai egoist proprietar n- are cum să nu îşi dea seama
că este mai bine să- i dea ţăranului o parte mai mare din pă -
mânt şi responsabilităţi sporite decât să- şi asume riscul
bolşevismului.

Mai târziu

Acum ardem coceni uscaţi şi ziare vechi ca să ne încăl -
zim – sau mai degrabă ca să ne iluzionăm că nu tremurăm.
Trăim în principal cu fasole şi mămăligă fadă de porumb.
Spă latul hainelor de săptămâna trecută a costat 40 de dolari
(200 de lei), dar în ciuda preţurilor exorbitante spălătoriile
se închid din cauza lipsei de combustibil şi săpun. Cu ani
în urmă am citit undeva că o gospodină perfectă se poate
spăla cu un litru de apă. I- am transmis şi domnişoarei C.
această informaţie încurajatoare. Mâinile ei sunt atât de
pline de băşici, încât trebuie să poarte mănuşi tot timpul,
aşa că nu este foarte interesată de spălat; dar am dovedit
corec titudinea afirmaţiei – dacă ai timp, răbdare şi grijă poţi
să fii destul de curat cu jumătate de litru de apă caldă! Barbu
şi Sybilica au parte de o găleată pe zi, pusă în cada de cau -
ciuc ce ne- a fost prieten de nădejde în peregrinările noastre.
Este uluitor pentru mine cât de bine se ţin copiii. Mărturi -
sesc că mă simt oarecum „deprimată“ gândindu- mă la pier -
derile noastre, dar cât timp suntem sănătoşi nimic nu
trebuie să ne descurajeze. B. nu vrea să audă de plângeri –
am avut extraordinar de mult noroc până acum şi o ducem
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1. În 1917 autorităţile în exil la Iaşi au promis soldaţilor ţărani
rea lizarea unei ample reforme agrare la finalul războiului, iar Parla -
mentul a votat modificarea articolelor constituţionale care să permită
exproprierea pentru cauze de utilitate naţională. Reforma a fost rea -
lizată în perioada 1918–1921, în funcţie de contextul regional.



mult mai bine decât prietenii noştri care şi- au găsit casele
pustiite de nemţi şi toate rudele moarte sau bolnave. Din
unele familii mari a scăpat doar câte o persoană şi, chiar şi
mai trist, mulţi au probleme psihice din cauza experienţelor
prin care au trecut.

Crăciunul

O petrecere de bun- rămas pentru ofiţerii şi soldaţii fran -
cezi din Bucureşti, care se vor întoarce curând acasă, a fost
organizată de familia C. la unul dintre teatre. Doamnelor
li s- a cerut să poarte costume naţionale şi a fost o scenă de
basm pentru ochii neobişnuiţi de atât timp cu frumuseţea
şi veselia. Regina era minunat de frumoasă în costumul tra -
di ţional, iar regele zâmbea şi era fericit. Recunoscându- mă,
Maiestatea Sa regele m- a privit uluit:

— Experienţele cu bolşevicii v- au albit părul? m- a întrebat.
I- am explicat râzând că- şi schimbase culoarea în împre -

jurări mai puţin dramatice cu mult timp înainte să aud de
bolşevici – un incendiu fusese cauza principală. Este ade vă -
rat că în celelalte ocaziile când mă văzuse purtasem pălă rie
şi Maiestatea Sa avusese impresia că sunt blondă. Printre oas -
peţi se numărau şi câţiva ofiţeri britanici care mi- au po vestit
ce paradis fuseseră Bucureştii pentru ei după ce veniseră de
la Salonic prin Bulgaria. Această sărbătoare de Crăciun tre -
buia să- i trimită acasă cu o amintire plăcută de spre România.

Paris, februarie 1919

Când B. a ajuns acasă acum două săptămâni şi mi- a spus
că fusese numit ca membru într- una dintre comisiile confe -
rin ţei de pace de la Paris1, am refuzat să mă gândesc la posi -

300 românia în lumini şi umbre (1909–1919)

1. Conferinţa de pace a început la Paris pe 18 ianuarie 1919, când
delegaţii participanţilor au fost repartizaţi în 52 de comisii de lucru,
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bi li tatea de a- l însoţi. Oricum, „totul e bine când se ter mină
cu bine“. Iată- ne aici! Am avut locuri în primul Orient Express
care pleca de la Bucureşti; era complet echipat şi încălzit, ca
înainte de război. În vagonul- restaurant, când Sybilica a vă -
zut portocale servite la prânz, a bătut din palme şi a strigat:

— Uraaaa!
Ceilalţi pasageri au zâmbit cu înţelegere – nici unul nu

mai văzuse fructe de luni bune. La Viena bolşevicii au încer -
cat să ne împiedice să ne continuăm drumul, dar soldaţii
fran cezi, mai bine înarmaţi, care păzeau fiecare vagon se
pare că i- au descurajat, căci n- au insistat.

Pare incredibil să te afli într- un oraş unde rarele maşini
nu sunt rable stricate, caii nu sunt schelete înfometate, tră -
surile nu sunt pline de mirosuri greţoase, unde poţi să mergi
la un restaurant curat, să mănânci ceva decent şi să nu chel -
tuieşti pentru asta salariul pe un an; unde străzile sunt cu -
rate şi lipsite de cerşetori înfometaţi care să- ţi umple sufletul
de suferinţa lor; unde casele sunt calde şi întregi, iar oamenii
bine îmbrăcaţi.

Cu un oftat de eliberare mi- am dat jos ultimii doi ciorapi
care îmi rămăseseră şi i- am oferit cameristei hainele noastre
de pe drum. Ne simţim fiinţe raţionale din nou – nu mai sun -
tem (cum am înţeles din prima zi în aceste locuri nor male)
mereu în defensivă, pitici care se luptă disperaţi cu o mie
de probleme în acea bătălie îngrozitoare în care un milion
de cetăţeni ai patriei noastre au pierit!

Dar n- au murit în zadar! La urma urmelor, B. avea drep -
tate cu „steaua României“! România Mare – visul naţional
de secole, a devenit realitate prin sacrificiul lor eroic!

care să discute problemele fiecărui domeniu ce trebuia reglementat.
Conferinţa s- a finalizat cu semnarea tratatelor de pace cu fiecare dintre
cele cinci state învinse: Germania, Austria, Bulgaria, Ungaria, Turcia.
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Constantin Bacalbaşa zugrăveşte pro -
babil unul dintre cele mai amănun ţite,
mai interesante şi mai pline de culoare
tablouri ale vieţii bucureştene din
primii ani ai domniei lui Carol I şi din
vremea Războiului de Inde pen denţă.
Însemnările sale pun sub lupă mai cu
seamă evenimentele vieţii politice a
Capitalei – lupte pentru putere, şan -
taje, intrigi, răzbunări – şi ecourile
lor în presa vremii, dar nu ocolesc
spec tacolul pitoresc al vieţii mondene,
avivate în anecdote uitate sau de-a
dreptul necunoscute.
Adunate una după alta, vreme de mai
bine de jumătate de veac, aceste istorii
consemnate de Bacalbaşa sunt cu
certitudine unele dintre cele mai
preţioase mă turii care dau seamă
despre începutul de drum al României
moderne.

„Citită pe îndelete, cartea lui Bacalbaşa
poate deveni un adevărat abe cedar de
istorie modernă pentru tânărul din
generaţia Internet, cu con diţia ca el
să fie convins că a privi din când în
când înapoi înseamnă, paradoxal, a
ocoli şanţul dinainte.“

—Dan C. Mihăilescu
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Trei ani în România. 
1870–1873
176 pp., 2015; traducere și note 
de Iulia Vladimirov

România lui Caragiale văzută prin ochii
unui englez.

„Bucureştiul este paradisul negusto -
rilor. A cui e şareta cu blazon princiar
pe uşile minunat lăcuite, cu vizitiu şi
rândaş în livrele de fir? Ale cui sunt
panaşele care se-apleacă într-o parte
şi-ntr-alta, ai cui sunt aceşti bidivii
impunători? Frumoasa domniţă şi cele
două încântătoare însoţitoare gătite
după ultima modă a Parisului a cui
inimă o înseninează cu zâmbetele lor
luminoase? Toate acestea sunt familia,
caii şi lacheii negustorului a cărui
prăvălie e împodobită cu o firmă ne mu -
rindu-l pe vestitul împărat Traian…
Aşa cum am mai spus, toţi cei care
aspiră la un rang nobiliar se folosesc
de titlul de prinţ, şi e amuzant să vezi
cum aceşti petits boyards şi negustori
îi imită pe aristocraţi atunci când merg,
la rândul lor, în străinătate. Într-o zi,
la Viena, mi s-a relatat că un mare
prinţ valah stătea în acelaşi hotel cu
mine. Căutând să aflu mai multe, am
descoperit că era vorba despre un
cizmar bogat.“



Gheorghe Crutzescu
Podul Mogoşoaiei: 
Povestea unei străzi
304 pp., 2014; ediție și dosar
iconografic de Cătălin Strat

„După vremuri, i s-a spus într-atâtea
feluri vechiului drum: uliţă, pod, cale,
parcă ar fi avut nevoie de nume sau
poreclă, el, starostele străzilor, care de
două veacuri stăpâneşte oraşul! E o
cafenea şi un salon, o plimbare publică
şi o piaţă de flori, o tribună şi un
galantar. E vie ca praful de puşcă. O
vorbă şoptită la Capşa e auzită într-o
clipă la Capul Podului. E bizantină şi
apuseană, trândavă şi vioaie, zâmbi -
toare şi posomorâtă, dornică de schim -
bări şi înfiptă în trecut. De-a lungul ei,
fără orânduială, aproape fără rost, se
înşiră palate şi magherniţe, case de
ţară şi zgârie-nori, curţi şi grădini,
morminte şi biserici. Nu-i stradă pe
lume mai chinuită, mai muncită, mai
mişcătoare în silinţele ei de a face din
atâtea contraste puţintică armonie. Şi
poate nu-i stradă care să închege în
atare măsură gândurile unui popor.
Podul Mogoşoaiei e plămădit cu sufle -
tul nostru.“
Aşa vedea un diplomat român din
şcoala cea veche, în 1943, Calea Vic -
toriei, axa sentimentală a Bucureştilor,
într-o carte-bijuterie care nu şi-a pier -
dut niciodată strălucirea. Orfe vrie rul,
Gheorghe Crutzescu, a scotocit prin
ziare îngălbenite şi duioase amintiri
de familie şi a ales s-o facă din aur bun
şi din pietre veritabile. 



Maude Rea Parkinson
Douăzeci de ani în România 
(1889–1911)
210 pp., 2014, traducere și prefață 
de Constantin Ardeleanu

Maude Rea Parkinson, o tânără profe -
soară educată la Magdeburg, ama -
toare de călătorii şi aventură, ajunge
în 1889 în capitala României, ţara
necunoscută de la capătul pământului,
pe care o descoperă plină de curiozi -
tate şi pe care învaţă s-o iubească cu
pasiune. Însemnările tinerei zugră -
vesc în tonuri vii mai cu seamă viaţa
elitei franţuzite a Capitalei, în preaj -
ma căreia a trăit vreme de 22 de ani.
Romanţioasă şi sentimentală, amu -
zantă şi ironică, Maude Rea Parkinson
e fermecată de acest oraş pestriţ, cu

„o stradă, o biserică şi o idee“ – aceea
de a petrece. Teatrul şi patinajul, plim -
bările şi balurile de caritate, cursele
de cai şi bătaia cu flori la Şosea, cum -
pă răturile extravagante şi jocurile de
cărţi punctează zilele şi nopţile locui -
torilor Micului Paris, mereu agitat şi
în sărbătoare. Relatările, deopotrivă
critice şi amuzante, nu ocolesc însă
detaliile despre organizarea politică
deficitară şi alegerile falsificate, corup -
ţia şi provizoratul din admini straţie,
spitalele prost dotate şi mizere, cerşe -
torii numeroşi şi sistemul educa ţional
neadecvat, înţepând subtil mora vurile
unei lumi ce pare adesea condusă de
un laisser-aller fără leac. Dincolo de
toate acestea, rămân proas pete şi
surprinzătoare detaliile mai puţin
ştiute pe care privirea scormo nitoare
a autoa rei le aduce la lumină, căci, aşa
după cum ea însăşi spunea la un mo-
ment dat, „lunga mea şedere în această
ţară m-a învăţat, printre altele, că în
Bucureşti nu există secrete“.




