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Nascuta la 19 iunie 1880 in orasul Hamilton din provincia canadiana
Ontario, Ethel Greening a fost primul dintre cei cinci copii ai soldlor
Thomas Benjamin Greening si Jane Sharp, imigran[i englezi stabilili
in colonia britanici de peste Atlantic. In 1908 il cunoaste pe Vasile
Pantazzi, capitan al portului Galali, care avea sé-i “e sollsi datoritd
caruia avea sa ajungé in Roménia. Nunta celor doi are loc in 1909, iar
familia Pantazzi rdmaéne in portul de la Dunére vreme de sapte ani, o
perioada luminoasi, pe care Ethel o zugraveste in jurnal in cele mai
vii culori. Din priméavara anului 1916, Ethel se mutd impreuné cu
familia la Bucuresti, unde Vasile Pantazzi, acum cu rang de comandor,
ocupi postul de director al Direc[ei IT Marini. In anii Primului Réz-
boi Mondial, familia Pantazzi ajunge in refugiu la lasi, iar apoi la Odessa.
in acest timp, Ethel noteazi cu hirnicie in jurnal impresii zilnice des-
pre soarta Romaniei, mersul rdzboiului, noua putere instaurati in Rusia
dup4 revolulia din 1917, are intalniri providen[iale, ca de pild& aceea
cu colonelul Joseph Boyle, impreund cu care pune la cale salvarea
comandorului si a unui echipaj intreg din maéinile bolsevicilor. Dupa
réazboi, Vasile Pantazzi este delegat intr-una dintre comisiile convocate
in cadrul Conferinléi de Pace ce debuta in capitala Fran[éi, iar Ethel
soseste in Orasul Luminilor la exact un deceniu de la nunté (martie
1919), astfel incheindu-se, in mod simbolic, poate, jurnalul.
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Cuvént inainte

Publicaté in 1921, la “ nele Marelui Réazboi, cartea cana-
diencei Ethel Greening Pantazzi este un minunat amestec
de istorii si istorie. Volumul debuteazi in cadrul idilic-sérbé-
toresc al unei Romanii allate la capéat de lume, un teritoriu
inca pulin contaminat de smogul revoluliei industriale si
unde, cum marturisea autoarea, te puteai usor transporta
in secolul al XV-lea. O césnicie fericita, doi copii, o viald so-
ciala plina, calatorii spre regiuni pitoresti ale Vechiului
Regat si dese incursiuni in trecutul si obiceiurile romanilor
puncteazé sapte ani senini din viala eroinei noastre.

Luminile unui trai confortabil si indestulat se sting parca
simbolic in seara intrarii Romaniei in Primul Razboi Mon-
dial, in vara anului 1916. Semnalul de alarma ce anunl&
un raid aerian chiar in acea noapte de 14/27 august 1916 si
intunericul ce acoperi Capitala deschid o perioada intensa
in viala familiei Pantazzi. Exploziile proiectilelor aruncate
de zepelinele si aeroplanele germane sunt curand urmate
de bomba dezastrului militar al Roméniei si de o chinuitoare
lipsa de informalili despre mersul fronturilor. Urmeaza retra-
gerea si rezistenld in supraaglomerata si deznddajduita
capitald moldava, cu privaliuni materiale si spectrul foame-
tei si frigului.

Evadarea spre aparent mai linistita Odessa aduce cu
sine doar o noapte si mai adéncé ...un an teribil petrecut
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intre anarhisti si comunisti, ticilosi avizi de rdzbunare si
aventurieri dornici de a“ rmare.

Intoarcerea intr-o Roméanie infrants, mizera si saricits
inseamna si treptata iesire din agonie; infrangerea Puterilor
Centrale si regésirea casei din Bucuresti refac oarecum mo-
ralul membrilor familiei Pantazzi, inaintea unei nesperate
célétorii spre Parisul ce pirea atat de pulin afectat de cea
mai teribild urgie ce se abidtuse, pAna atunci, peste istoria
umanitédi. Umbrele conllctului lasd din nou loc luminilor
pacii si speranlélor renéscute.

Inainte de a reveni la volum sunt necesare cateva cuvinte
despre autoare si relalia sa cu Roménia. Nascuta la 19 iunie
1880 in orasul Hamilton din provincia canadiana Ontario,
Ethel Greening a fost primul dintre cei cinci copii ai solilor
Thomas Benjamin Greening si Jane Sharp, ambii imigran(i
englezi stabilili in colonia britanica de peste Atlantic. Nu
stim mai nimic despre copilaria si tinereléa lui Ethel, iar
circumstanléle intélnirii ei cu o“[érul de marind roméan
Vasile Pantazzi sunt invéluite intr-un mister cu adevarat
oriental, demn de locurile unde s-au cunoscut.*

Nascut la 4 aprilie 1871 la Bucuresti, Vasile (Basile .. B.
in lucrare) era “ ul lui Ioan si al Smarandei Pantazzi. Dupa
incheierea cursurilor primare si gimnaziale, tAnédrul a urmat
[koala Fiilor de Militari din Iasi (1886..1889) si Lkoala de
O“Léri de Artilerie, Geniu si Marina, pe care o absolva in
anul 1891, cand este incadrat in marina roména cu gradul
de sublocotenent. Ulterior este repartizat la Depozitul si
Divizia Echipajelor, unde activeaza in perioada 1891..1894,
pentru ca in 1895, cu gradul de locotenent, s “e mutat la

1. Date biogra“ce despre Ethel Greening Pantazzi in Nicoleta
Roman, [Femeie, cilator strdin: Roménia primilor ani ai secolului XX
din perspectiva Celuilalt (1900..1914)0J in Andi Mihalache, Adrian
Ciol[Anci (editori), Istoria recentd altfel. Perspective culturale, Editura
Universitd[i Alexandru Ioan Cuza, Iasi, 2013, pp. 154..161.
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Divizia Echipajelor Flotilei. In anul 1896 il regéisim la Inspec-
toratul Porturilor in calitate de comandant al Companiei
Isaccea, pentru ca mai tirziu si i se incredin[éze comanda
canonierei Oltul si sa lucreze la cartogra“ erea unui sector
al Dunarii. Este promovat cépitan in 1899, iar un an mai
tarziu devine o“ [ér responsabil cu torpilele pe crucisatorul
Elisabeta. In 1901..1902 este incadrat la Depozitul Echipa-
jelor Marinei si Administralia Centrala a Rézboiului, insa
in aceastd perioada tanarul o“ [ér se specializeaza in strai-
nétate, pe propria cheltuiala, “ ind ambarcat pe nava italia-
na de razboi Doria (iunie 1g9o1..aprilie 1903), cu care pare
sd “ calatorit pAnad in Extremul Orient. La revenirea in
Roménia, in 1903, i se incredinléazid comanda canonierei
Grivita, funclie de care [$-a achitat foarte bine, cu multa
pricepere si zelll Dupa o alta perioada in care este comisar
maritim la Sulina, in 1907 este trimis in Franl[4, la san-
tierele Saint Chamond, in calitate de presedinte al comisiei
de supraveghere a lucririlor noi ale marinei. O“[érul vor-
beste bine franceza si italiana, iar caracterizérile superiorilor
il aratd a “ un tanér [nteligent si cu bune cunostinlé de spe-
cialitatel] dar si indarétnic, dezordonat si cu un tempera-
ment coleric, [¢alitd[Gpulin tolerate in mediul militar.*
Intalnirea dintre canadianca Ethel Greening si romanul
Vasile Pantazzi a avut loc, cel mai probabil, in primédvara
anului 1908, in imprejurari cat se poate de romantice. in
cartea sa, Ethel ofera cateva detalii: [Cine si-ar “ putut
inchipui, caAnd am plecat in acea lunga célatorie in jurul
lumii, c& B. in col(dil lui de lume, departe de Canada, por-
nea si el la drum? Cate sute de detalii, aparent neinsemnate,
par sa “ lucrat pentru a face sa ne incrucisdm drumurile la

1. Date biogra“ ce dupd Arhiva Marinei Militare, Memoriu al co-
mandorului Pantazzi Vasile, f. 2 si Comandor dr. Marian Mosneagu,
Dictionarul marinarilor romani, Editura Militard, Bucuresti, 2008,
pp. 360..362.
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Cairo! Tot ce s-a intamplat de-a lungul cilatoriei noastre
spre Hong Kong .. despéarlirea de acolo si reintilnirea de la
Tokio .. mi-a rdmas vesnic intiparit in minte, chiar si negrul
vizionar care m-a identi“ cat drept viitoarea solie a lui B.,
desi nu ma vazuse niciodata inaintel]

Conform datelor disponibile, Ethel Greening s-a imbarcat
pe 8 iunie 1908 la Hong Kong pe un vapor ce se indrepta, cu
oprire in Japonia, spre Honolulu. Dupa cateva zile petrecute
in [lara Soarelui Résare, o regésim pe vaporul Tenyo Maru,
ce plecase din Yokohama si sosea la San Francisco pe 29
iunie 1908.* Nu ne este clar prilejul calatoriei o“ [érului Pan-
tazzi in Extremul Orient, cici dosarul sdu personal nu men-
Loneaza vreun concediu in anul 1908, putand astfel “ vorba
despre o insdrcinare o ciald pe linie de marina militara.

Nunta celor doi s-a celebrat pe 14/27 martie 1909 la Pa-
ris2, un cunoscut al soldei deplangand faptul ci aceasta
plecase departe, spre [n teritoriu si un barbat necunoscutl3.
A urmat drumul spre Roménia, unde mirii au ajuns de Paste,
sarbatoare a luminii, in aprilie 1909, momentul de debut al
deceniului surprins in volumul de fal&.

Ethel s-a integrat bine in societatea roméaneasca si si-a
urmat soliil in locurile spre care l-a purtat funclia militara.
Cei doi s-au stabilit la Galald, unde Vasile era cépitan al
portului si, din aprilie 1910, comandant al monitorului Las-
cir Catargiu. In 1912 a fost numit subsef de Stat-Major al
Marinei, iar pe 3 noiembrie 1912 s-a nascut Barbu Gordon
Victor, primul copil al soGlor Pantazzi. In timpul implicirii

1. Informaldi dupa bazele de date accesibile pe site-ul www.an-
cestry.com.

2. Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului Pantazzi
Vasile, f. 1.

3. Mary Baker McQuesten catre Calvin McQuesten, 30 martie
1909, din colecile Arhivei Muzeului Whitehern, online la adresa
http://www.whitehern.ca/result.php?doc_id=W6383b.
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Romaéniei in cel de-al doilea razboi balcanic (1913) a fost de-
tasat la Marele Cartier al Marinei, dar a fost prezent la Co-
rabia si Turnu Mégurele pentru a asigura comunicarea cu
trupele roméanesti de dincolo de Dunare. La 1 aprilie 1914
a preluat comanda crucisdtorului Elisabeta, iar mai apoi a
fost mutat in Delta Dunérii, in calitate de comandant al re-
giunii Delta, de apédrarea céreia trebuia si se ocupe. Pe 20
martie 1914 s-a néscut Sybille Oltea Yvonne, numele ambilor
copii “ind simbolice atat pentru mostenirea lor culturalé,
cat si pentru aspiraliile poetice si eroice ale mamei.* Céci,
trebuie sd spunem, cartea de fal# prezinta, la un moment
dat, povestile doamnei Oltea, mama lui [tefan cel Mare, si
a [dhinezului Gordon[J] marele erou de la Khartoum, locuitor
al portului Galald in perioada in care a ocupat postul de
delegat britanic in Comisia Europeana a Dunarii.2

Din priméavara anului 1916 Vasile Pantazzi a fost mutat
in cadrul Direcliei Marinei din Ministerul de Rézboi, ocupand
la Bucuresti, acum cu rang de comandor, postul de director
al Direcldei II Marin&. Dup4 retragerea in Moldova, in noiem-
brie 1916, a fost trimis la Odessa pentru a reorganiza Servi-
ciul de Aprovizionare si Transport al armatei roméne pe
ultima si importanta veriga in lungul drum, de la Atlantic
prin Marea Alba si pané la Marea Neagra, al munilililor si
proviziilor trimise de alialili occidentali ai Roméaniei. Dupa
revenirea la lasi si unirea Basarabiei cu Roménia (martie ...
aprilie 1918), comandorul a ficut parte din comisia care s-a

1. Detalii dupé Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului
Pantazzi Vasile, f. 1.

2. Barbu Victor Gordon Pantazzi (1912..?) a fost, 1a randul siu, o“ -
[ér de marini si inginer. In 1939 s-a ciisitorit cu Elena Felicia Racovil3
(1910..2), cu care a avut un “ u, Michael; Sybille Oltea Yvonne Pantazzi
(1914..1983) a fost bibliotecara la Galeria Nalionala de Artd din
Ontario, coleconar si specialist in lucréri dedicate perioadei victoriene
..detalii dupé& Nicoleta Roman, op. cit., p. 157, nota 55.
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ocupat de alegerea o“[érilor basarabeni care urmau a “ ad-
misi in marina roméand, dar s-a implicat si in spinoasa ches-
tiune a stabilirii dreptului de proprietate asupra vaselor ce
navigau pe Nistru. Revenit in Bucuresti la Direclia Marinei
din Ministerul de Rézboi, a fost repartizat la Serviciul Mari-
tim Roméan (pe 14 februarie 1919), dar probabil nu a apucat
sé ocupe efectiv acest post, “ind trimis la Paris, ca delegat
intr-una dintre comisiile convocate in cadrul Conferinléi de
Pace ce debuta in capitala Franléi. Sosirea in Orasul Lumi-
nilor, la exact un deceniu de la nunté (martie 1919), incheie,
poate la fel de simbolic, perioada de privaliuni si umbre pre-
zentatd in a doua parte a acestui volum.

Alht in capitala Franl[ei, Vasile Pantazzi a fost trimis in
misiune diplomatica in Statele Unite ale Americii (1 iulie
1919. 1 iulie 1920) din insércinarea premierului Ion I.C. Bra-
tianu, comisia condusd de comandor avind sarcina si se
ocupe de rezolvarea problemelor roménilor care doreau sia
se repatrieze, dar si de organizarea serviciului consular in
(Arile Americii de Nord. Familia a revenit in Roméania in
1920, iar o“[érul a devenit comandantul Grupului de Dis-
trugétoare Mdardsesti si Mardsti; in 1921 a fost numit sef de
Stat-Major in Inspectoratul Marinei, iar pe 1 noiembrie 1925
a devenit sef de Stat-Major la Divizia de Dunare. A fost ridi-
cat la rangul de contraamiral in 1928, iar un an mai tarziu
a fost numit comandantul Diviziei de Mare. La sfarsitul
anului 1930 a cerut si “e trecut in rezerva din cauza unor
probleme de sdnatate si nu avem prea multe informaldi
despre viala si activitatea sa dupa acest moment.?

Cat despre Ethel, in afara implicarii sale in educalia ce-
lor doi copii si a celorlalte obligalii casnice, canadianca a

1. La recensdmantul din 1921, Ethel si cei doi copii “ gurau in Ca-
nada ..informaldi dupad www.ancestry.com.

2. Arhiva Marinei Militare, Memoriu al comandorului Pantazzi
Vasile, f. 1.
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desfasurat in Roménia o importanta si apreciaté activitate
culturala si caritabild. Astfel, in 1921 a pus bazele Cami-
nului striinelor, institulie al cérei scop principal era [$4
aduca reale foloase unui numér insemnat de stridine care
gésesc aici o atmosfera familiala, sprijin moral si indruméri
practice [[1 ], oferindu-le, pe 1anga confortul material, un me-
diu prielnic in care si se poatd adaptal3. Asocialia a fost
sprijinita “ nanciar de numeroase personalitald ale vieldi pu-
blice roménesti, cunoscand o dezvoltare suslinuté in perioa-
da interbelica si plasidnd-o pe Ethel Greening Pantazzi in
avanposturile migcérii feministe din spaliul roménesc.? Toto-
data, s-a a“ rmat ca scriitoare, publiciAnd, in afara lucrarii
de fald, un interesant ghid ce le prezenta strainilor, in limba
englezd, obiectivele culturale si turistice ale unei capitale ro-
manesti insu” cient cunoscute in lume.3 Alaturi de o buna
colaboratoare, Julieta Theodorini, a scris si o alta carte ce
pare s se inscrie in stilul literaturii pentru copii.4 Nu ne
sunt cunoscute detalii despre cit timp a rdmas in Roménia,
unde se alh incé in anul 1941, dar stim cu certitudine c4 a
incetat din viald in anul 1961, “ ind inmorméntaté la Toronto.5

Revenind la volumul Roménia in lumini si umbre, acesta
cuprinde doué par{ clar conturate inca din titlu. Cea dintai
este apropiaté, ca stil si con[inut, de relatérile de calatorie

1. Ella Radulescu, [Caminul strainelor. O insemnaté operé de asis-
tenl[# sociald din Capitalal] in Gazeta Femeii. Organ independent de
informare si apdrare a intereselor feminine, an 'V, nr. 13..14, 29 aprilie
1936, p. 1 ..apud N. Roman, op. cit., p. 158.

2. Ibidem, cu citarea unui alt interesant articol: Ella Radulescu,
[Convorbire cu dna Ethel Amiral Pantazzil[] in Gazeta Femeii, an V,
nr. 1..2, 15 ianuarie 1936, p. 1.

3. Ethel Pantazzi, Julieta Theodorini, Strolls in Old Corners of
Bucharest, Cultura Nal{onala, Bucuresti, 1926.

4. Ethel Pantazzi, Julieta Theodorini, Verisoara din America,
A. Murnu, Bucuresti, [19267].

5. A decedat pe 19 decembrie 1961.
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speci” ce secolului al XIX-lea. De fapt, intr-o inlan[thire crono-
logica oarecum laxd, autoarea povesteste cu talent despre
roméni si Roménia Vechiului Regat, interesul ei pentru tra-
dilili reiesind din atenlia cu care detaliazé despre obiceiurile
de botez, nunta si inmorméantare, in toate observand ameste-
cul de elemente crestine si pdgéne. Ghicitul in carlQd, interpre-
tarea viselor, paparudele, cdlcatul ursului sau [babele[Jau o
semni“ calie speciald in mentalul colectiv al roméanilor, ob-
servd autoarea, mai ales al celor din categoriile mai pulin
educate. Insd aceste obiceiuri ancestrale o frapeazi si o
incAntéd pe Ethel, care nu ezité si incerce sé se integreze in
societatea roméneascé si din acest punct de vedere. Astfel,
stropirea pragului usii cu busuioc aghesmuit inainte de a
pasi in noua locuinld sau banultl lipit de icoana facatoare
de minuni gisesc mai multa in[élegere la tdndra canadianca
decat la mai pulin romanticul sdu sol] La fel de interesata
se aratéd Ethel de relalilile interumane dintr-o [4ra in care
vechile reguli de comportament social erau incé bine pastra-
te. De la salutul in public, la lGerarhial doamnelor re[ ectata
de locul ocupat pe sofa, ea pare sa “ descifrat numaidecat
codul bunelor maniere in societatea roméaneasca.

Insid bunele obiceiuri de acasi nu se uit# usor ((Ii spun
mereu lui B. c&d ma Chtez singura ci am fost atat de inspirata
sd ma nasc in Canada si s ma maérit aici. Fetele de aici au
atat de pulina libertatel] si Ethel pare s& revolulioneze in-
voluntar tradifiile inca patriarhalei societad romanesti: (n-
falisarea mea, impingdndu-mi singura landoul pe strada, a
facut senzalie in oras. Domnii de la club mi-au intrebat solul
dacéi era adevirat si dacd aveam de gand sa repet escapada
(avand de gind sa vind sd ma vada cu ochii lor data viitoare
pentru a con“ rma autenticitatea celor auzite). O vecina,
entuziasmatéd de curajul meu complet neintendonat, mi-a
marturisit ca si-ar dori sa facé si ea lucrul dsta. Am incu-
rajat-o s-o facd, dar a clatinat din cap cu o expresie in[é-
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leapta: «Nu, e acceptabil doar pentru dumneavoastra. Pentru
ca suntell din America, toata lumea crede ca e ciudat, dar
chic. Dac-ar “ sé fac eu asta, m-ar crede snoabé sau nebuné»L]

In acest cadru social, in care rolul femeii se reducea prac-
tic la obligaliile ei casnice si la socializare, Ethel oferd nu-
meroase mérturii despre viala urbani din anii dinaintea
Marelui Rézboi. Detaliile despre spalatul rufelor si facutul
pieléi, despre vizitele regulate ale preotului si importan(a
zestrei, despre pomeni si obiceiuri culinare sunt prelioase
pentru istoria vieldi cotidiene din acea perioad4, intr-o Roma-
nie care pare sd petreacé de zor, cu vizite si serate, banchete
si ceremonii o“ ciale. Insd autoarea remarci la fel de bine
coplesitoarea diferenld dintre clasele sociale avute si lumea
rurald in care ajungeai imediat ce pariseai aglomeralia
marilor orase: (Pentru mine, venind din America, a fost oare-
cum socant sa vad contrastul dintre conacele cu gradini
atent intrelinute, cladiri frumoase, facilitid moderne si
servitori bine instruili si lumea medievalé din afara acestora:
bordeie, condildi primitive de vial#, superstilie si ignoran(3;
m-a uimit faptul cé pe sosele automobilele treceau pe langa
care trase de boi .. secolul XX trecind in goani pe langa re-
licvele secolului al XV-leall

Pasiunea pentru célétorii o face pe autoare si insiste
asupra [évadérilor[prin care a ajuns si cunoascé locurile
fermecéatoare ale Vechiului Regat: capitala si malul Prutului,
staliunile Vulcana si Pucioasa, méanastirile din Moldova,
minunata Delta a Dunarii, valea Prahovei si cocheta Sinaie,
orasele Ploiesti, Targoviste sau Buz&du. Mai sunt apoi [éx-
cursiilellistorice, cu referiri la trecutul roméanilor sau al
localitalor vizitate, cunoscut din méarturii orale sau din lu-
cririle de specialitate. [De cite ori ma plimb pe Mihai Bravul,
o stradéa larga si umbroasa, inima imi bate pulin mai repede
la gandul céi pasii lui Gordon, eroul de la Khartoum, au ra-
sunat de multe ori pe acelasi caldaram. [[J] Mulld dintre



14 CUVANT INAINTE

galalénii mai in varsta si-1 amintesc si au pastrat scrisorile
primite de la el. Mania lui religioasa, frugalitatea si straiele
sérécécioase sunt lucrurile care i-au frapat pe cei mai mul{d ...
excentricitdli in comparalie cu preocupérile lumesti ale
colegilor luill Vedem, in concluzie, in toati partea [(duminoa-
salh volumul de fal3 o treptatd integrare in societatea roma-
neasca, pe care autoarea ajunge s o cunoasca si in care isi
gaseste atat locul, cat si rolul.

Partea a doua are o cu totul altd consisten[# istorici, in-
trarea Romaniei in rézboi aruncand de pe fagasul ei nu doar
viala familiei Pantazzi, ci si pe aceea a intregii populalii din
Vechiul Regat. Spaima de raidurile aeriene, temerile cotidie-
ne si goana continué dupa cele necesare traiului ocupa acum
tot timpul eroinei noastre. Dezastrul militar al Roméaniei aduce
cu sine retragerea spre Moldova si trei luni petrecute in Iasii
privaliunilor si experienlélor personale traumatice: [(Este
cea mai rece iarnd din ultimii cincizeci de ani. De multe ori
[0 ] am vézut oameni sédrmani prabusindu-se in zdpada in
plina zi, farad si se mai poaté ridica vreodata! Vezi adesea
batrani care-si tarédsc pe trotuarele inghelate picioarele
infagurate in panzéa de sac captusitd cu paie, ciutand (adesea
in zadar) coji sau oase aruncate de unii mai norocosi decat
ei. Este cumplit s& “i inconjurat de atata suferinl3 si s& n-o
pold alina. Ce lucru sordid este lupta asta cruda pentru
supravielhire![]

[ansa de a pleca spre Odessa, unde se refugiaserda mulld
dintre roméanii cu dare de méan4, venea insa odaté cu ince-
putul revoluliei din Rusia, a carei desfasurare este traita de
familia Pantazzi in portul de pe [drmul ucrainean al Mérii
Negre. Victoria bolsevicilor, in toamna anului 1917, a schim-
bat total vial4 linistitei colonii roménesti din Odessa, iar
arestarea sollilui sdu, aldturi de ald reprezentanld ai proti-
pendadei roménesti, a prilejuit si momentul de eroism al
canadiencei, dupa intalnirea cu un curajos compatriot, ce-
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lebrul colonel Boyle. Au urmat apoi, in succesiune rapida,
ocupalia germanai si intoarcerea in Roménia, drumurile intre
Galald si lasi, revenirea la Bucuresti si nesperata plecare
spre Parisul césatoriei sale.

Partea [Antunecatélla car(di prezintéa o cu totul alta [te-
lalie[ku timpul, expunerea transformandu-se intr-una mai
aproape de rigorile memorialisticii, cu mai mare atenlie
pentru precizia detaliilor. Frica, frigul, foamea, lupta pentru
supravielthire par sé o plaseze pe autoare intr-o altfel de per-
spectiva temporald, insemnérile devenind astfel un valoros
izvor istoric pentru cunoasterea unor aspecte precum viala
in Bucurestii primelor luni de rézboi, haosul retragerii in
Moldova, viala coloniei roméanesti de la Odessa sau excesele
bolsevice impotriva roméanilor refugiali in portul ucrainean.

Insa dincolo de asemenea aprecieri subiective, cartea lui
Ethel Greening Pantazzi este o istorie frumoasé despre ro-
mani in vremea in care luminoasa Belle époque facea loc in-
tunecatului Grande Guerre.

Constantin Ardeleanu



Romania
in lumini si umbre

Tatalui meu



A footfall there

Suffices to upturn to the warm air

Half germinating spices, mere decay
Produces richer life, and day by day
New pollen on the lily-petal grows

And still more labyrinthine buds the rose

Sordello, Robert Browning
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LUMINI






CAPITOLUL I
aprilie ..august 19og

Primele impresii — Un pic de istorie — Povestea lui Stefan
cel Mare — Instalarea in noua locuintd — Vizite — Detalii
casnice — Piete — Obiceiuri de nuntd — Calcatul ursului —
Ghicitul — Visele — Paparude

Galati, aprilie 1909

Ieri-dimineald ne-am trezit la Predeal, un orasel carpatin
allht chiar la granil4 dintre Ungaria si Romania, intam-
pinald de razele soarelui. Privind nerdbd&toare pe fereastra
vagonului, am vézut pe peron o mullime animata de (Arani
invesmantali in straie de sarbatoare. Ciobanii, cu cojoace
mildase si cdciuli inalte de blana de oaie, erau o imagine
izbitoare, chipurile lor solemne contrastand cu vioiciunea
fetelor cu ochii negri si Lbri rosii in parul impletit.

», K asain“ecare zi? am intrebat, simlindu-m4 ca intr-o
sala de teatru.

» Nu, este Pastele, cand toatd lumea sarbatoreste trei
zile, a venit rdaspunsul.

Mai tarziu, in cursul célétoriei cu trenul, am vazut si
hora', un dans lent, in cerc, care se juca pe pajistile tuturor
satelor in acompaniamentul viorilor si al Cuierelor. Mici rold
de balci, facute din lemn si parand primejdios de fragile, isi
invarteau povara veseli de [Hcdi si fecioare. In fala micilor
taverne albe erau insirate mese in aer liber, unde batranii
satului beau vin, fumau Hgéri si-i priveau, solemni si taculd,
pe tinerii prinsi in hora.

1. Cuvintele roménesti in italice au fost scrise de autoare in limba
romand, cu o gra“e aproximativa.
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Cand am ajuns la destinalie, sollil meu® i-a trimis vorba
fostei sale proprietérese, viduva generalului K., rugdnd-o sé-i
trimitd prin ordonanl[d uniformele ldsate in grija dumneaei.
Baiatul s-a intors in mai pulin de jumétate de ceas, aducand
si un dar de bun venit de la aceasta doamné& cumsecade: un
cozonac, o prajitura de vreo patruzeci, cincizeci de centimetri,
aranjat pe o tava rotund4, inconjurat de oud vopsite si decorat
cu garoafe rosii. Mihai mi-a oferit cu s“iciune si un buchelél
de busuioc uscat, frumos mirositor, adus special pentru
americancd de la el de-acasé, de la munte, si menit sd-mi
asigure fericirea .. un inceput propice pentru noua mea viald.

Cat au Onut petrecerile incantétoare date in onoarea
noastra de ospitalierii gidld[éni, mi-am dat seama cd roménii
sunt foarte sensibili cdnd cineva se referd la [ara lor ca la
un [dtat balcanicl] Ei socotesc Roménia o insulé de latinitate
intr-o mare slavi. Intr-adevir, caracteristicile  zice ale roma-
nilor con“ rma aceastd a“rmalie, ei “ind scunzi si brunel,
cu capete rotunde si in general extrem de diferid de slavii
tnal{d si blonzi, cu ochi albastri, din Serbia sau Rusia. imi
povestesc cu entuziasm despre istoria lor, lucru pentru care
avem tot timpul din lume, cici n-am mai participat niciodatéa
la asemenea serate prelungite, cu exceplia balurilor formale
de acasa. Aici reuniunile incep foarte tarziu, e adevérat, dar
nu-i trece niménui prin minte sa puna capéit unei petreceri,
oricat de informale, pané la dou& noaptea. Toata lumea vor-
beste franceza, asa cd ma descurc bine.

Am alht cd Roméania este Dacia anticé, [Dacia Felix[la
poelillor latini. Acum mai bine de 1800 de ani, Dacia a fost
cucerité de legiunile romane ale imparatului Traian. Dupéa
cucerire, colonistii romani trimisi din Italia s-au amestecat
cu dacii si au devenit strdmosii roménilor de astézi. Gradul
ridicat de cultura atins in Dacia in timpul celor 150 de ani
care au urmat cuceririi romane este atestat de un numar
mare de vestigii arheologice interesante.

1. Vasile (Basile) Pantazzi, in continuare menldonat cu iniliala B.
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Constanl4, un port modern la Marea Neagri, este Tomi-
sul din vechime, locul unde a fost exilat Ovidiu. Catre “ nalul
Imperiului Roman, Europa de Est a fost invadata de hoarde
de barbari venite din Asia. In Evul Mediu, a devenit cAmpul
de lupta al crestin&taldi impotriva turcilor, dar relatérile
despre acele vremuri sunt in general incerte si neclare.

Profesorul K. imi povesteste cum lunga perioada de asu-
prire din timpul dominaliei otomane a ldsat o puternicad am-
prentd asupra oamenilor de aici, dar ca acestia, desi separali
multe secole de lumea occidentala, si-au pastrat legendele
stramosesti, transmise prin viu grai pané in ziua de azi. Ei
amesteca tradildile crestine cu cele pigane, [ésadndu-le in
lungile lor poeme si povesti homerice, dintre care cele mai
captivante sunt cele despre haiduci. Acestia erau personaje
aseméndtoare lui Robin Hood din tradilia englez4, care, in
timpul domniilor fanariote, se ascundeau in codri si-i jefuiau
pe cei bogald, imparlindu-le apoi prada celor siraci. La lun-
gile sezdtoare (literal, [petreceri de statl) din serile de iarna,
femeile torc, brodeaza si deapana povesti despre faptele eroi-
ce din timpurile vechi.

Cultul eroilor si martirilor supravielthieste si prin numele
cu care igi boteaza copiii ...Constantin (primul imparat cres-
tin) este un nume preferat pentru baield; Ion, Nicolae (dupa
bunul Sf. Nicolae), Dumitru si Grigore (sfantul ale cérui can-
téri gregoriene sunt bine cunoscute) sunt si ele des intalnite.
Pentru fete, Ileana (sau Elena), Maria, Ecaterina si So“ a sunt
nume tradilibnale de s“ nte, pe cAnd Cleopatra, Calypso, Urania
si Thalia ne reamintesc de vremurile pdgéne. Florica (Cbricicd)
si Smaranda (smarald) sunt alte nume poetice deseori folosite.
Din vremuri mai recente vin Cerban, Radu, Barbu, Dan, Vlad
si [tefan .. nume de domnitori si eroi ai roméanilor.

Despre [tefan cel Mare, care a domnit pe la mijlocul se-
colului al XV-lea?, profesorul K. mi-a spus o poveste care,

1. In textul original se vorbeste de secolul al V-lea, informalie desi-
gur eronata sau greseala tipogra“ ca.
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dupa parerea mea, este la fel de captivanta ca acelea despre
inceputurile republicii romane. [tefan, invins dupé una din-
tre numeroasele batilii purtate impotriva turcilor, s-a intors
intr-o noapte rénit la castelul pe care-l ldsase in grija nobilei
sale mame. Podul era ridicat. [tefan i-a poruncit strajerului
sé coboare podul si s&-1 lase sa intre. Auzind ordinul, mama
sa, doamna Oltea, a aparut la una dintre ferestrele castelu-
lui vrand sa stie cine este.

, Sunt eu, [ktefan, “ul tau ..rénit, haituit; lasd-méa sa
intru!

» Cum indréznesti sé spui cé esti “ ul meu, straine? [te-
fan e mort sau invingétor!

De voie, de nevoie, [tefan s-a intors pe cAmpul de lupta
si de aceasta data s-a vazut biruitor, reusind sa uneasca mai
tarziu toate provinciile Roméaniei Mari sub inléleapta sa
carmuire.?

Iulie, Strada Carol nr. 8

In sfarsit ne-a sosit mobila din Anglia, asa ci ultimele
zile ni le-am ocupat cu despachetatul si aranjatul lucrurilor.
Noaptea trecuté a fost prima pe care am petrecut-o in casa
noastrad. Bucatéria nu este inca aranjata, asa cd nu mica
mi-a fost mirarea cind, iesind din dormitor, pregétita s iau
micul dejun la o cafenea din apropiere, am dat cu ochii de
tava ce ma astepta pe masula din hol, pe care se alh cafea,
frisca si cozonac. Ba chiar un tranda“r proaspat taiat era
frumos aranjat pe servelélul ajurat. Neputandu-mi ascunde
uimirea, l-am intrebat pe Mihai, ordonanl4 (in puline cu-
vinte, caci incad nu vorbesc roméneste prea bine):

,» De unde-i tava?

,» V-atrimis-o doamna general K. Am adus-o de la dum-
neaei de-acasa.

1. La fel, informalie istorici eronaté.
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, Dar cum de stie cd sunt aici? am intrebat surprinsa.

» Nu stie incd. M-am géndit cd doamna n-ar “ vrut s&
iesili atat de devreme, asa cd am trecut pe la bucatéria
dénsei, am pregatit tava si v-am adus-o chiar eu. Doamna
nu se trezise incé, dar va “ cu siguranld incantata cand va
alh, a venit rdspunsul.

M-a induiosat mult o intdmplare oarecum neobisnuita,
petrecutd chiar inainte sd plecim de la hotel. Desi nu ne
puteam inlélege, camerista, o ardeleancéi respectabil, deve-
nise interesata de persoana mea. Cand a alht cd méa prega-
team de plecare, a venit s m4 viziteze, cu un aer misterios
si aducand o tava pe care se allau o bucata de péine, o sol-
nil#, o sticlul# si un ménunchi de busuioc. Prin gesturi
dramatice, mi-a aratat cum, inainte de a trece pragul noii
noastre locuinle, trebuie si presar pulini sare peste paine,
s-o rup in doua si sa o impart cu solhl meu. Trebuia s-o man-
cam impreund. Apoi trebuia s& umezesc busuiocul in agheas-
mé (caAnd a ajuns la partea aceasta a ficut semnul crucii
deasupra sticlei, ca sd-mi arate ci e s“ n[itd) si sa stropesc
pragul inainte de a-1 trece. Dupa ce-a impachetat cu grija
aceste simboluri magice ale fericirii, mi-a pus pachelélul in
bralé si mi-a sdrutat mainile cu lacrimi in ochi. B. .. nero-
manticd “inld! ...a refuzat si ia parte la acest mic ritual,
dar eu am péstrat sticlula de agheasma ca suvenir. Pasiunea
mea pentru suvenire este un subiect de mare amuzament
pentru prietenii mei, care spun cé trebuie si “ e o trasédtura
americana!

Mai tarziu

Am inceput si facem vizitele de rigoare. Aici eticheta dic-
teazéd ca nou-sosilii si tinerii proaspét casatorild sa viziteze
familiile cu care doresc sé inchege relaldi de prietenie in loc
sé-si arate disponibilitatea de a primi ei vizite. B. a fost
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absolut socat cand m-a vazut inclindndu-ma in fala cunostin-
Lélor cu care ne intdlneam pe strada si a inceput s m4 in-
struiasca:

, In cazul domnilor, trebuie sa-i lasi s& se incline ei primii!

Daci stau sd ma géndesc, cred cé e mai usor decat la noi!
Trebuie sa recunosc cé-mi place si imi “e sdrutatd méana:
obiceiurile de aici creeaza o atmosfera plina de romantism ...
cel pulin deocamdata! De multe ori méa simt de parca as “
brusc transportaté in secolul al XV-lea!

Este cu neputin(d sa mergi intr-o vizité, “ e si numai pen-
tru citeva minute, fira sd nu “1 servit cu ceva .. acesta “ind,
cred, un obicei turcesc. Musa“ rilor li se oferé de obicei o lin-
gurild de dulceatd ..un desert delicios din fructe, servit cu
un pahar de apa. Prepararea dulceltirilor este o adevarata
artd si “ecare gospodini are specialitatea proprie, cu care
se mandreste in mod deosebit. Procesul de preparare a dul-
celdi este foarte lung si complicat, “ ecare fruct (capsuni, zme-
urd sau prune, dupa caz) “ind ales si cercetat cu grija inainte
de a “ pusla “ert. Dulceata mea preferata este cea de petale
de tranda“r, dar sortimentele sunt fard numaér; unul dintre
acestea, facut din pielilé de prune, are un parfum delicat si
o nuanld incantatoare de mov fumuriu. Dupa dulceatd, se
serveste cafea turceascéi in cesculé fara tortilé, urmaté de un
vin dulce de desert. In mod normal, ceaiul se serveste seara,
a la russe. Roméanii prefera ceaiul foarte dulce. Cred cé uneori
am pus si sapte cuburi de zahéar intr-un pahar!

Un alt exemplu al artei menajului il reprezinta spéalatul
si calcatul rufelor, evenimente ce au loc in “ ecare luna. Spala-
toreasa este un personaj important, extrem de constient de
propria-i valoare. Desi nu cistigd mai mult de cincizeci de
cenld pe zi, se asteapta la cadouri dese (haine, incalldminte
etc.) si cere sd i se puné la dispozilie ajutoare care sa-i aduca
numeroasele cafelute si gustari de care are nevoie pentru a-si
péstra puterile; de asemenea, ajutorul are sarcina si re-






Comandorul Vasile Pantazzi
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umple “erul cu carbuni in timp ce maestra calca pliurile si
dantelele ...0 operaliune delicati, ce necesitid atat concen-
trare, cat si o mare iscusin[A. Spalatoresele lucreazé de obicei
la doué case ..cam zece, doudsprezece zile pe luna la “ ecare,
iar in rest se odihnesc acasi. Lenjeria se pune intéi la in-
muiat peste noapte in apa cu sdpun “n din ulei de mésline
(cel de Smirna este foarte apreciat); apoi, dimineala urméatoa-
re, “ ecare articol este impéturit cu grija si pus in cazan ..un
vas mare cu patru picioare scurte, butucidnoase. Pentru a
putea aranja rufele in cazan, spalétoreasa trebuie s se ca-
[Are pe o ladi[# sau pe un taburet. Apoi, o pungul# cu ce-
nusé de lemn “n se anind in partea de sus a cazanului si
sub el se pune o cratil#. Cand totul este gata, sunt chemate
cel pulin doué ajutoare si se incepe clétirea rufelor cu apa
rece. Nu mai pulin de o suté de céldéri sunt turnate peste
rufe, cele trei femei luadnd parte, pe rand, la umplerea, céra-
rea si varsarea galelilor. Cand sunt spéilate in felul acesta,
rufele ies albe ca zapada si [in foarte multd vreme ...un
aspect important cdnd e vorba de lenjeria “n4, cusuta si
brodatd manual, cum se obisnuieste aici. Mai multe mirese
pe care le-am cunoscut, domnisoare din familii cu venituri
mijlocii, au avut drept zestre mai bine de o suti din “ ecare
articol imaginabil de lenjerie personalé si de casa.

August

Pieléle sunt extrem de animate in zori, ceea ce e un prilej
de in“ nita fascinalie pentru mine: munlili de legume; gastele
si puii [inuli in cosuri rotunde, pulin adénci, acoperite cu
plasd; smantana groasa si acrisoara (iaurt); préajiturelele
presdrate cu mac; prunele zemoase si caisele aurii; castra-
veldi muralilin saramur4, plutind in borcane enorme de sticla,
pasta maronie de tomate, turnaté cu linguri mari de lemn,;
sutele de nimicuri ieftine, intinse pe trotuar pe bucald de
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panzé viu coloraté; tocmelile insul klite; mullimea cosmopo-
lita si in continua miscare .. Intreaga scené e pitoreasca si
captivanti pentru ochii unui occidental. Niciodatd nu pot re-
zista atracliei dughenelor pline de ustensile fragile de bu-
catdrie, adesea sculptate artistic si decorate intr-un stil naiv.
Lingurile de lemn, cosuleléle delicate, cu forme neobisnuite
si buchel élele de ierburi frumos mirositoare sunt feble[éa mea!

Nici magazinele n-au preliiri “ xe, astfel incat tocmelile
ii mananc4, inevitabil, o groaza de timp si de energie. Sapta-
ména trecutd, mergand pe strada cu Mihai, care imi cédra
un pachet, am vazut niste pensule si méturi in vitrina unui
magazin. Neputind rezista, m-am hotarat si intru si l-am
rugat pe Mihai sd mé astepte afaré. Vanzéatorul si-a dat seama
ca sunt stréina si mi-a cerut de trei ori mai mult decat preltl
obisnuit. M-am dus la us&, 1-am chemat pe Mihai si i-am ara-
tat pensulele, enumerandu-i preltirile. M-a privit mirat si
apoi mi-a spus pe un ton rugétor:

» Mai bine vi intoarceld acasi si am eu grija de cumpa-
raturi.

L-am lasat gesticuland in fal4 vanzatorului. A aparut
curand cu trei pensule, achizilionate la acelasi prelkare mi
se ceruse mie pe o singura bucata.

Mai tarziu, in august

Tocmai ne-am intors de la CAmpulung, o localitate allata
in judeldil Muscel. Cum ii sugereazé si numele, CAmpulung
se intinde intr-o vale lungé si ingusta, pe malul unui rau
involburat. O brizd inmiresmati adie dinspre dumbravile
parfumate de pini de pe coastele dealurilor din preajma. Pa-
raiasele ce susura printre crapéturile drumurilor pieptise
si pietruite ce strébat valea pot “ trecute usor, cu pasul. Cei
care muncesc intr-un astfel de loc sunt cu siguranl# bine-
cuvantald cu sdnatate si prosperitate. Faptul cd oamenii de
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la [ara poarta de obicei costume tradilionale reprezinta un
aspect interesant al oricarei célatorii in Roméania, mai ales ca
“ecare regiune are portul ei speci“c. In orase, din pacate,
majoritatea oamenilor prefera hainele moderne, cumparate
din magazine, asa cé vezi mult mai rar acele costume ferme-
citoare, lucrate de man4, care se purtau in trecut.

Luna aceasta este sarbatoarea S“n(ilor Petru si Pavel,
un important festival al pe[itului, iar prietenii nostri ne-au
invitat s vedem hora la care iau parte fetele care au ajuns
la varsta maritisului (cel pulin cincisprezece ani). Cei césa-
torild nu pot participa. Dansurile sunt organizate de [hcaii
din zon4, care fac tot ce se poate ca petrecerea si “ e plina de
veselie si voie buna. De aceasté data, dansul a avut loc pe
un camp intins, chiar in afara orasului. Mai bine de o suta de
dansatori isi dau méinile si formeaza un cerc, legdnandu-se
ritmic dintr-o parte intr-alta si variind pasul si ritmul in
funclie de comenzile celui care conduce dansul.

Se danseazd in trei sau patru cercuri simultan. Muzican-
i stau pe platforme in afara cercului. Biielili si fetele nu
danseazi neapérat in perechi; cAteodatd, se prind in joc im-
preuna cate trei sau patru fete sau baield. Alte dansuri, de
obicei rapide si impetuoase, sunt jucate in cuplu, in inter-
valul dintre hore, care se repeta ori de cite ori un numér
su“cient de dansatori este gata si inceapi. Cu o politelé
incantator de naturald si simpl4, localnicii ne-au condus in
mijlocul cercului, de unde puteam vedea cu usurinl4 tot ce
se intAmpla in jur. Parcé priveam intr-un caleidoscop, culo-
rile strélucitoare si prismatice metamorfozandu-se in noi si
noi modele fermecéatoare cu “ ecare miscare a dansatorilor.

Flécaii poartd pantaloni albi, stram, de 1ana, increld
pana la glezne, si cimasi de un alb imaculat, prinse strans
in talie cu brduri rosii. Poalele largi ale camasilor le atarna
din brauri ca un fel de fustaneld, amintind de siluetele repre-
zentate pe placuléle persane. Mijloacele lor subliri sunt
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puse in evidenld de brduri, pe cand costumele fetelor nu le
accentueazi deloc linia taliei. Peste cdmasi, ei poarta veste
de piele moale de oaie, brodate vesel cu modele complicate,
executate cu “re de métase rosie si neagra. Sunt incallald
cu opinci, un fel de sandale de piele prinse cu cureluse peste
sosetele groase de 1ana alba. Ca forma, opincile seaméana
foarte bine cu mocasinii purtali de amerindieni, dar sunt
rigide, nu moi si [kexibile ca incélldrile indienilor. Un tran-
da“r prins dupé ureche si o pélédrie moale si rotunda de
fetru, asezata cochet pe-o spranceand, le completeaza costu-
mul tradilional la asemenea ocazii festive.

Fetele poarti costume [ésute si brodate in cursul anului
anterior si [bri rosii impletite in parul descoperit. La gat si
la incheieturi poartéa salbe, monede de aur insirate pe pan-
glici de catifea neagra. Odatd maritate, incep si poarte ma-
rame, valuri ce le acoperi péarul si sunt drapate sub barbie,
ale caror varfuri le cad pan4 la glezne. Am observat céa edu-
calia incepuse si se riaspandeasca prin [dr4, cici unele dintre
fete isi brodasera (4. .2..g0kau [A. .B. .Cllpe benzile ornamen-
tale ale fustelor!

Am avut norocul si asist la o nunté la CaAmpulung si am
alCht multe detalii legate de aceastd ceremonie. in duminica
dinaintea nun[ili, mirele, insolit de caliva prieteni apropiald
si de un taraf de gani care canta la vioara, cobzd si alte in-
strumente bizare cu corzi, merge pe la casele vecinilor ca si-i
pofteasca la nunté. Alaiul e inarmat cu o ploscé rotunda de
lemn plina cu fuicd (bautura nalionald, fermentata, din suc
de prune), iar invitalilile verbale sunt insolite de cate o dusca
in sanatatea tuturor. In acest timp, mireasa isi aranjeazi lada
de zestre, plina de [ésaturi lucrate si brodate de ea insasi
si de plapumi umplute cu 1ana daracita cu propriile-i méaini.
Numeroasele perne pétrate, de diverse marimi, umplute cu
puf “n si alb, reprezinté o parte importanta a trusoului. Am
inléles in sfarsit privirea pliné de uimire si disprellpe care
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mi-a aruncat-o recent camerista, ciAnd a descoperit o pana gri
incercind si evadeze prin [ésdtura uneia dintre feléle mele
de perna. Am scazut mult si pe vecie in ochii ei. N-am nici un
dubiu ca intregul cartier a auzit acest detaliu scandalos!

Cadoul pe care viitorul mire i-1 face logodnicei sale consta
aproape invariabil dintr-o pereche de cercei .. cu diamante,
dacé isi poate permite. Un inel de logodna n-ar avea sens,
pentru cé se poarta verighete din momentul in care este
0“ciatd logodna. Mirii fac schimb de verighete in timpul
ceremoniei nupliale.

Logodnele lungi sunt practic inexistente. Nunta are loc
la bisericé, aproape fira exceplie, la o séptdméana, doud dupa
o“ cierea logodnei. Ceremonia se [ine pe o platformé rotunda,
asezatd in fa(A altarului. In loc de domnisoare de onoare au
nagsi .. cateodata chiar nasii de botez ai mirelui sau miresei.
Acestia (n in méini luménari inalte de aproape un metru
jumatate si groase, impodobite cu [obri. La un moment dat,
niste cununi de aur, argint sau [bri sunt asezate, ca niste
coroane regale, pe capetele mirilor, iar acestia, dandu-si
mainile cu preotul si cu nasii, inconjoara de trei ori altarul.
Cum cununile sunt legate la spate cu o panglica alba, iar
luménaérile nu sunt lasate deloc din méini in timpul ceremo-
niei, momentul este oarecum di“cil. Luménarile de nunta
sunt [nute aprinse cu mare grija si de la ele se aprinde, pen-
tru prima oara, candela de la icoana din casa tinerilor casa-
torild. Barbaldi din grup siruté pentru prima dati méina
miresei. La petrecerea care urmeaza dupé nunta, in loc de
tort, musa“ rii primesc pungulé cu migdale glazurate; aces-
tea se trimit si prietenilor care nu au putut “ de fala.

In unele locuri, la nun sau la Paste, se interpreteaza un
neobisnuit dans dramatic care repovesteste vechea legenda
romand a rapirii sabinelor. Told interpreldi sunt barbald, desi
unii dintre ei joaca rolul femeilor sabine. Chiar si cei care
nu cunosc povestea pot urmari cu usurinld spectacolul. Glez-
nele dansatorilor sunt impodobite cu clopoléi minusculi.
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In timpul petrecut la Muscel, am alCht ci Giranii de aici
socotesc cidlcatul ursului leac pentru reumatism si alte boli
de acest fel. Pacientul se intinde pe padmaéant, iar stdpanul
ursului (un Hgan) [ine animalul de un lanUprins de un
belciug trecut prin nasul acestuia, in timp ce ursul danseazi
cu stingécie pe spatele omului pe ritmul unei tamburine
mari, improvizate.

Ghicitul in car[d este o adevaratd manie si de multe ori
a ajutat poliia si oblind marturii de la criminali. [(liganii
sunt de obicei ghicitori sau muzicanli foarte cautali pentru
diferite sarbatori si petreceri. Visele si interpretarea lor
joacd un rol important in vielile [iranilor si sunt avute in
vedere atunci cand e vorba de chestiuni importante, precum
cumpaérarea sau vinderea vitelor. So[tl cuséitoresei mele a
plecat sa-si incerce norocul in America, iar siraca femeie,
care n-a mai primit de mult nici o veste de la el, a fost extrem
de tristd in ultima vreme. Zilele trecute am gasit-o cAntand,
veseld ca o ciocarlie. Evident, am intrebat-o ce s-a intAmplat.

» Am visat azi-noapte ca eram acasé, la [ara. Mama ne
chemase pe mine si pe fratele meu sa intindem pe iarba un
sul de in pe care tocmai il [ésuse, ca sa se albeasca la soare.
Am apucat “ ecare cate un capét. Era atat de lung, ca fratele
meu a disparut cu totul in departare; intreaga bucatéi era
perfectd, fard nici un cusur. Asta inseamné un drum fara
primejdii si intoarcerea cu bine a cuiva apropiat. Acum stiu
cé barbatul meu va reusi si cid se va intoarce dupa mine,
mi-a spus.

Intr-o [3r# in care recolta inseamn4 via(3 sau moarte, e
normal si se facé tot posibilul pentru a aduce ploaia atunci
cand seceta amenin[# sa parjoleasca granele, iar practica
magiei este o veche tradilie. [ aici [iganii joaca un rol impor-
tant. Impodobite cu ramuri care le acopers pana si feléle,
paparudele (tinere ginci) merg din casi in casé. Cand intra
in curte, gospodarul ia o géleata de apa si o goleste energic



APRILIE— AUGUST 1909 35

peste capetele acestora, incerciand sé le ude pe cat mai multe
dintre ele. Evident, copilele trebuie rasplatite pentru ci au
indurat aceasta baie, probabil singura din anul respectiv!

Intr-o zi caniculara eram in vizita la o doamn de aici, care
se plangea céi recolta nu pérea prea buna din acel an. Doam-
na dorea si caldtoreascé in striinitate, dar se temea ci o
recoltd siracé nu i-ar permite asa ceva, intrucat tot venitul
ei provenea din cultivarea cerealelor.

Chiar atunci am auzit o voce strigand in fala ferestrelor.
Erau cateva paparude. Gazda mea a sirit numaidecat; m-a
lasat fara o vorb4, iar cateva secunde mai tarziu am vazut-o
iesind cu o gdleata de ap3, pe care a virsat-o cu avant peste
capetele fetelor, stropindu-si de sus péana jos eleganta rochie
pariziana. S-a intors apoi radioasd, razand si vorbind plina
de veselie despre speranléle si planurile pe care si le ficea
a propos de céléitoria pe Riviera.

Procesiuni religioase solemne sunt si ele organizate pen-
tru invocarea ploii. Orasenii, cu primarul in frunte, merg pana
la marginea orasului insoid de un sobor de preold purtand
icoane si s“ nte moaste. Cu toldi inconjoara cAmpul in timp
ce intoneazé un Te Deum, iar apoi ingenuncheazi si se roage.
Pe mosia prin[tilui Ruspolit, la Vames (langa Galald), este
o frumoasa coloana de caramida ridicatad de familie in mijlo-
cul unui cAmp, in semn de mulllimire pentru ploaia care se
pare ci a sd “ venit in urma rugéciunilor.

1. Mario Ruspoli (1867..1963), al doilea principe de Poggio Suasa,
“ul Ecaterinei Vogoride Conachi, avea o mosie in satul gélid[éan Vames.



CAPITOLUL II
septembrie ..decembrie 1909

Sarbdatori — Rusalii — Binecuvantarea casei — Biserica —
Obiceiuri de botez — Aniversari — Balul de la Curtea
regald — Carmen Sylva — Obiceiuri de inmormantare —
Sarbatoarea Tuturor Sfintilor — Pomeni — Bucdtdreasa
si rochia de bal

Septembrie

Pe zi ce trece, prind tot mai mult curaj si vorbesc roma-
neste. B. spune ca fac cinci greseli la patru cuvinte, dar nu
maé las descurajaté, cdci oamenii par si in[éleagi ce vreau
sé spun. Presupun céi e o dovada a iste[imii lor.

Diferenl4 dintre graiul moldovenesc si cel muntenesc e
cam ca aceea dintre accentul scolian si cel englezesc, desi
unele cuvinte ce denumesc lucruri cotidiene vin din ruseste
in Moldova si din turceste in [Jara Romaneascé, intr-o formé
stalcitd. Am observat acest lucru consultadnd un vechi diclio-
nar englez. roman, scris de un profesor din Iagi. Mandra de
noile cuvinte inviélate, le-am folosit intr-o conversalie cu B.,
care a cerut imediat si vada cartea, declardnd cu indignare
cé nu trebuie sa invélldecat dupéi cérld scrise de munteni!
Este remarcabil faptul céd limba roméné nu are dialecte; un
[(Aran din cel mai izolat sat din Carpald poate “ inl[éles fara
nici o problemé de bucuresteni.

Gospodaria merge foarte bine, cu exceplia faptului ca
sunt doui zile de sérbatoare pe sdptdmana cand servitorii
O post .. fara carne .. si se asteaptd sa nu faca nimic. Fiecare
séarbitoare are un obicei sau o tradilie a sa, cum e Sf. Va-
lentin la noi, desi aici, spre surpriza mea, acest sfant nu
este cunoscut. Sfantul Gheorghe, care se sarbatoreste in luna
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mai?, este intre cele mai populare sérbatori. Conform obice-
iului, oamenii se cantdresc in aceasta zi. In piele, la dispo-
zilia publicului sunt puse cintare, iar proprietarii lor pariaza
cate un banullca pot sa ghiceasca greutatea exactd a mus-
teriului. Contractele pentru inchirierea caselor se dateaza
incepand din ziua Sfantului Gheorghe, iar datoriile ajunse
la scaden[3 se pléitesc in aceasta zi.

Credinl4 [dranilor in Rusalii, despre care aud destul de
frecvent, pare sé “e bazata pe o confuzie legaté de cele trei
ursitoare si de nimfele padurii. Acestea sunt trei spirite sau
duhuri feminine, capabile s& distrugé recoltele daci nu sunt
imbunate in timpul celor trei zile de sarbétoare din luna
august®.

Octombrie

Astazi a venit preotul, in straiele sale impozante de satin,
s ne s“ n[éascéa locuin[a. Conform obiceiului, viziteazé toate
casele din parohie o daté pe luné. A sosit insolit de un ajutor,
care (nea vasul cu agheasma (numit calddrusd) in timp ce
el stropea pragul usii cu un sfestoc mic, rotund, impodobit
cu o panglici rosie.

Cateodatd merg duminica la bisericd, dar nu reusesc sa
inléleg nimic, cici rugdciunile sunt cintate cu o intonalie
speci®cd. Nu existd scaune ...toatd lumea std in picioare;
mulld vin si pleacé sau vorbesc intre ei, desi in general slujba
religioasa este ascultatd cu multé evlavie. Unele dintre fe-
meile in varst4, care sunt foarte cucernice, ingenuncheaza si
saruta podeaua din fal# icoanelor s“ nte; alld membri ai pa-
rohiei aprind lumanari cumpdarate in porticul bisericii. Nu

1. Pe stil nou, Sf. Gheorghe (23 aprilie) se sirbatoreste 13 zile mai
tarziu, adicd pe 6 mai.

2. Confuzie legaté de datarea sau semni“ calia Rusaliilor, care, sar-
bétorite la 50 de zile dupé Paste, nu pot cadea niciodata in luna august.
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existd orgd, dar cantérile sunt extraordinar de frumoase si
deosebite.

Credin[a greco-ortodox4 este dominantd in Roménia. Alte
culte sunt aproape inexistente. Preoldi, numil si popi, sunt
adesea de origine [draneasca. Au voie sé se cisatoreasca si
toatd lumea se asteapté sa aiba o familie de dimensiuni pro-
verbiale. Popescu (adicid [fu de popal) este un nume la fel
de comun aici ca Smith in America.

Am fost 1a un botez séptadména acesta, al baielélului unui
0“[ér de marind. M-am bucurat ca au baiat, pentru cé feti-
[éle sunt intAmpinate fird entuziasm in partea aceasta a
lumii! Am auzit de un [&iran care, intrebat ca[d copii are, a
raspuns [patrul] desi s-a dovedit apoi ca avea de fapt sapte ...
cei trei fara importan[d “ind fete!

Conform obiceiului, tatdl pune o monedéa de aur in prima
baie a copilului pentru a-i aduce noroc. Norocul imediat e de
fapt al moasei, care bene“ ciazd de acest dar. Imediat dupa
baie, copilul este infasat strans si impodobit cu o panglica
rosie, ca si nu-i “e de deochi.

Primului néscut, dacé e biiat, i se face o gaura in urechea
stanga si i se pune un cercel plat, de aur, cu speranla ca-1
va ajuta sd creascd mare si puternic. Se presupune cé face
foarte bine, mai ales pentru vedere. Fetelor li se fac gauri
in ambele urechi.

La cateva ore dupéa nasterea copilului, mama incepe sa
primeasca felicitéri. Fiecare musa“ r aduce un cadou pentru
nou-niscut, cdci si neglijezi aceasté obligalie sociald este
consideratd culmea lipsei de maniere. Botezul are loc in ur-
matoarele opt zile dupa nastere, iar mama nu participa la
aceastd ceremonie.

Béielélului in cauza i s-a pus numele Mircea, un nume
popular aici. A plans din rdasputeri toatd ceremonia, mititelul,
sinu-i de mirare, pentru ca botezul se face prin scufundarea
copilului intr-un vas foarte adénc de alamé, asezat direct
pe podea. Preolili se pricep si acopere ochii, nasul si gura mi-
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cultilui in timp ce-l cufund4 de trei ori. Imediat dupa aceea,
copilul este miruit si i se da o lingurild de vin .. prima cumi-
neciturd. Panza in care este infisat copilul dupa scufun-
darea in apa si pané dupa cuminecétura este de obicei dintr-un
material frumos brodat sau dantelat si este un dar al nasei,
care se ocupa si de trusoul copilului. Pentru femeile cu veni-
turi mai modeste, onoarea de a “ nasa este insolita de ani
de datorii, intrucat ii revine in totalitate responsabilitatea
de a acoperi cheltuielile. Fiecarui oaspete i se ofera un meda-
lion sau cruciulild gravaté cu numele copilului, in amintirea
ocaziei.

Acasi, nou-nésculdi sunt carald intr-un fel de invelitoare
de panza, iar pe strada in paturici viu colorate de satin, cép-
tusite cu lana. Leagénele [Aranesti sunt facute din jumétate
de trunchi de copac, cioplit cu culitul si sunt folosite si ca
albie de copt sau de spélat.

Chiar si orasenii instérili folosesc rar un landou. De multe
ori am vazut o slujniculd de paisprezece, cincisprezece ani
mergand indoitd sub greutatea unui bebelus impodobit cu
o mie de panglici, in spatele unei doamne elegante (fara
indoiald, mama). Ca si in Franl4, familiile bogate angajeaza
doici, pe care le vezi scoldnd la aer copilasii care le-au fost
incredinla.

Copiii sunt sarbatorild si li se fac cadouri de onomastica,
si nu de ziua de nastere. Unii oameni isi socotesc varsta in-
cepand cu ziua numelui. Cum aceste zile sunt usor de relinut
datoritd calendarului religios, told cunosculdi vin si trans-
mita urdri sarbatoritului. Luna aceasta, intr-o singura du-
pa-amiazid, am mers la vreo zece case unde se serba ziua
unei Ecaterine?.

Tortul cu luméanari este o noutate, desi poate “ intalnit oca-
zional. Vechiul obicei roménesc este sa asezi copilul pe o do-
nitd impodobita cu [bri (adicd un vas mare de lemn, cu toarte,

1. Sf. Ecaterina este sdrbétorita in calendarul ortodox pe 25 no-
iembrie (stil vechi).
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folosit la scoaterea apei din fantana), in timp ce cea mai
varstnicé dintre rude ii rupe o prajitura delicioasd deasupra
capului .. un gest care simbolizeazi toate uririle de bine.

Mai tarziu

Suntem in Bucuresti de o sdptdméana, motivul “ind o in-
vitalde la un bal organizat la Curtea regald. M-am bucurat
ca un copil cAnd am auzit cé i voi “ prezentata reginei, cici
am admirat-o dintotdeauna. De fapt, inainte si-1 cunosc pe
B., Carmen Sylva era singura persoani din Roménia de care
auzisem.

Exteriorul palatului este dezamaégitor ...deloc genul de
cladire in care te astepl sa traiasca o familie regala, dar
interiorul este frumos si elegant, cu statui si picturi ra“ nate.
Mi-au atras atenlda in mod special modelele de nave iscusit
lucrate in argint, ce decoreaza o sald cu lambriuri de stejar.
Sala de bal avea draperii si tapilérie de satin de un albastru
pal, in timp ce perelil erau zugravili crem .. un fundal neutru
perfect pentru rochiile fermecétoare si uniformele colorate
ale invitaldlor.

Spre deosebire de Anglia, aici nu existd saloane formale.
La baluri sau la receplilile inute dupi-amiaza, nou-venilii
le sunt prezental suveranilor, care intrd dupé ce se aduna
invitaldi. Se formeaz& un culoar intre randuri, cu barbalii
de o parte si femeile de cealalta, de-a lungul caruia trece cu-
plul regal pentru a lua loc pe o micé platforma, in timp ce
toatd lumea ii salutd, inclinidndu-se reverenldos.

Cand mi-a venit randul sa “ u prezentata, am fost condusa
in falad reginei de cétre principala doamna de onoare. Maie-
statea Sa mi-a urat bun venit intr-o englezi incantétoare
si m-a facut imediat s& ma simt in largul meu interesédndu-se
de America. M-a intrebat, in mod special, daci apele lacului
Ontario sunt cenusii, céci citise undeva o descriere care-i la-
sase aceastd impresie. Regina era imbracata intr-o rochie de
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danteld alb4, cu o trena nesfarsita. Pe cap, peste o mantila
de danteld aranjaté in falduri moi sub bérbie, purta o diade-
mé maiastru lucraté din perle si diamante. La gat avea ca-
teva siruri de perle splendide, dintre care unul ii ciddea pana
la mijloc. Ca si reginei Margherita a Italiei?, reginei Elisabeta
ii plac perlele si are o coleclie impresionanté. Are cam 60 de
ani, e Tnalt4, cu parul alb si ochii albastri si are un chip foarte
dulce si bland; privirile ii strélucesc de bunéatate.

Regele Carol e un barbat scund, sublire. Are un pro“1 clar
conturat, o culoare sénétoasa in obraji si ochii sai albastri
sunt blanzi si patrunzétori in acelasi timp. Principesa Maria
e cu adevérat [0 “ica a zeilor .. divin de inalta si uluitor de
frumoasal3. Este intru totul fermecatoare. Am dansat cotili-
onul, cum se obignuieste la balurile de aici. A fost cu sigu-
ranld o seara absolut memorabila!

Noiembrie

Vremea e in continuare calda si frumoasa, de parcé ar “
septembrie, nu una frunzelor ce cad, a arborilor vestejild
si-a vailor de toamna-ngélbenite[]Pe masura ce trece timpul,
mi se pare cé incep si inléleg tot mai bine mentalitatea oa-
menilor si felul lor de vial#. Pare un snobism s vorbesti de
clase sociale in America, dar aici diferen[éle sunt foarte
pronunlate, mai ales ci ceea ce ar reprezenta [¢lasa de mij-
loclhin Anglia sau [inica burghezie[in Franla consti mai ales
din striini: evrei, armeni, greci sau germani. Roménii nu par
sa aibé foarte mare inclinalie spre comer[d[&ranii lucreaza
pamantul, iar mosierii duc o viald de gentilomi, petrecuta
mai mult in stréinatate. Liber-profesionistii sunt de obicei

1. Margherita de Savoia (1851..1926) a fost regina Italiei in perioada
domniei solilui sdu, Umberto I (1878..1900).

2. Referire la un vers din poezia A Dream of Fair Women a lui Al-
fred Tennyson.
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“1ii micilor proprietari, care duc mai departe o lunga tradilie
de familie in domeniul juridic, medical sau militar.

Chiar si inmormantarile se o“ ciazé in funclie de aparte-
nenl# la una dintre cele trei clase sociale. PAnd acum doua-
zeci de ani, sicriele erau purtate cu capacul deschis. Acest
lucru mai este permis doar in cazul mitropolitului. Acesta
este dus spre locul de vesnicéd odihna asezat intr-un scaun
purtat pe umeri de un sobor de preold si este imbracat in
vesmintele sale rituale, [ésute cu “r de aur si batute cu pie-
tre scumpe, ce stralucesc puternic.

Inmormantarea unei persoane din clasa de sus se face
cu mare pompa: cortegiul, acompaniat de muzicd militara,
trece pe strada principalad. Prin contrast, inmorméantarea
unui om din clasa de mijloc e mult mai simpla si se desfa-
soara in técere. N-am fost niciodatd la inmormaéntarea cuiva
din clasa de jos, dar imi pot imagina tristeléa oricirei familii
ale carei mijloace “ nanciare nu-i permit decéat cea mai mo-
desté ceremonie.

Intai se aude o muzica solemni apropiindu-se, apoi se
vede cortegiul inaintand incet pe stradi. In cap merg muzi-
can[ili, urmali de doi barbaliin jachete lungi, la doué randuri,
impodobite cu “returi de argint, cu pélarii inclinate a la
Napoléon, “ ecare purtand cate un felinar agélat la capatul
unui par lung de doi metri; pe umerii lor au prinse stergare
albe, imense, ce fac parte din rasplata pe care o primesc
pentru o“ cierea acestui serviciu. Urmeaza ali doi, care cara
intre ei o tavd mare, cu ménere drepte, proeminente. Pe
tava sunt stivuild covrigi ..un fel de biscuild mari, rotunzi,
cu o gaura la mijloc. Aceasta este pomana ce se va imparld
séracilor, care deja se inghesuie la poarta familiei, asteptan-
du-i intoarcerea de la cimitir.

Daca raposatul a fost decorat in timpul vieldli, medaliile
ii sunt purtate pe perne de catifea de cétre prieteni si rude,
care merg in fal4 dricului. Cei patru cai sunt drapald de sus
pana jos in tul negru, iar capetele le sunt impodobite cu panas.
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Dricul, fastuos decorat, este mai intotdeauna acoperit de
coroane de [bri articiale si frunze, de doi, trei metri dia-
metru, prinse cu panglici late, violete sau albe, pe care sunt
tiparite mesaje cu litere aurite: [Din partea vdduvei necon-
solatell] [Din partea copiilor indureralilj (Unchiului nostru ...
vesnicd pomenirel]

Urmeaza apoi preolili, mergand pe jos, imbracaliin vesmin-
te de brocart viu colorate, cu mitre somptuoase de catifea vio-
leta, ce contrasteaza puternic cu lungile voaluri negre in care
sunt drapate femeile din familia raposatului. Bocitoarele, femei
aduse sa jeleascd mortul, incd mai sunt chemate la inmormén-
tarile de la [Ar&, dar nu le-am vézut niciodaté la oras.

Urmeazé apoi parastasul, la care se servesc anumite fe-
luri de mancare. Am vizut numeroase obiceiuri aparte, prac-
ticate pentru odihna decedatului: banul care i se pune in palméa
(pentru a-si plati drumul peste Styx) sau pomenile si paras-
tasele facute la anumite intervale in cursul anului. De Du-
minica Tuturor S“ n{lor, familiile isi petrec ziua la cimitir,
servind pranzul (care consta din bucate simbolice) langa
mormintele celor dragi. Dintre aceste feluri de méncare, cel
mai interesant este coliva, care se prepara chiar si pe vremea
dacilor. Coliva se face din grau “ert si nuci si se indulceste
cu miere. O parte din festin se asaza pe “ ecare morméant
pentru a “ mai tarziu impar(ta siracilor din parohie de
cétre preold; acestia merg de la un morméant la altul, iar fa-
miliile li se aldturd in rugiciunile de pomenire prin care
“ecare stramos este amintit pe nume; cateodata, recitarea
numelor poate dura si jumétate de ora. Fiecare familie ofera
preotului vin, iar acesta varsa intotdeauna cateva picaturi
pe morminte inainte de a-si muia buzele. Cand oamenilor
din popor li se oferd vin sau [hica si ei picura caliva stropi
pe jos cu o politelé ostentativa si urdri de viald lungi, iar
apoi dau paharul peste cap.

Desi societalle caritabile sunt de-abia la inceput, rar am
intalnit mai multéd generozitate si dorinl# de a-i ajuta pe
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cei nevoiasi ca in Roménia. Oriunde mergi, intalnesti o Lady
Bountifult. Generozitatea bogalilor fal& de saraci tradeaza
o anumitd atitudine feudal&, dar acest lucru este inevitabil
in stadiul actual al societaldi. Prapastia dintre clasele sociale
nu poate “ micsoratd decat prin promovarea si dezvoltarea
educaliei. In “ ecare sambiita, cersetorii se aduni la usa unui
bineficétor, contand pe faptul cd vor primi bani, mancare
sau combustibil, in funclie de nevoile “ ecéruia si de averea
donatorului. Unii au grija intreaga viald de cate o familie
sdrmané din vecinitate, ddruindu-le trusouri pentru nou-
néasculd, mancare pentru bolnavi, educandu-l1 si chiar adop-
tadndu-1 pe unul dintre copii si ajutdndu-i sa-si ingroape
morlii cu grandoarea atat de iubitd de roméani. O inmorméan-
tare imparateasca este visul, speranla si ambilia “ eciruia,
pe cdnd una amaraté este mereu amintitd cu tristelé si
regret.

Ieri ma hotarasem si-i fac felul unei rochii vechi de bal,
de matase verde pal. Chiar cAnd ma pregiteam s-o tai, bu-
citareasa, o femeie intre doué varste, intrad in camera. Va-
zénd foarfecile necrulfitoare si ddndu-si seama ca [dic transit
glorial) m-a rugat cu o voce tremurand de emolie:

, Conitd (adica [Bandra stédpanédl], pentru numele lui
Dumnezeu, n-o tdialdl Dali-mi mie rochia .. 0 si vi pomenesc
cate zile oi avea!

, Dar ce-ai sa faci cu ea?

,» Maiintrebali? O pastrez ca si méa inmorméantez in ea!

Ui, sarutAndu-mi méinile cu in[Hcarare, a plecat, stran-
gandu-si comoara la piept si promildnd s& ma pomeneasca
in rugile ei!

1. Personaj din piesa The Beaux’ Stratagem, scrisid in secolul al
XVIII-lea de George Farquhar. Lady Bountiful (Doamna Abunden(#)
reprezintd o femeie bogaté si generoasi, dar se poate referi si la o
persoana care isi pune in eviden[# starea materiala prin acte de gene-
rozitate ostentativa.



CAPITOLUL III
ianuarie..aprilie 1910

Diferente calendaristice — Traditii de Craciun si Anul
Nou — Carti de vizitd — Boboteaza — ,,Babele” — Vrdji-
toare — Sacrificii — Pastele — O cind la bord

Ianuarie 1910

In aceastd perioada, diferenl2le dintre (3tilul vechilliu-
lian) si [3tilul noull(gregorian) sunt mai derutante ca ori-
cand. In ciuda faptului c& am un calendar dublu, nu stiu
niciodata daca suntem pe 1 sau 13 ale lunii.* Exista totusi
si o parte buna, pentru ci avem o luné intreaga de sdrbatori.
Am celebrat Craciunul pe stil nou impreuna cu o familie de
englezi ..toastul pentru [prietenii de departelne-a facut pe
told s cddem pe ginduri o vreme, dar altfel seara a fost
foarte vesela. Cei caliva roméani prezenld au fost incaAntald
de ideea saruturilor sub vasc, de care nu mai auzisera pané
atunci, si au adoptat cu entuziasm acest obicei! Apoi a urmat
Anul Nou pe stil nou, dar ne-a venit cam greu sa sarbatorim
in lipsa clopotelor si a unei atmosfere festive in general.

Craciunul pe stil vechi a sosit insolit de pregétiri elabo-
rate. Se pastreazé obiceiul colindelor si a fost intr-adevar
extraordinar de frumos cind, in seara de Ajun, au inceput
sd vina corurile de baield, care ne-au cantat vechile imnuri.
Mos Craciun vine tot pe horn, ca si in America, pentru a
umple cu jucarii ghetuléle copiilor cumin[i. Cei obraznici
isi gasesc incéllArile pline de malai si cu cateva nuiele ase-
zate sugestiv deasupra lor.

1. In fapt, in secolul XX, diferen(d dintre calendarul iulian si cel
gregorian este de 13 zile, datei de 1 pe stil vechi corespunzandu-i cea
pe 14 pe stil nou.
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In dimineala de Créciun ne-au vizitat numeroase grupuri
de pusti zdrenldrosi, venild cu [$teaua din Betleem[]1[Bteauall
e de fapt un cadru de lemn ce seaméni mai degrabi cu o
roatd; e montata pe un bal[lung, infasurata in beteala stra-
lucitoare si impodobita cu clopoléi. Puradeii cinté o poezie
lunga, cu ritm neregulat, prin care ureazi vial# lunga si un
an frumos ca un tranda“r si dulce ca un mar; apoi suna din
clopol&i pAné primesc o risplatid su“ cientd pentru a-i con-
vinge sa plece.

Anul Nou este si el o ocazie festiva. Daca primul musa“r
este bélai, totul va merge bine in anul ce vine. N-am putut
sd nu observ reticen[& tuturor ciAnd s iasi din casa in di-
mineal# aceea si felul in care s-au uitat cu grija intr-o parte
si-n alta a strézii. Cand am intrebat, mi s-a explicat ca e
un adevarat dezastru sa intalnesti un preot cind iesi din
casd ..o tragedie de-a dreptul! In alte zile ale anului, cAnd
ceva neplédcut se intAmpléa prin casi (de exemplu, daci se
sparge o vaza sau o fereastrd), sunt siguri ca cineva o sa
exclame: [Itiam eu! Doar m-am int4lnit cu un popéa de di-
mineal&![]

In dimineal@ Anului Nou se Gne o slujbé speciali la Ca-
tedral4, la care told demnitarii iau parte in uniformé de gala.
Efectul este impresionant, mai ales cdnd sunt prezen o“ -
cialii rusi si unguri.

Aici nu se face budincé de prune, dar prajitura de Anul
Nou este un substitut acceptabil. Este o tartd de mere, ale
carei foi sunt subliri ca hértia si aranjate in numeroase stra-
turi. In aceasta crusta se coc ravase minuscule, pe care sunt
scrise diverse urari pentru anul ce vine. La petreceri, aceste
poezioare sunt deseori compuse de musa“ ri si reprezinté o
sursa de distraclie si amuzament. Grecii obisnuiesc sé lan-
seze arti“cii de Anul Nou, si cum la Galald exista o impor-
tanta [dolonie[greceasca, aceasta tradilie este practicata si
aici. Este frapant si auzi pocnitorile toatd ziua, mai ales
cand nu te astepld.
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O veritabila avalansa de felicitari este trimisa prin posta,
iar timbrele sunt lipite ca niste peceld pe spatele plicului,
nu in col(thl de sus de pe fald, ca in restul Europei. Mesagerii
de la serviciul telegra“ c aleargé s distribuie telegrame roz,
tiparite in avans cu [La mulld ani![] pentru care sunt trimise
prin telegraf numai numele expeditorului si adresa destina-
tarului. Chiar si vecinii isi trimit telegrame. Fiecare mesager
livreazé telegramele impreuné cu cartea sa de viziti, carto-
nasele “ ind inscriplonate cu numele si funclia expeditorului.
De exemplu: [Hannibal Carlig, mesager la Serviciul Regal
Romén de Telegra“ e[l Inilial, am fost foarte impresionata
de politeléa mesagerilor, dar a inceput s& mé& cam oboseascé
faptul ca Hannibal si-a trimis cartea de vizita de sase ori in
ziua de Anul Nou sau ci armata de mesageri se aliniazé la
usd in asteptarea inevitabilelor bacsisuri. Cu cateva zile
inainte de Anul Nou devine imposibil s& schimbi bani, céci
toatd lumea se pregéateste sa (hnullimeascd]aducatorilor
de mesaje si felicitari.

Pe 6 ianuarie este ziua Sfantului Ioan Botezatorul, ocazie
cu care are loc ceremonia pitoreasci a Bobotezei (s“ nlirea
apelor). Arhiepiscopul, insolit de preold si copii de cor, se
duce pe malul Dunérii. Conform obiceiului, aruncé in apéa
o cruce mare de lemn, intinzandu-si braléle in semn de
binecuvantare. Imediat, cdliva barbald (desemnali in avans)
se aruncd in apele inghelate si se lupta sa intre in posesia
crucii, care e foarte rar pierduta. De fapt, mi s-a spus céa de
douézeci si cinci de ani se foloseste aceeasi cruce. Drept ras-
plata, norocosul care o scoate din apd o poate péstra timp
de o zi. El plimba crucea din cas& in casé si nu e usé care
sé nu i se deschida; chiar si cei mai saraci ii dau caliva ba-
nul, astfel ca pana la sfarsitul zilei reuseste sd adune o
suma4 considerabilé, care reprezinté, speram, o réasplata po-
trivitd pentru baia rece facutd mai devreme.
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Martie

Nu-mi vine sa cred cé sunt aici de aproape un an. Luna
viitoare, B. va prelua comanda unui monitor* si va “ plecat
aproape toatd vara, asa cd am de gind si-i vizitez pe cei de
acasi. Caté bucurie ne va aduce aceasté revedere! Cea mai
puternicé impresie din acest an caleidoscopic mi-au ldsat-o
generozitatea spontand si incantédtoare care e dominanta
aici, precum si curtoazia si politeléa naturala ale tuturor
celor pe care i-am cunoscut. N-a trecut o zi fira s nu mi se
facd o mica aten[e plin& de tact si de amabilitate. Totusi,
nicdieri nu-i ca acasa!

Primele zece zile ale acestei luni se numesc babe. Inainte
de 1 martie toatd lumea isi alege o baba .. femeile o zi fara
solJbarbalii una cu sol]Norocul “ ecéiruia in anul ce urmeazi
este dat de starea vremii din ziua aleas&. Solii si talili le ofera
doamnelor din familie mici cadouri, numite martisoare. Aces-
tea sunt un fel de medalioane sau monede de diferite forme,
care se leagéd la incheietura méinii cu “r alb si rosu si se
poartd pané la sfarsitul babelor. Se spune cd mérlisoarele
au rol de talisman, prevenind innegrirea pielii cAnd soarele
de priméavara incepe sa ardd. Primul meu mar{sor este o
delicatd margaretd din email. Trifoiul cu patru foi, purce-
lusii, ciuperculéle, potcoavele sau numérul 13 sunt alte
simboluri preferate.

Vorbind de babe, majoritatea oamenilor din popor cred
cu strasnicie in magie. O baba (femeie béatrana sau vraji-
toare) 1i poate vindeca de orice boala. De exemplu, Mihai al
nostru a facut febrd mare de curind, dar a refuzat cu inca-
pélAnare sa ia medicamente sau s mearga la doctor. Cand
l-am ameninlat ci-1 duc pe sus la spital, mi-a cerut voie sa
plece o ord. Mai tarziu, am allat ci s-a dus la o bab4, iar a

1. Nava de razboi cuirasata, destinata luptei impotriva obiectivelor
de pe mal. Este vorba despre Lascir Catargiu.
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doua zi se simléa mult mai bine. Cu puliné siretenie, am
alht ca taméaduitoarea a pus [éasta unei vaci cu coarne pe
podea, a stropit-o cu singe, a recitat citeva incantalili, iar
apoi l-a uns cu o ali“ e. De asemenea, i-a dat si soarbéa dintr-o
poliune .. .fara indoialéd o “ertura din ierburi care i-a luat
febra si l-a ajutat sa se vindece.

Peste tot orasul se reinnoieste in asteptarea verii .. toata
lumea varuieste si zugraveste. Se construiesc multe cladiri
si cum B. este foarte interesat de cladiri si construclii, ne
uitdm deseori la casele pe jumétate terminate pe care le ve-
dem cand iesim la plimbare. Am bagat de seama cé de pri-
mul caprior se leagé o ramura de copac (de salcie, mai ales)
ca si alunge ghinionul.

Impresionanta bisericéd de la Curtea de Arges este un
exemplu al credin[éi medievale conform céreia este nevoie
de un sacri“ ciu pentru terminarea unei construclii. Arhitec-
tul, Mesterul Manole, avea ambilia si ridice un monument
de o frumuselé nemaivazuta, a cirui faima si ddinuie de-a
lungul secolelor. De trei ori a inédllat domul central si de trei
ori acesta s-a prabusit. in timpul absen[i temporare a ma-
estrului, mesterii superstiliosi au luat-o pe tanara lui solie
si au zidit-o de vie la temelia edi“ ciului. Capodopera a fost
in sfarsit ridicatd, dar Llpetele femeii zidite au continuat
sa-1 bantuie pe arhitect. In cele din urma, Manole si-a pier-
dut minfile si s-a aruncat de pe acoperisul méiestrei sale
opere, cdutand uitarea si neantul.

Aprilie

A venit din nou Pastele*, iar vremea este la fel de frumoa-
sé ca si acum un an, cind am pasit pentru prima data in
aceastd lume [& iubirii si a doruluil]M-au impresionat foarte

* Obiceiurile de Paste diferd cumva in funclie de zoné. Dialogul de
la usa bisericii descris in aceste pagini a avut loc la Baleni (Covurlui),
pe mosia prin(iilui Leon Cantacuzino (n.a.).
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mult slujbele care se [in cu ocazia acestei sarbatori, cea mai
importants a anului. In Sambéta Pastelui, oamenii incep
sa se adune in jurul catedralei de pe la ora unsprezece noap-
tea. Induntru este intuneric, cu excepla limbilor de foc tre-
muréatoare ce palpaie in candelele de argint agélate in fala
icoanelor. Dupa o scurti ceremonie religioasa, arhiepiscopul,
impresionant ca de obicei in vesmintele sale bogat impodo-
bite, iese din bisericid urmat de un alai de preol si copii de
altar. Impreuni, ei inconjoara cladirea psalmodiind si can-
tdnd imnuri religioase. La miezul noplili, turul se incheie in
fal4 usii bisericii, care intre timp s-a inchis. Apropiindu-se
solemn, arhiepiscopul bate de trei ori cu carja sa arhiereasca.
O voce dinduntru intreaba:

, Cine-i?

, Sunt Eu, Imparatul slavei pe care tod 1 asteapta.

, [l cum si stim ci esti cu adevirat Imparatul slavei
pe care to(d Il asteapta?

» Dupa semnul crucii ma veld cunoaste!

Dup4 acest dialog ritual, i se permite sa intre. Arhiepis-
copul se indreaptd apoi spre partea din spate a bisericii si
trece prin usa centrald a altarului, deschisd numai cu aceas-
ta ocazie. Aprinzand o luménare inalti de la candela ce arde
pe masa sfanté, se intoarce spre credinciosi si vesteste:

, Fralii mei intru Hristos, venid de luald lumin&!

Toatd lumea vine pregatitd cu lumaéanari. Treptat, cate-
drala se umple de luminilé, ce se impréstie apoi prin piala
din fal4 catedralei, pe misura ce oamenii se indreapta spre
casele lor. Avand grija ca luméanérile si nu se stingé, told
merg si-si aprindi cu s“n[énie candela de la icoana. In
Basarabia, aceste lumini sacre se pazesc de vant cu hartie
viu coloraté, ca lampioanele, ce creeaza imaginea stranie si
delicaté a unui roi de Duturi imensi. Postul (nut in ultimele
trei zile ia sfarsit si este urmat de un adevarat festin, in
timpul céruia prietenii se imbraliseaza, spunidndu-si unul
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altuia ca primii crestini: [Hristos a inviat!Usi raspunzand
[Adevarat a inviat![lAceasta urare se foloseste in urmatoa-
rele patruzeci de zile in loc de [Buné ziuall

Dupa slujba de la biserici, ne-am dus la bordul monito-
rului Lascar Catargiu, al’at sub comanda lui B., pentru a
sarbatori Pastele cu prietenii si echipajul. Urcind pe punte,
am fost intAmpinald de un strigét plin de bucurie ce a risu-
nat intr-o mie de ecouri peste valurile intunecate: [Hristos
a inviat![JApoi ne-am dus la cabine, unde ni se pregéitise o
cind bogata. Mergand printre mesele inguste, am ales cate
un ou rosu, pe care l-am ciocnit cu “ecare dintre marinari.
Toata lumea era foarte interesata de acest ritual, intrucat
celui care alege oul care le poate sparge pe celelalte i va
merge bine tot anul. N-am putut sd nu observ, cu aceasta
ocazie, politeléa inn&scutd, trasaturile frumoase si feléle
pline de bunitate ale marinarilor, recrutali numai din ran-
dul oamenilor din popor. Dupa cind, ne-au delectat cu vocile
lor puternice. Desi cantecele ostésesti au fost emolionante,
prefer tonurile nostalgice si tAnguitoare ale doinelor, ce sur-
prind cu atata acuratelé trairile acestui popor.



CAPITOLUL IV
iunie 1910

O excursie pe Prut — O caldatorie prin sate — Gastele
dundrene — O descriere a raului — Inspectia posturilor
de frontierd — Cahul — O casd tardaneascd — Plecarea
spre America

Iunie 1910

Céapitanul V., care este inspector al trupelor de gréniceri,
ne-a propus intr-o doara sa-1 insolim in urméatoarea inspec-
e, de-a lungul frontierei cu Basarabia. Pe atunci nu stia cat
de mult imi plac excursiile, dar sunt siguré ca si-a dat seama
intre timp! Cum vaporul lui avea spaliu foarte limitat si era
dotat cu un singur set de farfurii si tacAmuri bentru lumea
bunél] a trebuit sa pregéitim o cutie cu veseld, fe(é de masa
si tacAmuri. Am reusit s-o convingem si pe Olga D. si ne
insoléascd in aceastd excursie, in ciuda protestelor vehe-
mente ale rudelor, ingrozite de ideea unei astfel de aventuri
neconvendonale. Recunosc cd am intdmpinat cateva di“ cul-
t40 privind data plecarii. In Romania, a porni la drum intr-o
mar[ e de neconceput, asa ca zilele de mar[ au trebuit ex-
cluse din start.

Dupa4 o jumitate de ora cu trenul, ne-am oprit intr-o sta-
Le izolatd, unde ne asteptau doua trasuri. Odata ce cutia
noastra si o casetd cu salariile granicerilor au fost bine
depozitate, am plecat in sfarsit cu mare verva spre Oancea?,
unde era ancorat vasul.

A urmat o cilatorie de doua ore de-a lungul unui drum
serpuit, ce ne-a purtat printr-o zoné de ses si pe langa cateva
sate. Era spre apus si [Aranii se intorceau de la camp. Catunele

1. Localitate pe Prut, in nord-estul actualului jude(JGalald.
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se pierdeau treptat pe fundalul vast, maroniu al pAméantului.
Céasuleé patrildase de chirpici, simple bordeie acoperite cu
stuf, pédreau sa se inallé organic din [Arina pe care erau cla-
dite. Pe unele acoperisuri berzele isi pdzeau cu solemnitate
cuiburile. In cur(d, copiii se jucau printre pui si porci, fara
nici o griji. Carduri de gaste, unele dintre ele enorme, cu pene
maronii si zburlite, se plimbau pe marginea soselei. Capi-
tanul V. mi le-a aratat anume: erau primele géste dunéirene
pe care le vizusem vreodaté ..o specie caracteristici acestei
regiuni.

Clai de tulpini de pormb uscat, mai inalte decat colibele
lang4 care fusesera ridicate, erau punctul central al “ ecirui
sat .. unica sursi de combustibil. Nicdieri nu era un singur
copac, deal sau gard; cAmpurile arate se intindeau cat vedeai
cu ochii.

[Aranii ne salutau politicos, trdgandu-si la marginea dru-
mului ciruléle scarlditoare la care erau injugald boi greoi
si ostenild. I-am spus capitanului V. ca nu vazusem niciodata
vreun [dran gras.

» Am triit printre ei toata viala si nu-mi amintesc s “
vézut vreunul, mi-a rdspuns cdpitanul, addugind ci nu era
de mirare, daca stateai sa te gAndesti la viala grea si hrana
modesté cu care erau obisnuili: mamaéligé cu ceapé sau ardei
rosu si o bucélcé de branza de capra. Carne nu ménénci
decat la sarbatori .. de Craciun sau Paste. Multe dintre fete
erau tare frumoase, cu siluete subliri si atragétoare. Toate
femeile erau in picioarele goale, iar béarbalii purtau ciorapi
de lana si opinci.

Se inserase deja cdnd am ajuns la Oancea, asa cd ne-am
bucurat si vedem lumina felinarului de pe vasul cu care urma
sa caldatorim. Marinarii ne-au ajutat sa despachetam, iar
dupé o cind delicioasi ne-am pregétit de culcare. Olga si cu
mine am aranjat cele doud cusete inguste, dar confortabile
din cabiné, in timp ce barbalii si-au gésit culcusuri intr-o
cazarmd, la o aruncitura de ball A doua zi dimineald am
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asistat cu interes la inspeclia postului. Totul a fost fara cu-
sur, asa cd ne-am instalat pe punte, sub o copertind, si ne-am
pregatit sd savuram restul voiajului.

Prutul este ingust, cu maluri joase si inclinate. Apele sale
maronii, desi pulin adanci in timpul verii, sunt principala
artera de transport pentru fructele si legumele cultivate in
zond. Priméavara si toamna, cand raul se umlH, [Aranii isi
transporté graul si porumbul cu slepurile pe Prut pana la
Dunére.

A fost amuzant si vedem berzele, proldpite pe mal de
parcé toatd lumea era a lor. Auzind huruitul motorului, s-au
hotarat sé-si schimbe postul de observalie, insé de cate ori
isi gdseau un loc nou huruitul cel nesuferit le gonea. Pana la
urmé s-au dat batute si si-au luat zborul. Am vazut mii de
sitari, a caror existen[# tihnita a fost si ea tulburata de mo-
tor, precum si pescarusi si rAndunele. Speciile de paséiri sunt
numeroase in aceasta zona.

Pe malul rusesc, santinelele ficeau de garda in perechi,
cu pustile pe umadr. Zarindu-ne, cei de pe partea noastra luau
intotdeauna pozilia de drepld si ne salutau. Cand ne apro-
piam de cate un post, soldatul de garda alerga imediat sa-si
alerteze camarazii, astfel incat cdpitanul ii gisea asteptand
in formalie, spalald, pieptdnald si pusi la patru ace. In timpul
inspecliei, cdpitanul i punea intrebari detaliate sergentului
sau comandatului de post, inspectand chiar si supa care “er-
bea pe soba. La “ecare oprire, salariile pastrate in caseta
intarita cu alama erau imparlite oamenilor. Fiecare inspec-
(e dura cam jumatate de ord, dupéi care proneau spre ur-
métorul post.

Spre dupa-amiazi am ancorat pe malul rusesc si ne-am
indreptat spre un mic punct vamal, unde ne-au fost contro-
late pasapoartele in augusta prezenld a unor litogra“i viu
colorate reprezentandu-i pe [ar si pe consoarta lui. La inche-
ierea ceremoniei ne-am urcat intr-o caruld inalté si am por-
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nit spre Cahul, un sat al‘ht la vreo sase kilometri depértare.
Terenul este mlastinos in aceastd zon&, dar drumul e bun si
indll(at anume ca sé “ e ferit de inundalii. Cahulul e practic
o adunéitura de case impréstiate de-a lungul unor drumuri
préafuite. Locuitorii sunt in mare parte romani, pulinii rusi
iesind in evidenl3 prin ochii albastri si parul deschis la
culoare si prin faptul cd sunt mult mai voinici si mai inald
decat romanii.

In cea de-a doua zi a excursiei noastre a plouat, dar, cum
spre searé a iesit soarele, ne-am incallat cu cizme soldalesti
si am plecat la plimbare printr-un sat ce parea mai instarit
decat celelalte, céici mai toate casele erau véruite, iar unele
aveau temelia vopsitd cu un albastru intens. Tocurile feres-
trelor mici, cu patru ochiuri prinse in cercevele, erau vopsite
cu rosu sau albastru, ceea ce le dddea un aer vesel. Cele mai
multe case aveau acoperisuri de tabla si o prispa ingusta in
falA, unde atarnau ghirlande de ardei rosii sau funii de coceni
uscall. Unele dintre ele aveau porld frumoase, cu “ guri naive
cioplite in lemn si mici acoperisuri triunghiulare, asema-
nitoare cu portiléle cimitirelor din Anglia. In curle pietru-
ite erau fantani ingrijite, cu roaté si lanl] de care era prinsa
o gileatd zdravana. N-am vazut niciodati o pompa moderni
in Roménia. La [4ra, apa se scoate din fantana printr-un
sistem primitiv, alcatuit dintr-o prajina ingusti, lunga de
4-6 metri, ca un deget asculit, sprijinité oblic intr-un balbi-
furcat si contrabalansaté la capéatul scurt de un bolovan.
Aici, la fAntan4, se intilnesc indrigostilii .. loc simbolic al
povestilor si cAntecelor lor de dragoste. Ei roagd runza
verdella copacului de langa fantana sa “ e martorul juramin-
telor lor de iubire si credin[3 vesnica.

In fal3 uneia dintre casele pe langi care am trecut stitea,
zambind, o tAndra Giranci. Intr-o mans Gnea furca de tors,
iar cu cealalta desfésura lana si intorcea fusul cu o indemé-
nare uimitoare. Parea atat de deschisa si binevoitoare, incat
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B. s-a oprit si i-a explicat cd sunt straina si cd mi-ar plécea
sé-i vad casa. Spre bucuria mea, a fost de acord si ne-a con-
dus induntru. In dreapta intrérii era o alts usi, ce ducea spre
un hol ingust, folosit drept cdmara. Intrand in camera prin-
cipald, am vazut o sobi de teracota intr-un coll]iar in col(hl
opus o icoani cu o candeld rosie atdrnata cam la indllimea
pieptului, sub care era agalat un servet brodat, strans la
mijloc. O polild lunga si lata, prinsad cam la un metru deasu-
pra podelei, servea drept pat; pe ea erau aranjate sapte sau
opt perne pétrate de diferite dimensiuni, imbréacate in felé
de perné de un alb imaculat. Patul era acoperit cu o plapumé
de satin rosu de care era prins in nasturi un cearsaf cu mar-
ginile pulin mai lungi. Cum patul nu are arcuri, nu pold “ xa
cearsaful, asa incat cuverturile funclioneaza ca un fel de
sac de dormit. De-a lungul peretelui de 14ngé pat era intinsa
o carpetd brodatéa in culori vii, iar la capatul patului, in unghi
drept, era asezat un scrin de lemn, vopsit in verde si pictat
cu un model [bral naiv in nuanlé de rosu si galben.

Casa mai avea o singura alta incapere .. bucétaria. Aici
se alh vatra, inima gospodériei. Era construitd din pietre
plate, lipite intre ele cu lut ars, si ridicata la cAliva centimetri
deasupra podelei. In cdmin era facut focul, iar fumul iesea
printr-un horn mare si lat, a cirui margine se intindea dea-
supra sobei si ocupa un perete intreg ..un aranjament pito-
resc si placut, dupa parerea mea. Mobila consta dintr-o
masuld si vreo doud sciunele, plus cateva strdchini de lemn
(castroane de sup4 in care se manancd mamaliga), niste cesti
de porlélan si o géleatd de lemn fara manere, al cérei capac
era gaurit in partea de sus. Pe perete era prinsé o polil de
care erau atarnate citeva linguri de lemn, suspendate de o
crestatura cioplita la marginea cozilor .. 0 noutate fascinanta
pentru mine. Am hotérat pe loc cé trebuie s ne instalam
si noi o astfel de polild. Pe masd am observat o albie de copt
acoperité cu un servet. Gazda noastra a dat invelitoarea la
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o parte, dezvaluind un copilas de cateva saptdmani, cu ochi
céprui si mari cat farfurioarele! L-am luat in bralé .. era in-
fasat atat de strans, incat era rigid ca o scindura! Am implo-
rat-o pe mama sa-i desfaca pulin scutecele; femeia a soviit,
dar apoi a desficut partea de sus, lasdndu-i méinile libere.
Copilul a gangurit de placere, dar maicé-sa l-a infasat numai-
decat la loc inainte sa ne conduca la usa.

Pe drumul de intoarcere am vizut bisericile din sat, in-
conjurate de livezi linistite, precum si brutéria, unde local-
nicii isi asteptau painea de seara. O aroma imbietoare de paine
proaspiatd umplea aerul, iar vipaia tremurétoare a [Hcarilor
pe care brutarul le al[A4 in cuptoare picta umbre fantastice,
rembrandiene pe fe[éle satenilor din fala pravaliei.

Astfel, am atins Rusia cu degetul mic si mé& intreb daca
voi ajunge sé célédtoresc mai departe in inima ei. M4 atrage
si-mi starneste repulsie in acelasi timp.

Mai tarziu

Vasul Lascar Catargiu va porni la drum sdptdména vii-
toare sinu se va intoarce pana la sfarsitul verii. Aranjamen-
tele noastre sunt ficute, iar eu voi pleca la Londra via Berlin
saptamana viitoare, en route spre Canada.



CAPITOLUL V
decembrie 1910

Intoarcerea la Galati — Jurnalul unei saptimani —
Birjarii rusi — Zestre — Vizita la Sfanta Vineri — Baia —
Bucdataria romdneascd

Galati, joi (ziua lui Jupiter)

Alexandru, fratele Olgai, m-a intrebat ieri daca as vrea
sé-i insolésc intr-o cdlatorie la [Ara pentru a lua parte la o
ceremonie care, dupa péarerea lui, ma putea interesa. Propu-
nerea m-a atras indeajuns de tare incat sa ma trezesc ina-
inte de sase, spre consternarea intregii case si spre mirarea
lui B., sigur cé entuziasmul mi se va risipi peste noapte.

Tovarésii de célatorie au fost cat se poate de punctuali,
sosind bine instalald intr-o trasura atat de eleganta, incat
parea greu de crezut c e inchiriati. Caii erau de rasa pura,
Lésdlald cu grija, cu coame si cozi strilucitoare si hamuri
frumos lucrate si impodobite. Aceste trasuri deschise, in stil
victorian, sunt splendid tapilate si capitonate, cu siguran[#
demne de asemenea armasari, iar muscalii rusi sunt printre
cele mai pitoresti “ guri din oras. Sunt invesméantali din cap
pana-n picioare in catifea albastra, cu mantii largi pané la
glezne si cingatori lungi de satin roz sau albastru-peruzea
infdsurate imprejurul taliilor solide. Vestoanele lor, mai ales
la ocaziile de mare gals, sunt incheiate cu nasturi de argint
la dou& randuri, cusuld in diagonala de la umar spre talie.
Pérul lor blond ca paiul este tuns in stil olandez, dand fe[élor
lor rumene si late un aer absurd de tineresc, in ciuda sem-
nelor trecerii anilor. Pe cap poarté chipie. Told acesti muscali
fac parte dintr-o mica secti religioasa .. scopilii. Exilald din
Rusia din cauza credinlélor si practicilor lor neobisnuite, s-au
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refugiat aici si la Bucuresti si se ocupa exclusiv de cresterea
cailor, de comer{1l cu cai si de birjarie. Par oameni amabili
si binevoitori, cédrora le pasa cu adevarat de musteriii “ deli,
fald de care uneori arati o familiaritate amuzanta, dar nici-
odata impertinenta. Multe persoane instarite prefera sa in-
chirieze o astfel de trésura cu luna ca sé scape de complicalilile
deldnerii unui asemenea atelaj. Alexandru este preferatul
birjarilor, cdci nu merge niciodaté pe jos cand poate lua tra-
sura si e mai mult decat generos cu bacsisurile.

Mandra cé sunt gata la timp, m-am instalat langa Ale-
xandru si Olga si-am pornit la drum cu mare verva, in clin-
chetul vesel al clopoléilor prinsi de hamurile cailor.

Destinalia noastra era un sat cam la jumétate de ora de
oras, alht pe mosia doamnei G., o vaduva grecoaici bogata,
ajunsi la o varsta respectabild. In “ ecare an, preotul alege
zece tinere virtuoase de pe mosie, iar la méaritis doamna G.
o inzestreaza pe “ ecare cu caite o vaca, o pereche de boi, o
caruld si o micd sumé de bani. Evident, fetele sunt foarte
curtate de [Hcéii din jur si nu e an in care cele zece dote sa
nu “ e daruite. Alexandru este ajutorul doamnei G. la aceste
ceremonii si se bucuré de privilegiul de a saruta mireasa,
daca are chef s-o faca.

Ajungénd la micula primarie din sat, am fost intAmpinald
la usé de primarul invesméantat in haine tradilionale, in
timp ce mirii asteptau s“ osi in spatele lui. Boii de culoare
bej, injugalil la caruld, erau in curte, iar vaca era priponita
de un copac. Ne-am indreptat spre incidperea principala a
cladirii, ai carei pereld erau pavoazall cu a“ se grotesti ce
ilustrau efectele ddunétoare ale beliei. Nunta avusese deja
loc, iar ceremonia la care asistam privea semnarea actelor
de donalie a zestrei. Nici mireasa cu bujori in obraji si nici
soltl ei nu stiau carte, asa ci in loc de semnatura au facut
cate o cruce mare pe document. Alexandru i-a [inut un mic
discurs mirelui, care a ascultat cu capul plecat exortalia de
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a-si trata solia cu blandel¢ si respect si de a avea grija de
animale. Dupa felicitarile noastre, am iesit cu tolili sé-i pe-
trecem cu privirea in drum spre noul lor cdmin. Barbatul a
luat un bici gros pe care-l ldsase la usa, s-a urcat pe capra
si a manat boii, in timp ce fata s-a asezat cu modestie direct
pe jos, in caruld, tragand vaca de capastru.

Apoi, ne-am plimbat printr-un parc inverzit de pe langa
malul acoperit de sélcii al unui paraias si am ajuns la mau-
soleul familiei ...un mic edi“ ciu de piatra cu o capelé la in-
trare, inconjurat de un gard de “ er forjat. Pe-aici se obisnuieste
ca familiile sa-si inmorménteze morlii pe mosiile de la [&ra.
Nu de mult, proprietarul unei mosii incantatoare mi-a aratat
principala atraclie a parcului sau ...cavoul sapat in coasta
unui deal, unde sicriul lui de piatra era deja pregatit langa
cele ale inaintasilor rédposali. Lunga lista de titluri, ranguri
si realizari importante era deja gravata cu litere aurite pe
o placd de marmur4, singura linie neinscriplionata “ind cea
a datei morlili lui.

Vineri (ziua Venerei)

In Galad este o biserici bine-cunoscutd, Sf. Vineri (Sfanta
Venera)!, a cirei principala atraclie este o icoana diferita
de alte icoane prin faptul ci nu este imbricati in metal, ci
e pur si simplu o picturd de mari dimensiuni si atat de intu-
necata si afumata, incat e greu si-[i dai seama ce Inféliseaza.
Conturul sugereaza capul si bustul unui barbat intr-un ves-
mant cu glugi.

1. Nu se cunoaste data la care a fost ctitorita biserica Sf. Vineri
(Sf. Parascheva), un al doilea locas de cult duréand pané in anul 1809.
Noua construclie a ars in timpul zaverei de la 1821, “ind reziditd in
1824 in paiante si ridicaté din cdramid& in anul 1856. Se alh pe strada
Sf. Vineri in actuald zoné a orasului numita Mazeppa. A fost puternic
afectata in al Doilea Rézboi Mondial si nu a fost refacuté.



Golnti ' Pesciriile Statalol

Pescériile Statului (sus) si Palatul Navigatiei (jos)
de pe Strada Portului din Galati.

mz halali - Palatul Navigafied




Galagi Part

Vechiul port comercial al Galatiului (sus) si debarcaderul (jos)
la inceputul secolului XX.

Galajl Debarcaderal M. 7. K.
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Despre aceastd icoana se spune ci ar “ facdtoare de mi-
nuni. Cei care au o dorinl3 “erbinte sau nu stiu daca vor
izbandi ce si-au propus se duc la aceasta biserica si pun o
moned4& de cinci bani pe icoana (banuldil este de nichel si
are o gaurd in mijloc, iar valoarea lui este egala cu un cent).
Daca moneda st lipita o clipd inainte si cada in caseta plind
de monede de dedesubt, dorinla li se va indeplini. E bine s&
aprinzi o luménare sau doud inainte de acest ritual sau sa
promild o ofranda in caz de reusita. Scepticii spun ca preolii
dau din cand in cdnd un strat de ceara peste icoana pentru
a o proteja.

Ne“ind sigurd dacd puteam sd ma intorc in America in
iunie anul trecut, Ninil4 B. mi-a sugerat sd merg la Sf. Vi-
neri si sé consult icoana oraculara, ceea ce am si facut. Atat
moneda ei, cit si a mea au rdmas lipite inainte si se rostogo-
leascé zgomotos in cutie. Am fost amandoud extrem de
mullhimite, dar am fost curioasa s& allu ce dorinl3 isi pusese.
Ninil4 mi-a destéinuit ca e de mult indrigostitd de un o Lér
de armata, dar cd nu se puteau césétori pentru cé el e prea
sérac, iar familia ei nu e indeajuns de instiritd ca si-i dea
zestre. Dorin[4 ei era sa se intAmple o minune si sé se poata
césatori cu alesul inimii.

in sdptadmaéna ce a urmat am reusit sa fac aranjamentele
pentru calatoria in America, iar acum am alht cd Ninila s-a
maritat. Foarte curioasé sd allu urmarile vizitei noastre la
Sf. Vineri, i-am cerut detalii despre imprejurarile césatoriei.
Se pare c4, la scurtd vreme dupéa plecarea mea, o rudé in-
departaté, dar cu dare de mén4, i-a oferit o dotd dup4 ce-1
cunoscuse pe logodnicul ei si-l considerase demn de Ninil4.
Aceasta mi-a asteptat cu nerdbdare intoarcerea ca sd punem
impreuna o ofrandd de mullhmire la icoani. Tocmai ne-am
intors de la biserica, unde Ninil4 a donat o brosa de familie ...
foarte veche si foarte frumoasé. De data asta am bégat de sea-
ma cé langé icoana, pe un lanlisor, erau ingirate numeroase
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ofrande, majoritatea inimioare de aur sau argint. Am auzit
si de cazuri in care, pentru a rézbuna o nedreptate, s-au
aprins luménari si s-au promis ofrande dacé Sf. Vineri sau
alt sfant il va pedepsi pe cel vinovat.

Sambata

Astazi e zi de baie, cum poate sé-si dea seama oricine!
Baia comunalé (sau una dintre ele, cici sunt mai multe in
orag) e aproape de strada Carol. Grupuri de elevi (cel de la
seminarul teologic “ind cel mai numeros) trec pe aici toata
ziua, “ ecare bdielas ducandu-si schimburile curate intr-o
boccea. Soldalili nostri merg si ei impreuné cu alte ordonanlé
si se Intorc cu feléle imbujorate si sclipind de curédlénie. Baile
sunt cu aburi, iar calitatea lor depinde de prel) cea mai
GStilatdlkostand 40 de cen[d. In general, romanii nu socotesc
ca spalatul cu apa curald indeajuns si chiar si cei care au
acasi o cadd moderna de zinc merg o data pe sdptdmana la
o baie de aburi. B., desi este foarte plimbat si cosmopolit, imi
spune cd nimic nu-i di senzalia de curdlénie pe care o are
dupa o baie turceasca, cu care s-a obisnuit inca din copilarie.

In multe case, baia este o anexi separatéi, previzuta cu
0 sobd speciald si un cazan pentru incalzirea apei, care, cAnd
incepe s& “ arba, umple incéperea cu aburi puri“ catori. Baia
se foloseste doar o daté pe sédptaméanéi. A noastra este in stil
vienez, emailaté, cu boiler si dus. Fiind prima de acest gen
pe care prietenii nostri au vazut-o, mulld dintre ei ne cer
permisiunea s-o arate altor cunostinlé atunci cdnd ne vizi-
teaza. De Sf. Gheorghe m-a distrat faptul ca printre bunurile
celor care se mutau era invariabil si o cada. Se pare cé aici
cézile sunt considerate parte din mobilier, nu instalaldi “ xe;
astfel, “ ecare familie trebuie sé-si procure propria cada.

*
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Pe vremuri, cdnd am debutat in societate si eram invitata
la cate un dejun, imi parea ciudat ca toata lumea socoteste
caviarul un aperitiv ra“ nat; personal, mi se parea ci parca
inghit o linguril# de sare. N-as “ allat niciodata ce delicios
este dacé n-as “ trait aicil

Sunt mai multe feluri de caviar si “ ecare este delicios in
felul lui. De exemplu, caviarul proaspét (icre moi) consta din
mici perle gri si savuroase, servite reci, cu lamaie. Mai exista
si varianta presatd, pulin siratd, care se intinde pe péine ca
untul, sau cea Uescuital] si ea diferitd. Apoi sunt icrele de
stiucd, rosii la culoare, care se bat cu ulei de maésline si suc
de lamaie. Toate aceste delicatese pot “ cumpérate la preltri
foarte rezonabile tot anul.

Alt fel de méncare care-mi place foarte mult este o um-
pluturé bine condimentata, ce se infésoara in frunze de vil3,
se “ erbe si se serveste cu smantdnd. Mancarurile din carne
preparate cu ulei de mésline nu prea ma atrag, cici par prea
grase, chiar daca Incerc s méa conving céd sunt mai usor de
digerat decat cele préjite in unturi. Untul este socotit un
lux si se foloseste foarte rar, in schimb, exista multe varietald
de branza, folosite de obicei in locul untului.

Bucitaria italiana este foarte apreciata, iar rizotoul, ma-
caroanele si alte plats asemanatoare sunt principala specia-
litate a bucatarilor mai pulin iscusili. Pestele se géseste din
abundenl&, atat cel de apa dulce, cat si cel oceanic, dar sin-
gurele crustacee locale disponibile sunt racii. Homarii si
stridiile sunt aduse din Dieppe? si nu se gisesc decat in res-
taurantele bucurestene.

Oamenii de aici sunt foarte mari amatori de carne, dintre
care doua feluri se servesc la “ ecare masa, in timp ce budin-
cile si tartele sunt pulin cunoscute; desertul consta de obicei
din fructe si nuci. Prajiturile servite la gustarea de la ora

1. Oras in nordul Franléi, port la Canalul Méanecii.
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patru, echivalentul ceaiului nostru, sunt foarte moi, umplu-
te cu diverse creme, si trebuie mancate cu lopaléle de argint
asemanétoare lingurilélor. Principala aromé folosita in
prepararea préajiturilor si a altor deserturi este romul. Romul
se pune si in ceai, impreuna cu o felie de lamaie (nimeni nu-si
pune in ceai friscid sau lapte) si, desi rezultatul e agreabil
in felul sdu, nu are nimic in comun cu ceaiul nostru. Ca veni
vorba, aici se bea ceai chinezesc, iar varietatea de Ceylon
pe care o servesc de obicei atrage intotdeauna comentarii.



CAPITOLUL VI
iulie ..august 1911

Vulcana — La hotel — La bai — Trista soartd a untului —
Picnicuri — Pucioasa — Lupte pe viata si pe moarte —
Un targ de tard — Sporturi

Vulcana?, iulie 1911

Am venit aici ca B. si poatd merge la bai, care sunt ex-
celente pentru reumatism. Un coleg o“ [ér de-al lui, care a
fost la Vulcana anul trecut, i-a spus c4, ne“ind o staliune
prea aglomeratd, puteam gési usor cazare. A amintit in
treaciit si un hotel. Increzitori, am impachetat cateva lucruri
si am pornit la drum. Gara m-a impresionat plécut .. trenul
a oprit sub o arcadéa de copaci falnici, alhld de-o parte si de
alta a caii ferate. Vreo doud trasuri asteptau, asa cé le-am
luat pe améandou4 ..intr-una am incircat bagajele, iar noi
ne-am suit in cealalta.

Satul e cam la un kilometru si jumaétate de garé, iar in
drum am trecut printr-un parau lat, pulin adénc, peste care
nu era nici un pod. Caii n-au sovéit nici o clipa, céci erau
evident obisnuili cu acest traseu. Birjarul ne-a spus cé satul
era plin de turisti. Cand am rostit numele hotelului, a parut
surprins ..nu auzise niciodatd de un hotel in Vulcana. [(Poate
stili de vreo casa recent construitd?lll-am intrebat, céci
comandorul C. spusese ca hotelul fusese ridicat de curand.
Nu auzise, dar s-a oferit cu amabilitate sd ne ducé prin
imprejurimi pand gidseam un loc de cazare. Cum stitea sa
ploud, am ridicat cosul trasurii si nu vedeam mare lucru in
jur ..doar spatele lat al binevoitorului nostru vizitiu. Ne-am

1. Vulcana Bai, localitate anterior numitd Baile Vulcana, se al&
in nordul jude(hlui Dambovila.
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oprit la mai multe case, dar toate erau arhipline. Birjarul
intreba peste tot dacé stia cineva ceva despre un hotel. In-
tr-un sfarsit, o femeie a exclamat: [A, trebuie sd “ e casa cea
noud a lui Ionescu, pe dealul de 1anga sat![INe-am hotérat
s cautam acest hotel ascuns, chiar daca se punea problema
sé ajungem in orasul vecin! In cele din urms, tot cautand cu
privirea in toate parlile, am dat cu ochii de o vila alungit4,
ridicata pe coasta unui deal. Scandurile {i erau noi-noulé si
neatinse de vopsea. [Asta-i vila lui Ionescul] ne-a spus
birjarul.

Am vizut un barbat langé pensiune si B. s-a dus sé-1 in-
trebe daca puteam sta acolo. M-am mirat tare vazandu-i ca
se saluté cordial, ca niste vechi prieteni, cum si erau; caci
bérbatul nu era altul decat colonelul Poetas*, fost coleg cu B.
la Academia Militar4, venit o luné la Vulcana pentru bai.

Vila chiar aparlinea unui anume domn Ionescu, din alta
localitate, care o ridicase pentru a o inchiria vilegiaturistilor
pe timpul verii. Din fericire, una dintre cele sase camere era
disponibila, asa cd am revendicat-o pe loc, cheia “ ind agalata
intr-un cui langé usa. Fiecare camera dadea inspre verand&
si avea o baie mare, in care se alh doar o cadd enormé de
lemn. Cum nu mai fusese ocupata pana atunci, camera
noastri era impecabil de curaté, cu doud paturi de lemn
Ontuite trainic in podea, asezate de-o parte si de alta a came-
rei, un lavoar, o masé si doua scaune ..nimic mai mult!

* Colonelul, mai tarziu generalul, Poetas a fost unul dintre eroii
bataliei de la Marasesti. Dupé armistiul din ianuarie 1918, a fost
trimis in Basarabia pentru a inabusi miscarile bolsevice. In timp ce
lua cina intr-un mic local rural, Poetas a fost impuscat in spate de un
asasin trimis de inamici. Soldaldi generalului l-au gésit pe ucigas si
l-au sfasiat in bucald (la propriu). Statuia generalului Poetas a fost
ridicatd la Hotin (Basarabia) cu ajutorul donalililor venite din partea
intregii armate (n.a.). (Generalul Stan Poetas a fost asasinat pe 8 ia-
nuarie 1919 ..n. tr.).



IULIE—AUGUST 1911 69

Ce mai hotel! Colonelul Poetas era sigur cd nu vom gési
cazare mai buné si, cum eram incantali de ideea de a ne pe-
trece sejurul impreund, am hotarat sd ne aducem si bagajele
la vila. Colonelul si solia lui isi aduseseré ustensilele de
gatit si caliva servitori, asa ca luau masa in aer liber, intr-un
colllamenajat anume al verandei. Din fericire am gésit un
han in apropiere, unde am servit masa la umbra, sub o imensa
pergold de lemn. Amuzald de caracterul oarecum primitiv
al sejurului nostru, am pornit in ciutarea magazinelor, apa-
randu-ne de soare cu cea mai mare umbrelé pe care o aveam.
Ne-am cumpérat un lighean, un ulcior, o savoniera si luméa-
nari. Lenjerie de pat si prosoape aveam in bagaje. Cum setul
meu de ceai includea o spirtiera si un ceainic, la ora cinci
ne-am invitat prietenii sa serveascéa ceaiul in colltil nostru
de veranda.

Colonelul este un bérbat cu un “ zic impunétor; de fapt,
nu cred c-am vézut vreodata un barbat atat de solid ..imi
aminteste de un stejar falnic .., iar rasul lui molipsitor face
sd tremure pereldi. Prin contrast, dragula lui solie este mi-
niona ca zanele din povesti.

Nu dupa mult timp a ajuns si proprietarul, cu care ne-am
inléles sd inchiriem camera cu sdptdméana, la un pre[foarte
rezonabil. Una dintre chestiunile pe care le-am discutat a
fost a propos de felinarul din fala casei, pentru care am fost
de acord si contribuim cu cinci cend pe sdptdméana pentru
a “ aprins in “ ecare seara.

&

Azi-dimineal3, pe la ora sase (mult prea devreme pen-
tru noi), am fost trezid de scar(Aitul si huruitul unor osii
grele, acompaniate de tropotul boilor si de strigite asculite
de Hais! Hais!. Sosise apa minerald pentru baie. Intr-un
car primitiv erau doué butoaie mari, din care un baieldndru
umplea galelille, in timp ce altul urca cele trei trepte care
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duceau spre camera de baie si le deserta in cadd cu mare
avant, facand o aparaie de nedescris. Apoi, indemnéandu-si
rdbdatoarele dobitoace cu Hdais! (la stanga), treceau greoi
spre urmétoarea usé, repetdnd manevra pana ce toate cele
sase cézi din camerele de baie au fost pline.

Intre timp, un foc mare, aprins pe o lespede pietruitd din
spatele casei, incingeau un amestec de pietre de diferite di-
mensiuni. Dupa ce se incingeau bine, unul dintre baie[d lua
cate o piatra cu un cleste lung si, alergdnd spre cea mai apro-
piatd baie, o arunca, sfardind si improscand, in cada de lemn.
Urmau alte pietre in succesiune rapid4, in“ erbantand apa
pana la punctul de “erbere, moment in care erau extrase,
iar baiatul anunla: [Baia e gata, domnule![ICura consta din-
tr-o baie zilnica de jumétate de ora in aceasté api cu aspect
si miros ciudate. Spre dupa-amiaza, baieldi se intorceau sa
deserte cada si sa pregéteasca baia pentru a doua zi.

*

Suntem la poalele Carpalilor. Aerul este curat si proas-
pat, parfumat de aroma ierbii de-abia cosite. In apropiere
sunt multe livezi de pruni si paduri incantéatoare, prin care
serpuiesc paraiase. In plimbarea pe care am fiacut-o in aceas-
ta dupa-amiazé, am adunat un brallde [bri de cAmp de toate
felurile. Dintre acestea, cdlddrusele cu petale pestrilé mi
s-au parut cele mai frumoase si gingase. Linistea bucolicd
a acestui [inut este foarte relaxanta. Fosnetul ierburilor co-
site, dulcele ciripit al pasarilor si zumzetul albinelor sunt
sunete odihnitoare. Nici nu-li vine si crezi ci intr-o astfel
de lume existd automobile si trenuri!

Apa minerali se géseste in fAntani, de obicei pulin adénci,
desi unele dintre ele pot “ fara fund. Scripelili scarldie toata
ziua, scolAnd apa pentru béile de dimineald. Apele din aceasta
zoné sunt folosite numai pentru bai, dar intr-o poiana ferme-
catoare, alhta la nici trei kilometri de aici, este un izvoras
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a carui apa este foarte buna de b&ut. Totul este taman asa
cum a fost 14sat de Mama Natura. Ii aduci o cana si o umpli
de la izvor, fara fasoane si fara nici o cheltuiala.

*

Ll mesele noastre sunt culmea simplitalii .. acelasi meniu
la “ ecare dejun! Doamna Poetas s-a oferit s& ne facé si noud
cafeaua de dimineal3 si ne-o trimite printr-un servitor. La
pranz si la cind mancdm maésline, bors, oud “ erte, pui fript,
salata, branza si fructe (dacé ni le aducem singuri) si bem
cafea turceascé; vinul le este interzis reumaticilor care vin
la bai, asa cé proprietarul birtului e probabil prea deprimat
sé ne ofere un meniu variat. Este si un restaurant mai cu
pretenldi prin centrul orasului, dar dupa ce am asteptat o
ora ca sa ne serveasca o friptura de vita tare si aldasa am
hotarat sd ne intoarcem la hanul vecinului nostru.

In plimbarile noastre, deseori ne ies in drum [irani ci-
randu-si marfa la oras (fragi, smantana, porumb verde sau
pepeni) si le spunem, spre bucuria lor, si treaca si pe la vila
noastra. Intr-o zi am intalnit o femeie care ducea un ispititor
calup de unt intr-un vas de padmént ars. Nu mai vizusem
un dram de unt de la sosirea la Vulcana, asa ca eram pornita
sé-1 oblin cu orice prel] Femeia insé nu prea voia sa se des-
parta de el, argumentand cd nu avea rost sd mai mearga la
oras dacé-l vindea pe drum; pe deasupra, nu putea sd-mi
vand4 untul fiird vas, si avea nevoie de vas acasa. In cele din
urmd, inmuiata de preliil oferit si de propunerea de a-i cum-
péra si vasul, s-a ldsat induplecati si ne-a vandut deliciosul
calup. Eram la vreo trei kilometri de birt, dar B. a carat co-
moara cu cea mai mare grija si atenlde, in timp ce dezbateam
meritele diverselor specialitdld care puteau “ pregéitite cu
preliosul ingredient. Ajunsi la birt, i-am predat untul hangiu-
lui, care ne-a promis sa-1 puné la ricitor si am comandat o
placintd pentru cind. Placinta este un produs de patiserie
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care ne place amandurora; anticipand o cini regald, i-am
invitat si pe Poetasi sd impar[im aceasta delicatesad. Dar
vai de noi! Cand ne-am asezat la masé, hangiul a venit sa
isi ceara iertare, frangandu-si mainile in semn de peniten[A:

, Imi pare tare riau, domnule, dar n-am ldsat untul pe
masi mai mult de-o clip4, cd 1-a méncat cainele tot!

Era intr-adevar mare pécat, dar era si prima data cand
am auzit de un caine care sa se delecteze cu unt!

*

Teri dupéd-amiaza am fost la picnic cu cateva cunostinleé.
Ne-am céldirat pe coastele pieptise ale dealurilor pana am
ajuns pe un platou ce se deschidea spre splendida vale de
sub noi. Am privit apusul si nu ne mai venea sa plecam, iar
cineva a propus si mai stdm vreo doué ore si apoi si ne in-
toarcem in carul unui [firan. Asa cd am ramas, petrecan-
du-ne seara cu cantece si rasete.

Cand [dranul si boii au fost gata de drum, doamnele s-au
suit in carul asternut cu fan frumos mirositor, iar barbalii
au mers alaturi de noi; agsa am coboréat incet spre poalele
mun[ilor. Cel mai interesant detaliu al acestei excursii atat
de plicute au fost luménarile prinse de coarnele boilor pentru
a lumina drumul. Era o noapte tihnit4, fira vant, iar [Hca-
rile lumanérilor ardeau linistit; pasul boilor, cu siguran(3,
nu avea cum si le stinga!

*

Femeile din sat se pregétesc de [ésut si multe fete pot “
vazute lucrand la rézboi, “ ecare in curticica ei. Cresterea
viermilor de métase este o altd industrie casnicé; localnicii
sunt si apicultori, asa cd au multe de ficut. Satele de munte
aratd mai curat si mai ingrijit decat cele de cAmpie. Seara,
barbalili din sat se intorc acasi cu coasa pe umar sau cu se-
cera in mana ...taculd si ostenili. La aceasta ora, fuioare
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diafane de fum albastrui se despletesc de prin toate hornu-
rile, cheméandu-i la odihna si régaz. La ceasurile noud dom-
neste o liniste profunda!

Pucioasa (Izvorul de sulf)

Plecand de la Vulcana, i-am facut o vizitd amiralului* (un-
chiul lui B.) si soliei sale, care petreceau o luné la Pucioa-
sa; nu ne-am lasat greu induplecalil sd ne mutim aici pentru
restul sejurului. Baile sunt oarecum diferite de cele din Vul-
cana (desi nu sunt decat la vreo zece kilometri departare)
si recomandate pentru alte afecliuni decat reumatismul. Cum
am gasit camere destul de bune, ne-am facut bagajele si am
venit aici acum doua zile.

Pregitindu-mé de culcare in prima seara, am simlit un
disconfort subit, a cirui sursi, din pécate, a devenit imediat
evidenta. Numerosii si sprinlarii mei tovarési de pat m-au
for[at sé-mi abandonez culcusul, asa cd am petrecut toata
noaptea ghemuité pe un fotoliu in mijlocul camerei, cu tal-
pile bine ferite de filcile lighioanelor. N-am fost in viald mea
atat de aproape de o criza de isterie! B., inarmat cu o cutie
de insecticid, a rezistat eroic, dar a suferit o infrdngere umi-
litoare. In zori, ne-am examinat cu minudozitate hainele s,
punandu-le pe trupurile piscate si pline de uml Eturi, am pa-
rasit teatrul batiliei in cea mai mare viteza! Cand am inchi-
riat alt apartament, principalul criteriu a fost simplitatea ...
cu cdt mai puline cotloane, cu atdt mai bine. Am gasit o ca-
merd confortabild, dar suntem in continuare cit se poate
de suspiciosi.

Pucioasa este o staliune populard. Numeroase covoare,
[ésute in casi, sunt expuse la vinzare pe garduri. Unele

1. Vasile Urseanu (1848..1926), celebru pentru pasiunea sa pentru
astronomie, care a dus la intemeierea Observatorului Astronomic
Popular din Bucuresti.
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dintre ele sunt foarte frumoase, in timp ce altele sunt culmea
prostului gust, cu modele oribile si un amalgam nepotrivit
de culori Opétoare. Luieratul [uieraselor, strigétele vanzéa-
torilor ambulan[i, cortul cu un barbat enorm si o femeie cu
barb4 .. sunt prezente toate distracliile pentru un public ru-
ral. Daca O se face foame sau sete, pold trece pe la una din
tarabele unde mititeii, condimentald din belsug cu usturoi,
sfaraie pe gratare sau unde se vand halva (un desert turcesc
preparat cu susan si miere), rahat sau braga (o bautura dulce,
usor fermentata, foarte populara). Vanzatorii sunt turci cu
fesuri decolorate si cimasi albastre, care ii vand braga di-
rect din butoaiele de stejar cu cercuri de alama, pe care le
card in spate. Ei incearca sa atraga atenlia musteriilor
ciocnind doué cupe metalice, in competilie cu vanzétorii zgo-
motosi de baloane. Tuica rece ca gheala se vinde in niste
sticlulé bulboase, din care cumpératorii insetald beau direct.

Din nou acasda

Zilele petrecute la Pucioasa au trecut repede, cu atitea
plimbari, excursii si desjeuners sur ’herbe. Roménii sunt
foarte comozi cdnd vine vorba de activitalile “ zice, asa ca
orice moment de odihné poate sa se prelungeasca ore intregi.
De sporturi n-a auzit aproape nimeni, nici mécar dupé nume,
desi tenisul a inceput sé-i atragé pe tinerii din lumea buna.
Sala de gimnasticé este singurul loc unde cei tineri fac pu-
[in& miscare, desi pe cei mai mulli ideea nu-i prea entuzias-
meazi. Dansul este principala distraclde de-a lungul anului.
Vara, toatd lumea petrece cat de mult timp cu putin[d in
aer liber si toate mesele se servesc asemenea, atat la [ara,
cat sila oras. Probabil ca lucrul acesta contracareaza efectele
negative ale dormitului cu ferestrele bine inchise toaté iarna.
Romanii instarild petrec o luna pe an intr-o staliune balnea-
rd din Franl4d sau Germania pentru a-si reface sénétatea
dupa sedentarismul din restul anului.
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Parerea mea este ca roménii au un temperament asema-
nator cu cel al italienilor pe care i-am cunoscut si, desi min-
[le lor poseda logica si claritatea caracteristice raselor latine,
au aceeasi inclinalie spre misticism si fatalism ce poate “
intalnita la rusi sau turci. De multe ori lasé lucrurile sa se
intample de la sine pentru ca [dsa e scris!l] Nu sunt deloc
sentimentali sau romantici si nu le place sé-si arate mirarea
sau sa “ e luald pe nepregitite. Chiar daca aud cea mai sur-
prinzétoare poveste sau vad un lucru pentru prima oara
(cum ar “ un aeroplan), dau din umeri si exclama [8a fie/[]
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Bucurestii — Contraste — Edgar Saltus — Restaurante —
Tiganii — Soseaua — Cotroceni — Galeria de artd a dom-
nului Kalinderu — La muzeu — Fanariotii — Operetele
reginei

Noiembrie 1911

Dacé as descrie Bucurestii in citeva cuvinte, as spune
cd sunt ca o femeie incantétoare, cu o mullime de defecte,
insd nespus de ispititoare ...poate in po“ da defectelor sau
poate datoritid acestora. Contrastul dintre modernismul fe-
bril si medievalismul evident este izbitor. Pe de o parte, este
occidental, parizian, elegant, pe de alta, este oriental, provin-
cial si de o mizerie pitoreasca. Este intocmai oglinda ce
rel kcta cu “ delitate imaginea acestei Ldiri vechi si noi in ace-
lasi timp, alata la hotarul dintre Occident si Orient.

De la frumoasa gar4, trecdnd prin por(ile ei impresio-
nante, mergi cu trasura somptuoasé, trasé de cai aprigi, de-a
lungul unor striadulé lungi, pline de case cu un singur cat
si de magazine. Vanzatorii ambulan(d isi strigd mérfurile, iar
[firanii isi card carnea, pestele si fructele cu o prajina arun-
catd peste umaér, in vélétucii de praf din jur. Cand trésura
coteste strans pe Calea Victoriei, iata!, ca prin minune [ se
deschide o cu totul altd panorama4: o lume a cladirilor impo-
zante si a magazinelor cu vitrine elegant aranjate, a trotua-
relor proaspét asfaltate si a mullimii de oameni bine imbracali,
care de“leaza intr-o procesiune de uniforme si vesminte ra-
“nate, croite dup4 ultima moda.
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Este cel mai scump orasg in care am avut nefericirea sa-mi
risipesc banii. Edgar Saltus?, cdnd isi depdna impresiile de-
spre Bucuresti, a spus ci nu si-ar “ putut imagina ci exista
un oras In care mancarea si “ e mai scumpa decat in Madrid,
cel pulin pané nu a ajuns la Bucuresti. Proprietarii de restau-
rante de aici isi permit si-i priveasca de sus pe madprileni, cici
preliirile lor sunt exorbitante! Dar cat de divine sunt restau-
rantele din Bucuresti! Nici in Paris n-am gustat asemenea
delicatese ca la Capsa. Restaurantul si cofetéria sunt locurile
preferate ale celor din lumea buna. Fanlii de toate varstele,
instalalil la mésuléle de pe trotuar (cAnd e vreme frumoasé)
sorb apéritifs si cAntaresc din priviri “ ecare doamna care trece
pe langa ei, de la zece dimineald pana la miezul noplii.

Cafenelele si restaurantele joacd un rol important in viala
capitalei. Ionescu este renumita pentru nenumaratele si ori-
ginalele hors d’ceuvres servite si aici, in gradina plina de
copaci si vilA-de-vie, am ascultat pentru prima data un con-
cert al l1iutarilor. Nu aveau un pian, ci doar un fel de harpa
mare, asezaté culcat, la care caAntau cu niste ciocanele. Solis-
tul, un violonist faimos in intreaga Europa, avea pieptul
acoperit de decoraldi. Un prieten de-al lui B. mi-a spus ca
intr-o searé a fost atat de impresionat de virtuozitatea aces-
tui cAntérel] incat i-a lasat un bacsis de vreo 200 de dolari.
In vremurile vechi, cand boierii erau incantad de cantecele
lautarilor Hgani, le invitau starostele s bea un pahar de
vin. Dupa ce bea in sdnétatea lor, paharul era trecut de la
unul la altul si deseori era umplut pana la buza cu monede
de aur. Chiar si astézi, acesti violonisti oachesi Gntuiesc cu
privirea cate o doamné atragatoare si par sd cAnte numai
pentru ea ..ba chiar se apropie de masa ei si-i cnta duios la
ureche. Noblesse oblige ..evident, cavalerul care o insoléste
trebuie sé se arate galant, rasplatindu-1 generos pe lautar.

1. Referire la scriitorul american Edgar Evertson Saltus (1855...
1921), cunoscut pentru lucrarile sale “lozo“ ce.
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Cele mai bune magazine sunt pe Bulevardul Elisabeta,
Calea Victoriei si strada Lipscani (strada Leipzig). Privin-
du-le vitrinele, te sim[ ca la Paris; chiar si numele lor sunt
inspirate de moda francezi: La trei stele albastre, La papa-
gal sau Bon gotit. Unele “ rme sunt cu adevéarat ciudate, cum
ar “ patiseria Leul si cornetul sau restaurantul Cotletul de
aur. Ma tem ci ar “ cam greu de mestecat!

Chiar si in cartierele instérite pold sd vezi un palat si un
bordei unul ladngé altul. Puii de gdina sunt omniprezen[d,
iar cantatul cocosilor este iritant in zori, dar preferabil fal#
de urletele cainilor din orasele de provincie.

In orice dupa-amiaza frumoasa, de la patru la sapte, e o
adevératéa placere si te plimbi pe Chausée Kisselef, mezina
parcului Bois de Boulogne. Toatd lumea iese sé ia aer, s vada
sisé “e vézutd. Frumuseléa si elegan[a femeilor sunt legen-
dare; told cei care trec prin Bucuresti observa acest lucru.
De o parte si de alta a soselei sunt 0 mullime café chantants
sirestaurante in aer liber, grupate in zona cea mai mondena,
unde seara este mare agitade. In mai, 1a Chausée are loc o
bataie cu [bri. Anul acesta, principele Carol* a fost centrul
atenliei, bombarddnd domnisoarele cu [bri si “ ind el insusi
Lnta a sute de buchete, brisca lui dispdrand de-a dreptul
sub povara [brilor.

Cotrocenii, palatul principelui mostenitor, sunt in afara
orasului, un conac frumos de piatra, inconjurat de un parc
minunat; intr-unul dintre collhrile palatului principesa Maria?
a aranjat o coleclie neobisnuita de cruci de lemn adunate
din toate regiunile Roméniei, pentru a le salva de la dispari-
Ue. E o mare diversitate de forme si tipuri si multe sunt vop-
site ...una peste alta, este un fascinant muzeu in aer liber.

1. Principele Carol (1893..1953), viitorul rege Carol II al Romaniei.

2. Principesa Maria Alexandra Victoria de Saxa-Coburg si Gotha
(1875..1938), solia principelui mostenitor Ferdinand al Roméniei, dupa
casdtoria lor in anul 1892. A devenit regind a Roméniei in anul 1914,
cel doi monarhi “ind incoronali in anul 1922, la Alba Iulia.
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Pentru iubitorii de arta sau de muzicé, Bucurestii ofera
o mullime de alte atraclili: simfoniile, operele, concertele sau
expoziliile de artid sunt atidt de numeroase, incat ar “ cu
siguranl3 posibil sa-[ petreci tot timpul savurandu-le. Toata
lumea pare sa “ e talentaté si instruita la arta. Serile muzi-
cale improvizate sunt dese, iar invitalii iau parte la aceste
evenimente cu cea mai mare naturalelé. Doué expozilii pri-
vate de artd sunt uneori deschise publicului. Mi-a ficut deo-
sebita placere s-o vizitez pe cea a domnului Kalinderu?, mai
ales ca galantul domn ne-a insolit, oferindu-ne explicalii si
comentarii. Locuinld dumnealui este o cdsuld de moda veche
lang4a care s-a construit o galerie modern4; cele doué cladiri
comunici printr-un pasaj acoperit, alht in spatele unei curli
patrate, pavate. Perelili exteriori sunt acoperili cu placule,
basoreliefuri si nise pentru statui, iar aplicele din “ er forjat
se extind in unghiuri neasteptate. Una dintre incéperi a
rédmas ca pe vremea bunicilor domnului Kalinderu, jumétate
din podea “ind pulin mai inalta decéit cealalti. Pe aceasté
platformé& sunt asezate doud divane acoperite cu perne
multicolore, cu o sobil# turceasci de alamé intre ele. Podea-
ua este acoperita cu un covor rosu de Bruxelles, cu un model
cu frunze galbene, iar pereldi tencuild cum s-a nimerit sunt
pictald cu un model conven[onal, rosu. Singura piesa de
mobilier este o tava rotundéa de alama, asezaté pe un suport
nu foarte inalt, pe care se alh un set antic de cafea de por-
[élan rosu si gros, precum si o cutiuld incrustata cu sidef.
in alta camer#, domnul Kalinderu mi-a aritat un sirag scurt
de mérgele de chihlimbar, de-al bunicii sale; chiar si in zilele

1. Joan Kalinderu (1840..1913), personalitate a vieldi politice si
culturale roméanesti. De profesie jurist, s-a remarcat prin preocupari
stiin[i“ ce vaste, devenind membru al Academiei Roméne. A fost ad-
ministratorul Domeniilor Coroanei. Referirile din text sunt la Muzeul
de Arta Kalinderu din Strada Renasterii, una dintre cele mai vechi
instituldi muzeale din Capitala.
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noastre femeile in varsta isi petrec ore intregi depédnand
margelele netede ale mataniilor. Am admirat o coleclie
eclectica de antichitali .. capestre, bice, cochilii, carli postale,
tanagre, gravuri, edilili princeps ..toate claie peste gramada,
o delicata statueté stand langa [hn cadou de la Margatel
Intr-un dormitor, un pat cu baldachin, apirat de o armati
de heruvimi atarnali de tavan cu “ re subliri mi-a amintit de
o rugéciune din copilédrie: [(Patru ingeri in jurul capului meull

In galeria propriu-zisd, am admirat o colece de picturi
valoroase, aranjate cu gust. Sala care m-a incantat cel mai
mult a fost cea in care erau expuse cateva picturi de Grigo-
rescu. Acest pictor roman a reusit, mai mult decat oricare
altul, sd imortalizeze poezia si misterul [drii sale natale: at-
mosfera luminoasa, strélucirea soarelui si umbrele adanci
si profunde. Singurul artist britanic inclus in aceasta coleclie
eclectica este Lavery?, a cdrui operé este reprezentatd de un
tablou mare, expus la loc de cinste in sala principala. Subiec-
tul tabloului este [Bperanlal] o “ gura etericd, drapata in
véluri albastre, ndnd un cristal stralucitor departe de méi-
nile intinse ale tinerilor si batranilor, sdracilor si bogalilor.

O alta coleclie notabild este cea a domnului Simu, expusi
intr-o galerie clasicé in care predominé lucrarile pictorilor
francezi.2

Printre comorile Bucurestilor se al A si o coleclie de doua-
sprezece piese din aur masiv expuse la Muzeul Naldonal.
Acest tezaur a starnit interesul savanlilor din intreaga Eu-
ropa cand a fost descoperit de un [Aran din satul Pietroasa,
in anul 1837. Se pare ci tezaurul a fost ingropat de o cépetenie

1. John Lavery (1856..1941), cunoscut portretist de origine irlan-
deza.

2. Anastase Simu (1854..1935), fondatorul Muzeului Simu, inau-
gurat in 1910, pornind de la coleclilile sale de pictura, gra“ ca, sculptura
si arta decorativa.
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a vizigolllor in timpul invaziei Daciei, inainte de cucerirea
romand.* Este greu de crezut ca aceste piese, lucrate cu atata
maiestrie, pot “ opera unor barbari. In fala muzeului este o
statuie modestd, de bronz a lui Mihai Viteazul, un voievod
roman din secolul al XVI-lea. Reprezentand una dintre cele
mai impresionante “ guri din istoria roménilor, statuia este
un simbol sacru al gloriei trecute si al speranléi in vremurile
ce vor veni.

Dintre toate locurile ce meritéa vizitate, cel mai mult méa
atrage Muzeul de Etnogra“e, unde este expusi coleclia de
costume nalionale vechi si moderne imprumutatd muzeului
de cétre doamna Eliza Bratianu®. Am petrecut ore in sir aici,
cercetand broderiile complicate ale acestor vesminte splen-
dide. Tot in acest muzeu este expusa si livreaua vizitiului
prin[tilui Cuza, care-mi aminteste de costumele arlechinilor
din piesele de Créaciun. Muzeul mai are si o expozilie de oua
incondeiate cu motive tradilionale, precum si o coleclie de
xilogravuri si desene reprezentand [Ara in vremurile trecute.

Portretele prinfilor fanariold i infdliseaza in somptuoasele
lor vesminte orientale, cu mantii lungi de catifea tivite cu
blanuri scumpe si prinse in brose batute cu pietre prelioase.
Pe cap purtau “ e turbane, “ e ciciuli inalte de blan&, impodo-
bite cu egrete prinse cu un diamant. Fanar (un cuvant tur-
cesc ce inseamna [felinarl) era numele unui cartier din
Constantinopol si pentru c& marii negustori greci locuiau in

1. Tezaurul a fost de fapt descoperit de doi [drani in timp ce luau
piatré de pe dealul Istrila. Conform cercetarilor mai noi, el este atribuit
vizigolor sau ostrogolilor, care insi au trecut prin actualul teritoriu
al Roméaniei dupé cucerirea Daciei de cdtre romani, nu inainte, cum
sugereaza autoarea lucrarii.

2. Eliza Brétianu, néscutd [tirbei (1870..1957), solda liderului 1i-
beral Ion I.C. Bratianu, dupé o primé cdséatorie cu Alexandru Marghi-
loman. A fost o mare iubitoare de arti populara, colecile sale “ind
donate mai tarziu Muzeului Etnogra“ ¢ al Transilvaniei.
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acest cartier, pe malul asiatic al Bosforului!, erau numili
fanarioldlJ

Istoria domniilor fanariote este o lunga si tragicé poveste.
In urma intrigilor de la Constantinopol muld dintre ei au
disparut in circumstanlé misterioase sau au fost rechemali
pe neasteptate la Poartd, unde deseori au platit cu capul
pentru abuzuri de putere mai mult sau mai pulin adevéarate.
Domniile lor n-au fost niciodata lungi .. .doar cateva luni in
unele cazuri. Fiecare dintre ei plitea o avere Inaltei Por[d ca
sé ajungéd domnitor al unuia dintre principatele romanesti,
in speranla ca-si va recupera investilia si se va imbogéld pe
timpul domniei. [tiind bine cé prietenii (oialil de acasi com-
plotau pentru a-i inlocui, fanariolii faceau tot ce le stitea in
putere sa se imbogéléasca grabnic. Pentru asta dideau pAmén-
tul in arend& armenilor, grecilor si evreilor. Acestia puneau taxe
inrobitoare, storcand cu cruzime si ultimul banullde la bielii
romani, care, nevoili s traiascé in ignoranl si siricie, deve-
nisera serbi. Lliganii, [inuli in robie vreme de secole, n-au fost
eliberald decdt acum vreo saizeci de ani. Pentru a-si proteja
familiile, nobilii autohtoni (boierii) n-au avut incotro si s-au
aliat cu fanariolili, acceptand funclii la curlile lor de paie. M-am
mirat s& allu cd roméanii nu-i urdsc pe turci si ca ostilitatea lor
este in buna masura indreptata impotriva evreilor si grecilor
care i-au exploatat in trecut. Explicalia e ca turcii n-au intrat
niciodatd in contact direct cu ei, tributul “ind adunat de re-
prezentanlili Porlili. Deseori, nemulllimirile oamenilor serveau
ca pretext pentru inldturarea unui domnitor si inlocuirea lui
cu unul preferat de [ar4, care le promisese in secret ca va
micsora dérile si va domni cu mai multa ing&dduin(&.

Citind impresionanta istorie a Romaéniei scrisd de pro-
fesorul Iorga®, mi s-a facut milé de scolarii care trebuie sa

1. Cartierul Fanar se al& de fapt pe [drmul european al Istanbulului.
2. Referire probabil la una dintre sintezele lui Nicolae Iorga pu-
blicate in acea perioada: Istoria romdanilor pentru clasa a IV-a si
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memoreze lista interminabild a domnitorilor fanarioli si a
anilor de domnie. Prin comparalie, datele semni“ cative din
istoria Angliei par o nimica toata!

Trebuie menldonat c4 nu told domnitorii greci au fost la-
comi si cruzi. Unii dintre ei au fost drepd si luminald, iar
acestora Roméania le datoreazi cea mai adancé recunostin(,
cici ei au adus cultura franceza pe aceste meleaguri; prin
contactul cu idealurile latine, Roménia s-a gésit pe ea insasi.
Imnul nalfonal incepe astfel: [(Desteapta-te, roméne, din som-
nul cel de moarte / In care te-adancird barbarii de tiranil]

ES

Hipodromul este unul dintre cele mai frumoase locuri
din Bucuresti. Aici se aduna [barea aristocraliei roméanesti
si frumuselile Capitalei in dupéd-amiezile de duminicé, mai
cu seamad primévara si toamna. Tribuna este impozanta si
bine proporlionaté. Locurile de la balcon ofera o priveliste
incantétoare asupra peisajului din jur. Caii domnului Mar-
ghiloman?* par s castige toate cursele si poate de aceea pu-
blicul nu le priveste cu foarte mare interes .. castigatorul e
de la sine inléles! M-a amuzat faptul cd majoritatea (presu-
pusilor!) spectatori pireau si nu dea nici o atende curselor,
continuénd si se plimbe si s& converseze cu spatele la arena!

Invitalia de a asista la un concert la curte a reprezentat
un moment foarte placut al vizitei mele la Bucuresti. Din
fericire, imi adusesem o [nut& potrivitd pentru ocazie ...0
rochie de tafta in ape verzi-argintii si roz cu o jupé asortata
de sifon. Invitalia a venit de-abia in dimineala spectacolului,

a VIII-a secundard, Vélenii de Munte, 1910 sau Istoria roménilor pen-
tru poporul romdanesc, Bucuresti, 1910.

1. Alexandru Marghiloman (1854..1925), cunoscut politician con-
servator, unul dintre cei mai importan{d suslinétori ai dezvoltarii echi-
taldei in capitala Roméaniei, contribuind la amenajarea cAmpului hipic
de la Béneasa (1881) si la in“ in[Area Jockey Clubului Romén.
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intrucat Maiestatea Sa tocmai alhse ca sunt in Bucuresti.
Am chemat coafeza sd-mi onduleze parul cat mai artistic si,
in cele din urm4, am plecat spre palat, teribil de bucuroasa
de invitalia ce mi se facuse la asemenea petrecere de dupa-
amiaza. Cand am ajuns, am fost condusa de servitori care de
care mai impunétori, pAni cdnd draperia din fala unui salon
mare s-a dat la o parte si am fost anunl[Atd. Doamna Ben-
gescul, una dintre doamnele de onoare ale reginei si o veche
cunostinld de-a mea, sedea chiar vizavi de usa si a venit nu-
maidecat s4 ma intdmpine si sd ma conduca spre alcovul
reginei. Maiestatea Sa m-a primit cu amabilitate si, dupa
ce am fost servita cu o ceasci de ceai, m-a invitat s mé asez
langs ea. Am conversat destul de multd vreme inainte de
inceperea spectacolului. O tanéra protejata de-a reginei toc-
mai se intorsese din Germania, unde studiase muzicd, iar
cele zece, doudsprezece persoane prezente fusesera invitate
sé o asculte cantand la pian. Era o muziciani talentata si
a interpretat mai multe piese cu maiestrie si emolie. Ne-a
facut foarte mare plécere s-o ascultdm, mai ales reginei, care
e la randul ei o pianista desavarsita. Tot concertul (de fapt,
toata dupa-amiaza), regina a lucrat la o piesé crosetata ...
frivolité i se spune in francez4 .. si a glumit ci este singura
frivolitate pe care o are. Lucra cu iuléala, uitiAndu-se din cand
in cdnd la modelul pe care-1 avea aldturi ...un model com-
plicat, pentru o panza de altar ce urma sé o daruiasca unei
biserici din Ierusalim.

Dorind si-mi arate privelistea de la fereastra apartamen-
tului siu privat, regina m-a invitat s-o insolésc. impreuné,
i-am cercetat coleclia de bibelouri in vreme ce purtam o
conversalie relaxaté. I s-a parut interesant cid-mi albise pa-
rul de timpuriu, intrucat acelasi lucru i se intamplase si ei

1. Zoe Bengescu (1852..1913), doamna de onoare a reginei Elisabeta
din 1887 pand in 1913 si mama lui Zoe Camarasescu.
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cu ani inainte. Regina avea parul aranjat in bucle stil Ludo-
vic XV, o coafuré neobisnuité care-i venea foarte bine si care
se potrivea perfect cu rochiile ei lungi si vaporoase. Mi-a su-
gerat si renun[la onduleurile in stil Marcel in favoarea bu-
clelor. [Buclele sunt facute pentru pérul albl) mi-a spus. A
doua zi dimineald am primit o scrisoare scrisd de ména de
la Maiestatea Sa, prin care-mi dddea instrucliuni detaliate
cu privire la ingrijirea si coafarea parului.



CAPITOLUL VIII
martie..mai 1912

Galati — Ierarhia — Baluri — Comisia Europeand a Du-
narii — Logodne — Cutremure — Parade militare — Gene-
ralul Gordon — Mazeppa — Cuza

Martie 1912

De cand m-am mutat aici, sofaua a devenit un element
central al vieldi mele sociale. Fiind nou-veniti, sunt intot-
deauna ceremonios poftitd sa iau loc pe ea, ori de cite ori
ma duc in vizitd. Cred ci as putea-o gési cu ochii inchisi
“indcé este fara gres asezata in colliil opus usii. A ocupa
acest loc de onoare in propriul salon ar “ o incélcare de ne-
iertat a etichetei. Cand sunt intr-o vizitd, daci o doamna
mai in varsta soseste dupd mine, ii cedez imediat locul, iar
ea, la randul ei, face acelasi lucru cdnd soseste o a treia. Este
ca o ierarhie a doamnelor de onoare!

Chestiunile legate de ierarhie sunt de cea mai mare in-
semnétate si-mi imaginez ca sunt pricina multor dureri de
cap. B. imi explicd intotdeauna cine sunt invitaldi inainte
de a merge la diverse evenimente sociale, dar incd ma lupt
cu efectele educaliei mele democratice! Numele sunt lungi
si complicate si niciodata nu pot sa-mi amintesc care e evreu,
crestin, grec sau austriac.

La primul meu bal de aici, am fost mirata si chiar pulin
ofensata cdnd partenerul de dans m-a abandonat dup& un
singur tur al silii. Nu mi-a luat mult sd-mi dau seama cé
de fapt asa cerea eticheta. Domnii se aduna in mijlocul salii
de bal si-si aleg viitoarele partenere. Linutele lor merita cel
pulin la fel de multad atene ca si rochiile doamnelor. La
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“ecare civil in frac sunt zece o“ [éri, majoritatea incércald de
medalii si decoralili. Unele uniforme sunt rosii, altele maro
sau negre, cu gulere si maneci impodobite cu galben, bleu
sau roz si toate sunt croite pentru a pune in eviden[# o talie
eleganta. Cizmele de lac, care nu fac nici o cuta pe picior
sau la glezn&, ménusile albe, perfect croite, parul bine po-
madat si ocazional cate-un monoclu la ochi intregesc [inuta.
Cand incepe muzica, “ ecare se indreapta rapid cétre doamna
pe care vrea s-o invite la dans, isi pocneste calciiele milita-
reste, se incling, iar dupa un tur al silii o aduce exact in lo-
cul de unde a luat-o .. de obicei lAnga insolitoare, una dintre
mamele agezate pe scaunele confortabile insirate de-a lungul
pereldlor. Daci o fata are mulld admiratori, viitorii parteneri
asteaptd politicosi unul in spatele celuilalt; cum terminé de
dansat cu unul, un nou bralli inconjoara talia si o conduce
in alt tur al salii. Eticheta impune un singur circuit, dar de-
seori barbalii danseaza de mai multe ori cu aceeasi partenera.

Bufetul este cel mai adesea ignorat, intrucat majoritatea
sunt mult prea absorbild de plécerea dansului pentru a da
vreo atenlie delicateselor. Valsul este dansul preferat, desi
tinerii danseazi bine two-step-ul. Intotdeauna se danseazi
o variantd a dansului Sir Roger de Coverley?, la care iau
parte atat tinerii, cat si cei mai in varsta. Este foarte distrac-
tiv, iar conducétorul de dans indica pasii, uneori improvizall
pe moment. In partea a doua a serii se danseazi cotilionul,
insemnele “ind cocarde de panglica si rozete de diferite cu-
lori sau bucheléle delicate de [bri.

Galaldi au un farmec aparte; orasul este diferit de alte
orase romanesti prin faptul ca este resedinld Comisiei Euro-
pene a Dunarii2. Cei opt delegali reprezinti Marea Britanie,

1. Dans popular englezesc sau scoldan.

2. Institulie creata in anul 1856, prin prevederile Tratatului de pace
de la Paris, pentru a executa lucrarile tehnice si a reglementa navigalia
pe sectorul Dunérii maritime.
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Franl4, Italia, Austria, Germania, Turcia, Rusia si Romania.
Cu exceplia delegatului francez, told au reziden[4 in Galald,
unde rdman tot anul. Ei sunt considerald conducétorii colo-
niilor pe care le reprezinta si organizeaza frecvent petreceri;
aceste evenimente au deseori farmecul necunoscutului, in-
trucat oferd sansa de a cunoaste oameni venili din toate
collhrile lumii. in afard de vizitele pe care le primesc la
resedinléle personale, in “ ecare primévara si toamna, repre-
zentan(ili organizeaza baluri si serbari la Palatul Comisiei?,
o cladire impozanta unde se [in sedinléle lor. De asemenea,
ei sunt proprietarii in comun ai unui frumos iaht cu aburi,
Carolus Primus, pe care isi invita prietenii apropiali pentru
excursii pe Dunaére. Fiecare dintre ei preia presedinlia
comisiei timp de sase luni, iar cand isi incep mandatul, un
stationaire alat sub pavilionul [&rii respective vine de la
Constantinopol pentru inaugurare. Desigur, ne face plécere
sé-i cunoastem pe told o“ [érii de pe aceste nave, dar ne
bucuram in mod deosebit cand isi face aparilia vasul Barham?.

Priméivara aceasta a venit randul germanilor. Comandan-
tul navei era prin(tl von Ysenbourg, despre care auzisem
ca era ruda cu familia regald a Roméniei. Evident, domnisoa-
rele galaléne tremurau de emolie asteptand sé-1 cunoasca
pe omul momentului. Am fost invitald la cina la comisarul
germans3 chiar in seara in care a sosit prin[til. Solia comisa-
rului este cealaltd [Americancaldin Galali si o gazd& absolut
incantétoare. Dar, vai, ce dezamégire! Von Ysenbourg era
scund, rotofei, cu fald rosie si avea cel pulin 45 de ani! Dom-
nisoarele prezente au fost nevoite sa se consoleze cu chipesii
0“ [éri care-l insoléau. Eram mulliinvitald, iar asezata “ind

1. Imobil construit in anul 1893, actualul sediu al Bibliotecii Jude-
[éne [V.A. Urechialldin GalaQd.

2. StalHonarul britanic ce sosea la Sulina si Galald in perioadele in
care delegatul englez delinea conducerea Comisiei Europene a Dunérii.

3. In acea perioadi comisar al Germaniei era Marheinecke.
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langa gazdé, nu puteam vedea ce se intAmpla la celélalt ca-
péit al mesei, desi auzeam vocile vesele si hohotele de ras. Vi-
nurile servite au fost excelente si variate. Dupé cina ne-am
retras in salon, ldsdndu-i pe domni in sufragerie. Dupa o
vreme, UhobilulUprinllsi-a ficut aparilia in salon, extrem
de binedispus si foarte comic. A staruit sa venim la bordul
lui Taurus a doua zi, declarandu-si galant aprecierea pentru
femeile frumoase. A facut si niste glume in germana, dar
din péacate pulini dintre cei prezenld vorbeau aceasté limba.
Pe la 11 seara majordomul a aparut cu o tava mare cu halbe
de bere la gheald si farfuriulé cu biscuild sarali. Gustarea
i-a fost oferita intai oaspetelui de onoare, insd Indldmea Sa
s-a Incruntat si a comandat cu un gest trufas: [[ampanie!l]
Am incercat din rasputeri sd nu mé uit la fal4 prietenei
mele, dar recunosc cd nu mi-a venit usor.

Evident, comisarii au si alte responsabilita[i in afara de
petreceri; toate problemele legate de Dunére, de la Porlile
de Fier pani la mare, sunt in méinile lor si ale armatei de
funcHonari pe care o comand&. Au propriul pavilion si se
presupune cé trebuie si “ e neutri in caz de rézboi, dar ma
cam intreb dac# asa stau lucrurile. In afara acestui cerc, am
cunoscut si consuli, armatori, bancheri de toate nalionali-
tallle, boieri si 0o“ [éri de armatéi, asa cé ai intotdeauna de
unde alege.

La romaéni si la greci existd o discrepan[# surprinzétoare
intre hainele, bijuteriile si aspectul chic al unei persoane si
nivelul de confort si bun-gust al casei. Cand cunosti o engle-
zoaic4, e relativ simplu sa-[d dai seama care sunt posibilita-
[lle ei domestice dupa felul in care e imbricaté, cici are mai
multa grija de casa, pentru intrelinerea céreia isi cheltuieste
cea mai mare parte a banilor, decat de propria persoana.
Nu si aici! O femeie eleganta, bine imbréicatéa, poate avea o
casi anostd, mobilata intr-un stil lipsit de originalitate si,
desi e intotdeauna pusa la punct pe strada, acasi poate sta
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in capot si bonetd! Meniuri excelente, mult mai delicioase si
mai bine preparate ca la noi, sunt servite netam-nesam, cu
exceplia ocaziilor formale. Unele familii au doué sufragerii,
una pentru toaté ziua si una pentru oaspeld, astfel ca pla-
cerea latina de a face paradé se vede cu ochiul liber.

Duminicile si de sarbatori, Strada Domneascé e plina de
oameni imbré&cald dupé ultima mod4, iar trasurile sunt rezer-
vate cu o zi inainte pentru plimbarea obisnuita la Gradina
Publicd, urmaté de o vizité la cofetariile lui Sure sau Carol,
unde mesele sunt asezate pe trotuar, aproape blocand tre-
cerea. Cea mai mare aglomeralie este in mai si in iunie,
cand aerul se umple plin de parfumul teilor inlbri[d si al
miilor de tranda“ri si [bri de acacia.

Gradinile sunt fermecéitoare indiferent de strada, tranda-
“rii “ind [brile preferate ale galélénilor. Clima le prieste cum
nu se poate mai bine, iar gradinarii se pricep la inmullirea
prin butasi. Mullimea de petale se intinde ca 0o umbrela deasu-
pra beldsoarelor ingrijit tdiate, vopsite cu verde, cu bilulé
rosii sau verzi in varf, de care sunt legate tufele de tranda“ ri.

Gradinile sunt complet imprejmuite si nu sunt decét ra-
reori adiacente casei; de obicei sunt separate printr-o alee.
Straturile de [bri sunt aranjate foarte formal, la distanlé
egale, si separate prin alei cu pietris. Pajistile sunt rar intél-
nite, iar iarba este seménati proaspéit in “ ecare an.

Ii spun mereu lui B. ci mi Chtez singuri ci am fost atat
de inspiraté sd ma nasc in Canada si s& ma marit aici. Fetele
de aici au atat de pulina libertate. Sunt de obicei crescute de
guvernante striine si apoi trimise la pensioane in Franla,
Germania sau Elvelia. La 18 ani se intorc si sunt imediat
scoase in le monde, “ ind permanent urmarite cu ochi de vul-
tur; nu pot nici s mearga la cumpéaraturi sau si joace tenis
fara a “ insolite de o rud& mai in varsta. Daca sunt sarman-
te, atrégéatoare sau, lucrul cel mai important, dacd au o
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zestre considerabild, pretendenlii se intereseaza printr-un
prieten comun daca parin{di ar “ dispusi sa-i accepte in
familie. Daca totul este in regulé, papa isi informeaza “ica,
iar daca aceasta nu are vreo obieclie tanarul isi face aparilia
cu un buchet de [bri si un cadou pentru noua sa logodnici ...
de obicei, o bijuterie cu diamante. Logodnicii nu sunt nici-
odata ldsald singuri. Din acest motiv, logodnele sunt scurte,
intrucat sunt obositoare pentru familie.

Abia dupa césatorie ajung sa “ e libere pentru prima data
in vial3 si sa se distreze si ele pulin. Dacd nu sunt maritate
pani la 25 de ani, toatd lumea le consider fete biatrane. In
esen(d, cred ca genul acesta de casatorii ar avea cam aceleasi
sanse ca si ale noastre de a “ fericite dacd nu ar “ atat de usor
sa divorlézi. Recisétorirea, chiar de trei sau patru ori, este
privitd cu indulgenl#. Daci nu te astepld, e chiar socant sé-i
intalnesti, in acelasi salon, pe fostul, prezentul si viitorul sol]
ai unei doamne atragétoare.

Aprilie

Anul acesta ne-am petrecut Pastele la Constantinopol.
E atat de aproape de Roménia, incat nu prea inléleg de ce
il viziteaza atat de pulinad lume. Roméanilor le place sa caléto-
reascd, dar prefera si se indrepte citre Vest. Inainte de a
pleca din Constan(@ cu Impdratul Traian, un excelent vapor
de linie, am petrecut cateva ore in oras si am avut ocazia
sé vedem elevatoarele pentru cereale, precum si excelentele
facilitald construite de citre roméni de la retrocedarea Con-
stanléi de catre Rusia in 1877. Orasul este placut in timpul
verii, intrucidt sunt numeroase hoteluri pentru vizitatori,
iar noul Cazinou este foarte frumos. Statuia lui Ovidiu,

1. In fapt provincia Dobrogea a revenit Romaniei in anul 1878,
dupé semnarea Tratatului de pace de la Berlin.
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alhta in piald cu acelasi nume, evoca lunga istorie a ora-
sului.

Marea Neagra a fost foarte linistitd. Calédtoria nu dureaza
decat treisprezece ore si, intrucat am plecat inspre seara,
n-ar “ contat foarte mult dacé vremea era urati ..lucru care,
dupé spusele marinarilor, pare sa “ e regula, si nu exceplia.

Dimineal4 ne-am sculat la sase ca s& vedem cum intra
vasul pe Bosfor. Frumuseléa voiajului pani la Stambul m-a
umplut de emolie. Este una dintre cele mai fermecétoare
privelisti pe care le-am admirat vreodatd, mai cu seama in
acest anotimp, cAnd pomii de pe coastele dealurilor sunt told
in [bare. Am avut noroc de vreme buni toatd saptdména
si cred cé rareori am avut parte de zile atat de interesante.
Marea plicere a lui B. a fost s cutreiere bazarele, unde a
petrecut ore intregi tocmindu-se pentru covoare si broderii
si sorbind cafea dupa cafea cu negustorii.

Ne-am intors acasé cu cateva comori orientale, iar faptul
cé le-am cumpérat la cel mai mic prelcu putinl# ne umple
de satisfaclie. Nu a fost nevoie sa tocmim un ghid, intrucat
B. cunoaste orasul foarte bine, si a fost foarte placut s ne
plimbam [de capul nostrull In ciuda faptului ci am vizitat
Lobiectivele turisticella l'américaine, sunt multe locuri de
importanl istorica pe care n-am apucat si le vedem, asa
cé am inceput deja sa plani“c o a doua excursie cdt mai cu-
rand posibil. In atmosfera plina de romantism si spirit de
aventurd a Constantinopolului, orice se poate intdmpla.
Din cauza aceasta, nici nu m-a mirat s ma intalnesc cu prie-
teni din Canada, pe care-i credeam de cealalta parte a lumii.
Ne-am salutat de parci ar “ fost cel mai “ resc lucru din lume
sé ne intdlnim aici, pe straduléle inguste ale cartierului
Scutari.



Duminicile si de sarbatori, Strada Domneascd e plind de oameni imbracati dupd
ultima moda. ..

Galatii au un farmec aparte...



Nici magazinele n-au preguri fixe, astfel incat tocmelile iti mandncd, inevitabil,
0 groazd de timp si de energie.

Goiti

Str, lacob Lahbearl
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Mai

Inci de cand m-am mutat la Galald, mai mult lume mi-a
povestit despre cutremure, dar pana deunézi n-am prea dat
crezare acestor istorii. In ziua cu pricina, ma dusesem intr-o
vizitd, iar cAnd m-am intors pe la ora 7 am bégat de seama
cé norii erau de culoare intunecata si ca atmosfera era apa-
sitoare. Inainte si-mi scot palaria, am coborat in sufragerie
sé vad cum stau pregitirile pentru ciné. incepuse sé se aseze
masa. Vorbeam cu servitoarea cAnd pamantul a inceput si
se miste violent sub noi. Vesela dansa pe masa, tacaAmurile
au alunecat de pe bufet si cateva tablouri au cdzut de pe
perete. Am alergat imediat spre cadrul usii, in vreme ce
servitoarea s-a facut nevdzuta cu un Hpat inspdiméantat. A
fost un cutremur de-adevaratelea ...atat de puternic, incat
mai multe casulé din oras si o biserica veche s-au prabusit,
in timp ce multe alte cladiri au suferit stricaciuni. B. era la
griadina Intime Club in vremea asta, dar vazand cat de puter-
nic a fost seismul a venit repede acasi pentru a vedea ce
impresie mi-a lasat primul meu cutremur. Timp de dou4 zile,
cutremurul a reprezentat principalul subiect de conversalie,
dar a fost treptat uitat in favoarea altora.

O saptdména mai tarziu ne culcaseraim mai devreme
intr-o seara ciand un zgomot m-a trezit din somn. Am stat
sé ascult si mi-am dat seama c& ulcioarele si canile de pe
lavoar se zgalldiau, iar mobila incepuse si scarldie. Alar-
matd, l-am sculat pe B, care s-a uitat si el in jur ..vibraliile
au continuat, dupa care s-au oprit si au inceput din nou. Am
aprins lumina. Perelii pdreau si se cutremure. B. s-a dus
sa vad4 care era situalia in restul casei, dar totul era complet
linigtit. Neinlélegind ce se intdmpla, ne-am hotarat sa petre-
cem restul noplili intr-o altd camera de la etajul inferior. A
doua zi, i-am intrebat pe vecini daci sim[iseri ceva, dar ni-
meni nu observase nimic neobignuit. Abia spre seard ne-am
dat seama care fusese cauza cutremurului nostru personal:
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un cinematograf in aer liber fusese instalat in collil piel&i
si fusese inaugurat chiar in seara precedenta; astfel, vibra-
[lile care veneau de vizavi de dormitorul nostru, allat intr-o
aripa neizolata a casei, fusesera motivul pentru care totul
incepuse si se miste.

10 Mai (stil vechi)

Astézi am asistat la parada militara de la tribuna din
falh Prefecturii. Desi am vazut-o in “ ecare an (anul trecut
la Bucuresti), intotdeauna ma trece un “ or de méandrie cand
vad soldaldi de“ 14nd in uniformele lor impecabile. Le-a luat
peste o ord sé de“ leze, iar spectatorii l-au aplaudat pe colo-
nelul “ ecérui regiment in timp ce acesta il saluta formal pe
general. Dupéd paradd, am fost la resedinla prefectului?,
unde am ascultat cateva discursuri patriotice si am inchinat
cate un pahar in sénitatea regelui, ciocnind cu ceilalld ina-
inte s& sorbim din sampanie. Camera s-a umplut de un clin-
chet ca de clopoléi.

*

De cate ori méa plimb pe Mihai Bravul, o stradé larga si
umbroasé, inima imi bate pulin mai repede la gdndul ca
pasii lui Gordon, eroul de 1a Khartoum?, au rasunat de multe
ori pe acelasi caldardm. Era un tanar o“[ér cind a venit
pentru prima oara la Galali, in 1857, dupa Rézboiul Crimeii,
si a rAmas aici timp de doi ani negociind frontierele Basa-
rabiei conform Tratatului de la Paris. Cincisprezece ani mai
tarziu, dupd aventuroasa carierd in China, a fost numit
delegat al Marii Britanii la Comisia Dunarii si s-a intors

1. Prefect de Covurlui era atunci Ion Bastachi.

2. Charles George Gordon (1833..1885), [¢hinezul Gordon[) membru
al Comisiei Europene a Dunérii intre anii 1871 si 1873, inainte de a
accepta un post colonial in Africa, unde a murit eroic in fruntea unor
trupe britanice asediate la Khartoum.
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pentru scurt timp. La pulind vreme a fost numit guvernator
al Sudanului. Cat a ocupat funclia de comisar, a locuit intr-o
casuld modesta pe o stradula ce da spre lacul Brates. Mulld
dintre galalénii mai in varsta si-l amintesc si au péstrat
scrisorile primite de la el. Habotnicia, frugalitatea si stra-
iele sdricicioase sunt lucrurile care i-au frapat pe cei mai
mulld .. excentricitdd in comparalie cu preocuparile lumesti
ale colegilor lui. Cu toate acestea, told recunosc cd n-au fost
surprinsi de faptele lui ulterioare. Spiritul lui eroic era atat
de evident in intreaga lui “inl#, incat pana si cei care nu-1
stiau foarte bine i recunosteau calitalle.

Un alt rdzboinic de renume care a trecut prin Galald a
fost Mazepa?, hatmanul cazacilor zaporojeni si eroul poe-
mului lui Byron. Cum a murit in exil, trupul i-a fost inmor-
mantat la o mica biserica de pe faleza Dunérii, Sf. Maria,
unde a rdmas mulld ani. Mai tarziu, cazacii i-au repatriat
osemintele.

Originile Galaliului se pierd in ce[tirile Antichitali. La
un moment dat, in cursul Evului Mediu, a avut statutul de
oras liber, impunand taxe pentru regiunile invecinate. Unele
dintre casele de aici sunt adevarate fortarelé, avand perelii
extrem de grosi, iar in gradini se mai pot vedea si astézi ur-
mele vechilor acareturi, inclusiv cele ale colibelor in care
traiau mesterii gani [inu[d in robie. Exista si beciuri sapate
din vechime, care alcétuiesc un vast labirint subteran in par-
Lle vechi ale orasului si care au servit drept magazii si ada-
posturi in vremuri zbuciumate. Unele dintre ele au fost uitate
si redescoperite dupé ce s-a tasat pdméntul. Unul dintre
cele mai impresionante ca mérime se al A sub fosta locuin[&
a prin(lui Cuza. Acesta locuia in Galaliin 1857, atunci cand

1. Ivan Stepanovici Mazepa (1639..1709), hatmanul cazacilor zapo-
rojeni din Ucraina (cca 1644..1708). Dupéd moartea sa, osemintele i-au
fost aduse la Galald si ingropate la Biserica Sf. Gheorghe. Autoarea se
referd la poemul Mazeppa, scris de lordul Byron in anul 1818.
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a devenit domn al [lirii Romanesti si al Moldovei in urma
alegerilor ce au dus la unirea Principatele Roméne sub un
singur domnitor.*

Tunie

Urmaétoarele trei luni le vom petrece in Elvelia, unde ne
vom intalni cu restul familiei. Cum a zburat timpul! Nu-mi
doresc decat ca urmatorii trei ani sa “ e tot atat de fericild ca
ultimii trei. Cat de neasteptata este viald! Cine si-ar “ putut
inchipui, cAnd am plecat in acea lunga célatorie in jurul
lumii, c4 B. in col(hl lui de lume, departe de Canada, pornea
si el la drum? Cate sute de detalii, aparent triviale, par sa “
lucrat pentru a face sé ne incrucisdm drumurile la Cairo!

Tot ce s-a intamplat de-a lungul calatoriei noastre spre
Hong-Kong ..despérlirea de acolo si reintélnirea de la Tokio ...
mi-a rdmas vesnic intiparit in minte, chiar si negrul vizionar
care m-a identi“ cat drept viitoarea solie a lui B., desi nu ma
vézuse niciodatd inainte.

1. Cuza a devenit domn al celor doué principate in anul 1859. Lo-
cuia la Galald in anul 1857, cand era parcélab de Covurlui.



CAPITOLUL IX
septembrie 1912..mai 1914

Pe Dundre de la Budapesta — La tard — La sdnius —
Viata la conac si la sat — Mutarea intr-o noud casd —
Campania din Bulgaria (1913) — Vizita regelui si a
reginei la Galati — Ceremonii la bordul crucisdtorului
Elisabeta

Septembrie 1912

La intoarcere am célétorit pe Dunére de la Budapesta.
Fiind prima asemenea célétorie, a fost o experienl3 intere-
santd, dar nu ne-am dori s-o repetam. Vapoarele sunt mici si
ticsite de pasageri zgomotosi si opresc in toate porturile, ori-
cat de neinsemnate; noaptea, sirenele te trezesc din ord-n ora.
Am stat trei zile la bord, plecdnd din Budapesta intr-o seara
si ajungand la Galali a treia zi spre ora cinci dupé-amiaza.
Peisajul a fost destul de monoton, mai pulin in apropierea
graniléi cu Roménia (la Porlle de Fier), unde mun(ii se inall
chiar din malul apei cu o nobiléd grandoare. Pe partea romé-
neascd, Turnu Severin parea curat si ingrijit .. cel mai frumos
oras de pe aceasta ruta.

De cum ne-am intors, ne-am vizitat ciliva prieteni care
au case la [ard. E cam ca la vizitele la conacele din Anglia,
céci dai peste acelasi gen de ospitalitate. Unele dintre cu-
nostinléle noastre primesc musa“ri tot anul si chiar au
apartamente separate pentru oaspeld; altele organizeaza
petreceri grandioase de Créiciun si de Paste, la care invita
30-40 de persoane.

Una dintre aceste petreceri a fost mai aparte. Am fost
invitald s petrecem sdptaména Craciunului la un conac de
langa Tecuci. Vorbind despre planurile pentru acea saptama-
na, gazda ne-a spus cd vom merge la sdnius. Fusese recent
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la St. Moritz cu solil ei si le placuse acest sport atat de mult,
incat aduseseri cu ei cateva boburi cu care sa se dea grupul
de 20 de invitald pe unul dintre dealurile abrupte de pe
mosie. Cand am ajuns, vremea era calda si frumoasé, si nu
dddea semne de ninsoare. [l a ramas asa trei sau patru zile;
toatd lumea se uita ba la termometru, ba la barometru, arun-
cand la rastimpuri priviri nerdbdétoare spre cer, cici told
voiam si incercim aceastd noud activitate. In sfarsit, intr-o
dimineal# am constatat cé ninsese peste noapte, insa atat
de pulin, cé iarba din parc abia de péarea un pic pudrata. La
micul dejun, gazda noastra era in mare forma:

, Haideld, pregéatii-va! a exclamat. Astdzi mergem pe
deal sa ne dam cu sania!

Recunosc cé am fost pulin surprinsé pentru ci experienla
din Canada imi spunea cé séniile, indiferent cat de usoare,
nu puteau aluneca pe pojghil4 sublire ca panza de paianjen.
Cand i-am impartéasit lui B. aceste dubii, soldil meu mi-a
riaspuns: [E un adevarat magician, asa ca nu-l face pro-
bleme ..sigur o sa ne distram[] Asa c&d ne-am suit in trasuri
si am pornit-o spre deal. Eu am ales s& merg intr-o bihunca ...
o trasuricd aseménétoare cu un bob cu rol, cu interiorul
bine capitonat, in care pot sta patru sau cinci oameni unul
in spatele celuilalt, “ ecare In4dndu-se de mijlocul persoanei
din fal#. Trasa de un cal focos, bihunca zbura peste cAmpuri,
zdruncinidndu-ne la “ ecare pas, in timp ce noi ne agalam
disperald unul de altul, incerciand din rdsputeri s nu ne
rasturndm. Intr-un sfarsit am ajuns la destinalde, epuizad
de ras si de hurducaturi.

Acolo am dat cu ochii de o partie bine amenajaté, intinsa
pe partea cea mai abruptéa a dealului. Vazand un grup de [3-
rani cu lopeld, mi-am dat seama cum se intdmplase minu-
nea: oamenii adunasera zdpada de pe o suprafald intinsi si
o batusera frumos pe panta dealului. Ce distraclie a fost!
Toaté ziua ne-am dat pe derdelus. Caliva [Arani, amuzali de
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zbenguiala hoierilor[] ramé&sesera sa bata zdpada in locurile
unde se subliase. Soarele strialucea, nu era nici o adiere de
vant, dar aerul era intr-atat de rece, incat miscarea era o ade-
varata placere. La pranz, o pAnza impermeabila a fost intinsa
intr-un collimai ferit, iar monumentalul paté de lievre si deli-
catesele ce l-au insoldt au dispérut cu o vitez& uimitoare.

Casele boieresti de la [ara sunt foarte diferite intre ele.
Unele sunt ca niste palate, altele sunt conace de modéa veche,
lungi si relativ simple. Toate sunt luxos mobilate si dotate
cu cele mai moderne facilitdli. Servitoarele sunt de obicei
striine, cici [drancile au un spirit mult prea independent
pentru a “ slujnice bune. De cdnd am venit in Roménia,
aceste vizite la [ara sunt un prilej de mare bucurie pentru
mine, iar unele dintre cunostinléle pe care mi le-am facut
acolo imi sunt astazi prieteni apropialil. La unul dintre aceste
conace am intalnit-o de mai multe ori pe poeta Elena Vica-
rescut, o femeie incantétoare si spirituald, care a avut o viald
romantica si tumultoasa. Asa cum e de asteptat de la ci-
neva cu talentul ei, era deseori cu capul in nori si prea pu-
On preocupaté de aspectul “ zic, lucru care o scotea din min(d
pe eleganta noastra gazda.

Pentru mine, venind din America, a fost oarecum socant
sé vad contrastul dintre conacele cu gradini atent intreli-
nute, cladiri frumoase, facilitdd moderne si servitori bine
instruili si lumea medievalé din afara acestora: bordeie, con-
dilii primitive de viald, superstilie si ignoranld; m-a uimit
faptul ca pe sosele automobilele treceau pe langé care trase
de boi .. secolul XX trecand in goané pe 1anga relicvele seco-
lului al XV-lea. Pentru cei obisnuili cu aceasté stare de lucrursi,
nimic nu este surprinzétor, insd mie (imi di de gdndit[] cum
spun francezii.

1. Elena Viacarescu (1864..1947), scriitoare de origine roména,
stabilita in Franla, cunoscuté si pentru idila ei din tinerelé cu princi-
pele mostenitor Ferdinand al Romaéniei.
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In ultimii ani, guvernul i-a obligat pe mosieri s impuna
mai multe reforme, cum ar “ angajarea de medici sau intreli-
nerea scolilor, iar unii dintre proprietari, ca domnul Chrisso-
veloni din Ghidigeni*, au construit sate-model si au “ nanlat
spitale. Urmatoarea generalie de [&rani va avea un orizont
mai larg si mai multe sanse de a urma o scoaléd decat gene-
ralilile anterioare.

In situalda lor actuali, acestia au multe calitdd vrednice
de lauda: sunt ospitalieri, blanzi si remarcabil de inteligen[d.
Dragostea fald de padméanturile natale (de locul in sine si de
satul strdmosesc) i-a ajutat sa reziste invaziilor si persecu-
Uhilor straine timp de secole. Preldil platit pentru a supravie-
(i consta intr-o anumitd ambiguitate morala speci® ca celor
care au trait multa vreme sub un jug strain. Propriul interes
este principala lor valoare, pe cAnd binele intregii comunitald
sau idealurile altruiste sunt in afara preocupérilor lor. Sunt
oarecum vicleni si au o profunda lipsa de incredere fald de
inovalii si idei noi. Marea majoritate sunt analfabeli.

Decembrie

Vielile noastre au fost complet date peste cap de venirea
pe lume a bebelusului, in jurul caruia se invarte acum totul!
Se poate spune cé ne-a adus noroc, cici la doar citeva zile
dupé nasterea lui B. a fost promovat la rangul de capitan
comandor?. Prietenii ne coplesesc cu atenlii si urméresc cu
mare interes felul cum il crestem a l'anglaise pe Barbu Vic-
tor Gordon!3 Am ales numele Barbu dupa un lung proces
de eliminare pentru ca asa a vrut B.; Victor ...pentru ca

1. Referire la Jean Chrissoveloni (1880..1926), important bancher
de origine greacd din Roméania inceputului de secol XX.

2. Promovarea a avut loc pe data de 28 mai/10 iunie 1912, dar a
fost probabil con“ rmat& mai tarziu.

3. Barbu Victor Gordon s-a néscut pe 2/15 noiembrie 1912.
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amiralul, nasul de botez, si-a dorit ca baiatul sa-i poarte nu-
mele; iar [Gordon[lpentru c& mi s-a parut potrivit, conside-
rand ci Gordon, eroul de la Khartoum, a triit in Galald o
vreme (in plus, este si al doilea nume al dragii noastre Con-
stance?). In ciuda acestui lung nume, cel mai dragulki minu-
nat copil din lume céstigé zilnic in greutate si are libertatea
de a se misca in voie, fird a “ incorsetat de scutecele tradilio-
nale. Pe Alexandrina, nepreliiita noastra bucétéreasa, am
prins-o cand ii punea o fundé rosie la cosulel] [Doar ca s&
“m sigure!(Jm-a implorat. Evident, nu m-am impotrivit. in
“ecare zi, 1i da in carld si-i prezice un viitor plin de bucurii
si realizari.

Ianuarie 1913

Pregatirile pentru botez ne-au [nut ocupald de la Anul
Nou. Totul s-a ficut conform tradiliei roméanesti. Nu voi uita
niciodatd momentul cAnd amiralul mi l-a adus pe Barbu dupa
botez si a pronunlat cuvintele rituale: (i aduc un crestin ...
iubeste-1 si apara-1![JCa suvenir de la ceremonie am primit
o frumoaséa brosé si un voal delicat de dantela de la nasii lui
Barbu, care i-au diruit un trusou impresionant; nu cred ca
va reusi sd poarte nici jumatate dintre comorile primite. B. a
creat modelul medaliilor déruite ca marturii, a ciror origi-
nalitate a fost mult admirata.

Mai térziu

Ne-am hotérat s ne mutdm, pentru cé locuinla in care
stdm nu permite o aranjare convenabild a camerei copilului.
Cea aleasad este chiar vizavi .. 0 casa frumoas4, cu o gradina

1. Constance Gordon Greening era sora mai micé a lui Ethel, nés-
cuta in anul 1895.
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mare si loc pentru garaj, de care vom avea nevoie cand
mult doritul automobil va sosi de la Londra, in primavara.

Felul in care sunt construite aici casele cu etaj permite
diversilor ocupanli sa foloseasca “ecare cameré asa cum
doresc. De exemplu, o familie poate folosi o camera drept
sufragerie, in timp ce urmétoarea o poate transforma in dor-
mitor sau salon. Evident, camerele pentru copii nu au un
amplasament stabilit anterior.

Casele nu au debarale, dulapuri, ciminuri sau semineuri
deschise. Ferestrele sunt intotdeauna duble, in stil fran[h-
zesc. In “ ecare Incipere se all cate o sobd mare de teracotd,
necesari pentru incélzirea casei; numai casele recent con-
struite ale celor instarild au instalalii de incalzire centrala.
Sobele sunt structuri monumentale, uneori cladite din stuc,
cu coloane si caneluri elaborate, pané in tavan, iar alteori
placate cu cahle albe sau colorate. Merg cu lemne, butucii
“ind varad induntru printr-o usild patrata de alama alhta
cam la un metru inéldme. Cildura pe care o produc este
placuta si sdnétoasa, iar felul cum sunt construite permite
ventilalia aerului. Iarna, un servitor isi petrece aproape
toatd ziua alimenténdu-le, iar enormele rezerve de lemn
necesare pentru incélzire sunt stivuite in curld, conferind
un aer rural chiar si celor mai moderne cartiere. Carbunele,
ars doar in sobiléle ce incdlzesc holurile si culoarele, este
un lux si se importa din Anglia la preliil de 100 de lei (20
de dolari) pe ton#. Imi imaginez c# in viitor se vor folosi
sisteme pe bazi de petrol, caci este ieftin si din belsug.

Tunie (vizavi, strada Carol numarul 8)

Ne-am mutat in noua noastré casé, dar am reusit si ne
pastram numaérul, cici reprezentanlii autoritdlor au venit
s& modi“ ce numerele de pe stradé chiar in ziua in care ne-am
mutat, de Sf. Gheorghe. Mutatul a decurs farad probleme,
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iar casa este confortabild si placutd. Garajul a fost terminat
inainte de sosirea automobilului, care a ajuns in stare per-
fectd si era exact cum ni-1 doream, ca de altfel tot ce se co-
mand4a din Anglia. Benzina este atat de ieftind, incat nu ne
costa decat trei dolari pe sdptaméana, asa cd masina este fo-
losita tot timpul. Acum asteptam cu nerabdare vizita lui Con-
stance. Dacé n-ar “ razboiul si zvonurile legate de razboi ...
acest trist conldict balcanic? .., totul ar “ perfect in lumea
noastrd. In “ecare séptadméana are loc intalnirea membrilor
Crucii Rosii, in timpul céreia confecliondm bandaje de toate
felurile; camasile de spital le croim acasa, iar cei care vin
seara in vizitd ne dau cate o méné de ajutor.

Tulie

B. tocmai o adusese pe Constance de la Lausanne, unde
se dusese anume pentru asta, si de-abia apucaserdm si ne
bucurédm de venirea ei cand au ajuns de la Bucuresti vesti
legate de razboi: Roméania pldnuia sa intre in Bulgaria pen-
tru a-si forl4 vecinii sé respecte termenii tratatului cu fostii
lor aliald, Grecia si Serbia. Timp de cateva zile a domnit o
atmosfera de incordare si incertitudine. Intr-o noapte, som-
nul ne-a fost curmat de un zgomot asurzitor. Sirenele fa-
bricilor si hornurile vapoarelor urlau, iar clopotele tuturor
bisericilor din Galald incepuseré sé bati ...tumultul era
infernal. Cu toldli, mai mult sau mai pulin imbricald, ne-am
adunat in hol. B. nu avea dubii in privinla situaliei: [$-a
declarat razboiul .. sunt sigurl]mi-a spus si intr-adevar asa

1. Referire la rdzboaiele balcanice. Primul a izbucnit in octombrie
1912, cand Imperiul Otoman a fost atacat de micile state balcanice,
Muntenegru, Serbia, Bulgaria si Grecia. Nemullhmité de partea sa
de castig, Bulgaria si-a atacat fostii aliali, declansdndu-se astfel al
doilea r#zboi balcanic, in care, in iulie 1913, s-a implicat si Romaénia,
dornica sé péastreze echilibrul de for[é in Peninsula Balcanica.
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era. Rapaitul tobelor si rasunetul trambilélor ne asurzea.
In “ecare zi, tropotele regimentelor de artilerie si cavalerie
ce trec pe strazi ne cheami la ferestre. Cand au fost convo-
cate regimentele din Galali, ne-am dus si noi la gara si le
conducem. Nici un soldat n-a plecat fara o [bare, Hgéri sau
ciocolata. B. este hotérat si se alature detasamentului naval
de la Nicopole, desi postul lui este aici. E atat de méhnit si
fara stare, incat, de dragul lui, imi doresc sé-si poata face
aranjamentele de plecare. Nu poate s doarma4, haituit de
gandul cd nu e in mijlocul acliunii. Mul[d dintre camarazii
lui au plecat deja ..toatéd lumea este preocupati. Speranla
noastra este cé nu se vor da lupte grele. Bulgaria nu poate
“ Intr-o pozilie prea buni, dar cine stie ce se poate intdmpla?

Mai tarziu

B. a plecat! A alht cu doar citeva ore inainte de plecare
ca primise permisiunea. Rolul lui va “ sa supravegheze mis-
cérile de trupe pe podurile de vase de pe Dunéire. Constance
si cu mine 1-am insolit pe o canonierad pana la Braila. Spre
rusinea mea, cidnd a venit momentul desparlirii, nu mi-am
putut Indbusi lacrimile. Acum nu ma mai intereseaza decat
telegramele venite de pe front, care sunt puline si contra-
dictorii. Amiralul a fost rechemat din rezerva dupé caliva
ani de pensie si va veni la Galali. Prezenl[4 lui aici va “ o
mangaiere pentru noi.

Septembrie

[Totul e bine cand se terminé cu bine![ICriza din Bulgaria
s-a dovedit a “ une guerre en dentelle. Armata roméana a
inaintat fara probleme pana aproape de So“ a. Singura parte
tragica a campaniei a fost epidemia de holera, care a facut
multe victime in randurile soldallor nostri. B. s-a intors,
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mullhmit de experien[a cidpétatid in cursul acestei campanii
de sase saptadmani. Amiralul a plecat si el acasa, iar noi incer-
cdm s-o distram pulin pe biata Constance, care a avut parte
de o vara plina de neliniste. In curand va trebui si ne para-
seasci. Viala a inceput si reintre treptat in normal. Roméanii
sunt mullimild de rezultat si toata atenlia este indreptata
spre Bucuresti si spre conferinl4 de pace?*.

Octombrie

Intr-o zi, cand Christine (bona noastr#) era iesitd, m-am
hotérat, fara prea multa chibzuiald, sd-mi scot “ul la plim-
bare. InfaGsarea mea, impingandu-mi singura landoul pe
strada, a facut senzalie in oras. Domnii de la club mi-au
intrebat soltl daci era adevéirat si dacd aveam de gand sa
repet escapada (planuind si vinid sd ma vada cu ochii lor data
viitoare pentru a con“ rma autenticitatea celor auzite). O ve-
cind, entuziasmaté de curajul meu complet neintenldonat,
mi-a marturisit ca si-ar dori sa faca si ea lucrul asta. Am
incurajat-o s-o facé, dar a clitinat din cap cu o expresie inlé-
leapta: [INu, e acceptabil doar pentru dumneavoastra. Pentru
cé sunted din America, toatd lumea crede cé e ciudat, dar
chic. Dac-ar “ si fac eu asta, m-ar crede snoaba sau nebunéll

Noiembrie

Acum o luni, prinlésa Cantacuzino? m-a intrebat pe
neasteptate dacd nu m-ar interesa sa fac parte dintr-un

1. Referire la Conferinla de pace de la Bucuresti, incheiata cu tra-
tatul din 10/23 august 1913, care oferea Romaéniei Cadrilaterul,
regiunea strategica din sudul Dobrogei.

2. Referire la Ana Vacérescu (1873..1923), casétorita cu Leon Canta-
cuzino (1869..1923), urmas al vechii familii princiare romanesti, pose-
sorii unui impunétor conac in comuna gélaléana Béleni.
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comitet pe care voia sa-1 formeze, al cérui scop era in“ inldrea
unei griadinilé pentru copiii femeilor care munceau. Ideea
fusese inilial propusé la Bucuresti, iar prietenele ei o ruga-
serd sé se ocupe de acest proiect pe plan local. Desi isi dorea
foarte mult sa in“ in[éze comitetul, nu avea de gand s-o faca
decit daci primeam s-o ajut. Cum locuia la doud ore de
oras, i-ar “ venit mult prea greu sa supervizeze toate deta-
liile. Ideea m-a entuziasmat numaidecéat, deoarece o astfel
de institulie este absolut necesara. Auzim atatea povesti teri-
bile despre copiii femeilor angajate, arsi, inecald sau ranili
in timp ce mamele lor erau la munca. Imi place si lucrez
cu copiii: e o activitate care ma umple de speranl3 si opti-
mism. B. a fost oarecum sceptic ca as putea “ de ajutor, caci
nu cunosteam metodele folosite de societalile caritabile de
aici, dar pana la urma a fost convins de pledoaria prin[ései.

Din comitet fac parte mai multe persoane .. majoritatea
barbaldl. Alexandru, evident, este trezorierul, o funclie pe
care o ocupd la toate societalile din oras. Mi-am dat seama
dupé prima sedinl, cu un amestec de surpriza si placere,
cé participarea mea era apreciaté. Iluzia spiritului intreprin-
zator al americanilor dominé prin aceste péarld, toatd lumea
crezand cé orice persoand venita de peste Ocean debordeaza
de energie si inventivitate.

Mai mult decat oricdnd, este un moment propice pentru or-
ganizarea cat mai multor societdld caritabile, fapt dovedit de
numérul impresionant de donalili pe care le-am primit. De
exemplu, am organizat o seara de cinema gi am vandut lojele
cu 40 de lei (8 dolari) bucata. Chiar si asa, n-am avut destule lo-
curi pentru told cei interesali. Am adunat astfel o suma frumu-
sicd. Am comandat niste medalioane porte-bonheur (care sa
aduca noroc) si l-am rugat pe B. s le vanda la club atunci cand
lucrurile incepeau s se incingé la masa de bacara. Primul
barbat care a cumpdarat una cu 20 de lei a inceput numaide-
cat sa castige, asa ca ultimele s-au vandut cu 100 de lei bucata.
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Primarul ne-a dat in folosinl[4, gratis, o cladire darapa-
natd in cel mai sarac cartier al orasului .. adicé exact acolo
unde nevoia era cea mai mare. Are o curte mare, umbroasa,
cu copaci falnici. Fiecare membru al comitetului a donat cate
o piesd de mobilier pentru salonul intendentei noastre, dom-
nisoara losif, una dintre surorile poetului*. Am oferit cazare
gratuita familiei unui polililst si i-am luat trei dintre copii
la gradini[3 pentru ca solda lui si se poatd ocupa de gétit si
de curdlénie. Sediul nostru este inca intr-un stadiu primitiv,
dar e un inceput si un pas inainte pentru ingrijirea copiilor.

Inaugurarea de-abia a avut loc si avem 70 de copii cu
varste intre g si 7 ani. Told au o privire atat de melancolica,
incat par desprinsi din picturile lui Murillo®. Mamele {i aduc
la 7 dimineal4 si-i recupereazé la 6 seara. Fiecare copil tre-
buie sa aduca 10 bani (2 cenld) si un codru de paine. La 10
dimineald primesc un pahar cu lapte, iar la 12 si jumatate
pranzul; dup4i aceea, cei mai mici sunt culcald pe saltele de
paie intr-o camera mai intunecata ca sé-si faca siesta. Aici
invald sd cante, sd coasd, s scrie de tipar si asa mai departe.
Domnisoara Iosif e extraordinaré ..nici nu pot sd-mi ima-
ginez cum se descurca cu atalia copii. Le facem sor[lilel¢
colorate ca sa le poarte la scoali si le pregédtim un brad de
Craciun. Am Inceput sd-mi imbrac papusile cu haine care
se pot scoate usor, in loc de scutecele strans legate pe care
sunt obisnuili s& le vad&. Nimic nu se comparé cu inculcarea
ideilor moderne in min{le celor tineri!

Aprilie

A venit din nou priméavara, iar griadina noastra arata
splendid, plina de plante agildtoare, de copaci inmugurild

1. Este vorba despre poetul [£.0. Iosif.
2. Referire la Bartolomé Esteban Murillo (1617..1682), pictor spa-
niol celebru pentru portretele sale.
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si de [bri imbobocite. Noi, la randul nostru, ne bucuram de
nasterea fetiléi noastre, care acum are doud saptdmaéni si
e rotund& ca o minge.* E asa un copil cuminte ..nu plange
niciodata. Toata lumea din casé e socaté (cu exceplia lui papa,
care e doar amuzat) pentru cd am refuzat sa-i fac gduri in
urechi. [INu-i faci un bine copiluluil] mi se spune cu cea mai
mare seriozitate.

Mai

Sybil Oltea Yvonne ...asa ne-am hotédrat sa-i punem nu-
mele fetiléi, care urmeaza s “ e botezati la bordul cruciséto-
rului Elisabeta, pe care B. este comandant?. In aceeasi zi,
prietenii nostri, prinlll si prinlésa Cantacuzino vor oferi
echipajului un drapel de métase, asa ca va “ o ocazie de
mare gala.

B. este plecat deocamdata; i insoléste pe rege si pe regind
in cilatoria lor anuald pe Dunére. Se duce in “ ecare an de
multa vreme, cici aceastid excursie de doud sdptdméani i
face intotdeauna foarte mare plicere. In amonte de Braila
se opresc in locuri linistite si retrase pe braléle Dunérii, iar
spre sfarsitul cdlatoriei sunt primild o“ cial in mai multe
porturi. Vizita lor la Galald este un eveniment pe care-1
asteptam cu nerdbdare in “ ecare primévara. Pe doc se con-
struieste un pavilion impodobit cu ramuri inverzite, unde
doamnele o intAmpind pe regind cu braléle pline de [ri.
Cand regele coboari pe Ldrm, este asteptat de primar, care-i
ofera tradildonala péine cu sare inainte de a [ine un discurs
de bun venit si de rea“ rmare a loialita[dli. Apoi comitetul de
primire urcé la bord, unde Carmen Sylva asteapta in fotoliul
ei cu rotile, cu surasul ei bland care topeste orice inima.

1. S-a nascut la data de 20 martie/2 aprilie 1914.
2. A fost numit comandant pe 1/14 aprilie 1914.
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Fiecare persoana din acest mic grup cosmopolit este intdm-
pinatd in propria limba ..nu cred c-am mai auzit niciodata
un accent britanic atat de placut. B. mi-a povestit cum in
timpul uneia dintre aceste calatorii, Carmen Sylva le citise
cu voce tare in roméneste. Mai tarziu, B. a avut ocazia sa
vada cartea si sd descopere, spre surpriza lui, ca era de fapt
in fran[hzeste. Regina tradusese cu atata spontaneitate si
maiestrie, incat sollilui meu nu i-a venit si creada ca textul
tiparit era intr-o limb4, iar cel citit intr-alta. La “ nalul cala-
toriei din acest an, B. a fost rasplétit cu ordinul Steaua Ro-
maniei, propriu motu, ca suvenir dupa intoarcerea regelui
la Bucuresti.

Mai tarziu

Botezul lui Sybil a fost memorabil. Cred cd am invitat
tot Galaldul la bord. Cu cateva zile inainte, marinarii s-au
apucat si impleteasca ramuri de salcie, astfel incat toata
nava a fost impodobitd cu ghirlande inverzite. Prietenii
nostri si-au devastat gradinile si ne-au trimis [brile in cosuri
de rufe, asa ca salonul principal era o mare de [ori. Olga si
cateva prietene de-ale mele au impletit un paravan din Cori,
care a fost asezat in spatele cazanului unde urma sé aiba
loc botezul. Scumpa noastrd nasa era stralucitor de fru-
moasa si a coplesit-o pe miculd cu daruri. Nu cred cé prie-
tenii din Galald mi-au fost vreodatd mai apropiald decit in
aceastd zi nemaipomenita. Mai intai, drapelul a fost o“ cial
prezentat, apoi s“ nlit cu agheasm4, iar intr-un “nal a fost
inallat in acordurile muzicii si in uralele echipajului. Era
atat de frumos brodat cu aur, incat atarna perfect drept de
catarg. A urmat apoi botezul lui Sybil. Fetil4 a fost cuminte
ca un inger, intorcand paginile carlii de rugéiciuni cu dege-
Lélele cat a stat in braléle preotului. Caliva copii dragalasi
au oferit buchete de [bri doamnelor si [ori pentru butoniera
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domnilor, dupa ce s-au servit bauturi si gustéri. A urmat
apoi o dupid-amiazi de dans, iar petrecerea s-a incheiat cu
un concert al marinarilor. [$4 va traiascé fetila![lau strigat
ei din toatd inima atunci cAnd m-am pregitit de plecare. In
amintirea evenimentului, cel mai tanér locotenent mi-a
oferit un lanlsor cu o cruciulild de aur din partea o“ Lérilor
si a echipajului. Printr-o fermecéatoare coincidenl[4, botezul
a avut loc pe 24 ..ziua de nastere a reginei Victoria® .., 0 zi
pe care o asociez din copilédrie cu o atmosfera de sirbétoare
si de bucurie.

1. Regina Victoria s-a néscut pe 24 mai 1819.



CAPITOLUL X
iulie 1914 ..ianuarie 1915

O calatorie cu automobilul — O petrecere cosmopolitd —
Rabinul — Piatra Neamt — Baltdtesti — Paradis si
infern — Chemarea la rugdciune — Ocnele de sare —
Slanic — Accidente pe drum — Moartea regelui Carol

Tulie 1914

Dupa cateva saptédméani de pregétiri, am pornit intr-o
célatorie de zece zile la Slanic (Moldova), prin Ballditesti si
Neaml[]Familia F. era cu Fordul lor, contesa si contele de V.
cu masina lor italiana, familia R. si noi in automobilul nos-
tru englezesc. Cu lucrurile si bagajele cocolate deasupra
arédtam ca o caravani moderné de [gani. Eram unsprezece
persoane, un grup cosmopolit si tipic pentru reuniunile din
aceste par[d: domnul F., solia si baielélul lor, B. si Vinceniu
(soferul) erau roméani, contele si solia italieni, prietenii nostri,
familia R., francezi, guvernanta lui Radu englezoaica, iar
eu canadianca. Pe Radu l-ag putea numi internalional, céci
bunicii sai erau de origine italian4, elveliand, greaca si aus-
triacd. Bunicul patern (grecul) a oblinut cetdlénia romana,
iar tatal sdu, domnul F., este acum parlamentar.

Nici unul dintre noi nu mai batuse drumul acesta. B. sta-
tea cu ochii pe harta si a condus grupul pané la Bacau, unde
am ajuns la timp pentru pranz. Regiunea pe care o traver-
sam era dens populatad. Un sat, Ivesti, are cel pulin sapte
kilometri lungime. Masinile nu sunt atat de obisnuite incat
sé treacé neobservate, asa ca satenii se intorceau sa se hol-
beze dup4 noi si ne inconjurau cand ne opream.

Masina noastra era in frunte si la un moment dat ne de-
partaseram bine de ceilalld. Luand o curbi stransi, ne-am
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trezit fald in fald cu o cotigd goald, trasa de o pereche de
cai cam de méarimea poneilor de Shetland. Un preot corpo-
lent, cu pulpana hainei prinse la brau, ii ducea de cipéastru.
Aparilia noastra a luat pe nepregétite la fel de tare si omul
si animalele si intr-o clipa, inainte sa putem opri, s-au ras-
turnat tustrei, cu cotiga cu tot, pe fundul unui san[]Am s&-
rit din masiné ingrozili, temandu-ne cé bietul om era grav
ranit. B., domnul R. si Vincenliu l-au ajutat pe preot sa se
ridice. Din fericire, era destul de bine si avea doar cateva
zgarieturi; caii tremurau, dar nu erau agitali si dupé cateva
incercari neizbutite au ridicat cirula si au tras-o inapoi pe
drum. Oricine s-ar “ asteptat ca, pe buna dreptate, preotul
sé “e furios sau macar tulburat; insa nu parea nici mécar
mirat. Ne-a primit explicaliile si scuzele abundente cu zim-
bete blande si indulgente. A luat cdpastrul dupa ce Vincenliu
induplecase animalele speriate sé treacé de masina si, bine-
cuvantandu-ne, si-a continuat drumul linistit, ca si cum ni-
mic nu s-ar “ intdmplat.

De la Bacdu drumul nostru a continuat in mare parte
pe Valea Neam[hilui, urmand meandrele raului si strabatand
sate unde elementul evreiesc parea si predomine. Un rabin
faimos locuieste in aceste parli si se crede ca are puteri
oculte; vin credinciosi chiar si din Siberia sé-i ceara sfatul
si binecuvantarea.

Pe la patru am ajuns la Piatra Neam[]un oras minunat,
alht intre dealuri verzi. Amintindu-mi ci aici locuia o ameri-
cancéi pe care o cunosteam, solia unui medic roméan, m-am
hotarat sa-i fac o vizitd, caci nu ne mai vazuseram de la pri-
mele mele drumuri la Bucuresti. Locuia intr-un conac plécut,
a cirui griadina cobora pana la rdu. Mai locuiau aici, impre-
uné cu capul familiei si solia sa, intr-un veritabil stil patri-
arhal, trei “i cdsatorili si familiile acestora. Resedinl4 era
desigur indeajuns de incdpatoare pentru told. Desi inevitabil
vizita mea a fost scurtd, am facut cunostinld cu mai mulli
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membri ai acestei interesante familii; celelalte tinere soldi
erau o fran[thzoaica si o grecoaicd. Dupa ce vrand-nevrand
am béut o cafea turceascd, am plecat incércaté de [bri din
pitoreasca lor gradina.

Ball#testi, unde am petrecut noaptea, este una dintre
numeroasele staliuni cu ape minerale din Roménia. Aici
este un sanatoriu demodat si un parc unde turistii pot face
exercilii usoare. Apele sunt foarte e“ ciente, iar baile sunt
cunoscute de sute de ani. Am dormit tun dupé o zi lunga,
foarte mullimild de performanl4d maginilor noastre, caci
trecusem en route prin vadul catorva ape late fira nici un
fel de incident.

Dimineala urmétoare am vizitat doud manéstiri din apro-
piere si, “ind prima mea asemenea experienl, eram cat se
poate de curioasd. Prima?, o construclie mare, albi, cu etaj,
formeaza un patrat in jurul unei biserici, avand partea inte-
rioara o veranda boltitd ce se intinde pe intreaga lungime
a “ ecarui etaj, unde dau usile tuturor camerelor. Biserica e
veche, restaurata de curdnd, cu pereldi pictal si pe dindun-
tru si pe dinafaraé cu fresce foarte frumoase. Expresia ange-
lica de pe chipurile s“ nlilor si martirilor seamana mult cu
lucrérile lui Fra Angelico de la Floren[42, iar decorul aurit
si aranjamentul formal al vesmintelor sporesc si mai mult
aseménarea. Unul dintre cdlugari ne-a invitat si-i vizitdm
chilia (care nu seméina deloc cu una tradilonala, ci era o ca-
mera bine mobilata si primitoare, fara nici o urmaé de asce-
tism) si ne-a tratat cu dulciuri.

Ca si in Rusia, clerul de aici se imparte in doua cate-
gorii ...cel monastic si cel secular. Patriarhii, mitropolilii,

1. Manastirea Neam[hlui, a cérei biserica a fost ctitorita de Ctefan
cel Mare la sfarsitul secolului al XV-lea.

2. Unul dintre cei mai importan[d pictori renascentisti din prima
jumétate a secolului al XV-lea, “ ind cunoscut si pentru pictura bisericii
San Marco din Floren[3.
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episcopii, stareldi si inalldi prelali ai bisericii provin din ran-
durile clerului monastic celibatar, care sunt mult mai bine
educali decét ceilald. Clerul parohial, pe de alta parte, este
educat in seminarii sau scoli pregétitoare si numai cei cu ca-
litald deosebite merg si la academie, care pare sa corespunda
cu o universitate. Ca si primeasci o parohie, preotul trebuie
sd “ e casatorit; daca solda lui moare, trebuie si renunlé la
parohie si “ e sa intre la méanaéstire, “ e sa se retraga in viala
privaté .. In nici un caz nu se poate céséatori a doua oard. Dupa
ce sunt hirotonild, acestia nu-si mai tund pérul sau barba.
Mulddintre ei, mai ales cei in varsta, au un aspect extrem de
impunétor si-mi amintesc cum mi-i inchipuiam pe s“ nlil cdnd
eram copil. Arhiepiscopul de Galali* aratad de parci tocmai
a coborat de pe vitraliul unei ferestre!

A doua ménastire vizitatd, una de maici, era mai mo-
dest&.2 Grupuri de maici locuiesc in case separate din apro-
pierea unei bisericulé, casa staretei “ ind cea mai mare si mai
confortabila dintre ele, desi toate cele pe care le-am vazut
erau confortabile si foarte curate. Multe dintre cdlugarilé
sunt viduve, retrase aici pentru a duce o viald pioasi. Cele
mai bogate intrelin casele ce gdzduiesc sub acelasi acoperis
maicile mai sarace. Din cate stiu, cdlugériléle din Roméania
nu predau si nu conduc scoli sau spitale; ele se dedica rugéa-
ciunii si meditaliei, contribuind la bunéstarea generala a
manastirii cosand, brodand, [ésidnd covoare, impletind sau
facand dulcelthri. La aceastd méanastire surori laice lucrau
la 0 masina de tricotat ...0 inovalie ce ne parea aproape
uluitoare la acel moment; altele lucrau la gherghef intr-o
camerid mare si bine luminata.

Vesmintele calugéarilélor sunt complet cernite, iar acope-
ramaéntul capului consta dintr-o toca mica si tare, din care

1. Nifon Niculescu a fost episcopul Dunérii de Jos in perioada
1909..1922.
2. Manéastirea Agapia.
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coboara un val prins sub bérbie, ce ascunde pérul si urechile,
un aranjament cu totul nepotrivit, dupd umila mea opinie.

Bisericul4 are cateva opailé vechi de argint (daruri
votive) atdrnate in fala altarului. Am privit cu luare-aminte
picturile din vestibul. De o parte a intrarii este reprezentat
raiul, de cealaltd, iadul. Sunt evident opera unui artist nepri-
ceput, dar serios. Iadul este un loc intunecat, unde draci ne-
gri cu cozi bifurcate i impung pe pacatosi cu furci lungi, cu
trei dinld, 1i intuiesc de podea cu piroane, ii prind in lanChri
si zgarzi cu cuie de “ er .. si par s se bucure de toate aceste
chinuri! Reprezentarea era realista si convingédtoare! Raiul,
pe de altd parte, este de un azuriu palid, iar fericilii se
odihnesc pe nori asemenea unor perne, impodobili cu [bri
si harpe. Parca pictorul a pus mai multa ravna in felul cum
a reprezentat zonele de jos! Pictura este naiva si imatura
intr-un anume grad, dar B. crede cé este probabil si extrem
de veche.

Pe cand eram in bisericd am auzit o bataie regulata si
monotond ..[foc, toc, toc, tocl] Era chemarea la rugiciune.
In loc sa se traga clopotul, cu excepa ocaziilor speciale, ora
de rugéciune este anunlata in acest fel. O cdlugarild face
turul ménastirii de mai multe ori, cu o placa lunga si ingusta
atarnatd in jurul gitului, lovind-o alternativ la capete cu
un ciocénel de lemn. Doamnei R. i-ar placea si petreaca aici
o vard impreund cu copiii, cici surorile primesc familii care
s locuiasca aldturi de ele. Ceilalld erau nerdbdétori sé ne con-
tinudm drumul, asa cé i-am spus la revedere amabilei sta-
relé si am plecat sa vizitam o faimoasa poiand din apropiere.

Ne-am desparlit aici de familia F., care urmeaza sa
mearga la baile de 1a BallAtesti, asa ca V. si cu noi ne-am
continuat drumul spre Targu Ocna (tdrg inseamné pial#;
multe orase au acest pre“ x, denotand faptul ca in trecut erau
centre de schimb). Langa T4rgu Ocna sunt faimoasele ocne
de sare unde condamnalii isi ispédsesc pedepsele. Nu exista
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pedeapsa capitald in Romania, dar imi imaginez ca unii
dintre prizonieri, condamnali pe vial#, regreti acest lucru,
céci vaporii letali din puliirile subterane ii otravesc treptat
si-n cele din urma4 1i ucid. Cred c& aici se gésesc cele mai
mari depozite de sare din Europa.

De la Targu Ocna la Slanic am stribétut o regiune de o
mare frumusel#, tot urcind pe drumul ce serpuieste de-a
lungul raului involburat, adesea trecind peste de“leuri
adanci. Valatuci de ceald diafana pluteau prin vazduh, as-
cunzand si apoi dand la iveala vai, paduri si piscuri stan-
coase. Turme de oi pdsunau pe versanlili abrupld, iar ciobanul
in haind milbasd stitea rezemat in ghioagi, cu un céine
ardatand mai curand a lup ghemuit la picioare. Spre seara
ne-au ajuns incet la urechi sunetele dulci ale unui [uier.
Era un minunat tdrdm de vis. Pe méasura ce ne invéluia
intunericul mi-a venit in minte refrenul obsedant al unui
cantec trist:

La revedere, dulce zi! Nu pot, nu pot sd te mai tin
St frumusetea ta perfectd incet se stinge.

Slanic este o staliune monden&, urméand dupa Sinaia in
gusturile turistilor. Hotelurile, parcurile bine intrelinute,
cazinoul si pravaliile 1i ofera vizitatorului confort si relaxare.
Familia R. a fost surprinsa s& géseascd un loc atat de mo-
dern si s-a felicitat pentru prevederea de a-si aduce toaletele
potrivite.

Necazurile noastre au inceput pe drumul de intoarcere.
Ne-am ratacit si ne-am impotmolit pana la osii, si ne-au
ajutat niste [irani de treaba cu boii ca sa iesim de acolo.
Contele a urmat alta rutd si cdnd ne-am reintélnit pe la
pranz se felicita pentru alegere. Contesa a propus s-o ia pe
doamna R. in masina lor, cici noi aveam bagaje destul de
grele, si au disparut rapid, faicAndu-ne jovial cu ména. Urmé-
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torul loc de intélnire era Ivesti. Plini de hotéréare ne-am dat
tuspatru toatd silinl4 pentru a repune in drepturi vehiculul
vizibil zdruncinat. Asta ne-a intirziat vreo ord, asa incéit
nu mai speram si ne vedem prietenii. Parca dornica sa-si
recéstige reputalia, [Lebédda alb&d[ls-a comportat exemplar,
desi ne pierduseram de-acum increderea oarba in ea. Era
aproape cinci cind am intrat intr-un sat interminabil, unde,
propunindu-ne si ne curdlfim gitlejurile cu un pahar de
vin alb, am oprit la o cArciumé. L-am intrebat pe bdiat (care
avea cel pulin cincizeci de ani!) dacd mai trecuse o alta
masind pe acolo in acea dupa amiaza. [A mai trecut, a spus,
nu e nici un sfert de ceas de atunci ...mergea foarte incet,
pesemne e incd in satl] Foarte curiosi, ne-am grabit sa
plecam si-am dat indata de conte, deloc voios. Contesa si
doamna R. stdteau abétute pe o banca in fald unui han si
ne-au ficut usurate cu mana. Masina era ascunsa in spatele
mullimii adunate. Toate cauciucurile si camerele exploda-
serd atét de riu, incit era cu neputinlf sd mai “ e reparate.
Din pacate, rolile masinii noastre aveau dimensiuni diferite,
cauciucurile “ ind prea mici pentru automobilul lor. Ca ulti-
mé solulie, jalnicele pneuri au fost umplute cu fan, dar apoi
ceva s-a stricat la motor. Am incercat s-o tractdm cu ajutorul
unei sufe. Degeaba ...abia am avut putere si ne taram ca
niste melci agitali pana la marginea satului, spre hazul
pulin disimulat al mulimii.

Familia de V. nu voia sé-si abandoneze masina, céci in
apropiere era o satrd de [igani. Era aproape noua acum si
chiar mergind cu vitezd maximé& nu puteam spera si ajun-
gem acasi inainte de miezul noplii. Contesa a hotarat ca
[hu-1 va parasi niciodata pe Micawberl] asa ca ludnd-o cu
noi pe doamna R. le-am spus la revedere ghinionistilor ita-
lieni si i-am lasat in mijlocul cAmpului, promilAnd s& tri-
mitem un camion dup4 ei a doua zi. Era o noapte innorata,
fara luni. Pe cAnd ne apropiam de Galali am fost nevoild sa
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mergem incet, cici depéseam siruri lungi de cdrulé mari si
incarcate trase de boi, care mergeau anume pe mijlocul
drumului .. cu proprietarii dormind linistili deasupra incér-
caturii. Ceasul bétea ora doué cind, dup4 ce-i ldsaserdm pe
R.la usa casei lor, ne-am dus la culcare aproape prea obosili
sa ne mai dam jos hainele de drum, cu convingerea ca cea
mai buni parte a unui cilatorii este intoarcerea acasa .. mai
ales dupa douézeci de ore de drum.

In dimineald urmétoare ploua cu gileata. Gandurile ni
s-au indreptat spre tovarasii de ieri, izolali pe campul de
langa Ivesti. Am alht cd domnul R., respectandu-si promi-
siunea, plecase de dimineal3 cu un camion pentru a-i ajuta,
dar s-au intors acasé abia dupd-amiazé tarziu, uzi pana la
piele. Cu mare greutate izbutisera si tracteze masina din
campul noroios pana pe drum.

Mersul cu masina in Roménia ofera mari posibilitald
iubitorilor de aventura!

Septembrie

In timpul calitoriei cu automobilul ne-am petrecut cea-
suri intregi discutand despre situalia politica si rezultatul
ultimatumului austriac transmis Serbiei.? Siptdméana ur-
métoare ne-am dus cu prietenii francezi, familia R., intr-o
excursie de o zi pe Dundire pané la Macin, in Dobrogea, un
orasel pitoresc cu tradilii turcesti, aproape de Braila. La in-
toarcere ne-am despar[it in port, céci casele noastre sunt in
direclili diferite. B. si cu mine ne imbrécam de cina intr-o dis-
pozilie excelentd dupé o zi placutd. Copiii se jucau pe divan
in camera noastr4, iar chicotitul lor vesel ne binedispunea.

1. Dup4 asasinarea prin[filui mostenitor Franz Ferdinand la Sara-
jevo (15/28 iunie 1914), Austro-Ungaria a inaintat Serbiei un ulti-
matum (10/23 iulie 1914) cu zece cereri di“ cil de acceptat de cétre un
stat suveran.
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In curte ordonanléle Cuierau in timp ce udau gridina. Deo-
data Cuieratul a incetat si s-a auzit un ciocénit la usa.

, Ce este?

» Domnul si doamna R. sunt in salon si vor sa va vada.

, Ces-0“ intamplat? ne-am intrebat.

B. si-a sfarsit toaleta in graba si s-a dus la ei. Am che-
mat-o pe Christine si ia copiii si m-am dus si eu. Am rdmas
consternatd cand le-am véazut feléle.

,» Ce se intampld?! am exclamat.

Domnul R. a facut in pas in fal3 si, luAndu-mi ména in-
tr-a lui, a réspuns:

, B razboi ..plec diseara spre Franld si am venit s& va
rog pe tine si pe soldil tdu sa aveld grija de solia mea si de
copii cat timp sunt plecat.?

M-am intors spre solia lui; era destul de calma, dar fala
ii era alba si incordatd. Nu puteam sa cred ... mintea mea
refuza si cuprindi nenorocirea. Insi era adevirat! Parci
ne scufundam in irealitate, victime neajutorate ale unui
cosmar. Chiar in acea noapte domnul R. a plecat cu caliva
compatriold spre Franla prin Constantinopol, temandu-se
ca daca nu se grabesc sa se alature armatei, stramtorile se
vor inchide.

Dintr-o lovitura, fericita noastra comunitate este scin-
data de disensiuni si otravita de intrigi si suspiciuni. Fosti
prieteni sunt acum dusmani de moarte ...propaganda pen-
tru Aliald este blandé& in comparalie cu activitatea nem[lor
si austriecilor. Unii romani vor sa raména neutri, allii vor
intrarea imediata in razboi aldturi de Alia[d. Vestile de pe
front sunt foarte descurajante, dar sim(dm cé rézboiul nu poate
dura mult. Am renunlat la planul de a duce copiii in America.

1. Austro-Ungaria a declarat rézboi Serbiei pe 15/28 iulie 1914, in
urmatoarea sdptdmana puterile europene din cele doud grupéri poli-
tico-militare, Antanta si Tripla Alian[#, declarandu-si reciproc razboi.
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Viitorul pare sumbru si plin de incertitudini. Scrisorile, cen-
zurate, sosesc foarte incet si ne temem foarte tare pentru
prietenii nostri canadieni.

Noiembrie

Moartea regelui Carol ne-a intristat pe told.* A murit cu
adevarat ca o victima a razboiului, ca si cum ar “ cazut pe
campul de lupta. Ca Hohenzollern, simpatiile sale erau de
partea nem[lor si isi folosise in[luenl4, ca si pe cea a reginei,
pentru a pastra Roménia neutra. A fost un om sfarsit dupa
ce nu a putut sé-si convinga ministrii sa onoreze un tratat
secret pe care-1 incheiase cu ani in urma cu Germania (cu
intenlda onestd de a ajuta [dra).? Ce sfarsit tragic pentru o
viald de straduinlé continue! A condus [ara vreme de cinci-
zeci de ani pe drumul spre prosperitate si modernizare, iar
la “ nal s-a vézut lipsit de roadele eforturilor sale. Din luna
august popularitatea i s-a diminuat treptat, cici oamenii
vedeau in el obstacolul participarii [Arii la rézboi si recasti-
gérii provinciilor-surori Transilvania si Banat de la unguri.
B. a fost unul dintre delegalii marinei la inmorméantare. A
fost un moment solemn si impresionant, un val de compa-
siune si afecliune indreptandu-se spre regina Carmen Sylva.
Viala ii era legaté de a lui .. pentru ea regele era totul, iar
patimile starnite dupé izbucnirea razboiului si gdndul ca
in cateva luni devenise complet antipatizat dupa atalia ani
de respect si admiralie era foarte dureros pentru ea.

Told simt c& noul rege, Ferdinand, va accepta intrarea
in razboi. Interesele lui sunt complet legate de ale Roméniei,
iar regina Maria este britanici pdn& in maduva oaselor.
Indignarea imi creste zilnic impotriva intrigilor sordide ale

1. Regele Carol a murit pe 27 septembrie/10 octombrie 1914.

2. Referire la tratatul dintre Romaénia si statele Triplei Alian[é
(Germania, Austro-Ungaria si Italia), incheiat in 1883 si prelungit in
mai multe randuri in deceniile urmétoare.
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nemlllor si austriecilor, care platesc, sunt incredinlata, sume
uriase presei pentru a nu include in gazete stirile adevarate.
Se vede peste noapte trecerea de la echidistanl la partiza-
nat pentru cauza lor. [l curentul de opinie, ceea ce in fapt
auzi si stii, depinde de ceea ce spun ei cé se petrece! Avem
multe de indurat chiar si in viala personali. B. nu-si poate
ascunde .. si nici n-ar face-o de-ar putea ..simpatia pentru
Aliald; casa noastré a devenit un loc de intélnire pentru cei
care gandesc ca noi. Evident cé inamicii ne urméaresc indea-
proape si au ficut numeroase si neostenite incercéri sé ne
facd rdu si sé elimine orice inlluenl# exercitam.

Ce ii preocup4 in principal pe cei care suslin cauza Alia-
Ulor este lipsa de incredere in Rusia. De cdnd Basarabia a
fost rupta de la roméni?, acestia si-au urat vecinul, cum nu-
mai un pitic poate sa urasca un urias. Prietenii imi spun
sincer: Hubim Fran(a, admiram Anglia si am dori sa intram
in razboi imediat de partea lor, dar Anglia este departe,
Franl[4 este departe; vom lupta alaturi de rusi .. si nu avem
incredere in ei!lJ

Decembrie

Din nou Craciunul si cat diferit de alli ani! Ospitaliera
familie Youell2 a adunat mica noastra colonie britanica in
jurul mesei unde multe intalniri fericite ne incalzisera ini-
mile. Cand capul familiei a toastat pentru [prietenii absendl]
told ochii erau intunecali .. cu tolii ne gandeam la ai [hostril]
de pe front.

Anul viitor B. va comanda din nou nava Elisabeta. Este
foarte pulin probabil sa se deplaseze de la Sulina la gurile
Dunaérii, unde are ordine sa plece in aprilie.

1. Referire la anexarea Basarabiei de cdtre Rusia in anul 1812 si
la retrocedarea sudului Basarabiei cétre rusi in anul 1878, conform
prevederilor Tratatului de pace de la Berlin.

2. Importanta familie de negustori si armatori stabilitd la Galad
in secolul al XIX-lea.



CAPITOLUL XI
iunie..iulie 1915

Pregdtiri de plecare — Pe fluviu — Viata la Sulina —
Antonio — Mlastinile — Un locuitor remarcabil —
Insula Serpilor — Insule plutitoare — Hotii

Sulina, iunie 1915

Tata-ne aici, cu calél, cu purcel, pe vaporul ce coboara zil-
nic pe Dunare cétre Sulina, caci B. ne-a gésit un [duibusor]
pentru vara. Deja ma intreb cum si aranjim muntele de
bagaje in amintitul cuib!

Plecatul pe perioada verii réstoarné casa din temelii.
[tiind bine ca resedinléle de varé nu oferd niciodaté altceva
in afara de paturi goale, scaune si mese, este de datoria mu-
sa“ rilor si se ocupe de restul, conform propriilor viziuni asu-
pra confortului. Christine are idealuri inalte de confort
(pentru ea si copii, in orice caz) si a impachetat cu sarguinli
vreme de o sdptdména intreagd. Dimineald asta am fost
extrem de recunoscétoare cd domnul si stadpanul ne astepta
la destinalie, céci puternice i-ar “ fost protestele daca ar “
vézut cum se incarca doudsprezece cufere si pachete greoaie
in micile cdrute .. respectivele incarcaturi “ind incununate
artistic cu un carucior de copii, un scaun inalt si o cada de
zinc. Bucdtireasa a plecat in concediu, Gheorghe réméne sa
aiba grija de casi si se va ocupa de grading, iar Anila, fata
in casé, si Mitru, cea de-a doua ordonan[3, au venit cu noi.

Cum vaporul este aglomerat, cdpitanul de pe Domnul
Tudor le-a dat cabina sa copiilor, care-si pot face linistili
somnul zilnic. In coldl meu ferit din apropierea provei scriu
scrisori familiei, ce trebuie trimise prin curier, cici posta este
absolut nesigura, si pro“t de orice prilej de a trimite scrisori
in acest fel. Curierii sunt adesea tineri o“[éri navali care
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célatoresc intre Londra si Bucuresti si aduc cu amabilitate
prietenilor tot felul de produse de lux, acum de negésit aici.

Cépitanul tocmai mi-a atras atenda asupra Reniului, un
oras rusesc la virsarea Prutului in Dunére. Era un loc cu
totul apatic, dar acum forfoteste de activitate. Saci de fa-
in&, cutii de munilie, baloturi mari si munli de diferite
masinirii se vid in magazii deschise. In port sunt instalate
macarale puternice si lumina electrica, o mica armata de sol-
dalipaveaza drumurile, camioane grele se misca in zona. Abia
de-mi cred ochilor. Se pare cd Rusia nu glumeste!

Acum ajungem la Tulcea, pe dealurile cireia palele late
si maronii ale pitorestilor mori de vant se rotesc incet. Este
un contrast izbitor intre minaretele subliri si acoperisurile
rotunde ale bisericilor pe cupolele cirora crucea se iveste
triumfatoare din semilund. Prin desisurile de verdeald se
zéresc case scunde si albe, acoperisuri de [gle rosii si gradini
cu garduri inalte, toate decupandu-se bland pe fundalul ce-
rului jos. Imi pare mereu ci aici pamantul si cerul sunt mai
apropiate decat in alte par{d, contururile mai clare, iar cele
mai multe obiecte tangibile parci nu-s aievea. Vad drumul
serpuit ce duce la manéstirea Cocos* prin dumbréavi de cas-
tani batrani si frumosi. Unii dintre cidlugari s-au amestecat
in mul(imea de pe [&rm.

Tulcea este ultima palma de uscat din aceasta regiune.
Pe cel mai inalt deal s-a ridicat monumentul eroilor cazuld
la Plevna. De pe vas vedem soldalii uriasi de bronz spriji-
nindu-se in pustile lor si privind peste mlastinile nesfarsite.

Aici cursul Dunarii se imparte in trei. Sper ca intr-o zi
vom cobori pe braliil Sf. Gheorghe, care merge spre sud, spre
lacul Razim. Acolo sunt faimoasele pescarii de sturioni si
multe Veneldi in miniatura, cu casele construite pe piloni.
Cursul sinuos al Cluviului trece pe 1anga mici comunitéld izo-
late de nemld, turci, bulgari, sarbi, rusi, roméni .. orice vrei!

1. In original numele apare [Coceal]
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Dobrogea este un amestec complicat de nalionalitald, patria
celor fara adapost, a refugialilor, a victimelor perseculiilor
religioase. Este [irmul unde ultimii curend ai invaziilor
antice s-au inecat cand valurile distrugétoare si necruld-
toare de barbari s-au ridicat peste aceasté parte a lumii. Nu
departe de Tulcea este o movild imensa, sub care sunt in-
gropate ruinele unui oras fundat de Traian, Civitas Tropen-
sium, supranumit Adamclisi de cétre turci.* Arheologii au
gésit in aceastd zond urmele luptelor titanice dintre legiunile
romane si hoardele de scili. Povestea triumfurilor romane
este neindeménatic sculptatéd pe coloane si frize sparte,
dintre care cincizeci si patru de piese au fost potrivite cu
multi rédbdare pentru a reconstrui povestea acestui trecut
tumultuos. Cand monitorul lui B.2 a fost acolo anul trecut
in exerciliu de tragere, medicul navei si-a petrecut timpul
liber facdnd prospecluni cu un harlell A gasit cel pulin
douézeci de monede de argint si cupru, unele foarte vechi,
si o statuetd de bronz de vreo cincisprezece centimetri inal-
[dme, care credem ca-l reprezintd pe Mercur. Este in stare
perfectd, in afara unui picior lips4, si este foarte frumoasa.
[l eu tanjesc [3& explorezl) dar nu am nici o sansa pana la
sfarsitul rdzboiului, céci nu mai sunt curse regulate de va-
poare, iar B. refuzé cu fermitate sd consume cirbune gu-
vernamental pentru a duce o doamné in excursie si nici nu
se gaseste ciarbune [privatlin aceste zile. O prietend din
Galald a gésit ea insési o vazéd ciobitd nu departe de aici ...
foarte frumoasa si coloraté ca un opal. Am cele mai necresti-
nesti sentimente de “ecare data cand o vad! Dar destul cu
asemenea re[ ecii melancolice!

1. Probabil eroare de apreciere, caci Adamclisi, in actualul judel]
Constan(a, este destul de departe de Tulcea. Referirile de mai jos sunt
la monumentul cunoscut sub numele de Tropaeum Traiani.

2. Monitorul Lascdr Catargiu, pe care o“[érul Pantazzi era co-
mandant.
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...muscalii rusi sunt printre cele mai pitoresti figuri din oras [...]. Trasurile sunt

rezervate cu o zi inainte pentru plimbarea obisnuitd la Gradina Publica, urmatd

de o vizita la cofetdriile lui Sure sau Carol, unde mesele sunt asezate pe trotuar,
aproape blocand trecerea.




Palmiu! Xtmisfstesi

Palatul Administrativ de pe Strada Domneascé din Galati, ridicat dupé planurile
lui Ion Mincu, a fost inaugurat in 1906 in prezenta principelui Ferdinand si a
principesei Maria.

Carolus Primus, iahtul cu aburi al Comisiei Europene a Dunérii, lansat la apa in 1903.
Redenumit Neptun in 1948, vasul a navigat pana in anul 1971.
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Acum coboram pe braltl Sulina. A fost indreptat si adan-
cit acum vreo treizeci de ani de cétre Comisia Europeana a
Dunérii, cu costuri imense, putadnd “ folosit si de navele
maritime. Al treilea bral] Chilia, este linia de granild dintre
Romaénia si Rusia. Told ceilalld pasageri au coborét la Tulcea.
Am fost foarte incantald sa-1 vedem la mal pe sofer cu masina
noastra, care este dusi in aval pe un sir de slepuri. Barbu ii
salutd grav pe marinarii care trec. Acestia raspund politi-
cos ...copiii americani ai lui Pantazzi le sunt cunosculd tu-
turor! Za&mbesc viazandu-l pe Barbu cum sti cu maéinile la
spate si picioarele departate, in cea mai regulamentara ma-
nierd marindreascd. Ista e un vas frumosl] anunl el si
continua: [(sta e vasul meu!l]

La intrarea pe canalul Sulina malurile sunt pline de salcii.
Curentul puternic ne poarta acum iute in aval pe acest culoar
verde si luxuriant. Se lasé seara ...0 briza slaba unduieste
stuful argintiu ce naste imagini frumoase printre trunchiurile
brune ale copacilor. In depéartare nu se intrezareste nici o
casd, nici un om, nici un animal. Broastele sunt basii unui
cor viguros in care miriade de insecte interpreteazé celelalte
roluri. Céntecul lor vibreazi in acelasi ritm cu elicea navei.

In “ne, se vede Sulina. N-am ajuns niciodaté in calitoriile
mele intr-un loc mai curios: consté dintr-o strada lungé de
trei kilometri pe malul drept al Dunérii, cu un rand de case
si pravalii, cel mai adesea nevopsite si batute de vreme, o
strada lata in fal3 si portul. Aproape de gura canalului malul
de nisip se largeste si este loc pentru trei scurte strézi si un
impunétor palat al Comisiei Dunarii. Langa el, usor poso-
morata, se al B biserica anglicané cenusie, cu clopotnil4 des-
chisa, ce pare luata de vant (ca in legenda despre Loreto*)
dintr-un sat englezesc si asezata de maini nevazute in acest

1. Referire la legenda despre casa Fecioarei Maria din Nazaret,
transportatd miraculos de ingeri la Loreto, in Italia, pentru a “ salvata
de necredinciosi.
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loc depértat, unde Estul se intalneste cu Vestul. Copii l-au
zarit pe tatal lor asteptandu-ne singur pe mal. Mai multe
in curand.

11 p.m.

Elisabeta este ancorati in falh uzinei de ap4, la capatul
strazii lungi .. aproape pe uscat, daci un asemenea loc poate
“ numit Ghscatld La o aruncitura de bdlJde navi este locu-
in[4 noastra, o coliba pescareasca cu acoperis de stuf, un loc
extrem de pitoresc, mirosind incintédtor a scAnduri proas-
pete, céaci abia fusese terminata.

Proprietarul si familia sa stau in griadina din spate, 14-
sandu-i pe boieri in deplina stipanire a casei. In fal3 este o
veranda ingusta, iar la intrare un holisor, cu o nisé inchisa
si amenajata pentru ca Anila s poatd dormi acolo. Bine ca
Anil4 este mica, céci chiar si asa trebuie sa se ghemuiasca
asemenea unei pisici pentru a dormi pe acea lavild. De “e-
care parte a holului este cite o camera mare, cea din dreapta
“ind dormitorul meu, unde B. imi aratd méindru podeaua
vopsitd, ferestrele bine acoperite si cu draperii, patul dragul]
si mésul4 de toaleta oblinute pentru mine din oras; de ase-
menea, minunea minunilor, lumina electrica, furnizata de
la motorul navei! Pe partea cealalta a holului un pat enorm
ocupa un sfert din camera copiilor. Alt sfert este ocupat de
soba tencuité, o structura cu adevirat monumentala, vopsita
in albastru aprins. Cum drept combustibil se foloseste stuf
uscat, soba trebuie si aiba o suprafald mare pentru a reline
caldura. Christine se intreaba unde isi va aseza lucrurile!
Barbu este fascinat de o carpeté intinsd pe perete la mar-
ginea patului, reprezentand doi lei galbeni cu ochi patrald
de culoare verde, cu nasurile aproape frecdndu-se unul de
celalalt, si doi tranda“ ri rosii, parca mai mari decat leii! Nu
existé nici un fel de amenajiri sanitare.
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[Bucatarial onsta dintr-un fel de cuptor, construit intr-o
groap4 in gradina, facut din cirdmizi si incélzit cu stuf uscat,
care este prea lung pentru a incépea intreg, asa ca este im-
pins pulin cate pulin pe mésuré ce arde. O cépil# din acest
combustibil, cit casa de mare, este la indeméné. Din fericire
vom [Mua masallcu o“[érii pe Elisabeta, asa ca pot privi cu
detasare aceasta curiozitate.

Tulie

Acum cateva zile m-am urcat in varful inaltului turn de
apa. De acolo m-am uitat cu binoclul la o intinsé reléa de
lacuri, canale si insule, cu un singur grind cu copaci departe,
la orizont. armul cenusiu si nisipos péirea sa se topeasca
imperceptibil in marea galbena. Este ceva fascinant in acest
peisaj monoton, in curgerea lentd a Cuviului maroniu, um-
Lht, in acele cAmpuri nesfarsite de verdeal cu o mie de as-
cunzisuri atat de pline de viald! Sub caldura torida si lumina
metalici a acestor amiezi de iulie este o liniste ce te face sa
asculld, precum in pauzele pline de in[élesuri ale minunatei
muzici orchestrale.

Masina noastra face senzalie, cici este prima care s-a va-
zut vreodata pe-aici. De “ ecare data cand se opreste, o mul-
[me de tineri, impinsi de curiozitate, se bulucesc in jurul ei,
in vreme ce adulldi urméresc atenld din spate. [l ce adunare
pestri[3: turcoaice mititele cu pantaloni bufan[d, greci cu
priviri curioase, lipoveni blonzi cu pielea arsi de soare .. jer-
pelili, nu foarte curald, pe jumétate timizi, pe jumétate sal-
batici. Se indeamna unul pe celdlalt s& atinga masina. Este
alba .. mé intreb daci de asta o numesc o [3anie pe rolall

Told par s& vorbeasca roméaneste, desi orice copil de aici
in[élege probabil cinci, sase limbi, caci populalia din acest
capat de lume este un grup eterogen de tipuri umane. Pe Eli-
sabeta s-a facut un recensdmant si “ ecare marinar vorbeste
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cel pulin doua limbi .. roméneste, desigur, si o alta limba in
funclie de zona de unde provine: granil4 cu Ungaria, Bul-
garia sau Rusia. Mulld vorbesc greceste, turceste, germana,
italian4, francezé ...engleza vine la urmé; doar doué per-
soane o vorbesc, pe ladnga alte sase limbi intr-un caz si patru
in celilalt.

O mare problema la Sulina este numérul mare de céini
vagabonzi. Combinaliile hidoase de rase reunite in aceste
animale ar “ un fapt su“ cient pentru a le face antipatice, dar
impresia este sporitd de situalia lor mizerabil4, la fel cum
urlatul, scheunatul si maraitul sunt extrem de iritante.
Exista o societate pentru proteclia animalelor in Roménia
si nu inléleg de ce nu ia mésuri si scape orasele roménesti
de aceasta problemaé periculoasa. Ltiu despre oameni mus-
cal care, de teamé c& animalul putea “ turbat, au fost nevo-
id s& mearga cateva sdptadmani la un institut din Bucuresti
unde se ofera tratament antirabic.

Mlastini, mai tarziu

Este atat de cald, incat marinarii iau masa pe Ldrm, intr-o
laturi a navei, unde au injghebat un pavilion din crengi de
salcie si au agezat mese lungi la umbra lui. Coboara de pe
nava cind suné goarna la pranz, “ecare cu o piine mare,
rotunda si maronie, si par s se bucure mult de schimbare.

Uneori ménéncé o supa groasé facutd din peste, rosii,
ceapa si bors (un produs din taralé fermentate, care ii da
un gust acru, ciudat, dar placut). In “ecare dimineal3 la
11.30 lui B. i se aduce o tava cu o porlie din mincarea mari-
narilor, pe care o gusta si despre care face aprecieri critice.

De doua ori pe saptdmana, barci cu vasle merg si faca
piala in satele din preajma si se intorc incércate cu legume,
pui, oud si branzeturi, ultimele [inute in coaja de pin, ceea
ce le da un gust placut si aromat.
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Noaptea marinarii fac focuri ca sa alunge [inl4rii, soiul
cel mai insetat de sidnge pe care l-am intélnit vreodata si
allht aici in numér mare! Nu indréznim s& ne scoatem ca-
petele din salon inainte de miezul noplili, cAnd incepe sa adie
briza dinspre Girm. Induntru, la adipost, petrecem vesele
seri muzicale aldaturi de o“ [éri; unul dintre ei are o vioara
Stradivarius, dobanditd romantic la o loterie in Italia, la
care cantd cu un incantétor sim[hartistic. Alteori jucadm cér(d
sau 1i ascultdm pe marinarii care canté doine, niste cantece
populare melancolice. In noplle cu lund mergem pani la
capatul digului si ascultam sunetul feeric al geamandurilor
cu clopot, ce rdsuné legidnate de valuri; uneori mergem cu
masina pand la plaja, unde este o cafenea pentru high life-ul
local (hig leaf, cum spun ei); sirurile lungi de lumini electrice
ce sclipesc pe ambele maluri ale (uviului ne dau impresia
cd un carnaval e pe cale sa inceapa.

Este ciudat s& te all intr-un port unde nu mai vin si nu
mai pleaca vase ..0 inactivitate deplind. Sunt cel pulin 20
de cargoboturi de diferite nalionalita[d blocate aici, iar pro-
prietarii lor trebuie si “ e furiosi, céci vasele din Mediterana
fac averi la “ ecare voiaj. Cum nu mai sosesc marfuri, stocu-
rile din pravalii se impulineaza ingrozitor si preldirile urca
pe méasurd. Negustori din Bucuresti au cumparat uneori
intregul stoc din multe magazine, unde rédmén doar rafturile
goale. Ne facem si noi o rezerva de produse de uz casnic. To-
tul este (sau era!) cu 30 la sutd mai ieftin decit in amonte,
cici aici este porto franco.

Mai tarziu

Sulina fusese un adevérat cuib de pirald; rauficétori de
prin teritoriile invecinate se adunau aici si porneau in bande
pe Marea Neagri in ciutarea unor navigatori creduli. Uneori
vezi pe stradd cate un personaj cdruia nu-i lipseste decat
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basmaua rosie in jurul capului si inelele de aur in urechi ca
s “ e intruchiparea unui corsar din Caraibe.

Cel mai interesant personaj este maltez de origine, un
ins de vreo saptezeci de ani, puternic, cu pieptul lat si cu
privire de soim, care vorbeste prost cAteva limbi straine. A
ajuns aici in tinerelé ca matelot pe un vas; a debarcat,
nimeni nu stie de ce. Llret, intreprinzator, cu o putere “ zica
si rezisten[d uluitoare, a inceput afaceri cu un mic vas si a
continuat pané ce a dobandit o avere imens4a, “ind acum
proprietarul unui doc uscat si al unui santier naval .. ramase
fara activitate de la inceputul rdzboiului. Marea lui sursi
de bogalie au fost operaliunile de salvare ...se invartea ca
un vultur in jurul vaselor avariate pana ciAnd acestea erau
obligate sa-i ceara ajutorul. isi asuma riscuri extraordinare
sé transporte la Constantinopol mérfuri in ambarcaliuni
avariate, ba chiar sa tracteze slepuri si plute de busteni pe
mare cu un mic remorcher pe care el era si capitanul, si echi-
pajul ..daci e si dai crezare legendelor. Se spun sute de po-
vesti despre ispravile sale. Acum caliva ani B. 1-a vazut la
lucru pe un vas in [Hcéri, cldtindndu-se pe punte sub greu-
tatea unor cutii grele, proferand injuraturi poliglote catre
Hasiil kare nu-1 ajutau deoarece cala navei era plina de nitro-
glicerina. A urmat si explozia, dar el a scapat cu doua coaste
rupte si cAteva arsuri. Se spune ca are un noroc porcesc.
Este analfabet si abia poate si-si scrie numele, dar a inven-
tat un sistem propriu de calcul si nimeni nu poate sa-1 paca-
leascé nici macar cu un banullMarea lui placere si distraclie
vine din permanentele procese la tribunal ...are zeci de
plangeri impotriva sa, dar angajeaza cei mai buni avocali
si cel mai adesea castigé. Parul 1i creste stufos pe toata fal4,
chiar incollindu-i din urechile impodobite cu niste cercei
mari. Sub sprancenele cidrunte ii sclipesc ochii negri; nasul
lui acvilin are o distinclie surprinzétoare. Poarta o esarfa
rosie in jurul gatului puternic si o ciciuld rotundéa de blana
pe cap, “eiarnd, “ e varid. Au méinile negre ca funinginea ...
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mi se lduda odata ca nu si le spélase de zece zile! Servitorul
lui, un turc cu ochi blanzi, il urmeaza pretutindeni cu un
devotament de cidine. Eram curioasé si le cunosc pe femeile
din familia lui, dar am fost dezamé&gitd cind le-am vazut
intr-o pravalie acum cateva zile. Solia lui, grecoaica, si “ica
purtau palarii pariziene, inele cu diamant si panto“ cu toc.
in afara acestor ornamente, aritau banal, fars nimic aparte,
amorf si greu de descris.

Casa lui, semanand a adapost de pirald, are o usa masiva
de stejar, cu lacate si incuietori grele. Uneori organizeaza
petreceri si serveste o ciné elaborata cu vinuri scumpe si
ménciruri ciudate gitite cu mainile lui (oribil gadnd!) din
Llpari, serpi, fructe de mare si altele asemenea. Odata mi-a
facut o budincé de prune (in iulie!), dar chiar si gandul li-
nistitor ci fusese sterilizata dupa patru ore de “ ert nu ne-a
putut face s-o mancam!

Engleza lui are atatea formuléri neasteptate, incat ma
(ine mereu in prizé. Este plin de bancuri si proverbe. Vorbind
despre B., mi-a spus: [Limba sa are oasell..insemnand ca
este incapabil s& spuné un neadevir. Nu ne despar(im nici-
odata fara sa-mi faca un compliment galant .. singurul lucru
pe care il critica este faptul cd am o familie mica! Vederile
lui despre lume si viald sunt cele ale unui cinic ...intriga,
ticdlosia, rdzbunarea necrulftoare ii sunt toate cunoscute,
dar este recunoscétor familiei unui fost binefacator si este
in stare de fapte donquijotesti. N-a tremurat niciodata in
fald omului, “ arei sau a celor mai teribile stihii ale naturii.
Pare un anacronism ..un supravieliitor din vremurile pira-
Ulor de demult.

Mai tarziu

Astazi am alht despre o noud metodé de ricire a apei, cici,
neputandu-se sdpa beciuri aici i nemaigésindu-se gheal
de la inceputul razboiului, esti obligat sa cauld alternative.
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Un sanlJpulin adénc a fost spat in nisip, chiar in cel mai
insorit loc, si in el au fost puse sticlele de ap4, acoperite apoi
cu mai multe straturi de panza de sac uda. Curand, sacii au
inceput sa se usuce si s-a mai turnat apa peste ei. Dupa
cateva ore apa din sticle era nemaipomenit de proaspéta.

Cam pe la mijlocul strazii se ingiré vindrie dupa vinarie,
“ecare cu cate o “rma convingitoare, “ ecare in alta limba.
Una este PETER THE GREEK - THE OLD HOUSE AT HOME -
WINE, SPIRITS, BEER, PORTER, ALE, GIN ...un loc foarte
atractiv pentru marinari, desi nu arareori, in zilele de aur
ale Sulinei, acestia s-au trezit dimineala in strada, dupéi o
noapte veseld, cu buzunarele intoarse pe dos. Iar asta in po-
“da stradaniilor poliliei si a faptului cd nu departe de acolo
se al B un bine dotat Institut Naval Britanic.

Destul de aproape de vila (!) noastré este un petic de ni-
sip inconjurat de un gard mare de nuiele. Cum poarta era
larg deschisa, copiii au alergat intr-acolo in dimineal# asta,
cand am iesit la plimbare, si urméandu-i am vazut o femeie
care o construia o coliba, asa cd am mai ramas pulin sd ma
uit. Avea un morman de lut cu aspect oribil, din care lua cate
o mana si o frdménta cu nisip. Cand amestecul avea consis-
tenl& potrivita, il punea intr-un cofraj de lemn cu sase
compartimente, “ ecare cam cat o cdramida, intai pudrand
bine interiorul cu nisip. Apoi apésa si nivela totul cu un ball
drept. A umplut trei cofraje, apoi le-a intors si a scos cara-
mizile, aranjand-o pe “ ecare cu biagare de seam4, astfel in-
cat sa “e dreaptd. Lucra foarte iute si avea vreo suta de
caramizi deja facute; cAnd am pus ména pe una, am con-
statat ca era uscaté si tare. Pereldi casei erau aproape ter-
minald .. tot din stuf, in“ pt in cimentul rugos, fiara indoiala
facut tot din lut si nisip de Dunare. Léstari de salcie erau
urzeala acestei impletituri in care erau decupate patrate
acolo unde trebuiau potrivite cadrele ferestrelor. Caramizile
urmau sé acoperire exteriorul, am béanuit. L-am intrebat pe
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proprietarul nostru cum avea sé “ e facut acoperisul si mi-a
spus cé avea sa “ e construit din lemn si ridicat cand perelili
vor “ terminad. Imi amintesc ¢4 am vizut metoda asta in
Japonia. Cred ca arhitectul si constructorul casei era o -
ganci, céci ele sunt adesea chemate la lucrarile de construc-
Le si le-am vazut frecvent angajate ca salahori la Galald.

August

In toatd Marea Neagra nu-i decat o insuld, Insula Ser-
pilor, pulin dincolo de orizont privind spre est de Sulina.
Remorcherul guvernamental a fost acolo ieri, iar B. a aranjat
s& merg impreuné cu Olga D., care a venit si stea cu noi
pentru cateva zile. Calatoria a durat vreo doué ore. Era o
zi Insorita si rdcoroasd si ne-am bucurat de “ecare clipa.
Am alht de la Olga cateva lucruri despre istoria insulei, dar
as vrea sa gésesc o carte din care s& allu mai multe. Se pare
cé insula le era cunoscuta vechilor greci si se poate vedea
fundalia unui templu construit de acestia. Multe fragmente
de ceramica interesanté au fost gasite si trimise muzeului
din Bucuresti .. Insd nimic important din punct de vedere
artistic. In trecut trebuie si “ fost misterioasa Ultima Thule
din aceasti parte a lumii. In timpurile moderne multe vase
au naufragiat pe coastele ei stdncoase inainte ca inginerii
Comisiei Dunérii si construiascd un far mare, supravegheat
de sapte turci. Insula aparline roménilor (singura lor colo-
nie!) si au acolo o micé garnizoana de douézeci de soldald.*
Remorcherul merge de doua ori pe luné sé le ducé apé proas-
pata si provizii.

Am véazut-o ridicandu-se dintr-odata, stancoaséa si fara
copaci, din marea calméi, de culoare acvamarin. Aerul este
curat si tonic .. spre deosebire de Sulina, cu cildura si apa ei

1. Insula a fost primitd de Roménia odatéd cu Dobrogea, prin Tra-
tatul de pace de la Berlin (1878).
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tulbure. Sunt cateva golfulelé pe partea adapostita de vant
a insulei si am vaslit cdtre unul dintre acestea, ajungénd la
mal, fard s& ne udam, pe o platformé [nuté de soldald. Apoi
ne-am cildrat pe cdrarea ingustd si ne-am dus sd vedem
stralucitorul far alb. Intreaga insuli are o suprafald de
vreun kilometru si jumaétate. Un zid gros inconjoara farul si
dependinléle sale. Cei sapte turci sunt foarte draguld. Unul
dintre ei, cu o barbé argintie, locuieste aici de vreo treizeci
de ani. Se pare cé fusese pensionat si trimis fnapoi la Con-
stantinopol, dar fusese atat de nefericit din pricina vacar-
mului de acolo, incat a cerut sa “e trimis inapoi. Paznicii
erau foarte respectabil imbricald, “ ecare purtdnd cite un
ceas de buzunar destul de scump. S-au bucurat ca niste copii
séd ne arate micile lor aranjamente casnice si sd ne auda
cum le ldudam gradina miniaturald, inveselitd de carciu-
mirese, nemlsor si ochiul-boului. Isi petrec timpul jucand
pachisi si fumand ciubuce. Ne-am urcat in varful farului si
i-am cercetat lentilele puternice. Uneori, in cite o noapte
senind, i-am vézut de la Sulina sclipirile luminoase.

Am vézut un vapor scufundat acum zece ani care zace
rasturnat pe fundul unei rape povarnite, in apropiere de [ir-
mul nordic. Toate niturile i cizuser4, iar tablele ruginite se
(neau cumva la un loc si era fascinant s vezi cum trec cu-
ren[di de apa prin mii de gdurele odaté cu miscarea valurilor.

Am luat pranzul pe un covor feeric de [bri salbatice si
muschi de stanca si am vézut zeci de serpisori stdnd la soare
in crapéturile straturilor de piatra. Apoi am cédutat vestigiile
templului grecesc, dar n-am reusit si vedem nimic convingé-
tor. Ar “ minunat sa inalllun cort si s ramén aici o luna, dar
cred cd ar “ fara precedent ca o femeie sé locuiascé pe insula.
In plus, domnul mi-ar domoli cu siguran(® entuziasmul
pentru o asemenea escapadé cu un suvoi gentil de conside-
ralili practice!
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Astézi, proprietarul mi-a trimis un cos de nuferi prin
“ica lui cea mica, Maril4, si invitalia de a il insold s& vedem
mlastinile. La ora stabilitd 1-am gasit asteptand, imbracat
in haine de sirbétoare, aldturi de lotca lui neagré, la prova
careia imi facuse loc asternand un brallde stuf verde, acope-
rit cu o basma mare si colorata. El stitea la pupa, ménuind
singura vasld cam ca gondolierii la Venelia, si astfel am
alunecat de-a lungul unui canal ingust si serpuit ce se inter-
secta cu alte [$trézil] “ ecare avand propriul nume de parcé
erau artere dintr-un oras.

Apa era limpede ca cristalul; o mullime felurita de fru-
moase plante acvatice plutea pe suprafala netedi. In unele
locuri ferigile verzi erau atat de groase, incit parea ci dina-
intea noastra se intind pajisti intregi. De-o parte si de alta,
ridicAndu-se mult deasupra capetelor noastre, impenetrabila
jungla mlastinoasa forfotea de viald si rasuna de o mie de
glasuri ce murmurau incet, ciudat, misterios! Ce paleta de
Lbri de toate culorile! Nuferi albi si roz se legdnau usor in
urma noastra in vreme ce insecte luminénd ca niste bijuterii
sclipitoare zburau pe deasupra lor ..ici un Cluture, colo o li-
belula splendida, cu aripi de danteléd vibrand. Este incan-
tator sé vezi un colibri cu gatul rubiniu care soarbe nectarul
dintr-o [bare palidad sau o broascé sérind de pe o frunza de
nufir. Miile de paséri de apé erau atat de blande, incat abia
de se clinteau la apropierea noastra. Speram sa vad caliva
batlani, dar trdiesc mai in interior. Penele de starc sunt cele
mai comune podoabe de palarie aici si la Tulcea, o dovada
cé pasdarile sunt pesemne din abundenl(&. Pold lua o pereche
de aripi pentru patru dolari!

Din cénd in cand trecem pe langa cate o insula plutitoare.
Ghidul a luat capatul véaslei si cu cAteva miscéri viguroase
a dus-o prin verdeal3 pana la o adancime de un picior!
Aceasta terra firma este alcétuité dintr-o masé de radacini
si liane incalcite, rupte din patul lor de noroi aluvionar de
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vreo furtuné puternica si care acum pluteau incoace si incolo
la mila vanturilor si curenlilor. Sunt sute de astfel de in-
sule de toate marimile pe aici. Trebuie s& “ e o priveliste teri-
bild cand trece o asemenea tornada, smulgand din riadécina
stuful in unele locuri, scufundand suprafel ¢ mari de pAmant
in altele. In zona triiesc nenumirate animale silbatice ...
porci, castori, pisici salbatice, sobolani, care par s& simta tul-
burérile atmosferice si sd-si dea seama cand se apropie o
furtuna, céci fug nebuneste, cu strigate disperate, cdutand
scéparea inainte ca potopul si vina peste ei.

Ton mi-a povestit despre vasta intindere a acestor mlas-
tini, despre cum cineva poate usor sé se piarda acolo si sa
moara de foame, despre cateva zone intinse unde creste iarba
si trifoi si familiile pescarilor pot creste o vaca, o capra sau
cateva oi, despre cum merge toamna cu tovarasii lui sa taie
stuf, pe care-l duce acasa pe post de combustibil in timpul
iernii, despre inundalili si suferin(éle pe care le pricinuieste;
insa iubeste acest collde lume si nu l-ar schimba pentru al-
tul, cat de frumos ar “. Castiga din pescuit cat sa-i ajunga
si este un barbat sobru si familist.

Solia i este sprijin neobosit, trudind de dimineal4 pana
noaptea. Trebuie sd “e o femeie exceplionald, céci are sin-
gura gradind cu [bri din zona si chiar si caliva pomi fruc-
tiferi. Cum de giseste timp sé le ingrijeasca nu pot inlélege.
Cand se opreste din trebaluit sau sta o clipa cu copilul in
bralé in vreme ce “ erbe samovarul, trebuie sa “e placut sa
vada culorile frumoase, Luturii mari si albinele ce-i zumzéie
in gradina. A avut mulld copiii, dar numai doi mai erau in
viald. O poveste obisnuita, din pacate! Febra tifoida si dizen-
teria ficeau anual multe victime pana cand a fost instalata
noua uzini de apa?, dar acum apa este bine “ltrata si oxige-
natd. Acum aceste boli sunt aproape necunoscute. Malaria
ii atacé doar pe nou-venild .. localnicii par imuni.

1. Uzina de ap4i de la Sulina este funclionala din 1897.
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Comisia Europeand a Dundrii, sursa suprem4 a prospe-
ritaldi Sulinei, a organizat un mic spital pe proprietatea sa,
unde pacien[di sunt ingrijilil de doua asistente englezoaice,
sub conducerea unui medic roman. Nu de mult am petrecut
o dimineald placutéi vizitind stabilimentul impreun4 cu el.

Nu ne prea vedem cu o“ cialii locali ai Comisiei, cidci mulll
dintre ei sunt austrieci si germani, iar B. se angajeazi cu
ei in disculdi aprinse despre rézboi, iar eu nici micar nu reu-
sesc sd ma prefac politicoasd. Au loc adevarate sesiuni de
barfe obositoare; trebuie séd-si umple zilele intr-un fel, cred.
Solia comisarului rus sta la [palatl] asa c&d uneori cindm si
jucam bridge acolo sau, ciAnd ne dorim o companie plécuta,
mergem la viceconsulul britanic si la energica lui solide ame-
ricanca.

Micile colonii britanice si americane de aici, de la Galald
si de la Braila au in“inl4at un mic fond pentru a trimite tu-
tun soldaldlor britanici de pe frontul francez. Contribulda
noastrd am facut-o in numele copiilor, care tocmai au primit
niste felicitdri frumoase de mullidimire .. primele .. chiar din
transee.

Mai térziu

Am fost foarte agitald in ultimele zile. Citind intAmplator
ziarul, B. a vazut o stire ca locuinl[4 noastra de la Galali
fusese sparta si jefuitd. Am hotarat sd mergem si si ve-
dem ce se intdmplase si am alht c4, cel mai probabil, intr-o
dupa-amiazé tarziu, in timpul absenléi lui Gheorghe, holii
sparsesera un geam ce dadea pe veranda lunga din spate si
deschisesera dulapul copiilor cu un topor. Trebuie s& “ fost
cineva care stia obiceiurile casei, pentru ca Christine isi
(inea banii intr-un sertar al acelui dulap. Au fost dezamégili,
oricine erau, cici fata depusese banii la banci inainte si ple-
cam. Apoi au cotrobdit prin toati casa, lasdnd haos in urma
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lor, dar singurul lucru de importan[# care lipsea era
revolverul lui B., pe care il [ineam in sertarul noptierei cAnd
el era plecat. Evident ca holdi cautau bani, dar n-au avut
timp s& sparga toate sertarele care erau incuiate. Speram
cé polilia 1i va prinde, dar [in&-ndoil] Oricum, era un avertis-
ment. Asa cd am pus argintéria intr-o cutie de valori la bancé
si-l1 trimitem inapoi pe Mitru, ca sa “e in permanenl# un

marinar acasa.
ES

B. are doud sdptadmani de congé si mergem intr-o cala-
torie cu masina la Sinaia ...doar noi. Copiii se simt foarte
bine si vor rdméne in grija intregului echipaj de pe Elisabeta
in timpul absenléi noastre.



CAPITOLUL XII
august ..septembrie 1915

Excursie cu automobilul — Ploiesti — Sinaia —
Targoviste — Mandastirea Dealul — Buzdu — Petrecere
la Bdleni

O calatorie cu masina

Lunea trecutd am plecat din Galald devreme, stabilind
sé incheiem prima zi de drum la Ploiesti, unde s& ajungem
pe la ora cinci. Drumurile nalionale sunt in stare buné si
am mers intins pana la pranz. Era foarte cald, aerul era ina-
busitor si mergeam destul de tare, ceea ce pesemne ci n-a
fost bine pentru cauciucuri, care au inceput si ne facé pro-
bleme dupi-amiaz4, iar asta ne-a intarziat. Eram insa dor-
nici s& mergem mai departe, in po“ da faptului cé se intuneca.
Pe la zece masina s-a oprit brusc ...cu osia din spate rupta
in doua! Era intuneric bezné, cu exceplia celor doud lungi
dare de lumina proiectate de farurile masinii. Eram in cAmp
deschis intre Buziu si Ploiesti ...cam pe la 3o de kilometri
de cel din urm4, dupé cum socotiserdm. A inceput si ploua.
Nu era o perspectivi prea pliacutd si petrecem noaptea in
masind, asa cd am pornit si ciutdm adapost.

In cateva minute am zérit o cisuld albé licirind slab nu
departe de noi. Vincen[du a strigat si a aruncat cu pietre in
gard; un céine a inceput sa latre furios. Indat# vocea spe-
riatd a unei femei a intrebat cine e. I-am spus ce paldseram
si am intrebat-o daca ne putea primi. A spus cé e singura,
ci sosise in acea zi de acasa si pregiteasca locul pentru cei
care veneau la culesul fructelor si cd nu avea nici lampa,
nici chibrituri, nici asternuturi, doar un pat gol pe care sa
ni-1 ofere. Am intrat pe bajbaite luminali doar de [Ecéruile
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palpaitoare ale chibriturilor, cu pernele masinii si pledul
nostru, si am uitat curand de toate necazurile.

Dimineald urmétoare, am constatat ci dormiserdam intr-o
caméaruld aproape goald, cu exceplia patului. B. a iesit afara
si dupé ce s-a spilat pe veranda la singurul lighean al gos-
podériei mi I-a adus plin cu ap4i rece de la faintana. Dupa ce
m-am stropit pulin, m-am sim[it mult invioraté si curand
m-am alaturat lui si gazdei noastre, cu care stétea de vorba.
Era o femeie pléacuta, de vreo cincizeci de ani, cu pérul prins
intr-un batic alb. Purta haine [Aranesti ...o fota rosie, bro-
data i atarna la brau, peste o cdmasé lunga de muselina.
Picioarele ei goale erau mici si ingrijite. Era solia inval&to-
rului de la scoala din sat si aceasta livada de pruni le apar-
linea, desi stateau aici doar cand venea vremea culesului.

Am intrebat-o cald copii are.

, Opt, a raspuns.

A urmat o pauza. Ma asteptam si aud trista poveste de-
spre pierdere si durere, dar a continuat:

» Am avut mila de ei si i-am ingrijit bine pe told. Mullh-
mesc lui Dumnezeu, told traiesc!

Cata energie, cate resurse si ce noroc trebuie sa ai pentru
asta numai cineva care cunoaste condiliile de trai din satele
romanesti poate in[élege, céci circa 60 la sutd dintre copii
mor in primul an de vial4.

In po“ da tncruntérii lui, am stiruit pe 1angs B. si-i ofere
niste bani la plecare, drept rasplatad pentru noaptea de ca-
zare. N-a primit, scuzandu-se pentru lipsa de confort, spu-
nand céd era mullhimita s& imparté cu noi ceea ce avea si a
parut atat de ofensati, incdt m-am cam rusinat; dar am
convins-o si accepte o cutie de biscuild dulci din rezerva
noastra de provizii, pentru copiii ei.

Intre timp dou perechi de boi triseserd biata noastra
[Leb&ada albdlpana la cea mai apropiata gara, Albesti, la vreo
patru kilometri mai departe. Vincenliu s-a intors dupéa noi
cu o caruld si am plecat pleostili si prindem trenul.
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Peisajul este frumos si deluros in jurul Albestiului, cu
vii si livezi dese pe costisele insorite. Vild nu este plantata
in siruri si legaté sus, ca in America, ci un cerc de araci in-
conjoara radécina viléi, iar mugurii sunt legali pe ei. Pare
neingrijitd, dar rezultatele trebuie sa “ e mullthmitoare, cici
strugurii sunt deliciosi si vinul, ieftin si bun.

Gandurile lui B. erau departe insi. Frumuseléa peisa-
jului nu-1 desfita, cu prelosul automobil intr-o asemenea
stare. Am oblinut un vagon-platforma4 la gara si magina ne-a
urmat la Ploiesti cAteva ore mai tarziu. Ajunsi acolo, pa-
tronul service-ului auto ne-a promis cé toarni o piesi noud
si masina o si “ e gata in trei zile. Nu mé deranja, céci Ploiestii
erau o noutate pentru mine si chiar si B. s-a inseninat vizibil
cand si-a amintit cd A.M., un vechi prieten, locuieste in oras.

Am luat pranzul la gari si a fost 0 masa foarte buné, caci
Ploiestiul e nod de cale ferata si are cel mai bun restaurant
feroviar din [ara.

» Ce-ar“ sa plecam la Bucuresti dupa-amiaza? a sugerat
B. E la doar o ora distanl&.

Zis si facut.

Bucurestii in august isi merita reputalia .. strazile sunt
goale si lipsite de orice haz, dar am petrecut o dupd-amiaza
pldcuté intr-un magazin de antichitd[d. Un interesant suport
de linguri, de forma unui cos, a fost recompensa a cateva
ore de tocmeald ..nu e nici un fel de agitalie sau graba ame-
ricana aici! Ne-am incheiat ziua pe terasa hotelului Conti-
nental ...cinind pe muzica tarafului de tigani, al céarui
staroste este unul dintre personajele Bucurestilor. Pe cand
discutam avantajele si dezavantajele de a ne continua seara
la o café chantant, a aparut nimeni altul decat A.M. din Plo-
iesti! Foarte surprins sd alk céd eram reziden[d temporari
ai orasului sdu, ne-a insulklit spunind ca avea de gind sa
plece cu masina de acolo duminicé pentru a i se aldtura soliei
sale la Sinaia si ne va lua cu el daca masina noastrd nu e
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gata. Orele au zburat cu disculi placute; apoi B. s-a uitat la
ceas. Ne lasaseram bagajele si rezervaseram camere la Plo-
iesti, asa ca trebuia s ne intoarcem cu ultimul tren. Ghinion!
Trenul pleca din gara chiar in acel moment. A trebuit sa
petrecem noaptea la Continental, fard bagaje, dar un pat cu
arcuri si o baie ne-au consolat indeajuns pentru acest nou
ghinion. Dimineald devreme B. a iesit s& cumpere doua
periulé de din[d, un pieptene si perii de haine. Viald simpla!

In compania vioaie a lui A.M. urméitoarele doui zile la
Ploiesti au trecut ca gdndul. Plimbarea de-a lungul strazii
umbroase de la hotel 1a gara pentru a servi masa era eveni-
mentul zilei. Am fost privilegiati sd aud istoria “ecérei
familii care locuieste in casele frumoase en route. Este car-
tierul select al orasului. In rest, Ploiestii sunt un sat mai
mare, cu o pial#i pavatd in centru, unde se (in targurile.
Cateva hoteluri si pravalii bune o inconjoara. Pe unele strazi
sunt rigole destul de curate, pe unde trece un “r de apa.

Hotelurile nu sunt deservite de restaurante ...chiar si
cafeaua de dimineala trebuie adusa de la o cafenea din apro-
piere. Nu au saloane sau locuri unde sa primesti musa“ri,
ci doar dormitoare. Acestea sunt destul de curate, dar au o
mobila si covoare germane, cumplite .. si este o singura baie
pentru intreg hotelul. Oricum, nu este nimic surprinzator,
céci aceleasi condildi se gésesc in toate orasele de provincie
din Roménia.

Ploiestii se al & langa pultirile petroliere si din acest mo-
tiv vezi pe strazi cdliva americani de la “liala companiei
Standard Oil. Se pare cé si-au intemeiat un sat si o ferma-mo-
del si se simt foarte bine. Felul lor generos si amabil ii face
foarte populari.

Patronullkervice-ului si-a [inut promisiunea si masina
a fost gata duminica dimineal4. B. a dat bacsisuri peste tot
si iatd-ne cu A.M. pe drumul nalfonal spre Sinaia. Vremea
minunatd, drumurile excelente si 0 companie pldcutad au
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facut ziua memorabild. Mai intai am strabatut o cAmpie va-
lurita plina de sonde de foraj; un sir lung de cisterne de pe-
trol astepta pe liniile ferate din apropiere. Apoi am serpuit
prin multe sate pitoresti. Casele din aceste zone de munte
sunt in general mai bine construite si mai ingrijite decat
cele de la cAmpie. [Hranii petreceau in afara caselor .. hainele
lor de duminica erau vesele si plicut variate. Drumul nostru
traversa poduri ridicate peste ape cu albia de piatra si cotea
tot mai sus, peisaje incantatoare deschizandu-se la “ ecare
cotiturd. Padurile de pini, paraiele limpezi, padsunile smal-
[ate de [ri, toate ma incantau.

Sinaia este cea mai grozava staliune montani a Roma-
niei si unul dintre cele mai frumoase locuri de pe versantul
sudic* al Carpalilor. Regele isi are resedin[4 de vari aici si
multd lume se aldturd mullimii mondene care locuieste in
hoteluri sau numeroasele vile. Calaritul, tenisul si mai ales
Cazinoul le oferda multe distracli vizitatorilor. August este
cea mai aglomerata luna a anului, dar am reusit sa gasim
o camerd intr-un castel elveldan, in vreme ce A.M. i s-a ala-
turat soliei sale la Hotel Palace. Am avut noroc cu vremea ...
a fost soare in “ecare zi, ceea ce este o exceplie, si nu o
reguld, la aceasta altitudine si la aceasta data.

Regele si familia regalé pot “ lesne vazuld in timpul
sederii lor la Sinaia. Regele Ferdinand se plimba in “ecare
dimineal# pe aleile unui parc deschis, cu un spaniel negru,
singurul lui tovarés. Cate probleme trebuie sé-i impovareze
sulktul in aceste zile de cumpénéi! Reginei ii plac echitalia
si picnicurile si o intalnesti adesea cu astfel de prilejuri, in-
totdeauna cu un zdmbet spontan, gralos si frumos. Ca si un-
chiul séu, regele Edward VII2, nu uité pe nimeni dintre cei care
i-au fost prezentald. Are gusturi artistice, face incAntétoare

1. In textul original [&stic(]
2. Rege al Marii Britanii in perioada 19o1..1910.
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acuarele cu [bri, scrie carli si are idei remarcabile si ori-
ginale in privinl4 vestimentaliei si a decoraliunilor inte-
rioare. Este adesea fotogra“ até cu crini albi si-i place sé-i
aibi alaturi de ea; in tot ceea ce o inconjoaréi se simte am-
prenta personalitalili ei aparte. La Sinaia, unul dintre locu-
rile sale preferate, este o platformé pe care si-a construit-o
intr-un stejar urias, [¢uibullki, cum este numit si unde ade-
sea invitd la ceai cite o prietena apropiata.

Tinerele principese, Elisabeta! si Maria Mignon2, sunt
amandoud blonde, cu ochi albastri si tenul deschis ca al ma-
mei lor. Elisabeta are un pro“l clasic si este visdtoare si
chibzuitd. Maria Mignon este foarte vesela si cu mare chef
de dans si de distraclie, ca orice fata de varsta ei.

Castelul Peles, resedinla lor, este o impozanté cladire ce-
nusie, destul de ciudata in complexitatea arhitecturii sale,
ridicata pe o intinsa pajiste ca de catifea; in spate se ridica
versantul abrupt al muntelui, acoperit de copaci seculari,
ale caror coroane verzi contrasteazé puternic cu acoperisul
de [igla rosie al palatului; in fald Pelesul inspumat, imorta-
lizat de Carmen Sylva, curge printr-o vale de o frumuselé
de basm, potrivita pentru spiridusii si zanele folclorului ro-
manesc.

Intr-o sear# ne-am dus la Cazino, o construce evident
noud, cu un teatru, unde am vézut o comedie francezi bine
jucatd. Apoi am fost la silile de joc, unde erau in desfésu-
rare chemin de fer, bacara si petits chevaux. O mullime de
oameni inconjurau mesele unde se cistigau si se pierdeau
zilnic sume mari de bani. Cum ma plictiseste sé joc, m-am

1. Prima néscuté a principilor Ferdinand si Maria, Elisabeta
(1894..1956) s-a casétorit in 1921 cu prin(lil George, mostenitorul tro-
nului Greciei, devenind regina in anul 1922.

2. Maria (1900..1961) a fost al patrulea copil al cuplului princiar;
s-a caséatorit in 1922 cu regele Alexandru al Tugoslaviei.
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relaxat uitAndu-ma in jur si discutdnd cu prietenii in inter-
valul dintre partide. Prin incipere se perindau o mulime
de femei elegant imbracate, cu bijuterii “ ne si impecabile
toalete pariziene. Fustele scurte le descopereau picioarele
frumoase; bucurestencele au reputalia de a fi cel mai bine
incallAte femei din Europa. Cizmarii sunt artisti, dar si pa-
troanele lor sunt exigente. Barbalili erau din cele mai variate
tipologii .. mulld dintre ei stréini, céci corpul diplomatic pe-
trece vara la Sinaia .. si told erau absorbild de joc. Jocurile
de noroc ii atrag irezistibil pe roméani, iar Monte Carlo este
Mecca par[di relaxate si petrecirelé a celor bogali. Biletele
de loterie sunt cumpérate de reprezentan(ii tuturor claselor
sociale. O reclamé la loterie m& amuzi mereu. Spune cé
[Norocul lui Schéder este colosall] dar nu speci® ca daci
pentru organizator sau clien(di lui!

O caracteristica pldcutd a acestui cazino era absenl[4
mullimii ponosite care-si di adesea coate cu lumea eleganta
la Monte Carlo sau in staliuni aseménatoare. Told apar(i-
neau aceleiasi lumi si aproape told se cunosteau intre ei,
ceea ce oferea adunarii un aer complet informal. Pe la miezul
noplii B. a venit sd-mi arate modestele lui castiguri. Ne-am
hotarat sd mergem acasd, dar A.M. nu s-a lasat convins sa
ne insoléasci; a rdmas pana la [drele micil] pierzdnd 15.000
de lei. A doua zi ne-am grabit la o pravilie fascinanti, unde
se vindeau ceramica [dirdneasci si sculpturi in lemn, si am
petrecut o dimineald minunati cumparand cateva lucruri
interesante cu castigurile noastre!

Predeal

In intervalul dintre pranz si cina cu prieteni ospitalieri,
ne-am dus cu masina la Predeal ..la o distan[& de o ora.
Gara era centrul atracliei, spioni si contraspioni sunt aici
la lucru, iar negocieri clandestine se incheie pentru grane
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sivite. Am intrat in restaurant si am baut un pahar de ceai,
curiosi sd vedem mullimea; e di“cil sa gésesti o adunare
mai antipatica, alcatuitad din indivizi cu aspect dubios din
diferite [dri .. un fel de drojdie nalionala! Dumnezeu stie ce
tra“ c se desfasoara aici si ce comploturi sunt urzite in gara
de granil4.

In rest, Predealul este o prelungire a Sinaiei, plin de vile
aspectuoase. Valea se deschide si versanlii sunt mai aspri,
decorurile mai largi facand, dupéa unii, peisajele mai fru-
moase decat oriunde in apropiere. In altd dupi-amiazi
ne-am dus la Azuga sd vedem fabrica de sticld, dar am fost
dezamégild s-o gdsim inchisa.

Mai tarziu

Un loc fermecétor la Sinaia este biserica manastirii care
domina valea Pelesului, de curand restauraté de una dintre
familiile Cantacuzino. Un refugiu ideal pentru o vial& de
tihné si meditalie, ménastirea este decoratéd cu mozaicuri
splendide, in vreme ce curtea pavaté cu piatra este impodo-
bita cu siruri de vase pentru ulei si vin la fel cu cele gasite
la Pompei. Am petrecut o ora interesanta acolo la festivalul
reginei Maria, cand toate odoarele bisericii fusesera etalate.

Targoviste

Ne-a parut rdu cand a sosit ultima dimineal#, dar tris-
te[éa ne-a indemnat sa ne 14sdm o marja de timp doar pen-
tru noi. La plecare, doamna A.M. mi-a umplut braléle cu
[(bri minunate.

Am luat-o pe drumul spre Targoviste, asa incat am avut
un traseu diferit la intoarcere. Peisajul era mai sélbatic, sa-
tele mai departate. Am trecut peste mai multe poduri joase
de lemn, atat de fragile, ci ne temeam ci se vor rupe. Intr-un
sat am vézut o scoartd interesanté (o carpeté de 14na care
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poate “ agalata pe perete 1angéa pat sau canapea) atarnand
deasupra unui gard. Am oprit si, placaAnd-mi mult (avea un
fundal albastru aprins, cu broderie de 14na galbena si rosie
si un model frumos), m-am tocmit si am luat-o cu mare in-
cantare. Pe la doud ajunseseram la campie. In apropierea
Targovistei am iesit la un drum ingust, pe care erau intinse
pietre nesparte, céci urma sa “ e refacut. Pe o distan[& consi-
derabila se putea merge doar pe o bucata ingusta de drum,
dintr-o latura a sa. Cum inaintam cu grija pe acea fasie, tre-
murand pentru prelioasele noastre cauciucuri, am dat nas
in nas cu o caruld goala, trasd de un cédlul] cu obisnuitele
hamuri de sfoarad. Carulasul parea si doarma pe capra
inalta, cu cdciula trasi pe ochi.

, Hei! a strigat Vincen[du. Fé-ne loc, te rog!

Puteam “e s& intram in sanl]“e sa trecem peste pietre.
Nici un raspuns. A oprit masina. Doi sau trei [Arani in tre-
cere se holbau interesald la masina si cdrul4 ce stdteau fald
in fald. Calul s-a oprit, vizitiul a ridicat ochii.

» Misca-te din drum! Nu vezi ca o sd-mi distrug anvelo-
pele daca o iau pe pietre?

Nici un raspuns, nici o miscare. Domnul se iritase de
acum.

, Mai bulgarule, ori ma lasi sa trec imediat, ori te bag
cu cal cu tot in sanll a strigat in“ erbantat.

Cuvintele pareau sa-si faca efectul; carulasul si-a intors
incet atelajul pe partea cu pietre a drumului. Spectatorii
au ras.

, Avel dreptate, domnule, este un bulgar din satul nos-
tru, a fost comentariul lor.

, Ce te-a facut sa crezi ci e bulgar? am intrebat.

» Nici unul dintre ai nostri n-ar “ atat de incapéldnat,
a fost raspunsul satisfacut al lui B., in timp ce le impéarléa
Hgéri compatriolilor.

Apoi am pornit din nou la drum.
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Targoviste a fost capitala Roméniei in secolul al XVI-lea,
dar singurul vestigiu al gloriei apuse este un turn rotund
de piatra. Astézi este un oras linistit de provincie, mol#ind
la soare intre cAmpurile intinse si manoase de cereale.

Eram hamesilil dupé lungul drum, iar apéritif-ul, un dege-
tar de [hica rece ca gheala si cAteva masline grecesti negre,
era o gustare complet acceptabila in vreme ce gazda de la
restaurantul nepretenlios asternea o fal& curata de masa
si stergea cu grija tacAmurile si paharele.

Dupa pranz, am facut un mic ocol pe la Méanéstirea Dea-
lul. Te apropii de acest loc istoric mergind pe un drum lung
strajuit de castani, ale céror crengi se intalnesc intr-o cupola
umbroasa, ce ne-a amintit de impresionantele strazi de la
Versailles. Apoi drumul coteste pe dupa un deal pieptis. In
partea dinspre Targoviste, panta este atat de inclinata, incat
aratd ca un zid. In varf era pe vremuri o fortarea, un cuib
de vulturi, cetatea lui Mihai Viteazul, marele Mihai care a
unit toate provinciile roménesti sub stdpanirea sa pentru o
scurta, dar glorioasa perioada. Din regatul lui doua provincii
mai sunt astazi libere .. Moldova si [lara Roméneasca.

Din fortareala original& doar biserica mai supravieltieste
acum in curtea centrald a noii scoli militare ...un splendid
edi“ ciu alb, cu acoperis rosu, colonade si o arcada rotunjita
care se proiecteaza pe fundalul cerului albastru. Biserica
bizantina acoperitd de muschi si purtand semnele trecerii
timpului parea si se micsoreze cu cupola si porticul ei mo-
deste, asa cum stétea la umbra adénca si clar conturata a
zidurilor scolii. In interiorul slab luminat si rece se pis-
treaza cu piosenie capul marelui prinl[] asezat pe un piede-
stal intr-o racla de piatra previzuté cu giuri rotunde. Prin
ele se vede clar faimoasa relicva, un craniu mic, de culoare
inchisé, tot ce a mai rdmas din atata insemnétate, putere
si glorie. Am lasat un brallde gladiole pe piedestal, apoi am
iesit la caldura si soare. [Doamna este americancal] l-am
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auzit pe Vincen[du spundndu-i paznicului, ca o explicalie,
se pare, pentru gestul meu.

Patru ceasuri mai tarziu am ajuns la Buzau. Ce placut
era si stam la o masa rotundé pe trotuarul din fala hotelului
si sd ascultam susurul fantéanii din frumoasa piald a prima-
riei! Buzaul are obisnuitele strazi drepte si largi, cu case cu
un cat, tencuite cu stuc. Cele mai multe au doué ferestre la
aliniamentul strazii si intrarea pe lateral, spre o curte pa-
vatd. La lumina lunii din acea seara aratau ca niste cutii de
carton, cu giuri patrate taiate in parlile laterale. Hornurile
sunt atat de scurte, incat sunt adesea complet ascunse de
cornisa din jurul acoperisului drept.

Datorita absenléi fabricilor si a carbunelui orasele romé-
nesti sunt curate si aerul e pur. Este mult spaliu, “ecare
casd are o curte cu caliva copécei sau cel pulin un ghiveci
de leandru in fal4 usii. Acacia, castani si tei intrerup mono-
tonia arhitecturalé a caselor si parfumeazé aerul primavara
si vara cu [brile lor inmiresmate.

Galati, septembrie

A fost greu sa ne desparlim de Sulina si Elisabeta .. copiii
sunt tristi fara tovarisii lor de joaca si fara sa mai “e
favoridi marinarilor. In ultima zi s-a organizat o regati de
vase de hértie ...0 [btd ingenioasi, impodobita cu steaguri
a fost lansata pe Dundére, un bun-rdmas pe care veselul
Barbu nu-1 va uita niciodata; singura parte trista a fost ca
[bta nu s-a mai intors in port. S-a uitat tot drumul in urma
cu speranla de a o revedea.

Octombrie

Luna asta am primit o invitalie la o petrecere de la prin-
[ésa Cantacuzino, pe care regina Maria o va onora cu prezen-
[4 sa. Numele meu fusese trimis pe lista oaspellor propusi
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si Maiestatea Sa si-a dat acordul sa “ u invitatd. Mi-am dat
seama cu acest prilej ce energie si putere are regina. Este
neobosita si face fal3 la orice efort cu zambetul pe buze.
Fascineaza si le inspiréd entuziasm si simpatie tuturor celor
care o intdlnesc ..un dar minunat, dar care trebuie preltit
mai cu seamé in asemenea zile. Regina este cu adevérat in-
truchiparea ideala a primei doamne .. personi“ carea insasi
a frumuselii si farmecului.

Dupa-amiazi am fost la vii intr-o mare procesiune de
trasuri deschise. Am rdmas intr-a mea, vorbind cu tovara-
sele mele, in vreme ce regina, gazdele noastre, tinerele prin-
cipese si alte persoane s-au plimbat si au cules ce ciorchini
le pléceau. Viile erau incércate de fructe dulci si coapte. Prin-
cipesa Elisabeta a adus grupului nostru un soi din care s
gustam. Era placut de neceremonios. Mai apoi am fost intr-o
[padurelffoarte civilizata, intorcAndu-ne acasi cu trasurile
impodobite cu frunze stacojii si galbene de toamna. Seara
distracia a constat din jeux d’esprit. Parcul era luminat cu
lampioane chinezesti, iar o muzica Hganeasca vioaie il dadea
furnici in degetele de la picioare. Principesa Maria Mignon
exersa cu tinerele ei prietene cidteva dintre noile dansuri,
in vreme ce mama ei o privea indulgenté, razand din inim&
cand entuziastii ieseau din ritm.

N-am vézut niciodaté teritoriul judeldilui (céci Bileni
este in Covurlui) aratand mai frumos ca in aceasta perioada,
nici chiar in iunie, cind bujorii sédlbatici acoperd pajistile
cu purpuriu si smarald. Toamna este fara indoiala cel mai
frumos anotimp in Roménia, (indnd adesea, cum a fost cazul
anul trecut, pana la mijlocul lunii decembrie.



CAPITOLUL XIII
noiembrie 1915..august 1916

Situatia surorilor medicale si a spitalelor — Alliance
Francaise — Moartea reginei Carmen Sylva — Mutarea
la Bucuresti — Din nou la Campulung

Noiembrie 1915

Traim in mijlocul alarmelor, rdzboiul si zvonurile de
rdzboi “ind preocupérile noastre cotidiene. Crucea Rosie
lucreaza de zor ca si stranga materiale pentru spitale, pre-
gitindu-se pentru intrarea Roméniei in lupta, ceea ce sun-
tem tot mai siguri pe zi ce trece cd nu va mai intarzia mult.

Ma doare inima, cici stiu ce pulin pregitite sunt spitalele.
Nu existé nici un fel de asistente cali“ cate, iar in ingrijirea
ranililor zelul si devotamentul nu pot inlocui cunostinléle
de specialitate. In spitale totul este necorespunzitor siinve-
chit si, cu exceplia salilor de operalie, mult sub standardele
moderne. Pentru mine este inexplicabild prejudecata ce
existd aici impotriva femeilor care lucreazi, mai ales impo-
triva asistentelor de profesie. Cand cei bogald au nevoie de
operaldi sau tratamente, se gribesc sd meargd in Elvelia;
nu sunt deloc méanali de datoria de a avea echipamente mo-
derne in spitalele de acasd. Cum séi te astepld la rezultate
bune primind ingrijire de la femei ignorante din clasele de
jos, care castiga opt dolari pe lund? Caci atat castiga la spi-
talul Elisabeta Doamna®. Tuberculoza este atdt de comun4,
incat este numita in mod obisnuit cu forma genericé [éallFie-
care familie din aproape toate judeléle [Arii are un membru
bolnav de ciuma alba. Odat4, intr-o disculie cu regina Elisa-
beta, i-am spus ca daca as avea mijloacele si posibilitatea

1. Spital din Galald.
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mi-ar placea sd in“inléz o scoald de pregétire a asistente-
lor.* A oftat si mi-a vorbit despre piedicile cu care s-a
confruntat in eforturile sale de a moderniza [Ara in aceasta
privinfd. Acum ciliva ani a deschis la Bucuresti un sanato-
riu cu ajutorul surorilor catolice germane, dar activitatea
sa este extrem de limitatad si nu sunt roméani implicald in
aceastd iniliativa.

B. va rdmane la Sulina peste iarna cu Elisabeta. Am fost
in mai multe randuri si-1 vad dup4 intoarcerea mea acasé,
coborand cu una sau alta dintre familiile comisarilor duna-
reni la bordul navei Carolus Primus. B. isi petrece timpul
liber la bord traducind noua carte a lui Watson', Romdnia
si Marele Rdazboi. Speré sé-1 convinga pe Iorga s-o publice,
céici este o lucrare impecabil scrisa, de cineva care inlélege
bine complicatele chestiuni ale Orientului Apropiat. Sub
pseudonimul de Scotus Viator, Seton Watson are de mulld
ani o mare in(Juen[& in presa englezi.

Alliance Francaise, al cérei sulkt este Elena Vacarescu,
a organizat o serie de prelegeri suslinute de valorosi autori
francezi. Deja am avut doi invitald .. Henri Bordeaux si Lich-
tenberger?, ambii oameni de mare talent. A fost o experien[d
neobisnuitd sd mé allu in mijlocul unui auditoriu numeros
si sa ascult prelegeri nute intr-o limb4 straina tuturor, cu
exceplia a vreo zece dintre cei de fal3, si sé stiu cé cele mai
delicate intoarceri de fraza si de accent erau remarcate si
apreciate de toatd lumea. Prelegerile le ofera celor ce-i suslin

* Aceasta dorinld s-a implinit in noiembrie 1920, cind o unitate
de zece asistente canadience a mers la Bucuresti pentru a le pregiti
pe roménce in profesia lor (n.a.).

1. Referire la publicistul si istoricul britanic Robert William Seton-
Watson (1879..1951), autorul mai multor lucréri stiin(i“ ce si de popula-
rizare despre roméni si Romaénia.

2. André Lichtenberger (1870..1940), istoric, eseist si romancier
francez.
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pe Aliali un debuseu pentru simpatiile lor, iar audienl(4 iz-
bucneste in aplauze prelungite si entuziaste cand i se ofera
cel mai mic prile;j.

Am o alta satisfaclie personal4, chiar daci tristd, anume
ca strainii méa opresc pe strada sd-mi spuna cé au citit co-
municatul despre soldaldi canadieni si ma felicitd pentru
curajul compatriolilor mei. Acum Canada nu le mai e necu-
noscuté! Inima imi tremuré cand deschid scrisorile de acasé,
temandu-ma si nu allu despre vreo pierdere ireparabila.

Ianuarie 1916

Te pold obisnui cu orice fel de vial&. Acum mi se pare ci
n-a fost niciodat# altceva pe lume decat rizboi. Insi am
reusit sd 14sam toate grijile deoparte la Baleni, unde am pe-
trecut vacanl4 de iarna ...un pom de Créciun de basm i-a
incantat la fel de mult pe copii ca si pe adulld. Cea mai fru-
moasé surprizi a fost o fotogra“ e a reginei Elisabeta, trimisa
prin domnul Dalll@rso*. Am fost cateva zile la Bucuresti de
Anul Nou (stil vechi), cici B. a fost convocat acolo pentru
cateva interviuri importante legate de viitorul lui post.

Aprilie

Noua funclie a lui B., de director al marinei, inseamna
mutarea noastri la Bucuresti. Imi pare si bine, si riu .. sunt
bucuroasi pentru cd are un asemenea post interesant si
tristd cé-i parésim pe prietenii de aici, céici am avut un cerc
atat de placut in timpul acestor sapte ani scur[d.

Moartea reginei Elisabeta® n-a fost o mare surprizé pen-
tru mine. B. a primit ordin s mearga la Bucuresti intre cei

1. August DalllOrso, bancher galdléan si importanti “ gurd publicd
in portul dunédrean.
2. Regina Elisabeta a decedat pe 18 februarie/2 martie 1916.
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patru o“[éri alesi din armata pentru a servi drept garda de
onoare. Christine si cu mine i-am acoperit cu doliu decora-
Hlile cu “returi de aur si epoleldi de grande tenue .. chiar si
nodul sabiei era acoperit cu negru. Este o tristelé general4,
caci viala nobilei si talentatei Carmen Sylva a fost o lunga
binecuvantare pentru cei napastuilil.

Soarele ei apusese cadnd a murit regele si cred céd ea nu
si-a mai dorit si traiasca.

Mai

Dupa doua vizite la Bucuresti ne-am hotarat sa inchiriem
un apartament intr-o zona centrald, dar linistit4 .. casa gene-
ralului Caguna. Sunt doar doud apartamente in ea ...ge-
neralul si solia sa locuiesc la parter, iar noi vom avea etajul.
Chiriile sunt duble fal3 de Galali. Suntem foarte norocosi
s& “ rémas Intr-un singur loc atdt de mult timp, céci unii
o“[éri n-au stat un an intreg intr-un post de cand ii cu-

noastem.

Bucuresti, iunie

Mutarea s-a dovedit foarte di“cild pentru mine si am
trecut printr-o perioadi destul de rea. Bunétatea dragii
doamne Youell m-a ajutat s-o depésesc. Nu-mi pot imagina
ce m-as “ facut fira ea. Mobila era impachetata si B. se alh
deja la Bucuresti la postul sdu, incercand sa aranjeze lucru-
rile pentru sosirea noastra, cAnd m-am imbolnavit brusc. Fa-
milia Youell ne-au luat pe mine si pe copii in casa lor si au
fost, ca intotdeauna, bunatatea intruchipata. Cat am fost in
convalescenl[d, am stat pe o canapea langé o fereastra ce da-
dea in gradina: tranda“ ri peste tot, un val purpuriu de irisi in
departare, Barbu si Sybilica fugéirind pasari prea blande pen-
tru a se speria, totul linistit si pasnic! Noaptea, o privighetoare
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canta mereu din acelasi copac. Dacd am “ putut s& nu ne
mai gandim la rédzboi!

Acum ne-am aranjat in noua noastra casi si suntem
foarte mulldimili de alegere. Am adus cu noi told servitorii
de la Galald, asa cd nu se simt singuri. Generalul a promis
sd puna lumina electrica in loc de gaz, cum avem in momen-
tul de fal#, dar a trebuit sd améane cici nu se gisesc cabluri.
Resiml[im lipsurile .. sticla de geam, porlélanul, materialele
textile, ciorapii si al4 sunt tot mai scumpe in “ecare zi. B.
tocmai a fost din nou pe Dunére, cu noul rege de data asta.
Spune cé este departe de a “ liniste anul acesta, cu sosiri si
plecéri continue la ministere si ambasade. Intrarea noastra
in rdzboi nu mai poate “ mult amanaté acum. Tare ma tem
cd Roménia nu va “ in pozilia de a ajuta efectiv si cd se poate
dovedi un lanlprins de picioarele Alialilor. Toli par optimisti,
dar cAnd ma gindesc la spitale mé doare inima. Trebuie sa
speram la mai bine.

Campulung, iulie

Caldura era atat de mare, incat B. s-a hotdrat sa ne tri-
mita aici. Departe de strézile orasului mai pold sa rasuld.
Avem o cdsuld mobilata, asezata intr-un crang de pini, pe
un deal. Copiii sunt incidntald de puii si purceii de acolo si
au adoptat un miel, care desigur (!) este impodobit cu o
panglica rosie si le manéancéa din palme. B. vine in weekend,
céci este doar o cilatorie de cinci ore de la Bucuresti. Cum
n-a fost cu putinld si facd rost de cauciucuri noi pentru
masina, n-am adus-o cu noi. [l chiar dacé era aici ar “ de
pulin ajutor, céci n-ai unde face excursii. Suntem intr-o zona
militara, langa frontiera si multe drumuri sunt inchise. Daca
umbli pe drumuri linistite nu-i de mirare s vezi mitraliere
intre cipiléle de fan. In rest, e frumos, parca ai risfoi tot tim-
pul paginile unei carld fascinante cu poze, intr-o calatorie
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in strainétate, si ai intalni grupuri de femei in picioarele
goale, cu maramele legate in jurul capetelor, cu haine splen-
did brodate ce cad in linii drepte si severe pana la glezne,
uneori cu fuste largi sau increlite sau, cel mai frumos, cu
ciucuri atarnald la sold. Se rotesc atunci cind merg cu pas
mandru si gralios sau cara la piald ciudate cosuri pline de
fructe. Oamenii trebuie si “ e harnici in aceasta parte a [3rii,
cdci am trecut de multe ori pe 1angé case ce aveau atarnate
pe perelii din fal# randuri de mosoare goale .. dovezi ale su-
telor de metri de [ésaturi facute de locatarele casei. Rochia
mea de nunta si valul lung si argintiu au fost facute de Ilie,
un [dreatorllde faimé locala.

Marele eveniment era vizita noii regine. Merge prin in-
treaga [ard pentru a impéar(d personal darul ldsat de regele
Carol in testamentul sdu. Ca pomand pentru séraci, o anu-
mita parte a banilor a fost distribuiti in “ ecare judelki este
data unor batrani merituosi alesi de primar. Este o scena
emolionant4, pitoresc organizati in piala umbroasa. Te sim[d
ca un martor al unui ceas din alte vremuri vdzand cum “e-
care barbat sau femeie oferd un buchelél de [bri binefaca-
toarei regine inainte si primeasci o bancnoté, rezerva de
bani “ind permanent innoita de un ajutor. Desi Maiestatea
Sa face acelasi lucru aproape in “ ecare zi timp de mai multe
s@ptdmani, nu arata nici o plictiseald sau nerdbdare, ci doar
o compasiune calda.

Strada Alexandru Lahovary, 22 august

Céand B. a venit la CAmpulung in weekend, era foarte si-
gur ci intrarea noastra in rézboi este o chestiune de zile,
asa cd, nedorind si ne lase acolo, ne-am intors cu tolili la
Bucuresti. Am parasit fara tragere de inima acel loc incanta-
tor, dar doream s& alu zilnic ultimele vesti. Sunt aici misiuni
militare din Anglia, Franl4a si Rusia care fac presiuni pentru
luarea unei hotarari fara intarziere.
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Duminicd, 27 august

B. s-a dus si discute cu amiralul dup#-amiaza asta. In
timp ce beam singuré o ceasca de ceai, prinlésa Cantacuzino
a trecut pe la noi, intorcAndu-se acasi de la curse. Am sim[it
tensiunea in aer cand a intrat .. era incordaté de emolie, cu
ochii stralucitori.

» BEinreguld, a strigat, intrdm si noi! De partea corecté!
a continuat imbralisdndu-ma.

, Adicé s-a declarat razboi?

, Da, acum cateva minute am allat de hotirarea Consi-
liului de Ministri. Se spune ca regele a fost splendid. Unii
dintre ministri au fost pana la sfarsit impotriva Alialilor, dar
in zadar!

In zece minute a aparut si B. cu ziarele de seara .. tiparite
cu titluri uriase. Abia isi putea ascunde bucuria. Ma simt
ca unii dintre soldalili cu care am vorbit la CAmpulung. Fu-
seserd mobilizali continuu din 1913 si cand i-am intrebat
dacé vor sa intre in rézboi mi-au raspuns:

, Da! Orice s-ar intAmpla, si terminim o dati pentru
totdeauna cu incertitudinea asta innebunitoare. [l da, vrem
sé ne ajutam fraldi ardeleni.

Fralili [de dincolol] cum ii numesc cu emolie.



La noi sunt codri verzi de brad
Si campuri de mdtasda;

La noi atétia fluturi sunt,
Si-atdta jale-n casd.

Cantec popular®

1. In fapt, versurile fac parte din poezia Noi de George Cosbuc.
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CAPITOLUL I
august..noiembrie 1916

Declaratia de razboi — Raiduri aeriene — Casa lovitd
de bombe — Noutdti de pe front — Tradarea germand —
Refugiul — Descrierea cdildtoriel

August 1916

Declaralia de rizboi a fost ficuti la ora cinci in dupa-
amiaza zilei de 27 august®. La noud am iesit pe strada sa
vedem demonstraliile. In cateva ore, de la patru si pani la
céderea serii, felinarele stradale fusesera vopsite in albastru,
asa ca abia vedeai pe unde mergi, iar pe Calea Victoriei, in
fala Palatului, erau grupuri de studenlil care intonau cantece
patriotice. Cum trotuarele erau foarte aglomerate, mullimea
mergea pe strad4, iar trasurile nu mai puteau circula.

Pe la miezul nopldli s-au tras clopotele bisericilor. Era
semnalul de alarmé ce anunla un raid aerian. Nu credeam
cd un zeppelin putea ajunge atit de repede deasupra ora-
sului. Am ridicat pulin draperia, dar am auzit numaidecat
un [uier din stradé4, avertismentul unui polilist si stingem
luminile sau si tragem draperiile. Cinci minute mai tarziu
o0 explozie puternica ne-a umplut casa de praf si fum; prima
bomba déramase collil casei de la trei curli mai incolo. Au-
zeam rapaitul cartuselor tunurilor antiaeriene, ce ne cideau
ca grindina pe acoperis. Cinci bombe au fost aruncate in acea
noapte. Suntem told nelinistili de situalia prezenta. Batra-
nul general si solia sa, la parter, se gandesc serios sé plece
la [ara. Spun ci nu suntem in siguranl3, céci pe aceeasi

1. Conform deciziei Consiliului de Coroand, ministrul romén la
Viena, Edgar Mavrocordat, a remis autoritililor austro-ungare, in seara
zilei de 14/27 august 1916, declaralia de rézboi a Roméaniei.
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strada se al ki legalia britanicé si casa lui Take Ionescu, per-
sona non grata pentru nem[d*, este la doar o aruncéitura de
ball Starea de sdnétate nu-mi permite si incerc sa lucrez
la vreun spital. Este cumplit sd nu pot “ de ajutor. B. este
cel mai ocupat dintre muritori in aceste zile. A stat departe
de miezul ac[iunii atdta vreme, incit acum are din abun-
denl# rezerve de energie pentru aceasta criza.

Septembrie

Vestile de pe front au fost extraordinar de bune pana
acum. Dacé e si ddm crezare comunicatelor o“ ciale, armata
inainteazi mai rapid in Transilvania decat a facut-o in Bul-
garia in 1913.2

Am avut cateva episoade grele cu aeroplanele. La primul
atac pe timp de zi oamenii erau atat de curiosi sd vada
avioanele, incat, in po“ da avertismentelor, au rdmas pe
strézi holbandu-se la cer; cdnd au cdzut bombele, patru sute
de persoane au fost ucise sau rénite. B. a vézut victimele,
mai ales copii si femei, duse la spital. Avioanele zboara foarte
jos ..nu par sa se teama de tunurile de aici.

Copiii s-au obisnuit atdt de mult cu raidurile aeriene,
incat, atunci cadnd se aud clopotele, Barbu spune imediat:
[E vremea s& mergem jos, la intuneric![ITold ne repezim in
pivnil#, unde uneori rdmanem citeva ceasuri. Este foarte

1. Take Ionescu (1858..1922), important om politic cu vederi conser-
vatoare, unul dintre cei mai consecven(d sus(initori ai intririi Roméaniei
in razboi pentru realizarea statului nalional unitar roméan.

2. Referire la participarea Roméaniei la cel de-al doilea rézboi balca-
nic, cind armata roméana a inaintat rapid in Bulgaria, in iulie 1913.
In primele siptdmani dupa intrarea in Primul Rézboi Mondial, in au-
gust 1916, romanii au intAmpinat o rezisten[d slaba in campania din
Transilvania, au luat in stépénire principalele trecitori ale Carpaldlor
si au ocupat rapid Brasovul, Fagarasul, Miercurea Ciuc si Odorheiul,
ajungand aproape de Sibiu si Sighisoara.
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nepldcut la ora meselor, céci cina sau pranzul sunt ldsate
sé se afume sau sa dea in foc, cu bucatireasa ghemuita in
cel mai intunecat ungher al pivniléi. Oricine poate intra
pentru a cduta adépost si un grup ciudat de oameni se aduna
adesea in pivnild noastra.

Zeppelinul (céci n-am auzit sd vind mai multe odaté) este
un vizitator mai pulin obisnuit decat avioanele Taube?, care
sosesc in general in grupuri de cate sase dinspre Dunaére,
adica din Bulgaria. Atacurile de noapte imi par mai insu-
portabile decat cele din timpul zilei, cici este groaznic s& “1i
trezit din somn, si-i aduni pe told ai casei, cu copii cu tot
infasurald in paturi. Micula Sybil adoarme din nou, foarte
mullhmita cand se géseste in bralé cunoscute, mai ales ale
marinarilor, de care este atasata. La primul atac mi-au clan-
Ldinit din(di si mi-au tremurat genunchii de frica ...dar B.
m-a convins cd tremuratul nu ajuté la nimic. [Ce [3-e scris
in frunte [3-e pus.[ISper ca acasd nu ajung vesti despre a-
ceste atacuri!

In orice alt moment promovarea lui B. la gradul de co-
mandor plin ne-ar “ umplut de bucurie. Acum abia de-am
simlilt o tresarire.

28 septembrie

Ieri-dimineald pe la opt am auzit clopotele batand. Fiind
foarte obositd dupad o noapte nedormita in timpul raidului
unui zeppelin, imi venea si inchid ochii si s& uit cd exista
avioane. M-am ridicat totusi si, trdgind rapid un halat pe
mine, m-am dus in camera copiilor. Pe cAnd incercam sa-i
conving pe Christine si pe copii ca nu e absolut nici un pericol,
ci doar mult zgomot, unsprezece bombe au explodat foarte

1. Avioanele tip Taube ((porumbell] erau aparate de zbor mono-
plane, produse in Germania in perioada antebelicé, apoi modernizate
pentru uz militar.
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aproape de casa noastra in rastimpul a doar cateva secunde.
Efectul a fost asemenea unui cutremur teribil; toate ferestrele
s-au facut [&ndéari. Dupé cateva clipe am auzit un strigét:

, Conil#, unde sunteld?

Dupa ce am raspuns, a continuat:

» Nuva miscald de unde sunteld, céci pe holuri parcé ploud
cu sticla.

Era ordonanla, Mitru, care la prima alarméi coborase in
pivnil#, unde se adunase intreaga casa in timpul raidului.
M-am intors in dormitor, unde, véizand cioburile si aschiile de
lemn ce umpluseré intreaga cameri, m-am convins cé este
bine sa te razgandesti . Mi-am facut repede toaleta in vazul
primilor veni dintr-o mulldme de spectatori care au intrat
lesne in casa, caci si usile fusesera spulberate, iar casa se
inclinase intr-o parte. Langa casa, unde cézuse o bomba pe
trotuar, se cdscase o gaurd indeajuns de mare sa inghita
tramvaiul oprit pe buza ei. Bitranul general fusese lovit la
glezna de o bucata de srapnel, iar “ ul cel mic al bucataresei
lui avea braliil taiat grav. Patru persoane fuseseri ucise in
fal4h usii noastre. Vecina mea avea glezna rupté; calul 1ap-
taresei, alht la intrarea laterala, a fost omorat si tare se
mai viicirea stipana lui! Automobilul era in curte, pregétit
sé-1 aduca acasi pentru micul dejun pe B., care lucrase toata
noaptea la birou. Una dintre bombe cézuse in griadina ala-
turatd, improscand cu o explozie teribild bucald de piatra si
lemn din gard. Masina avea zeci de giurele, pielea scaunelor
era facuta franjuri, dar motorul a scdpat neatins. Oamenii
sunt mai mult sau mai pulin superstiliosi intr-o asemenea
Lara si suntem told impresionald de faptul ci pe capota mo-
torului era incrustaté o placheti de argint cu chipul sfantu-
lui Cristofor si o mica rugéciune pentru ca sfantul protector
al célétorilor sa-1 pizeasca de rau.

Sigur ca era imposibil sd rdménem in caséi, cici sulh
vantul prin ea. Praful ridicat pdna in tavan s-a asezat in
strat gros pe podea si covoare, lemnéaria si mobila sunt
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zgériate de cioburile de sticla; candelabrele sunt [Andéri ...
nici un glob nu mai este intreg; draperiile sunt sfasiate. Ciu-
dat lucru, s-a spart doar foarte pulini veseld. Domnul [te-
fanescu, fost galaléan si vechi prieten, a ajuns la noi la
jumatate de ord dupéa dezastru si stdruia sd mergem la el.
i asteptam insé la pranz pe A.M. de la Ploiesti .. a fost sur-
prins de aspectul casei!

Octombrie

A durat aproape o sidptdmana si curdlfim ddaramaturile
si sd punem scanduri in ferestre. Am purtat disculii indelungi
cu proprietarul despre cine trebuie sa inlocuiasca ferestrele.
Prelil sticlei de fereastra este prohibitiv si generalul, desigur,
nu dorea si pund ferestre noi, care puteau “ ficute [Endari
la urmatorul atac aerian. Eram de aceeasi parere si in plus
nici nu era casa noastrd; in cele din urma, ne-am inléles si
“ecare a platit jumétate. Atacurile aeriene s-au mai rarit
de la o vreme, poate datoritd faptului cé au venit aici caldva
aviatori francezi, care se ridicé in aer imediat ce sunt semna-
late avioanele Taube. [ranii vin zilnic de la [Ara cu ciruléle
pline de legume, pe care le vind din casa in casid. Cumpéaram
o cantitate apreciabilé de provizii, cici iarna va “ cu siguranld
grea. Marina le-a distribuit o“ [érilor o cantitate mare de orez,
zahar si fdind, cu avertismentul ca alte provizii nu vor mai
“ disponibile pana la primévara. Avem stransa o rezerva de
lemne, asa cé suntem linistii in privin[a asta.

Vestile de pe front sunt tot mai ingrijoratoare.* Sute de
r&nild umplu spitalele, iar nem(il isi concentreazi bombarda-
mentele asupra garilor si imprejurimilor lor. Mai multe case

1. Situalja armatei roméne s-a inrautalit in septembrie 1916, dupé
replierea in Transilvania a diviziilor austro-ungare si germane dislocate
de pe celelalte fronturi. Totodaté, pentru a slébi presiunea roméineasci
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si hoteluri au fost rechizilionate pentru prizonierii germani.
Insi nimeni nu se indoieste ¢ muld spioni sunt liberi si
lucreaza de zor pentru inamicii nostri.

Pentru cazul cel mai rdu, am adunat argintéiria si alte
lucruri de valoare in doud cufere, pe care B. le-a expediat
la Tasi acum o siptimana. Infrangerea romanilor la Turtu-
caia a fost un mécel cumplit.* Cum mé& temeam, tunurile cu
bataie lunga ale nem[ilor i-au secerat pe bieldli nostri soldaldl.

Ieri am vizitat unul dintre spitalele de campanie cu
doamna B., care dorea sé-si vada “ ul, ranit in Transilvania.
Bietul baiat, cu gradul de sublocotenent, are numai 21 de
ani si este palid si slab. Mi-a spus cé rana lui nu este grava.

, Ce mé darama, spunea, este amintirea privirii din
ochii oamenilor cand vedeau ine“ cienl[4 tirului nostru. S-au
intors la mine si m-au intrebat: [De ce nu sunt si tunurile
noastre ca ale lor?[]

Romanii n-au experien[# in lupta cu armamentul mo-
dern; nu pot “ invinsi in confruntarile corp la corp, dar felul
aceasta de luptd, cu un inamic nevazut, ii demoralizeaza.
Un prieten de-al lui B., trimis curier la comandantul de la
Turtucaia, imi spunea ci rusii nu facuserd absolut nimic
pentru a lne frontul. Intaririle romanesti, cand au sosit, au
trebuit sa sape transee sub o ploaie de gloanlé. Cuprinsi de
panica, soldaldi au fugit spre Dunére ca si se salveze. Toate
navele pe care marinarii nostri le-au putut mobiliza au fost
trimise rapid intr-acolo, incercand sa le faciliteze retragerea.

din Ardeal, generalul german August von Mackensen, comandantul
trupelor Puterilor Centrale, a primit ordin si atace Roménia dinspre
sud, in regiunea Dobrogei, care trebuia apéirata de for[éle roméno-ruse.

1. Batalia de la Turtucaia s-a dat in perioada 1/14..6/19 septembrie
1916 pentru controlul punctului strategic de pe malul drept al Dunérii.
Romanii au pierdut acolo 34.000 de soldald (peste 6.000 de mor[d si ra-
nil si 28.000 de prizonieri). Infrangerea de la Turtucaia a determinat
oprirea ofensivei roménesti pe frontul din Transilvania si a permis
trupelor Puterilor Centrale s& atace si s& ocupe Dobrogea.



Galagl Plimbare pe Dunire

Vapoarele sunt mici st ticsite de pasageri zgomotosi.

Crucisétorul Elisabeta, nava-amiral a flotei romane intre anii 1888 si 1918, aflat
pentru o vreme, incepand din aprilie 1914, sub comanda lui Vasile Pantazzi.



Amiralul Vasile Urseanu, unchiul
comandorului Vasile Pantazzi.

e |

Locuinta amiralului din Bucuresti, devenitd in 1910 observatorul astronomic
al Societitii Astronomice Roméne.

Sursa: www.astro-urseanu.ro
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Insa spaima ii ficuse de necontrolat; s-au ingramadit atat
de mulld pe un doc plutitor, incat acesta s-a scufundat sub
greutatea lor; strigétul lor disperat, pe cdnd se scufundau
in curentul rapid, s-a auzit de la caliva kilometri.

Citim zilnic ziarele, cu speranla ca Sarrail se misca de
la Salonic. Conform in[élegerii, ar trebui s-o facd de-acum.?

Trebuie si-mi continui zilnic tratamentul medical, desi
doctorul este epuizat de munca de la spital si-mi este adesea
greu sd ma intorc acasi din cauza raidurilor aeriene. Nu
indraznim si 14sam copiii sd iasd din gradina.

Acum cateva zile B. si cu mine luam pranzul cu amiralul.
Un atac aerian a fost anunlat tocmai cind plecam, asa ca
ne-am zis sd nu ne aventuram. Mai mulld trecatori s-au refu-
giat in casé, intre ei si domnul Andrews de la legalia ame-
ricand?, care mi-a povestit o recentd intAmplare de la legalia
germand. Se pare cd a doua zi dupé plecarea lui von Bussche3
si a personalului lui, un gradinar romén, angajat de germani,
s-a dus la prefectul poliliei4 si 1-a informat ca in noaptea
precedenta ingropase niste cutii in gradina legaliei, conform
instrucliunilor angajatorilor séi. Prefectul 1-a invitat pe dom-
nul Andrews si pe un membru al legaliei elveliene sa “e
martori la dezgroparea cutiilor. Au fost gésite in locurile in-
dicate si caAnd au fost deschise s-a constatat cé in ele se allhu
mai multe “ ole ermetic sigilate, cu instruciuni de utilizare
in germana3 .. pentru otrivirea vitelor, a fAntanilor si altele
asemenea. Analize de laborator au dovedit ci era o otrava

1. Conform convenliei militare prin care Roménia accepta si intre
in rézboi (4/17 august 1916), forléle aliate din Balcani, sub comanda
generalului Maurice Sarrail, trebuiau sa atace, pentru a nu permite o
ofensiva a armatelor bulgaro-turco-austro-germane impotriva Roméniei.

2. Secretarul legaliei SUA la Bucuresti era atunci W. Andrews.

3. Baronul Hilmar von dem Bussche (1867..1939) a fost ambasa-
dorul Germaniei la Bucuresti in perioada 1914..1916.

4. Prefectul poliliei capitalei era Gheorghe Corbescu.
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letala. Domnului Andrews i este di“ cil s& péastreze o atitu-
dine neutra in asemenea condilili, dar, obligat de datorie,
pare si incerce s-o facé cu toata sinceritatea!

Mulld oameni parasesc Bucurestii de teama cé orasul va
cddea curand in méinile nem[ilor. Noi suntem printre opti-
misti si inca speram. lasi pare ca va “ sediul guvernului in
caz de retragere. Ne sim[im in siguran[# avind automobilul,
in caz cd va “ nevoie, in ultima instanl[&, sa plecidm; linem
rezervorul plin si economisim cauciucurile, oblinute din
rezerva guvernamentald datorita faptului cd B. a cedat
folosin[4 masinii cdtre Departamentul naval.

Prietenii nostri se intrec in sacri“cii si generozitate.
Domnul Chrissoveloni a deschis cu juméatate de milion de
lei o lista de subscriplie pentru ambulanlé de teren, iar allii
isi ofera casele pentru a gézdui spitale si pavilioane pentru
convalescenld.

Parca nu tréiesc aievea .. totul pare atat de ireal si nesi-
gur, iar viitorul este plin de spaime necunoscute. Sunt com-
plet hotarata in privinla unui lucru ...nu voi rdméne in
Bucuresti sub stdpanire germanéa. Multe femei vor rdméne
insi, indiferent ce se va intampla, sim(indu-se mai sigure
in casele lor decat fugind in [hecunoscutl]

Mai tarziu

Pare incredibil, dar auzim peste tot cd nem[l au aruncat
bomboane otrivite pe strazi si mai mulld copii au murit
mancandu-le. Sigur este ca in ultimul timp mai multe decese
sunt pricinuite de spaima de bombe.

Prieteni de la Galald ne spun cé viala decurge mult mai
normal acolo. Doamna R. este nerédbdatoare s ma mut in
casa ei; ea vrea si plece in Franl[a cu cei trei copii, dar ezit
sé ma despart de B. in asa vremuri.

Alta tragedie s-a adédugat celorlalte probleme cizute
asupra noastra. Moartea micului prin[ Mircea a fost un soc



AUGUST—NOIEMBRIE 1916 175

pentru told.* Prieteni de-ai nostri care-i sunt apropiald re-
ginei imi spun ci aceasta lucreazi la spital fira incetare,
cu o energie febrild, incercand sa-si uite durerea ingrijind
rénild. Regele, un parinte devotat si bland, este coplesit de
aceasta noua nenorocire.

lasi, 30 noiembrie

Panica a fost indescriptibild la Bucuresti de la ultima
mea insemnare. In seara zilei de 26, B. si cu mine ne-am
dus in vizitd la familia Urseanu, obligata sa-si pardseasca
locuinla din cauza lipsei de combustibil si s& stea la hotelul
Athénée Palace. Ce mai seari a fost .. 0 nebunie cu framéan-
tari, zvonuri contradictorii, veniri si plecéri agitate. Misi-
unea francezi era incartiruitd acolo de cateva zile?, dar era
prea tarziu si se mai faca ceva. Spunédndu-i amiralului
noapte bun4, ne asteptam si-1 revedem a doua zi. Cand ne
vom reintalni acum? B. a refuzat cu incdpéaldnare sd-mi
asculte presimlirile .. el crede cu tarie in [$teaual Romaéniei.
Dar vai! Ma tem cé aceasta a dispdrut in spatele unui nor.
In dimineala zilei de 27 a plecat devreme la birou. La ora
zece i-am auzit pasii pe hol; iesind din bibliotecé, 1-am in-
talnit in pragul usii. Cand l-am vazut, am stiut ca dezas-
trul era real.

», Nu mai putem amana, mi-a spus. impacheteazé tot
ce pold pana la patru dupé-amiazi. Camionul departamen-
tului nostru o sé ia ce reusesti si aduni; nu [ne oamenii,
trebuie sa meargé si la allii. Avem locuri in trenul Ministe-
rului de Rézboi, care pleaci la noapte. E posibil s& nu ma

1. Prin(#l Mircea (1913..1916), cel de-al saselea copil al cuplului re-
gal Ferdinand si Maria. A murit de febra tifoid4 pe 20 octombrie/z no-
iembrie 1916.

2. Misiunea militari francezi condusi de generalul Henri Mathias
Berthelot a sosit in Roménia pe 3/16 octombrie 1916.
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intorc pana spre seard. Am aranjat ca masina sa ne duca
la gara. Ia destulda méncare pentru copii, si aiba pe drum.

A plecat intr-o clipa .. sabia lui Damocles cézuse!

In cinci minute Mitru si Gheorghe strangeau covoarele,
bucitéreasa punea cu sarguinlA ustensile de bucétarie intr-o
cutie, Christine si cu mine impachetam pe masa din sufra-
gerie paturile si lenjeria pe care hotaraseram de mult sa le
ludm cu noi, daci avea si “e cazul. Cea mai mare comoara
erau 150 conserve de legume, carne si fructe, stranse cu
grija din primévara. Ma minunez si acum de linistea si con-
centrarea noastra. Camionul a sosit la patru “ x. Reusiserdm
sé pregatim 14 cutii si pachete, iar o micd armata de mari-
nari a urcat pe scéri si fard multa zarva a inceput sa le care.
Am privit in jur la suvenirele dragi ale prietenilor din Ca-
nada ...poze, carli, comori chinezesti, frumoasele noastre
aldmuri, samovarul urias! Am inléles cd nu mai puteam lua
nimic altceva, dar eram atat de eliberata la gdndul ca macar
plecam, incit in acel moment n-am regretat nimic.

Aplecandu-ma4 peste balustrada balconului, ma uitam la
marinarii care incércau camionul. Pe trotuar, o doamna s-a
apropiat ezitdnd de sergent. Am auzit-o intrebdndu-1 daca
nu-i putea duce la garé un cufaras, ce trebuia trimis la Iasi.
S-a uitat la mine; am dat din cap ci da, céci era o vecini din
casa de peste drum. Doi marinari au insolit-o si in cateva
secunde a aparut cu cufarul.

Generalul si doamna [Jaguna au urcat la noi ...in acel
moment nu mai eram siguri de nimic in afara de faptul ca
traim. As “ vrut sa-i putem lua cu noi. La sapte a venit B.,
extenuat. Abia putea sa vorbeasci ...nu mancase nimic de
dimineald, cand tot micul dejun ii fusese o cafea neagré si
un pesmet. A fost placut surprins s auda ci trimisesem 12
cufere si pledurile, ca si patuldirile pliabile ale copiilor.
Acestia erau foarte bucurosi cd aveau sd mearga cu auto-
mobilul, cdci nu se mai plimbasera cu el de cateva saptidméani.
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Pregatisem valize ca B. sd-si impacheteze lucrurile si 1-am
rugat si inceapa dupa ce ménancé ceva. Atunci mi-a spus
cd nu putea veni cu noi. Fusese la garé si vazand haosul
de acolo si-a oferit serviciile pana in ultimul moment. Eram
atat de coplesitd, cd nu mai puteam rosti nici un cuvant.
Primul impuls a fost s&-mi las jos palaria si sd raman si
eu; al doilea, si accept situalia fara pierdere de timp sau
emolie. Rdméanerea noastra ar “ fost o greutate suplimen-
tara pentru el; de unul singur putea s scape usor. Deja aran-
jasem ca bucéitédreasa si raméné (este ardeleancé, supusa
austriaca) si-i incredinldsem toate cheile, asa cé era cineva
care sé aiba grija de el. Vincen[iu trebuia sa plece cu masina,
impreund cu cele doud ordonanlé, si s& incerce sa ajunga
la Tasi. Toate celelalte gdnduri din mintea mea erau acum
impinse in planul secund .. nerabdarea de a pleca m& mis-
tuia ca o febra. Pe la nou& am iesit din casa. Nestiind daca
trenul va pleca de la gara centrali sau de la cea de la peri-
ferie, am mers pe strazile intunecate si tacute la cea de-a
doua. O confuzie totald domnea acolo. La lumina felinarelor
fumurii sau a lanternelor slabe, o intreagé armata de bar-
bald incarca vagoane de marfa cu diferite bagaje si bunuri
personale ..injurand, impingénd, trudind pe branci cu tolii!
Dupa jumaétate de ora de alergétura, B. a revenit si ne-a
spus cd alhse ca trenul nostru va pleca sigur de la gara cen-
trald. Se asigurase si cd bagajele noastre erau in siguran[
intr-un vagon gata de plecare.

Apropiindu-ne de gard am vazut mul3mi de trasuri, auto-
mobile si trecatori care se indreptau grabil intr-acolo. Mitru,
care ne insolise pe scara masinii, a inceput sa descarce
valizele, proviziile si pledurile. B. 1-a luat pe Barbu in bralé
si geanta mea in ména liberd. Eu o duceam pe Sybilica, iar
Christine si Mitru veneau in urma noastra cu restul baga-
jelor. Vincenlju a rdmas cu masina.

» Nu va temeld, doamn4, o s& aduc automobilul cu bine
la Tasi, m-a asigurat.
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Semiintunericul ne acoperea pe coridoarele gérii. Calcai
mereu pe piciorul sau ména unuia dintre numerosii refugiali
care dormeau pe peronul de ciment, cu capul pe cite o boc-
cea cu lucrurile care 1i mai raméseserd. B. spunea ci unii
dintre acesti sdrmani erau aici de cateva zile, incercand sa
se iImbarce in trenurile de evacuare; in incercarile nebunesti
de a prinde un loc muld fusesera ranil, iar caliva copilasi,
omorald in imbulzeala.

Dupa ce am ajuns bijbaind in principala sala de astep-
tare, Mitru a lasat valizele langa usé. Cineva a lovit din
greseala o sticld cu apa “artd, pregéatitd pentru copii; s-a
spart, udandu-ma4 pe un picior pana la glezna. Sala era plind
de femei si copii apatici. Un grup de calugérilé franceze, ta-
cute si resemnate, statea intr-un coll]l Barbu a inceput sa
planga al ind cé prelioasa sticla s-a spart. Una dintre surori,
védzéndu-i supdrarea, a venit si-i vorbeasca si i-a distras
atenlia oferindu-i o bucaté mare de ciocolaté; s-a lipsit astfel
de o porlie de hrani care i-ar “ prins bine pina ajungea
intr-un loc sigur.

B. a disparut cu Mitru in intuneric. Christine si cu mine
stdteam pe valize, “ ecare (dndnd un copil pe genunchi, si-i
asteptam si se intoarca cu catd rdbdare mai aveam. Ne
ajungeau la urechi sunete indbusite de agitalie, manevre
ale trenurilor, scrasnete de rold, plansete, injurituri, tarsai-
tul miilor de pasi.

B. s-a intors intr-o ord, spunidndu-mi c4 intilnise pe peron
mai mulld o“ [éri de marin, care aveau sé ne ajute sd urcim
in tren, pe care-1 localizase cu greutate. I-a privit pe copii,
apoi m-a intrebat dacé nu era mai bine s mergem acasa si
sd incercdm iar a doua zi. Sim[éam ci nu-mi pot asuma ris-
cul ...poate miine avea sa “e prea tarziu. Prietenii ne-au
venit in ajutor si am intrat in aglomeralie. Stand stréansila
un loc, am reusit sé ne apropiem de tren. Era garat intr-un
intuneric bezn4, la cateva sute de metri de sala de asteptare.
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Mitru si allil doi marinari se luptau cu mullimea zgomotoasa
la intrarea in vagonul nostru, strigind:

,» Vagon de marina! Rezervat! Nu mai sunt locuri!

Deja familia unui o“ [ér de marini era induntru. Trecand
bagajele pe deasupra capetelor, acesti prieteni le-au bagat
in tren pe geam. Apoi, am tras adénc aer in piept si cu copiii
Onuld cat mai sus de doi dintre cei mai puternici si inallj
din grup si cu ceilalld impingand, am ajuns la scari si astfel
in tren. Abia de-am urcat, cAnd trenul a pornit brusc. S-a
auzit imediat vocea linistitoare a lui Mitru:

, Cred cd doar face manevre!

Ceea ce s-a dovedit adevarat. S-a oprit dupé doua sau
trei hurducéturi convulsive. B. era langa fereastra cand
ne-am oprit, foarte agitat.

» Am facut o greseald. Trebuie s& coborali .. trenul asta
nu pleacé pand méaine! striga.

Ll asa era. A trebuit sa coboram si cu noi eforturi sa ur-
cam in trenul bun. Era un vagon de dormit, cu un coridor,
cum se obisnuieste pe acest continent. Stateam pe platforma
din spate si apucam valizele peste linia ferata. Mi-au arun-
cat atat de multe, cd m-au ingropat pana la brau si nu ma
mai puteam migca. Vagonul era puternic luminat, o mare
usurare, cici vedeam ce se petrece. La “ nal, am vazut ca una
dintre valize lipseste, iar o patura a disparut. M-am strecurat
prin mullime citre compartimentul unde Christine deja
pusese copiii la somn. Mitru stétea in fala usii si, cadnd cineva
incerca sa intre, spunea céi cei doi copii sufereau de o epide-
mie teribild. Am fost 14dsald in pace. M-am aplecat pe geam.
B. era incé acolo. Mi-a spus cd domnul comandor Mihail de
la Departamentul naval era in tren si va avea grija de noi;
sd mergem in camerele rezervate la Iasi pentru Departamen-
tul naval; el, unul, mé incredinléaz4, va pleca in timp util.
[(tiind ce débrouillard este, sunt increzéitoare ci o va face.

Doamna Mihail era in compartimentul aldturat, unde
zece persoane stiteau inghesuite ca sardelele, cinci pe cuseta
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de jos si cinci balanganindu-si picioarele pe cea de sus. Sol#l
ei, protectorul nostru, era in alt vagon. Sfarsitd de emolii
si de munca de peste zi, m-am asezat langé Sybilica. Mintea
imi era goala, capul imi vijaia, spatele ma durea. Christine
stétea pe cuseta de sus si ii puteam vedea incordarea rigida
a corpului. Copiii dormeau.

Ne-am trezit in zori ...trenul mergea in ritm de melc;
cand lua cate o curbd mai mare, vedeam cé era interminabil.
Doué aeroplane ne insoléau, zburand jos, gata s& ne apere
daca se apropiau avioanele Taube. Ne-am asezat bagajele
confortabil si am pus copiii pe cuseta de sus cu toate pernele,
in timp ce noi ne faceam toaleta si pregateam cafeaua de
dimineal3 la lampa cu spirt. Doamna Mihail ni s-a aldturat,
cu cercuri negre sub ochii ei frumosi. Dupé ce am luat micul
dejun, s-a bucurat sa se aseze o vreme. Coridorul era atat
de aglomerat, incat nu te puteai misca acolo. Am poftit o
doamn4 de varstd mijlocie, ostenité, sé stea in comparti-
mentul nostru, in timp ce Barbu si cu mine ne-am dus in
locul ei sd ne uitdm pe geam.

Lunga zi a trecut greu si a venit noaptea; ne opream in
“ecare haltd. La Vaslui mai mulld oameni au coborat din
tren. Am ajuns la Iasi la miezul noplii, dupé o calétorie ce
durase 23 ore de cAnd ne-am urcat in tren, dintre care vreo
17 ore de mers efectiv. Comandorul Mihail ni s-a alaturat,
impreuna cu o altd familie formata din patru persoane ...
domnul si doamna Golescu si cei doi copii ai lor. Doamna
s-a dovedit a “ vecina al cérei cufir fusese dus la gara im-
preuni cu ale noastre. Am avut surpriza pliacuta si-1 gdsim
pe sergentul care rdspundea de bagajele noastre; era un ins
cu o “gura ciudata, cu doua dintre paltoanele civile ale lui
B. imbracate peste uniforma militara. Era extrem de frig si
de umed pe peron, mai ales dupi ce am coborat din trenul
supraincélzit. Era imposibil sa intri in vreo sala de astep-
tare .. toate erau pline pané la usa. Comandorul mi-a spus
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cé toate camerele rezervate la Cartierul General al Marinei
erau pline cu soldald care sosiserd mai devreme, asa cd nu
puteam sta acolo. Doamna Golescu avea un unchi care, te-
méndu-se cd se va ajunge intr-o asemenea situalie, inchiri-
ase o casé la Iasi. Puteam merge la el. Nu mai fusese niciodata
la Tasi, nu stia adresa casei sau daca unchiul ei ajunsese
acolo sau nu. Doamna Mihail s-a oferit s-o insoléasca la o
cunostin[d comuna, care, speram, ne putea da adresa, asa
cé au plecat pe jos. Comandorul era ocupat cu aranjamente
legate de bagaje, in principal cu transportarea in siguran[#
a arhivelor navale la noul Cartier General. Christine si cu
mine ne-am asezat pe valize cu stoicism [inand copiii ador-
mild in bralé. Domnul Golescu ne-a adus ceai “ erbinte, pe
care-1 procurase de la restaurant dupa o lupté eroica.

O ora mai tarziu a apérut si comandorul cu zambetul pe
buze, spundndu-ne ci facuse rost de o ambulan[ a Crucii
Rosii, caci un polilist {i transmisese cd doamnele gasisera
casa si ne asteptau sé venim cu valizele. Ne-am urcat impre-
und cu Golestii si, dupé o célétorie lungé pe strazi minunat
luminate (ceea ce ne-a mirat, dupa intunericul de la Bucu-
resti), am ajuns la destinalie. Unchiul inca nu sosise la Iasi,
iar proprietarul casei nu era deloc dispus s& primeasci o
hoardi de striini. Insa inima i s-a mai inmuiat cand a vizut
copiii. El si solda lui au pregatit o camera unde Christine,
eu si copiii s& dormim pe un singur pat, doi la cap, doi la pi-
cioare. Doamna Golescu si micultil ei Ghil# sunt langé noi,
iar doamna Mihail, pe canapea. Este a patra zi a vieldi de
refugial. In prima zi am ras cu américiune cand ne-am exa-
minat bagajele: doamna Golescu are o singura perie si un
pieptene pentru intreaga familie; doamna Mihail are sase
bucald de sépun, dar o singura cimasé de noapte. Mergem
pe jos trei kilometri s& mancam la un restaurant si uneori
asteptdm doud ore sa gédsim o masa. Proprietarul casei i-a
permis bucatiresei sa gédteascd méancarea copiilor, caci
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Christine, cu admirabila ei prevedere, are o geanti cu toate
cele necesare hranei pentru o sdptdmana, chiar si carto“ si
morcovi. Cerul este intunecat si plou la rastimpuri. Strazile
sunt pline de noroi si aglomerate de trecétori abatuld.

Am o listd cu camere de inchiriat si petrec multe ore in-
cercand sé gédsim un loc unde s ne mutam. Dar “ e preltirile
sunt prohibitive (pani la 2 0oo lei pe luna pentru trei ca-
mere), “ e camerele sunt complet inadecvate. Iesenilor pare
sa le displaca venirea noastra. Fiind aproape de Rusia, nu
le plac rusii si se tem de ei, simlind de la inceput ca nu ne
vor veni in ajutor. Cred ci este neplacut sa [ se invadeze in-
timitatea, dar nu se poate s& nu-si imagineze cé este si mai
neplacut sa “i obligat sa-li abandonezi confortul propriei
case si sé ajungi la mila strainilor. Mergand pe strada in
aceastéd dimineal3 l-am intalnit pe neasteptate pe Nicu (fra-
tele vitreg al lui B.). Se ducea la Departamentul naval s& alk
unde suntem. Mi-a adus un bilel¢l de la B., care-mi spunea
cé alhse cd suntem bine dintr-o telegramé codata trimisa
de comandorul Mihail si cé ni se va aldtura in cateva zile.

Lucrurile merg tot mai rau pe front.*

1. Greselile tactice in coordonarea armatei roméne au fécut ca Do-
brogea s& “ e usor cuceritd, in luna octombrie 1916; in lunile octombrie...
noiembrie apérarea roméni a fost strdpunsa in regiunea de“leului
Dunérii. Pe 11/24 noiembrie armatele inamice au for(at Oltul la Stoe-
nesti, ajungand in cAmpia Munteniei, lupta decisivé pentru apararea
Capitalei dandu-se cu armatele roméne plasate de-a lungul Argesului
si Neajlovului. Batélia pentru Bucuresti s-a desfasurat intre 17/30
noiembrie si 20 noiembrie/g decembrie 1916, romanii si alialili lor “ind
infran si retrdgandu-se catre aliniamentul forti“ cat din sudul Mol-
dovei. Pe 23 noiembrie/6 decembrie 1916, armatele Puterilor Centrale
au intrat in Bucuresti, de unde autoritalile roméane evacuasera
institulilile statului cétre noua capitalé a [drii, Iasi.



CAPITOLUL II
decembrie 1916 ..martie 1917

Situatia de la Iasi — B. trimis in Rusia — Rapoarte
despre evenimentele de acolo — Cateva experiente
personale

Strada Sf. Sava, lasi, decembrie

La cinci zile dupa sosirea aici (dup4 o cdlédtorie mult mai
confortabild decat a noastra), B. a reusit sé rechizilioneze
doud camere in cartierul evreiesc, iar familia proprietarului
s-a mutat la parterul casei. Cum existid o singurd camera
de baie ...béile sunt un lux rar .., spilatul hainelor este o
chestiune di“ cilg; toate micile pléceri ale vieldi sunt lucruri
de mult apuse. O servitoare de-a noastra de la Galald, care
se mdiritase, a venit s stea cu noi, céci soltl ei era pe front.
In anexa casei dorm sapte persoane ..tatél lui Vincenliu, el
si ald doi fral, dous ordonan(@ si solhl Alexandrinei. Impar-
dm maéancarea cu toldi, iar ei se strdduiesc sd ne faca ce
servicii pot ..taie lemne, stau ore intregi la coadé la provizii,
merg zilnic sase kilometri dupa jumétatea de litru de lapte
a copiilor si cautd oud proaspete sau branzi la [dranii din
satele invecinate.

Din fericire, masina a sosit cu bine. Sf. Cristofor a prote-
jat-o din nou, céci doar puline automobile au ajuns la Iasi.
B. si cu mine luim masa la domnul Bréaiescu (unchiul doam-
nei Golescu). Ne-am pus resursele la comun, “ ecare contri-
buind cu ce mai are din vesela, felé de masa etc. si imparim
costul hranei; zilnic, 15-20 de persoane iau pranzul si cina
la ei. Este un aranjament convenabil, céci face bine la moral
sd “m mpreuna cu alldi ...suferin(4 e mai usoara cand o
imparQd cu prieteni suferinzi!
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Neml[ili sunt inca departe de Bacidu, unde este casa fami-
liei Braiescu, si uneori intendentul lor reuseste sa trimita
cate o caruld plini de curci, pui, legume etc. pe drumurile
inghelate. Cand sosesc aceste alimente, strainii sunt invitali
la festin. Nicu vine si ne canta uneori, asa cd mécar pentru
o clipa uitédm de toate .. dar numai pentru o clipa!

Mai tarziu

In afara copiilor, cu todi a trebuit s& “m inoculad im-
potriva holerei si tifosului. Doamna Bréiescu si cu mine
avem maini sublri si told ne-am sim[it rdu cateva zile.
Inainte de rizboi Iasii erau un oras universitar linistit, cu
vreo 70 000 de locuitori; acum populalia a ajuns la peste un
milion. Nu-i de mirare cd foametea si boala sunt in [bare.
Pe langé populalia civild, mii de soldald rusi trec prin Iasi.
Au uniforme frumoase si bocanci buni, conduc cai robusti
si bine hrani[d si cAnté in timp ce marsiluiesc. Unii sunt in-
cartiruili 1anga Sf. Sava si au cu ei vaci si multd méancare ...
nu ca ai nostri. Venind pe strada principali zilele trecute,
am vizut “ gura palida a unui barbat care se rezema de un
gard si chiar atunci s-a prabusit la paméant. Caliva trecétori
s-au aplecat deasupra lui.

,» Saraculla murit de foame.

Oamenii s-au bagat in fald mea si n-am mai vazut nimic.

M-a cuprins o team3 inexplicabila de febra tifoida. Este
purtata de purici si nimeni din Iasi nu poate scépa de pis-
caturile lor. Insectele infectate au fost aduse de genistii
mongoli care insoléau trupele rusesti. Doar 1 la suta dintre
cei bolnavi isi mai revin. Cinci dintre marinarii de la biroul
lui B. au murit de febra tifoida in aceasté luna.

Este cea mai rece iarna din ultimii cincizeci de ani. De
multe ori dupa scena socanta povestitd mai sus am vazut
oameni sdrmani prébusindu-se in zdpada in plina zi, fara
sé se mai poaté ridica vreodatéa! Vezi adesea batrani care-si
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tardsc pe trotuarele inghelate picioarele infasurate in panza
de sac captusita cu paie, cdutand (adesea in zadar) coji sau
oase aruncate de unii mai norocosi decat ei. Este cumplit
séd “i inconjurat de atata suferin(A si sa n-o pold alina. Ce
lucru sordid este lupta asta crudé pentru supravieltire!

Februarie 1917

Imediat dupa Anul Nou, B. a fost numit membru intr-o
comisie ce trebuia s mearga in sudul Rusiei (Odessa, Kher-
son etc.) pentru a analiza situalia de acolo si a vedea in ce
mésura anumite localitalil pot sa serveasca drept loc refugiu
pentru rege, guvern si ministere. Lucrurile merg atat de
rau pe front, incit era extrem de urgent ca membrii comisiei
sé plece cat de curand posibil. Au fost plecald aproape o lun4,
timp in care n-am avut absolut nici o veste despre ei.

1 martie

B. s-a intors astézi plin de bunétal si are o mullime de
povesti despre confortul si indestularea din sudul Rusiei,
desi se intrerupe la “ ecare cateva minute cu remarca [Dar
preliirile sunt cumplite![]Pare incredibil ca atat de aproape
de acest [dras al noplili groaznice[? s& “ e luxul si curédlénia
pe care le descrie. Comisia considerd Khersonul locul cel
mai potrivit pentru retragere daca [4ra noastra trebuie pa-
rasita, ceea ce pare tot mai probabil cu “ ecare zi ce trece.

In calitate de reprezentant al Ministerului de Rizboi, una
dintre preocupérile lui B. in timpul calatoriei a fost sa vada
de ce sosesc atat de greu proviziile trimise armatei noastre
de catre britanici si francezi, prin Arhanghelsk®. De-a lungul

1. Referire la poemul omonim al autorului scodan James B.V.
Thomson.

2. Conform convenliei militare prin care guvernul romén accepta
sé intre in rézboi, [Antanta se obliga a furniza Roméniei muniliuni si
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intregului drum a vazut gramezi de munilie si provizii
aparent neglijate de rusi, care la o mai atenta cercetare s-au
dovedit a “ destinate Roméniei. Totala neglijenl3 a o“ cialilor
rusi este reprobabild .. doar un vagon de provizii ajunge in
medie pe zi de la Odessa; intregul comportament al rusilor
fal% de Romania este inexplicabil. Imi amintesc indoielile
exprimate la adresa lor inainte ca Roménia si intre in rizboi.
De la Galad prietenii imi scriau cd atunci cAnd s-a anunlat
sosirea primelor regimente ruse seful poliliei a ordonat ca
tot vinul din oras si “e varsat in sanl] céci ii ajunsesera la
cunostinld rapoarte sinistre despre comportamentul trupelor
ruse, lipsite de votca dupé trecerea pe teritoriul roménesc,
unde vinul se géseste din belsug. Caliva géalaléni s-au impo-
trivit si au intarziat respectarea ordinului; ultimele butoaie
curgeau rauri pe strézi cind avangarda rusa a intrat in oras.
Cand au vazut réaurile rosii, soldalili au iesit din rand cu un
urlet puternic si aruncandu-se pe burta au lins vinul sau
l-au adunat in bonete si palme. Prelil parfumului a ajuns
la doud sute de lei o sticld, caci il beau gol. Mulld dintre ei au
ajuns la spital dupa ce béuseri lac de mobila, alcool metilic
sau benzina “ Itratéd. Pun o bucilica de vaté la rezervor, lasa
benzina sa se “ltreze usor prin ea si apoi o beau!

Revenind la povestea lui B. despre célitoria prin Rusia,
o familie bogata de rusi, Falzfein?, si-a oferit magni“ca
proprietate rurala drept loc de refugiu pentru rege, iar mem-
brii comisiei au vizitat mosia pentru a vedea daca era cores-
punzitoare. Spre regretul lor au raportat nefavorabil, cici
este un loc izolat si departe de vreo gari. Ei considera ca
Odessa ar “ mai potrivita.

material de razboi ce vor “ transportate de vase roméanesti sau aliate
si tranzitate prin Rusia. Aceste livrari si transporturi vor trebui sa “e
efectuate astfel incit sa asigure Roméniei in [Jux continuu a unui
minim de 300 tone pe zi, calculat la o luna de transport[]

1. Falz. Fein a fost o importanta familie de colonisti germani stabi-

lita pe teritoriul Ucrainei de astéazi.
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Astézi 1-am vazut pe rege mergind pe stradé cu un sin-
gur aghiotant. Nu pot decit si-i admir simplitatea com-
portamentului si chipul senin. Cu certitudine rezista a ale
vitregiei prastii si sige[3 cu demnitate si stoicism. Intr-o
duminicé, acum vreo doud sdptdmaéani, m-am dus la cate-
drala, o cladire cu valoare istoric4, la o slujba de pomenire
la care regina a venit in uniforma Crucii Rosii. Stateam
langi usi cand a intrat, asa ci am vizut-o fa3 in fald. Imi
pérea victima simbolicé a tuturor ororilor si suferinlélor din
aceste zile teribile ...ochii {i erau innegurald, fal3 trasa si
obositd; a trebui s& méa dau intr-o parte pentru a-mi ascunde
lacrimile, desi mi-am promis s nu méa mai las coplesita de
asemenea copilérii. Lacrimile sunt prostesti si inutile in
comparalie cu dimensiunile acestei tragedii mondiale!

10 martie

Dupa ce a citit raportul lui B. despre situalia transportu-
rilor, domnul Bratianu (prim-ministrul)? l-a chemat si i-a
solicitat s& meargd si s reorganizeze acest sector vital al
serviciului de aprovizionare3 din sudul Rusiei. Vom pleca de
indatad ce putem. B. este nerdbdétor sa-si inceapd noua
munc4, iar eu, sé parasesc acest loc népéstuit. Am inceput
deja pregatirile. Mulld dintre prietenii nostri sunt acum sta-
bilild la Odessa, unde va “ sediul lui B. Ma voi intalni si cu
familia de Visart, cici contele este acum consulul Italiei acolo.

Ma astept sa “ e o cdlétorie anevoioasd, dar nimic nu mai
conteazi daci putem scédpa de aici.

1. Referire la un vers din celebrul solilocviu hamletian to be, or not
to be.

2. Ion I.C. Britianu (1864..1927), om politic liberal, prim-ministru
al Romaniei in mai multe randuri. Intre decembrie 1916 si ianuarie
1918 a condus un cabinet de concentrare.

3. Numele o“ cial era Serviciul de Aprovizionare si Transporturi.
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13 martie

Vom pleca la noapte. Pasapoartele au fost o problema,
dar in cele din urma am reusit sa le oblinem. Alta familie
de marinari ne-a preluat camerele si se vor muta de indata
ce plecam.



CAPITOLUL III
martie ..aprilie 1917

Calatoria la Odessa — Sosirea — Primele impresii —
Portul Odessa

Portul Odessa, 16 martie

Ajunsi la Odessa dupa o célatorie grea, ne-am dus direct
in port, unde era ancorat Principele Mircea, un vapor de pa-
sageri de pe Dunére. Capitanul ne-a oferit addpost cu ospi-
talitate pAna ce aveam si gédsim un apartament. Cand s-a
intors, B. ne-a gésit la micul dejun, copiii “ind veseli dupa
un somn bun. Am chemat mai multe droste si ne-am urcat
in ele cate doi. Constantin a inghesuit bagajele, mari si mici,
intr-o caruld. Am plecat, cu drosca lui B. in frunte si cu [4la-
iullJurméandu-i pe strada Puskinskaia, larga si dreapta.
Odessa era atat de curata, aerisita si frumoasé, ca-mi venea
sé cant de bucurie chiar acolo pe stradd. Cand am ajuns in
dreptul maérii, soarele stralucea puternic. Iata si vaporul
Mircea, cunoscut si confortabil. Fusesem de fal3 cand l-au
lansat la apa, in 1913. Erau acolo prieteni, chipuri binevoi-
toare, destul sépun si apa, odihna dupa célétoria de cosmar!

Astézi, odihnité, am despachetat si m-am aranjat confor-
tabil la bord, asa ci lumea pare un loc mai bun. In aceasta
dimineald, plimbandu-ne pe punte la soare, privind sutele
de pescarusi si respirdnd aerul curat, Barbu m-a intrebat
din senin:

» De ce era mereu intuneric la Iagi?

Portul este plin de vase la ancord. Roméanii au aici aproa-
pe intreaga lor marini comerciala, iar iahtul regal Stefan
cel Mare este ancorat 1angé noi. Sinope, un frumos vas ru-
sesc de razboi, este ancorat in interiorul molului. Marinarii
rusi par uriasi in comparalie cu roméanii.
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Odessa a fost proiectata de ingineri la indicaliile Ecate-
rinei cea Mare cu mult inainte sa “ e construita vreo cladire
pe locul ales pentru orag (un fost cdtun turcesc), rezultatul
“ind ca strazile sunt largi si drepte, iar interseclilile se fac
in unghiuri drepte. Orasul se termina la mare cu un bule-
vard frumos, strajuit de copaci, care domina portul, alat la
doua sute de picioare mai jos de faleza abrupta. Un sir de
scéri late de piatra coboara spre port, unde se poate ajunge
si cu un fel de funicular ca de jucérie. Populalia, mult mai
numeroasi dupéa inceperea razboiului, trebuie si “ ajuns
acum la cel pulin un milion de persoane.

Cladirile au fost proiectate in cea mai mare parte de
arhitecli italieni, iar cele mai frumoase dintre ele seamana
cu palatele din Venelia. Chiar si cele mai sarace au o scara
de marmura, materialul “ind adus pe mare de la Carrara.
Cladirile de apartamente ocupa o suprafal#i mare si, desi
au rar mai mult de patru etaje, multe au chiar si o suta de
apartamente. Sunt doar puline case proprietate personala.
Mergand pe strazi vezi curlile interioare frumos aranjate,
de obicei cu o fAntana in mijloc. Intrarile principale au circa
12 picioare 14[dme si sunt barate cu un grilaj de “er, asa ca
pentru a intra trebuie s suni. Portarul (dvornik) te primeste
in curte deschizdnd o usildi in mijlocul acestui gard
ornamental. Portarii cunosc ocupalia “ ecdrui locatar si joaca
un rol important in vielile persoanelor care locuiesc in acele
apartamente. In casele celor bogald, in afara de portar mai
este si un servitor intr-o livrea foarte eleganté, care asteapta
la piciorul scarii principale.

Este cunoscut sub numele de [élveldanl]...pesemne cé
primii asemenea servitori erau de aceastd nalonalitate.

Numeroasele piel¢ publice sunt impodobite cu statui si
monumente, cea mai mare “ind piala catedralei (Sobor),
alhta in principala zona comerciald. Parcul Alexandru, la
capatul estic al orasului, ocupé o suprafal#i mare si este
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locul preferat pentru intalniri duminica si de sarbétori. Din-
colo de el se intind trei cartiere cu case frumoase in gradini
cu falh spre mare, staliunea celor bogali pentru sezonul
cald, Balsoi Fontana (Fantadna mare) “ind cea mai impor-
tantd dintre ele.

Contesa ne-a insolit ieri la o biblioteca de unde pold
imprumuta card in franceza, germana si englezd. Majori-
tatea colecliei este in german4, dar carlile fran[fizesti sunt
numeroase si reprezentative. Autorii englezi sunt cam de-
pasild ...Charlotte Yonge! etc. Carlile lui Oscar Wilde sunt
de departe cele mai populare ...exemplarele sunt jerpelite,
motivul “ind faptul ci datorita claritaldi exprimarii sale
Wilde este recomandat elevilor de profesorii de engleza. Bi-
blioteca este o resursa grozava, céci avem puline car(d cu noi.

Familia de Visart are un cerc placut de cunostinlé si ne
promit cd vial4 la Odessa ne va schimba curand cursul gan-
durilor, atat de puternic umbrite de experienléle din ultimele
sase luni.

Elizabetinskaia, 10 aprilie

Dupé trei séptdméni de cdutdri am gésit acest aparta-
ment confortabil intr-un cartier linistit, nu departe de Sobor.
Apartamentul aparline unei vaduve, Madame Sophie, si
“icei sale. Am inchiriat trei dintre cele sase camere si
impar{m cu ele bucatéria si baia. Platim chirie cat ar “ mai
mult decat su“ cient pentru intregul apartament in vremuri
de pace ...250 de ruble pe luna .., si ne ocupidm singuri de
lenjerie, vesela si combustibilul pentru gétit. Madame Sophie
si “ica ei nu servesc niciodatd o masa regulaté, ci par si ia
gustdri toatd ziua; si aparent nu dorm nicicdnd! Desi n-au

1. Charlotte Mary Yonge (1823..1901), romanciera englezd, foarte
apreciata in secolul al XIX-lea.
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pretenlii de cultura, ambele vorbesc germana si francezé,
iar Sonia in[élege si englezd. Le-am céastigat inima
oferindu-le zahér, céici ambelor le plac foarte mult dulciurile.
Pentru a economisi preldoasele provizii, in un cub intre
din[i si beau din cateva inghilituri un pahar intreg de ceai.
Am observat in tren ca si alld rusi fac la fel.

Revenind de la problemele noastre la lumea largéi, in
duminica de dupé sosirea noastra la Odessa am auzit pri-
mele vesti despre revolulie?, dar acestea au fost primite cu
neincredere si timp de cateva zile totul a decurs normal. Nu
puteam prezice ce se va decide la Odessa. Apoi generalul
Marx, allat la comanda trupelor din aceastd zond, a mers
pe méana revolulionarilor. Acum vreo doua sdptamaéani, ur-
cand din port pe la pranz, “ ind invitata la masa in oras, am
dat peste o cunostin[& care mi-a spus céd avea loc o de-
monstralie in sprijinul revoluliei. M-a insolit intr-un loc de
unde puteam urméri manifestalia si am vazut demon-
stranlii ordonald, mai mult de sapte mii de persoane, trecand
pe langa statuia Ecaterinei cea Mare. Soldalili, “ ecare deco-
rat cu o panglici rosie, erau imbrécald in uniforme curate,
iar caii lor erau bine ingrijili, cu echipamentul lucind. Casele
erau decorate cu steaguri, iar covoare turcesti atdrnau peste
balcoane. Mulldmi de cetaléni erau pe strazi; studen(il, baield
si fete, isi dddeau méinile si dansau pe ldngé soldald, bucu-
randu-se si intondnd céntece patriotice. Dupa un discurs

1. Revolulia Rusé a inceput in februarie 1917, pe fondul nemullChi-
mirilor populare fal& de criza socio-economicé din Imperiul [arist in
contextul participarii [Arii la Primul Razboi Mondial. Miscarea popu-
laréd a dus la abdicarea [arului Nicolae al II-lea (2/15 martie 1917) si
instaurarea unui guvern democrat, care a continuat razboiul impotriva
Puterilor Centrale alituri de alia(i occidentali. Insi in toatd perioada
ulterioara, autoritatea noilor guvernan(i a fost disputata de gruparile
de sténga, care sus[ineau cé reprezintd adevarata voin[3 a poporului
si a soldalilor.
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scurt al generalului trupele s-au dispersat in ordine, iar
restul zilei a fost libera.

Sperdam cé dupé sfarsitul influen[éi germane la curtea
rusé rusii vor continua din toatad inima alaturi de Aliali*,
iar Romania va avea o sansad mai buna. O“[érii cu care B.
colaboreaza continua in vechile posturi dinaintea revoluliei
si par dornici sé coopereze loial cu misiunea noastra. Zece
trenuri pe zi pleaci spre lasi si mari cantitdd de munilie si
provizii sunt stocate in depozitele de la Odessa. Petrecem
mult timp facand cumpéréturi pentru prietenii din Iasi si
pentru a le pregati si trimite pachetele prin curieri.

Prin de Visart am cunoscut cateva familii ruse ospitaliere.
Fiindca mi-e rusine de ignoran[4& mea in privin[a obiceiurilor
rusesti, ma afund in traduceri din autorii rusi, imbinand
plcutul cu utilul. In “ ecare sears de mard mergem la familia
Maszewski, care si-au pus magni“ cul apartament la dispo-
zilia cercului consular si a prietenilor lor. Domnul si doamna
Maszewski sunt vechi locuitori ai Odessei; domnul este de
origine polon4, iar solia lui este elvelianca. Sunt oameni in
varsta, fara copii, a céror principalé plédcere este sé-i bucure
pe ceilalld si prin asta imi amintesc de familia dalllOrso din
Galald, o amintire frumoasa.

B. se descurca foarte bine cu rusa. Tot ce pot face pana
acum este sa recunosc literele alfabetului si s& le pronun(]
in minte. Marea mea greutate este cu [RUki [PL] céci in rusa
prima se pronunld [Pllsi a doua [RL] Vechea obisnuinl#
protesteazé de “ ecare dati ..nu mé pot convinge ci [PCkeste
cu adevérat [RI?!

1. Probabil referire la perioada in care baronul Boris Vladimirovici
Stiirmer a fost prim-ministru al Rusiei (ianuarie 1916. noiembrie 1916),
acesta “ind suspectat de vederi germano“le.



CAPITOLUL IV
august ..septembrie 1917

Mersul revolutiei — Batalia de la Mardsesti — Per-
spectiva de a pleca in America — Viata sociald

Bulevardul Nicolievskaia, august

Luna trecuta familia de Visart a primit oferta de a locui
intr-o casd somptuoasi la cdteva sute de metri de gara de
pe Puskinskaia, cu condilia s-o ocupe pentru consulat, caci
proprietareasa, viduva unui constructor italian de nave,
Anatra?, se temea ca prelioasa ei coleclie de tablouri si statui
va suferi de pe urma revoluliei. Au acceptat, si asta ne-a
permis si le preludm apartamentul. Ne-am mutat cAnd au
plecat si acum ne simdm bine s& avem din nou un salon
adevirat, in loc de dormitorul-camera de zi cu care a trebuit
sd ne mullimim de cAnd am plecat din Bucuresti. Aparta-
mentul este la parter, are sapte camere mari si odéi bune
pentru servitori. Suntem incdntald de privelistea minunata
de la ferestre .. marea in fal4, Duma in collki frumoasa cla-
dire a Operei si parcul sdu in lateral.

Am inchiriat mobila strict necesara de la un domn, prie-
ten cu Madame Sophie, care si-a reinchiriat camerele la un
prellchiar mai mare decat plateam noi. Ne-a facut rost si
de o bucatareasa, care giteste foarte bine, dar care este cea
mai lenesa persoana pe care o cunosc. Nu se trezeste inainte
de ora noua si iese la plimbare in rochie de catifea in “ ecare
dupé-amiaza la ora patru, asa cd suntem recunoscatori sa-1

1. Anatra a fost o prospera familie de antreprenori italieni stabilild
la Odessa, care a facut avere din comer{dil cu cereale, dar a dezvoltat
apoi un mare santier naval si la inceputul secolului XX s-a implicat
in construclia de avioane.
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avem din nou pe Mitru cu noi. Ne-a scris niste scrisori atat
de jalnice de la Iasi, unde zécuse bolnav dupa ce plecaseriam,
incat B. l-a chemat la noi. Este un om de nédejde si face
de toate.

Vremea este perfectd si ma bucur de plaja. In “ecare
dupé-amiaza familia de Visart trece pe la mine si coboram
in port, unde de obicei il gdsim pe domnul Ray, consulul
american?, un texan umblat, ale cidrui maniere simple si
franchelé 1-au facut foarte popular printre colegii sai. O
barca cu véasle ne asteaptéa la doc si ne duce la locul unde
este ancorati Jeanne. Este un vapor italian de pasageri,
prins in portul roménesc Constanla in 1914 si trimis aici
pentru siguran(d, cu cAteva sute de cetdléni italieni la bord,
care au scépat astfel de jefuirea orasului de citre germa-
no-bulgari.? Echipajul fusese concediat si numai cdpitanul
si trei marinari mai erau la bord. Folosim cabinele pe post
de vestiare si cobordm in mare pe o scard atdrnata de mol.
Langéa Jeanne este ancorat Carolus Primus, unde locuiesc
familiile comisarilor romén3 si rus din Comisia Europeané
a Dunérii. Dupa baia reconfortantd mergem adesea la ei si
schimb&m vesti. Sunt multe si toate diferite.

Copiii merg cu Christine in “ecare dimineal# la plaja
Langeron, la vreun kilometru jumaétate de oras, unde se pot
juca in nisip. Christine este socata de lejeritatea rusilor,
care se lipsesc complet de costume de baie, desi este o plaja
mixtd. M4 intreb daci este o consecinl& a revoluliei.

Lucrurile merg rdu pe frontul roménesc. O casi din
Odessa a fost rezervaté pentru familia regala.

Al roméni sosesc zilnic, sporind deja marea noastra
colonie si bucurandu-se de confort si siguranl&. Cei mai

1. Pe numele sdu complet John A. Ray.

2. Referire la ocuparea Dobrogei de céitre trupele Puterilor Centrale
si excesele comise de acestea in Constan[d.

3. Delegatul Romaéniei in Comisia Europeand a Dunérii era diplo-
matul si scriitorul Duiliu Zam“ rescu (1858..1932).
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mulld senatori si deputali sunt aici, printre ei celebrul
pro-aliat Take Ionescu. Alt personaj bine-cunoscut este dr.
Angelescu?, care se pregiteste sa plece in America, in cali-
tate de sef de misiune. A vorbit cu B. ieri si l-a intrebat daca
ar vrea sd meargi ca membru naval al grupului pe care
propune sd-1 ia. MI-AR PLOICEA!!!

B. este extrem de ocupat ...activitatea misiunii a sporit
si s-a rami“ cat in toate par{ile. A ras amar acum cateva zile
cand s-a confruntat cu complicaldile unui contract pentru
cateva milioane de potcoave de cai. Seara mergem uneori
la Fresinnet sau Robinya, cele mai elegante cofetarii din
oras, unde-i poli vedea pe nou imbogalild, dichisili si aranjali
dupd ultima mod&, méncadnd inghel4tad si bucurdndu-se
galagios, aparent fira s se sinchiseasca de rézboi, revolulie
si orice altceva in afara satisfacliei de moment de a vedea
sia“ vazut.

Licitalilile de strada sunt intampléri cotidiene, mai ales
femeile “ind cele care liciteaza. Céldrate pe scaune de auto-
mobil, impopoldnate cu pélarii rosii, Lutura articolele donate
in aer .. méturi, gélel, site, ghete .. si Gn discursuri indelung
aplaudate, dupéa care trecétorii incep sé liciteze pentru
obiectul in chestiune. Totul este in bene* ciul revoludei. In
“ecare zi se fac si colecte publice. Esti practic obligat si iei
parte la aceste colecte, dovada participarii “ind un comision.
Uneia dintre doamnele prietene cu Madame Sophie i s-a in-
“pt un ecuson in piept atat de adénc, incat a inlépat-o tare;
acul era infectat si a fost necesari o operalie grea pentru
a-i salva viala.

1. Constantin I. Angelescu (1869..1948), “ gurd marcanta a vielii
politice si stiin(i“ ce roménesti. Medic de profesie, a facut politica in
cadrul Partidului Nalonal Liberal si a ocupat funclia de ministru al
lucrarilor publice in cabinetul condus de Ionel Bratianu (1914..1916).
A fost numit ministru al Romaéniei la Washington si si-a preluat func-
(a in ianuarie 1918.
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De-o vreme incoace se observa la Odessa inmullirea
ingrijoridtoare a ideilor revolulionare radicale. Din cauza in-
trigilor spionilor germani, un mare numér de soldald rusi
slabi de inger au parasit transeele, convinsi sa fraternizeze
cu inamicul, cici noul ev e aproape si pacea universald urma
sd “e declarati. De asemenea, soldaldi [Airani, profund ata-
sald de pamant, se tem ci nu-si vor primi partea dacd nu
vor “ acasd cand se va aplica noua reforma agrari, asa ca
noaptea fug de la posturi; iniHal erau doar cdldva, acum
dezerteazéa cu sutele si miile. Cum n-au idee despre direclie
sau distanl[#, pleaci pe jos cétre casele lor. Pe drum li se
face foame si obosesc. Uneori isi forléazd drumul in trenuri,
grupandu-se in bande. Cand fermierii refuza sa le ofere
hrani si adépost, impusca si jefuiesc, devenind talhari vio-
lend. Mosierii se aduné la Odessa temandu-se pentru viala
lor, abandonandu-si mullimii casele si bunurile. Mulli in-
cearca sa scape de bijuterii si de alte obiecte de valoare, ast-
fel ca la cofetarii si restaurante samsarii se tocmesc de
dimineald pand seara pe prellil diamantelor, al dantelelor,
al salurilor vechi si al altor articole prelfoase.

Auzim de Kerenski?, care mai intéi a fost ministrul justi-
Hei dupa declararea revoluliei, acum cel mai in(luent om din
Petrograd. Se duce pe front printre soldald, indemnandu-i
sé lupte alaturi de Aliald si pare sa aiba succes, desi trebuie
sé “ e o sarcind supraomeneasci sé opresti un asemenea val
de dezertari.

Pana acum soldalii roméni par pulin afectald de lipsa de
loialitate fald de Aliald a camarazilor lor de arme; dar ce
pold spera fara sprijinul necesar si mai multe provizii?
Caldva soldald nemulhmild, membri ai Partidului Socialist

1. Alexander Fiodorovici Kerenski (1881..1970), unul dintre liderii
rusi implicald in revolulia din februarie 1917. in noul guvern provizoriu
a primit portofoliul justilei, iar in mai 1917 a devenit ministru de raz-
boi. In iulie a fost investit prim-ministru, riméanand in funcde pani
la succesul revoluliei bolsevice din octombrie/noiembrie.
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inainte de razboi, mulld dintre ei evrei sau bulgari (adica
din regiunea Dobrogei cedata Romaéaniei in 1913)*, au dezer-
tat si sunt la Odessa, “ ind foarte vocali si reprezentand un
ghimpe in coasta coloniei noastre. Ei spera sa raspandeasci
ideile revolulionare in Roménia.

Comitetele de soldald si muncitori, cunoscute sub numele
de [Bovietel] par sa castige teren in toate ministerele. B. ii
géseste pe generalii rusi cu care trebuie sa se consulte cu
privire la munilie si transporturi mai sovaitori si nehotarali
decat inainte. Nu mai au acelasi control asupra subordona-
Gllor din diferitele servicii. Intarzieri iritante si razgandiri
stranii prevestesc vremuri grele si-i fac sarcina tot mai ane-
voioasa.

Auzim tot felul de lucruri despre partidul bolsevic. Sunt
un grup de extremisti din Duma de la Petrograd. Se pare
ca termenul de [bolsevic[3 inseamnéd [narel ki ci a luat acest
nume partidul care doreste sd puna capét proprietalii pri-
vate si sa faca imediat cele mai radicale schimbari in sis-
temul social, mai ales sd nu mai lupte. Dupa cate am putut
alh, aceste idei sunt suslinute mai ales de persoanele ne-
educate si reaclionarii violen[d. Am auzit cé rusi plecald in
America cu ani in urma4 s-au intors la Petrograd, persoane
care (desigur, ca agend secreld ai germanilor) iau o parte
activd in propaganda in favoarea bolsevismului.

Septembrie

Vestea despre batélia de la Marésesti ne-a ajuns greu.3
Sosirea mai multor trenuri cu soldali roméni ranild ne-a

1. Adica din Cadrilater.

2. Bolsevic deriva din termenul bolsinstvo (majoritate), insemnand
in fapt (inul din majoritate[] Gruparea s-a desprins din faciunea
mensevicd in anul 1903 si a fost apoi condusé de Vladimir Ilici Lenin.

3. Batilia de la Maréasesti, desfdsurata in perioada 24 iulie/6 au-
gust..21 august/g septembrie in toate fazele sale, a fost una dintre cele
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adus detaliile teribilei lupte. Roménii s-au baricadat de-a
lungul celei mai inguste pard a regatului, hotarald sa-si
apere ultima palmé de pAmant cu toate forléle ramase. Cu
armata reorganizata de cétre generalul Berthelot si de cétre
energicii sai o [éri francezi, au asteptat inamicul.
Mackensen, care cucerise Bucurestii!, a atacat cu toata
forl4 acum vreo doud séptidmani. Trebuie s& “ fost uimit sa
intdmpine atata rezisten[d. Batilia a durat 11 zile si nop[d.
In cele din urma nem(i au fost respinsi .. prima lor infran-
gere decisiva pe pdmant romanesc. Apoi, cAnd brancardierii
s-au dus pe cAmpul de lupté in cdutarea ranildlor, au gasit
mulld soldali roméani stadnd drepld, cu pustile inclestate in
maini, desi erau mor{d, sprijinili de mormanele de tovarasi
ucisi din spatele lor. Cand au vézut cd nemlii se retrag, ve-
chiul lor instinct de lupté om la om a fost starnit si au sarit
din transee, pornind cu baionetele inainte in urmaérirea
inamicului. Mulld nem[d si-au gésit sfarsitul in apriga imbra-
Lsare a lui Penes Curcanul (purtatorii de pene de curcan),
regimentele roménesti de infanterie care au pastrat tradi-
llile inaintasilor lor de la Plevna. Suntem foarte bucurosi
de victorie. Generalul Grigorescu?, care a comandat armata
noastré, s-a acoperit de glorie, dar ne intrebam cu teama ce
e de facut cu aceasté complicata situalie ruseasca. Fara mai
multe provizii, tunuri, munilie, romanii nu mai pot continua.
B. aproape ci plange de ciuda la intarzierile chinuitoare
pentru guvernul nostru, pe care rusii le pun in cale.

mai importante lupte ale armatei roméane in timpul Primului Razboi
Mondial. Germanii au incercat si stridpungi apérarea din sudul
Moldovei, insa rezisten[& roméaneasca, chiar si cu suslinerea limitata
a alialflor rusi, a permis ca Roménia si nu “e scoasé din razboi.

1. Feldmaresalul August von Mackensen (1849..1945) a comandat
ofensiva Puterilor Centrale pe linia Dunirii si a fost apoi guvernatorul
militar al teritoriilor roménesti administrate de ocupani.

2. Eremia Teo“1 Grigorescu (1863..1919), general de divizie; in 1917,
in calitate de comandant al Armatei I, a condus luptele de la Marasesti.
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Octombrie

E deprimant sa vezi cum se raspandesc ideile bolsevice
in spitale, unde soldalii roméani se refac dupa rénile de la
Marésesti. De curand, la o demonstralie (sunt cel pulin doua
pe sdptdmand), i-am vézut pe mai muld roméni, bandajald
si cu carje, méarsaluind in frunte cu o gasca de insi sénétosi,
purtand o pancarti pe care scria: (Moarte Regelui Ferdi-
nand![si [Jos o [ériil[]

Domnul Ray vine adesea sa priveascd manifestalilile de
la ferestrele noastre, céci suntem ca intr-o loja centrala la
operd, si ne traduce lozincile rusesti. Pancartele sunt enorme
si ciudate, cu “ guri pictate reprezentand ingeri grasi care
rup lanltirile; cranii si oase incrucisate, “ erari in marime
naturala care zdrobesc coroane cu ciocane de aproape cinci
ori mai mari decat coroanele, si tot asa. Cea mai mare si mai
impunétoare demonstralie a durat mai multe ceasuri, dumi-
nica trecutd. A fost organizati ca protest impotriva ucigasilor
venerabilului episcop de Petrograd. Fusese asasinat de cu-
rand chiar in altar, in catedrali. Preold in haine stréalucitoare,
“ecare ducand o icoana sfant4, il inconjurau pe impunétorul
mitropolit de Odessa. Au pornit incet de la Sobor si, oprin-
du-se la cele mai mari biserici, au ficut turul orasului. Erau
urmali de o mullime imens4, in principal femei, care cAntau
imnuri. Totul a decurs in ordine.

Mai tarziu

Dr. Angelescu a plecat la Washington. B. a fost numit
membru al misiunii sale si trebuie sa-1 urmeze cand aran-
jamentele “nanciare si diplomatice vor “ gata. Va “ o ade-
vidratd mand cereascd si parasim Rusia. B. este complet
extenuat si mulld dintre colegii o“ [éri sunt bolnavi din cauza
muncii epuizante, a stresului si a mancérii insu“ ciente. Simt
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cd voiajul va “ anevoios, chiar periculos, dar oricum ne con-
fruntdm cu greutélile si pericolele si aici; si odata ce suntem
in afara Rusiei ajungem acasé, la tihna, in mijlocul celor pe
care nu i-am véizut de mulld ani. [l apoi sim[dm c& putem “

de real ajutor Roméaniei in America.

[tiind c& putem lua doar bagaje de méné cu noi, vind
hainele de care nu vom avea nevoie pe drum. Este destul de
amuzant ...am o gramada de cereri si oblin preltri minu-
nate. Planuim sd mergem pe ruta transsiberiana pana la
Vladivostok. Generalul Vivescu?, care va prelua postul lui
B., va sosi in noiembrie. Va “ iniliat in activitildle misiunii,
ceea ce va dura cam o lun4, asa cé pe la Créaciun putem pleca.

Mai tarziu

Merg destul de des la biserica anglicané si ma bucur de
slujbe si de intalnirile cu membrii coloniilor englezé si ame-
ricand. Capelanul, reverendul Cortier Forster?, este foarte
interesat de Rusia si de rusi, si urmaéreste cu neliniste desfa-
surdarile revoluliei. O alta persoand interesanti pe care am
intalnit-o este prinlésa Maria Volkonskaia, o rusoaica de
origine francez4, care imi place foarte mult. O femeie foarte
cultivata, scriitoare si artistd, s-a refugiat aici din Volinia
impreund cu sol#il si copiii si s-au stabilit intr-o casa in

1. Generalul Romulus Vivescu, o“ [ér de artilerie, fost comandant
al Brigézii 2 de Artilerie Grea.

2. R. Cortier Forster, capelanul for(élor britanice din Odessa si din
regiunea Mérii Negre, a si publicat, de altfel, in presa anglo-saxon
maérturii ale exceselor bolsevice ..[Tells of Outrages in Odessa by Reds;
British Chaplain Describes Religious Persecutions during Former
Occupation of Portl] in The New York Times, 11 aprilie 1919; [Saw
Orgies of Reds in Hapless Odessa; British Chaplain Gives Details of
Scenes at Former Occupation of Portl)in The New York Times, 15 aprilie
1919; [Bolshevism, Reign of Torture at Odessall)in London Times, g de-
cembrie 1919.
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partea din spate a parcului Alexandru, unde a atras langa
ea un grup incantator si cosmopolit. Cum locuim intr-o
pozilie atat de centrala, trece adesea pe la noi sa stdm de
vorba atunci cand pleaci sau vine in oras si ne [ine la curent
cu intAmpléri pe care altfel le-am ignora complet. Este pliacut
sé intalnesti o asemenea rusoaicé, cu entuziasm si cu cre-
din[# in viitorul [drii ei, in po“ da dezastrului de acum.

Insa a avut o experien3 macabri cand si-a dus copiii la
un palat pe care-l are in Basarabia, 1angi Cetatea Alba. In-
tr-o dimineal#, pulin dupa sosire, s-a dus in oras. Un val de
teroare cuprinsese asezarea. [laranii erau la cimitir, dezgro-
pand furibunzi oaselor nobililor de mult decedald si arun-
candu-le cainilor [Emaéanzi, care urlau pe la porli. Profanau
biserica, spargandu-i ferestrele si purtdndu-se ca niste ne-
buni. S-a intors iute acasé, a ordonat inhdmarea cailor de
la ferma, a pus copiii intr-o carul3 si a luat-o pe drumul catre
Odessa. La cdderea noplii au dormit pe cAmp. [l dup4 alte
aventuri, mai mult amuzante decit alarmante, s-au intors
cu bine la Odessa. Mulld dintre ceilalld refugiali au istorii
mai tragice de povestit.



CAPITOLUL V
noiembrie 1917 ..februarie 1918

Greutdti si pericole tot mai mari — Ucrainenii —
B. arestat si eliberat — ,Batalionul mortii“— Lupte de
stradd — Racovski

Noiembrie

Ieri B. s-a dus si se intilneascd cu unul dintre coman-
dan[ii secliei militare si 1-a gésit la birou pe soferul gene-
ralului, numit de Soviete inlocuitor al sefului siu. In alte
ministere o“[érii au demisionat, cici nu le mai sunt ascul-
tate ordinele.

Marina rusa este atotputernica in port. Marinarii si-au
alungat o“[érii si pe “ecare navéi s-a constituit un Soviet.
Auzim povesti sinistre despre procese in miez de noapte la
bordul navei Almas. Sovietele vineaza si aresteaza o“ Lérii
nepopulari, iar despre mulld dintre ei nu s-a mai auzit nimic
dupé ce au fost arestalil.

Nu demult, echipajul de pe un vas a luat hotédrarea sa
plece in alt port. Trei delegald 1-au vizitat pe fostul amiral
al [btei si 1-au rugat sa vina la bord, cici marinarii doreau
sé-si ia rAmas-bun. Fusese mereu popular printre oameni,
dar solia lui se temea de tridare si a incercat sd-1 convinga
sd nu se ducé. Rugdmin[ile ei au fost zadarnice, céci el na-
déjduia sa-si influenléze fostii subordonali si sa le ceara sa
se comporte bland, asa ca s-a dus in port. A fost escortat la
bord si i-a fost dat sd auda urmaétorul discurs:

» Amirale, am fost mereu mullthmili de tine si vrem s&-0d
dovedim cé& in noile si glorioasele zile ale libertdl[di n-am
uitat sd “ m recunoscitori pentru tratamentul omenos avut
fal#d de noi in vremurile trecute. Plecam de la Odessa si do-
rim s& primild un dar din partea noastra.
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Dupa care i-au pus la picioare o cutie de 22 de livre de
zahar! Amiralul le-a mullidimit si le-a urat drum bun, ceradnd
ca zaharul si-i “e dus in drosca cu care venise in port, céci
era prea batran si bolnav sé-1 care singur. Leful Sovietelor
(un fost fochist) a luat pe umeri cutia si a facut cum i se
ceruse. De pe doc amiralul s-a uitat in urma lor cum pleaca.
Ins#, pani s iasd din raza portului, vasul a parut ci se
impotmoleste si n-a mai putut inainta. Cum nu erau alli
o“[éri la bord, amiralul a facut rost de o barca si s-a dus in
ajutorul lor. Sub comanda lui marinarii au manevrat nava,
reusind s iasd in mare. Dupa ce le-a zis s traga invalAtura
din asta, amiralul a coborat in barca si i-a lasat sa se des-
curce. S-au ingramédit pe puntea navei si l-au ovalionat
din inim&. In cateva ore vasul nu se mai vedea.

Mai tarziu

Auzim adesea focuri de armé trase pe strézi in timpul
noplii. Mergénd la piala intr-o dimineald, Mitru a vdzut un
béarbat zécand pe trotuar intr-o baltd de sdnge. Nu era ni-
meni in preajméi. S-a apropiat si a constatat cé nefericitul
fusese impuscat in spate si murise.

Generalul Vivescu a sosit si preia conducerea misiunii
in condildi extrem de di“ cile. [l misiunea francezi, coman-
daté de colonelul Arquier?, care coopereazi cu misiunea
noastra, are greutdld, desi aici francezii sunt mai populari
decat romanii. Cauza neinlélegerilor dintre roméni si Rusia
este marea cantitate de provizii lasate in depozite langa
gérile de-a lungul drumului dintre Odessa si lasi, pe singura
linie de legéturd, calea feratd basarabeana.

Bande de talhari inarmald sparg noaptea aceste depozite
si fura bocanci, paltoane, arme sau orice mai gisesc. Paznicii

1. Joseph Antoine Arquier, comandantul misiunii militare franceze
in sudul Rusiei.
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(rusi) “ e nu se sinchisesc, “ e iau parte la imparrea prazii.
Generalul Berthelot (reformatorul francez al armatei noas-
tre) este foarte ingrijorat si indeamna guvernul roméan sa
trimita trupe in Basarabia ca si apere aceste provizii vitale
pentru noi. Reclamaliile si anchetele sunt inutile aici. De
fapt, haosul este atat de mare, ca la “ ecare 24 de ore perso-
nalul tuturor ministerelor se schimba cu totul si negocierile
si explicalilile trebuie reluate de la zero.

Decembrie

Nu mai avem ziare de o luni. Sunt atitea probleme cu
lumina electricéi, incat trebuie sd avem intotdeauna prega-
tite luménéri, pe care le aprindem cu taciuni, cici chibrituri
nu se mai gésesc. Pentru a cumpéra zahér, cirbuni, sédpun
sau piine, ordonanléle stau ore intregi la coada la centrele
de distribuire, acum conduse de Soviete, si se intorc adesea
cu ména goald. Rezerva noastra de combustibil scade, asa
cd ludm o singuré masé calda pe zi. Ca si la lasi, singurele
subiecte de conversalie sunt legate de cele necesare traiului.
In apropiere de casa noastr# s-au gisit bombe, plasate pen-
tru a arunca in aer o bancé, dar din fericire o“ cialii bancii
le-au descoperit la timp.

In po“da tuturor acestor greutald Opera este plini in
“ecare seard. Lojele si cele mai bune locuri sunt ocupate de
soldald insolild de femeile lor in haine de sédrbétoare, doamne
pe care le imbréliseaza in public cdnd le vine cheful. Hold
de buzunare sunt activi la plecarea spectatorilor si mai
multor roméni li s-au furat sume mari de bani. B. a fost la
Tasi (o calatorie foarte neplacutd) sd vadd cum decurg aran-
jamentele pentru plecarea noastrd. A allat cd nu puteam
obline documentele pan& dupi Anul Nou. Judecand dupa
rapoarte, agitalia domneste in Siberia, unde diferite gru-
péri politice se luptéd pentru controlul principalelor orase.
Incep s am indoieli ci vom sciipa din Odessa, desi de cateva
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sdptadmani zeci de romani pleaca zilnic, cu trenuri supra-aglo-
merate, sperdnd s& ajungi in Franla prin Arhanghelsk.

Mai tarziu

Intr-o fostd scoald pentru fetele din familiile bune este
sediul unui asa-numit partid politic ucrainean. Intreg sudul
Rusiei era cunoscut in trecut sub numele de Ucraina si
locutorii lui erau diferild din toate punctele de vedere, in-
clusiv ca limb4, de rusii de nord. Recent, ideea unei repu-
blici ucrainene, opusa guvernului bolsevic de la Petrograd,
a devenit populara intre oamenii cu educalie. Acestia s-au
organizat intr-un grup puternic, sperdnd sé-i controleze pe
adeplii schimbérilor revoluldonare violente (care ar vrea sa
impund con“ scarea proprietdlilor private si sa instituie
teroarea) si incercdnd sd insullkléascd sentimentele
nalionale ale locuitorilor Ucrainei.

Drapelul adoptat are culorile albastru si galben si Lutura
pe multe cladiri. Soldalili din partidul ucrainean poarté ban-
derole verzi pe bral) dar nu-{d trebuie multa inteligen[# s&
inlélegi ci de fapt au dous banderole ..una in buzunar i alta
la vedere; una verde, una rosie .. aderenl(4 la partidul ucrai-
nean sau bolsevic cumpéarandu-se usor cu 200-250 de ruble.

Ianuarie 1918

De Anul Nou am fost invitald la masé la un general rus.
Impuscaturile erau atat de obisnuite in zona, incat ne-am
gandit si rdzgandit in cateva randuri inainte sa ne aven-
turém afaré, dar in cele din urmé& ne-am luat inima-n din[d.
Petrecerea a fost insa stricata de luptele de stradé care se
dadeau in fala locuinl[éi am“ trionului nostru. Pe la trei di-
mineald ne-am aventurat spre casa.

Luna trecuté a fost mai plind de evenimente decit ani
de viald normald. Acum trédim intr-o incertitudine chinui-
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toare si “ ecare oré ce trece ne di emolii. Rusii s-au declarat
in rézboi cu romanii si lupta impotriva lor pentru controlul
proviziilor si muniliilor din Basarabia.* N-am mai primit
nici un mesaj de la Iasi de la Créciun si prima dovada a noii
situalili a fost arestarea lui B., caAnd a plecat de acasé pe 7 ia-
nuarie. A fost dus la bordul navei Almas si inchis peste noap-
te, dar a fost eliberat viu si nevdtamat in urma intervenlei
energice a consulilor.

Dezertorii roméanii continui s& de“ leze pe strazi in numar
tot mai mare. S-au intitulat [Batalionul mor[{i[? si sunt
acum o ameninldre serioasi la adresa coloniei noastre.

De curand B. a avut ghinion si o mica taietura de la béar-
bierit i s-a infectat, astfel ca a trebuit sa facd o mica, dar
dureroasé operalie. Suferd mult si trebuie s& faca zilnic
tratament la spitalul miliar. Desi bolnav, e hotarat sa ajunga
la o in[élegere cu [(Batalionul mor{il] incercind, in cola-
borare cu consulul nostru si un comitet de senatori si depu-
tald, sd recastige loialitatea dezertorilor fald de patria mama.
Ma4 tem insa ci eforturile lor vor “ inutile .. este prea tarziu.

Bolsevicii si ucrainenii, pe de alta parte, sunt din ce in
ce mai inversunald unii fald de ceilalld.

Circuld multe zvonuri despre apropierea unei puternice
armate germane si austriece. Cele mai crunte si fanteziste
rapoarte ne-au subrezit increderea, dar un lucru este sigur:
suntem intr-o situalie grava si disperaté. Fericita perspec-
tivad de a pleca in America ni s-a sters din minte.

Cand am ajuns la Odessa, autoritalile rusesti i-au pus
la dispozilie lui B. un automobil frumos in schimbul unuia
dat de roméni Comisiei Ruse de la Iasi. De la Anul Nou au
fost mai multe incercari sa i se ia aceastd masina, dar B. a
reusit sa le dejoace pe toate pana astazi.

1. In fapt relafiile diplomatice dintre guvernul bolsevic si Romania
fuseserd rupte prin arestarea ministrului Roméaniei la Petrograd,
Constantin Diamandi, pe 31 decembrie 1917/13 ianuarie 1918.

2. Numit si [Batalionul revolulionar(]
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Dimineald pe la zece am auzit pasi grei pe holul de la
intrare si apoi un ciocanit insistent in usa. Mitru a intrebat:

, Cine-i?

Pauza.

, Prieteni, a venit rdspunsul.

Am soviit tematori. Loviturile grele in usa au continuat.
M-am gandit ca e mai bine s& deschidem decat sa ne ddrame
usa. Cand a tras Mitru zavorul, au intrat sapte insi (patru
in civil si trei in uniforme de marinari rusi, inarmalil cu pusti).

», Unde este automobilul? Vrem masina comandorului!
au strigat.

O menajerd care lustruia podeaua in salon s-a ridicat
speriaté si a luat-o la fugé pe hol spre o usa ce dadea in
curtea interioara. Cei trei marinari si-au armat pustile si
au fugit dup4 ea strigdnd [Btai!, Stai!l] ceea ce-a fiacut-o s
goneasca si mai tare. Nu stiu sa spun dacé credeau cé ea
este automobilul.

Mitru l-a luat pe purtitorul de cuvant de marginea hainei
sii-a spus linistit si ralional:

» Asculta, tovarase, comandorul nu este aici ...si nici
automobilul. Nu-l putem [ne in cas4, stii. Cum s&-1 urcam
pe scirile de la intrare? Masina trebuie sa “e la biroul co-
misiei. [tii unde este ..langa Sobor. De ce nu mergi s-o cauld
acolo?

Ltiam de zilele trecute cé B. ordonase ca automobilul sa
“e oprit mereu pe o strada laturalnica, la ceva distan[d de
birou.

, Oricum, daca dorild si ciutald in casi, sunteld liberi
s-o faceld, am adaugat.

M-au urmat posaci din cameréa in camera, fara si comen-
teze si sd ating& nimic. Cei trei marinari s-au intors de jos
pérand oarecum rusinald. S-au sfatuit caAteva minute in hol
si apoi au plecat, frustrali si aparent uimili. Cand s-a intors
B. la pranz, mi-a spus ci lasase automobilul la usa cand s-a
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dus séi se intdlneasca cu contele de Visart, mai sus pe strada;
cand s-a intors, jumatate de ord mai tarziu, disparuse.
Eforturile de a-l gisi in acea dupd-amiazi au fost zadarnice.
Fara indoiald cd musa“rii nostri de dimineal#, gasindu-l
dupa ce au plecat de aici, l-au intimidat pe sofer si au plecat
cu masina.

20 ianuarie

Bolsevicii si ucrainenii au ajuns la confruntéri in cele
din urma. In ultimele trei zile s-au bitut pe strizi pentru a
prelua controlul orasului.

Am bagat de seamé o activitate neobisnuita pe strazi
duminica trecuté. De la geam am vézut trecAnd mici deta-
samente de cavalerie, automobile pline de arme, camioane
cu mitraliere. Marinarii au adus din port mai multe tunuri
mari. Focurile réazlelé din timpul noplii devenisera atat de
dese, incat nu le mai dddeam atenlile, dar luni dimineald
ne-am convins ca era o chestiune serioasa vazand pe strada
din fal4 casei noastre o baricada ridicata cu béancile din parc
si doud tunuri mici asezate 1angé soclul statuii lui Puskin.
Cercetand vecinatélile cu multéd pruden(d, ne-am dat seama
¢ rosiii controlau zona. impuscaturile au inceput curand
si au continuat féra intrerupere ore in sir. Casa a fost lovita
de sute de gloanlé, cici intrandurile ferestrelor pivniléi erau
transee convenabile. A doua zi un tanc cu aspect ciudat a
tot trecut in sus si in jos pe stradé, tragédnd in toate parQle.
La una dintre intoarceri, capidtul tunului a lovit fereastra
salonului. In“ rmierele de la un spital din apropiere au iesit
cu térgi si cu un steag alb pentru a-i ridica pe cei cazuld.
Ucrainenii pareau stapéani pe situalie, cand rosiii au avut o
idee stralucitd. Gruparea lor are sprijinul cvasiunanim al
marinarilor din port, iar acestia si-au adus vasele aproape
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de chei, astfel incat sa poata trage cu tunurile mari direct
pe strada principald. Marinarii sunt din alte par{d si Odessa
li se pare un loc bun de jefuit. Pulin le pasi de cladiri sau
de monumente. Vibralia primei lovituri a tunurilor mari
ne-a facut [Andéri ferestrele din fal& intr-un mod foarte
curios: parcé trecuse o minge micé prin mijlocul “ecéireia,
unde rezisten[& era maxima4, si sparsese ochiurile in triun-
ghiuri egale de jur imprejur. Sticla a vibrat o clip, apoi a
cézut in camere cu un zgomot asurzitor!

Pentru a varia monotonia, am primit vizite si de la bande
de marinari, care, motivand cé sunt in ciutare de arme de
foc, si-au facut numeroase suvenire. Prima data au intrat
in casd imediat ce se sparseseré ferestrele. Eram told in
camera lui Mitru, care di spre curte, unde dusesem repede
patultirile copiilor. B. era pe canapea, Barbu si Sybilica de
“ecare parte a lui; incerca si le distraga aten[da de la gildgia
de afarad desenandu-le ceva cu creioane colorate. Christine
si cu mine ne sfatuiam daca sa cural3im mormanul de sticla
sparté sau sa-1 lasdm unde era. Dintr-odata s-a deschis usa
din spate si a aparut portarul, impins dindéarat de sase-sapte
marinari inarmald (literalmente) pana in din{d. Primul l-a
infascat de braldpe B., care se ridicase, ciutandu-l in buzu-
nare ca si se asigure ci nu ascunde arme. Furios, B. il tot
impingea catre tovarasii sii de la usa, spunand:

» Afara! Nu vezi cd sunt numai femei si copii aici? Cau-
tald in restul casei daca vre[d!

Barbu a inceput sa Ope. Unul dintre marinari, un ins
urias, s-a apropiat de el si aplecAndu-se i-a spus:

» Nu-l “e frica, nu-4d fac nimic, uturand inconstient
un revolver la caliva centimetri de nasul copilului, ceea ce
“reste ca nu-l linistea.

Aluat-o la fugé pe holul principal .. eu dupé el, cu inima
cat un purice. In timp ce incercam si-1 linistesc, marinarii
au perchezilionat restul casei. Revenind, am constatat ca
Sybilica disparuse. Am strigat-o cu neliniste si teama.



Vase de razboi in portul Galati

Vapoars de rdabol in Partal inlagl




Regele Carol I impreuna cu generalul Panait Warthiadi, seful Statului-Major
Regal (1900-1906) si comandant al Corpului 3 Armata Galati (1906-1910).

%

Trupele roméne trec Dunérea in Bulgaria, in 13 iulie 1913.
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, Aici sunt, mami, a rdspuns, scolAndu-si cdpsorul blond
de sub patul] unde se refugiase din calea furtunii.

Domnul Ray ne suni de la consulat in “ ecare seara sa
intrebe daci-1 sfituim si se intoarca acasa, cici aparta-
mentul lui este pe strada noastra.

23 lanuarie

Rosiii au invins. In aceast# dimineal3, pe la 11, cum totul
era linistit, am iesit si am vazut statuia Ecaterinei acope-
ritd cu panza de sac. Pe trotuare erau sute de cartuse.
Pivniléle celor doui hoteluri din cartierul nostru, Petrograd
si Londra, fusesera [tfechizilionatel] trotuarul din fald cla-
dirilor era rosu de la vinul vérsat, iar mirosul bauturii plutea
in aer. Sticle cu gaturile sparte erau aproape la fel de nu-
meroase ca si gloanléle. Pe stradd nu era mai nimeni. Din
fericire am avut destule provizii in casa in timpul luptelor.
Multe cunostinlé au suferit in lipsa hranei inainte sa in-
drézneascé s iasa si chiar si asa s-au intors adesea cu ména
goald, céci piala era inchisa si magazinele aveau storurile
de “er trase. Ni se spune cé la Odessa se ascund cel pulin
15 000 de o“ [éri rusi, care nu par sa aiba iniliative sau idei
de organizare. E ciudat c& n-au ales sa sprijine partidul
ucrainean ca sé nu “ e vanald de extremistii la putere, cum
sigur se va intdmpla. Numarul celor care ucid si jefuiesc
este relativ mic, insa populalia este temétoare si supusé; e
nevoie de un lider care sa restabileasci ordinea.

Pregitirile pentru inmorméntarea colectiva a patriolilor
(1) bolsevici ucisi in timpul luptelor sunt in toi. Mai multe
sicrie de un rosu aprins au trecut pe langé casa pe locurile
din spate ale unor masini deschise, insolite de coroane de
Lri arti“ ciale si frunze de cel pulin opt picioare diametru.
N-am putut al’h numarul exact de victime, dar credem ca au
fost ucise vreo citeva sute de persoane. Gara a fost puternic
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avariatd, iar cupolele verzi ale bisericii din fal4 ei au nume-
roase “ suri adénci. Pe trotuare este un strat gros de caramizi
cazute, sticlad sparta si alte daramaturi.

Situada coloniei noastre va “ mai grea acum. In toiul
luptelor mai mulld roméani care locuiau la hoteluri au fost
arestald pe timpul noplii, dar cei mai mulld au fost eliberald,
dupa ce au oferit mite grase. Avem o vial# agitaté, caci
prietenii celor arestald vin toaté ziua si-1 roage pe B. si in-
cerce si-i ajute si “e eliberald. Ne-am inlocuit ferestrele la
preliiri enorme.

28 ianuarie

Am alht dimineala asta ci a sosit RacovskiZ?, trimis de
Lenin si Trolki pentru a prelua controlul asupra Odessei
acum, cé este cu totul in maéinile bolsevicilor. Auzisem vag
despre acest om, dar consternarea care a cuprins colonia
noastri la alhrea vestii m-a facut sa incerc sa allu cat mai
multe detalii despre el. Este de origine bulgara, medic de

1. [Pe de alta parte, tot acestia (temnicerii) ne propuneau internarea
in sanatorii si chiar libertatea pe garanlii variind intre 5 000 si 20 0ooo
de ruble, dupa informalilile ce aveau asupra avutului “ ecaruiall.. rapor-
tul generalului Vivescu, aprilie 1918, in Ideologie si structuri comuniste
in Romania. 1917-1918, editori Florian Tanésescu, Dumitru Costea, Ion
Tacos, Gheorghe Neacsu, Marin C. Sténescu, Nicolae Tanésescu, Insti-
tutul NalGonal pentru Studiul Totalitarismului, 1995, p. 397.

2. Cristian Racovski (Kristio Gheorghev Stancev, 1873..1941),
important militant socialist, cu activitate internalonaléd. Nascut in
Bulgaria, a copilarit la mosiile familiei din Dobrogea (langa Mangalia),
teritoriu primit de Roménia prin prevederile Pécii de la Berlin (1878).
A facut studii medicale in Elve[ia, Germania si Franla, “ind atras de
tanar de ideile socialiste si publicand in gazete de stdnga. Dupa ce a
revenit in Romaénia, a fost unul dintre liderii gruparii socialiste din
[dra noastra, contribuind la organizarea sindicalé a proletariatului
industrial si sprijinind publicarea de gazete muncitoresti. A fost
expulzat din Roméania, dar a recastigat in instanl# cetdlénia roméana
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profesie. Familia lui avea ceva proprietédld in partea Dobrogei
cedatd Roméaniei acum mai muld ani.* A ficut clasele pri-
mare in scoli roménesti si e cetdléan roméan, desi evident nu-
treste o urad imenséa fald de Romaénia, ca orice “u sincer al
Bulgariei. Ca tanar cu multe realizéri intelectuale s-a a“ rmat
in Partidul Socialist, dar din cauza activitdlor sale a fost
exilat de la Constan[4, unde locuia. Fusese mulld ani legat
de miscarea socialistd internalionalé si era prieten bun cu
Lenin. Dupa revolulie ficuse imprudenl4 s revind in Roma-
nia gi a facut tot ce i-a stat in putin[A s&-i convinga pe soldald
s& urmeze exemplul fralilor lor rusi. Vazusem cu ochii nostri
rezultatele eforturilor sale. Oricum, a intrecut masura si a
fost arestat si inchis la Iagi. Cum a scépat este un mister pen-
tru told de aici. Nu ne putem astepta sa “ e un dictator bland.

2 februarie

B. tocmai pleca la spital dimineala asta, pe la ora opt, pen-
tru tratamentul zilnic, cAnd a intrat ordonanl4 generalului
Vivescu. Ne-a spus ci seful lui fusese arestat noaptea trecuta
de catre o banda de bolsevici rusi si roméni odatéd cu domnul
Georgescu, comisarul Ministerului de Externe, care locuia

si si-a facut cunoscute viziunile comuniste internalionaliste. A fost
arestat in 1916 si a fost transferat la Iasi dupa retragerea in Moldova,
dar a fost eliberat, cu prilejul unei demonstralii pe 1 mai 1917, de
Sovietul soldaldlor rusi stalionald in capitala moldava. Refugiat in
Rusia, s-a alaturat bolsevicilor si a fost colaborator apropiat al lui
Lenin si Trolki. Mai tarziu a ocupat funclii importante in Ucraina
controlata de for[éle bolsevice, a fost diplomat in slujba URSS, dar a
intrat in opozilie fal3 de noua conducere stalinista, “ind arestat si in
cele din urma executat alédturi de alld [Bradatorillai cauzei bolsevice.
Pentru detalii despre viala si activitatea lui, a se vedea Racovski.
Dosar secret, edilie de Stelian Tanase, Polirom, 2008.

1. Referire la Cadrilater, cedat Romaéniei prin Pacea de la Bucuresti
(1913).
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in aceeasi casa. Ne-a spus ca din cate stie aproape told ro-
manii importan{d fusesera luali de 1angé familiile lor. Petre-
cuseram o noapte linistita si nu ne puteam explica cum de
nu fusese si B. ficut prizonier. M-a cuprins teama ca daca
il arestau nu mai putea primi ajutor medical si se putea
ajunge la infec[ie. Am stéruit cu toatd convingerea sd mearga
la resedinla consulului italian pana alhm daca se putea face
ceva pentru a-i elibera pe ceilalld sau pané se facea alta ten-
tativa de a trimite vesti la Iasi.

Dup4 o ora de incercari chinuitoare, cu urechile mereu
ciulite in asteptarea bolsevicilor, B. a acceptat s4 meargé si
a plecat pe jos, in haine civile, spre casa familiei de Visart,
la circa 15 minute de mers. Nimic ciudat nu s-a intdmplat
in timpul zilei. La ora cinci am legat strans la brau o cimasa
curati pentru el, am indesat in buzunarele paltonului citeva
gulere si batiste si am plecat la Consulatul italian. Contele
baricadase toate usile atat de bine, ci servitorul lui, un
marinar, de-abia a reusit sd ma conduca in salonul din spate,
unde l-am gésit pe B. cu gazdele lui. Se ficeau si se desfa-
ceau zeci de planuri de salvare. Contele fiacuse in asa fel
incat sa “ e trimis la Iasi un curier de incredere, dar atat de
mulld disparusera fara s mai dea vreun semn de vial&,
incat am puline speranlé ca acesta sa reuseasci. Doctorul
venise mai inainte si-1 vadé pe B., iar asta m-a mulldlimit
cel mai mult.

3 februarie

Liniste deplina toata ziua. Cum nu indrédznesc sa-1 las
pe Mitru sé iasa din casé de teama si nu “ e arestat, bucata-
reasa a facut piala si s-a intors cu o droscé. Pre[l cérnii si
al legumelor s-a triplat si este foarte di“ cil s& primesti rest.
Am in talpa ciorapilor bani necesari pentru o sdptdmana.
Nu foloseste sé-i ascunzi in sutien, céci bolsevicii cauta si
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in imbricédmintea femeilor cdnd perchezilioneaza o casa.
Christine si Mitru au si ei sume considerabile ascunse
asupra lor.

Dupé-amiaza asta i-am trimis pe copii cu Christine sé-1
vada pe B. I-am pus cateva Hgéri pe fundul unei cutii de
bomboane, am asezat o bucata de carton deasupra si apoi
cateva pietricele, impachetate in hartie asemenea bomboa-
nelor de aici, in caz cé cineva va deschide cutia, cici adesea
cei care aduc pachete sunt oprild si [gérile sunt con” scate.
A fost placut surprins, iar pentru drumul spre casa contesa
a inlocuit pietricele cu bomboane adevirate pentru mesageri.

Astept din ord in ora vizita bolsevicilor .. trebuie si vina.



CAPITOLUL VI
februarie 1918

O vizita de la bolsevici — B. se predd voluntar —
Fondurile rechizitionate — Privire detaliatd asupra
regimului bolsevic

4 februarie, pe la 1 AM

Astazi, pe cAnd m-am asezat la masa s mananc de pranz,
a venit un tanér pe care-l cunosteam din vedere si despre
care stiam ca are legéturi cu serviciul roméanesc de transport
naval. L-am poftit si stea la maséi si l-am intrebat cu ce
ocazie pe la noi. Mi-a spus ci niste prieteni roméni care se
ascundeau il trimiseseri sé-i ceara sfatul soliilui meu daca
sé se predea lui Racovski, care impanzise orasul cu anun[tl
cé dacd roméanii se predau de buné voie vor “ bine tratald,
iar de nu, vai de ei cand vor “ prinsi. In vreme ce discutam
aprins (in franceza), am auzind un rapéit sinistru in usa cu
patul unei pusti, semnalul sosirii unei bande de bolsevici.
Nici nu putea “ vorba si opunem rezisten[d. I-am spus lui
Mitru sa deschida usa. Imediat o banda de vreo zece insi
duri a intrat in camera si seful lor, apropiindu-se de masa
unde stdteam, mi s-a adresat in ruseste. Am réspuns ca nu
vorbeam rusa su” cient de bine pentru a purta o conversalie.
Apoi o voce din spate a spus: [Worbeste roméaneste binel]
remarca venind de la un fost soldat roman, care evident ma
cunostea dupa reputalie de la Galald. Oricum, a venit un
interpret si conversalia a continuat in franceza. Prima in-
trebare a fost:

, Unde-i soll tadu?

Am raspuns ca nu stiu.

, Cand l-ai vazut ultima data?
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Am zis cé plecase de trei zile la spital pentru tratament
si de atunci nu-1 mai vazusem.

Intorcandu-se spre tandrul care stitea la masi, a in-
trebat.

, [Usta cine-i?

Inima mi s-a inmuiat, cAnd spre uimirea mea a venit ras-
punsul:

,» S nu indréznild si ma atingeld; sunt supus britanic.

Credeam ca bietul tanar isi iesise din minli, céci nu-l au-
zisem spunand vreun cuvant in englezi, dar cand i s-a soli-
citat, a scos din buzunar un document, dovedind ci era
supus britanic, nascut in Malta, desi nalionalitatea reald
era cea greacd. Vazand dovada irefutabild a cetaléniei
britanice, bolsevicii l-au ldsat in pace si, desi nu-114sa inima
sd ma lase acolo, a plecat numaidecat, indreptandu-se, cum
am allht mai tarziu, spre biroul consulului american, pe
care l-a informat despre ce se intampla.

Uniformele bandei, cele mai multe furate din depozitele
britanice, se incheiau cu nasturi pe care scria Georgius Rex
si aveau reprezentali leul si licorna; soldalili aveau, totodata,
banduliere cu cateva sute de cartuse. Told erau tineri .. unii
baield de 18-20 de ani; “ ecare avea o pusci cu baioneta si
doud revolvere, asa cé intreg grupul amintea de [piralii din
Penzance[3. [li-au (inut bonetele pe cap tot timpul, dar lide-
rul, fard indoials evreu, mi s-a adresat cu deferen(d. In timp
ce ridscoleau totul a sunat telefonul. Am smuls receptorul
rapid si am constatat cd era contesa. Am raspuns repede la
intrebéri si, spunénd cé sunt ocupata, am inchis. Mergand
in camera copiilor i-am rugat si nu-i deranjeze pe cei mici,
care erau in patuliiri, gata pentru somnul de dupa-amiaza.
Mi-au respectat rugdmintea. Christine le ddduse copiilor

1. Piratii din Penzance sau Sclavul datorieti, opera comici pe muzicd
de Arthur Sullivan si cu un libret de W.S. Gilbert. A avut premiera in
1879 si a fost extrem de populara in epocé.
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perne si ii indemnase sa se joace pana trece agitalia. S-au
uitat grav la intrusi, apoi Barbu i-a salutat militareste.

», Mami, aceia erau soldald adevaralil a exclamat impre-
sionat cAnd au plecat.

Scotocisera toate ungherele casei si au luat toate docu-
mentele gésite, iar la plecare l-au luat si pe Mitru cu ei. Nu
ma4 indoiam de afecliunea pe care ne-o purta, dar ma te-
meam ci va “ torturat ca si dea in vileag unde se ascunde
solhl meu. Pe la sase s-a intors, alb ca varul. I-au pus un
revolver la tdmpld, spunind ca-1 vor impusca dacéd nu spune
adevarul. N-a facut-o si si-a méarturisit atat de cinstit com-
pleta ignoranl#, incat 1-au lasat si plece, cu promisiunea
cd-i va anunla de indaté ce va alh ceva. De asemenea, si-a
marturisit cea mai sincerd aderenl3 la bolsevism. Pe cand
se alh in fald Sovietului, un tovaras de-al sau a fost dus in
curte si impuscat.*

Langa casa sunt postate santinele, asa c& nu pot iesi, de
teama sd nu “u urmarita. Liderul bandei de bolsevici m-a
avertizat inainte sé plece cd, daca solthll meu nu va “ gasit
in 24 de ore, voi “ arestata in locul lui.

Pe cand Mitru era plecat, a aparut domnul Ray; a venit
imediat ce fusese avertizat de supusul britanic. O santineld
l-a oprit la usé, dar a fost lasat sa intre cand a spus cine
este. Era foarte indignat de cele intamplate si mi-a zis ca
va merge si va protesta la Racovski pentru aceasta [ignire
impardonabildl] cum a numit-o. Din fericire toatd lumea
ma considerd americanca, asa cé-i este mai usor sa protes-
teze. Am telefonat la contesa de Visart, spunind ci voi veni
a doua zi sa-1 vad pe B. Cred cd am reusit sd-mi ascund ne-
linistea fal& de ea.

1. Excesele bolsevicilor in aceastd perioadé sunt detaliate in ra-
poartele din ianuarie si aprilie 1918 ale generalului Vivescu .. Ideologie
$i structuri comuniste, pp. 347..350 si 396..403.
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Sunt sfarsita de oboseald, dar stiu ca nu pot dormi. E o
binecuvantare ca Mitru s-a intors viu si nevatamat si ma
simt mai linistita in privin[4 santinelelor, cici vigilen(d lor
ne va apara de bandili. Domnul Ray a telefonat acum o ora,
spunidndu-mi ci-l vizuse pe Racovski, care-i promisese cé
locuinld nu va mai “ vizitata, iar el (Ray) va trece dimineal&
sd mé vada.

5 februarie

Rezultatul intrevederii dintre Ray si Racovski n-a fost
pe cat de favorabil speram. Racovski este hotdrat si-1 ia
prizonier pe B. I-a spus domnului Ray cd nu putea garanta
pentru vialh lui dacd B. era gisit de [(Batalionul mor[dil]
céci suspectau cé se ascunde la unul dintre consulate si
stiau ca de fapt consulii nu se puteau apéra nici pe ei insisi.
A spus ca B. va “ mai in siguranld in puscarie decat afara
si tot asa. Domnul Ray nu i-a spus inca lui B., a venit sa
discute cu mine inainte, desi e de parere ca B. trebuie sa-si
hotarasca singur soarta. Domnul Ray crede ca Sovietul isi
va [ne cuvantul din respect fal& de consuli, pe care vrea
sé-i impresioneze placut. Simt c& scuza unui accident poate
“ usor invocata daca B. ar dispdrea. N-am incredere in
Racovski sau in vreunul dintre rosii.

Cum nu ne puteam da batuld fara lupti, ne-am dus
dupé-amiazéi si-l1 vedem pe prin[iil Sebastian Moruzzi?,
prieten cu B., care acum ciliva ani il ajutase pe Racovski,
care astfel ar “ trebuit sé-i “e recunoscétor. Domnul Mo-
ruzzi si ald roméni de seam4 se refugiaserd la un sanatoriu,
unde doctorii se striaduiesc sid-i protejeze de bolsevici in
schimbul unor tarife exorbitante. Domnul Ray 1-a intrebat

1. Fiul lui Alexandru D. Moruzzi, a fost prefect de Tulcea si deputat
in Parlamentul Roméaniei in perioada antebelica.



222 ROMANIA N LUMINT $I UMBRE (1909..1919)

daca ne putem increde in cuvantul lui Racovski si daca, dupa
parerea lui, Racovski controla Sovietul. Domnul Moruzzi a
fost prudent. Ne-a spus ci va face tot ce se poate, dar a su-
gerat rapid solulili ca B. sa plece deghizat. Avea indoielile
lui in privinld in(luenléi lui Racovski pe langa Soviet pen-
tru a limita violen[éle .. punctul siu forte era si incurajeze
noi excese.

Am parasit sanatoriul foarte ab&atuld. Se intuneca de-a-
cum, insa nevrand s& renunlll-am rugat pe domnul Ray s&a
ma insoléascé la casa unui prieten englez care cunostea
bine Odessa, gdndindu-ma ci putea sugera vreo cale ca B.
sd scape. Apropiindu-ne de casd, am oprit drosca mai
departe, in josul strézii, si am asteptat ca birjarul sa dispara
dupa4 colllinainte si ne apropiem de casi. De la ultima mea
vizita grilajul de “ er fusese intérit cu scAnduri; dupa ce am
sunat de mai multe ori, capul portarului s-a ilit printr-o
ugsild taiatd in ele. Ne-a dat drumul fara chef. Prietenii nostri
au fost foarte primitori si amabili, dar n-au putut sugera
nimic practic care si ne ajute. Dupéa ce am vorbit vreo ju-
maitate de ord, s-a auzit din nou soneria. Am stins iute lu-
minile si am técut mélc. Una dintre “ice a intrebat cine e.
Era un delegat al Sovietelor, care trebuia s& veri“ ce casa si
sa ateste céd era corect numérul de persoane raportat ca lo-
cuind acolo in ultimele 24 de ore. Domnigoara V. H. a rés-
puns ca told erau la culcare, cerandu-i sa revina cat de
dimineal# dorea. A urmat o disculie cu voce scézuta, porta-
rul parea si insiste ca totul e in ordine, asa cé delegatul a
plecat. Asta m-a convins de prostia de a ne mai ascunde.
I-am dat zece ruble portarului si am mers pe jos cei cinci
kilometri pana acasé, Ray incerca sd ma incurajeze si con-
soleze. Ne temeam de ce s-ar “ putut intdmpla in absenla
noastra, dar era liniste, desi told asteptau nerébdétori intoar-
cerea mea.



FEBRUARIE 1918 223

7 februarie

Teri dupa-amiazd domnul Ray a aparut pe neasteptate
cu B. Am rdmas muté vazandu-i ca intra pur simplu pe usa,
ca si cum nimic nu s-ar “ intdmplat. Domnul Ray mi-a spus
cd dimineal# se dusese si-1 vad& din nou pe Racovski si
primise noi asiguréri si promisiuni de la el. Apoi s-a dus la
B., pe care familia de Visart n-a izbutit si-1 induplece s nu
plece imediat din casa lor; abia de i-a ldsat timp domnului
Ray sa explice toate circumstanléle si si-a luat la revedere
de la gazdele sale. Apoi au coborat pe Puskinskaia, dupa
cate se pare, fiara si atragé atenda. B. mi-a spus cd nimic
nu era mai insuportabil decat suspansul si teama ce-1 chi-
nuiau de cand plecase, desi nu stiuse de vizita bolsevicilor
pana nu-i spusese domnul Ray.

S-a dus numaidecéat la Racovski. Nu speram clemen(a si
ma asteptam ca B. sad “e inchis pe loc. A fost deci o mare
surprizd si-i vid pe améandoi inapoi o ord mai tarziu.
Racovski ii primise singur, vorbise rezonabil si moderat
despre situalie. Rusia si Roméania erau in razboi, B., ca sef
al Comisiei, era de drept prizonier de razboi; spera si-1 poata
elibera mai tarziu etc. B. a spus céa era gata sé se alature
celorlalld prizonieri si ca nu cduta favoruri, sperand ca ares-
tarea lui va face ca restul coloniei s “e lasatd in pace.
Domnul Ray a intervenit si a propus ca B. sd raméné acasa
in acea noapte. Racovski a primit pe loc, pdrand mullhmit
sé dea curs cererii. [l iata-i aici.

Copiii s-au bucurat sa se joace cu tata. Dupa ce i-am pus
in pat, m-am apucat si-i fac bagajul lui B., impachetand
cele necesare in doud valize si un cos, vorbind in tot acest
timp cu el despre viitor si incercand s& ne pregéitim pentru
orice eventualitate. Credin[a lui B. in steaua Roméniei ra-
méne neabétuta ..,,Romdnii nu pier este convingerea lui ...
si géseste multe motive s nu dispere.



224 ROMANIA IN LUMINT $I UMBRE (1909..1919)

Domnul Ray a luat micul dejun devreme la noi. Ultimul
moment a fost greu, in ciuda sfor(drilor noastre. Mitru a
chemat supérat o droscd, a pus valizele in ea si au plecat.
Domnul Ray a revenit la pranz sa-mi spuné cé-i insoldse pe
Racovski si B. la bordul navei Impdratul Traian, unde B.
fusese inchis cu ceilald prizonieri, prietenii lui. In prezena
domnului Ray, care inl¢lege si vorbeste bine ruseste, Ra-
covski le-a vorbit temnicerilor, aratand ci B. era un prizonier
important, singurul romén care se purtase ca un patriot si
se predase de bunévoie, si ca dorea sad “e tratat cu toata
consideralia. Aratadndu-1 pe domnul Ray, a spus ca este con-
sulul american, céruia ii ddduse cuvantul de onoare ca lui
B. nu i se va face rau.

Aléturi de multe prietene pline de compasiune, contesa
a venit sd ma vada astézi, ca si prinlésa Volkonskaia. Cea
din urma4 stia ca [ineam insemnari detaliate despre intam-
plérile ciudate de aici. Mi-a sugerat sa i le incredinléz ei
pentru mai multa siguran(3, dar, chiar inainte si vini, cu-
prinsi de o teama subitd, le aruncasem in soba.

Unul dintre bolsevicii care scotociserid casa spusese la
plecare:

, Usta-i pentru Pantazzi, cdnd l-oi vedea!

Ll si-a lovit coapsa acolo unde ii atarna revolverul. Cine
stie ce va face ...cu Racovski sau fara! B. putea raméane en
enfer la familia de Visart, dar acum suntem aici.

8 februarie

Consulul romén? s-a ascuns pané acum ca sd scape de
arest. Cum nu poate face nimic pentru colonie, domnul Ray
se ingrijeste de interesele roménilor, mai ales ca told ame-
ricanii, cu exceplia unui tanér o“ Lér si a pulinului personal

1. Consulul roméan la Odessa era in acea perioada I. Grecianu.
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consular, parasisera Odessa; asa cé e mai liber decét ceilalld
consuli, care au multe de ficut, mai ales contele de Visart,
ocupat cu problemele sutelor de refugialilitalieni din Roménia,
ca si cu numeroasa populalie de aici. Told cei din colonie se
simt imbarbatald de acest aranjament, desi toatd puterea
domnului Ray [ine de fapt de simpatia pe care bolsevicii si-o
imagineazi ci o are fald de [teformele lor democraticell

Cu ani in urm4 la Gala[ erau la moda epigramele, iar
B. compusese mai multe. Una era despre Alexandru, care,
cunoscandu-i pe told din oras, era o “ gura nelipsita la in-
mormantéri. B. spunea ci in ziua in care nu l-ar vedea pe
Alexandru in urma sicriului era clar ci se al§ chiar in el!
Despre mine a spus ca daci as raméne ultima persoané de
pe pdmant mi-ag gési alinare impotriva singuratalili scriin-
du-mi si trimilAndu-mi scrisori mie insami!

In urmatoarele zile nu pot decét si astept o ocazie po-
trivitd pentru a cere permisiunea si-l vizitez pe B. in inchi-
soare. Doamna Georgescu este arestatd la domiciliu. Imi
telefoneazéa disperatéa. Soliil ei “ ind bolnayv, este innebunita
de fric4, si acum, “indu-i interzis s iasd, nu mai poate face
nimic pentru el. Domnul Ray, solicitat din toate par[ile, a
promis s-o ajute. Aud ca bolsevicii sunt foarte abili cand e
sé caute bani, valori si arme. Se caldira pe sobele cele mai
inalte, isi implanta baionetele in perne si saltele, chiar ju-
mulesc tapetul de pe pereld. Ii pun pe locatarii caselor per-
chezilionate sa-si scoata panto“i si ciorapii. Trebuie sd-mi
ascund banii in alta parte. O femeie si-a ascuns bijuteriile
intr-un ghem de 14na ldsat pe jos, o jucirie pentru pisici, in
timp ce bolsevicii i scotoceau casa. Noaptea desfiacea im-
pletitura si incepea din nou a doua zi, de era nevoie, cici lana
se gaseste greu. Alta si-a ascuns bancnotele intr-o gramada
de lemne, dar lemnele au dispérut si n-a mai indraznit sé-i
intrebe pe servitori. Al[di si-au ingropat verighetele in ghi-
vece de [bri si si-au cusut bancnotele in céptuseala pala-
riilor sau in ménecile si cordoanele halatelor.
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Mai tarziu

Auzind de la conte ci unuia dintre prizonieri, un domn
in varsta din Braila, i se promisese ca va “ eliberat astazi,
am dat fuga acasi la doamna amiral Spirapol si-i spun
vestea, céci este vorba despre cumnatul ei si-mi trimisese
la un moment dat un bilet trist despre el. Am ajuns acolo
pe la ora 11. Am vézut caliva soldald la intrarea in blocul de
apartamente, dar n-am acordat vreo importan[# aparte
prezen[éi lor. Cadnd am intrat in apartamentul de la al treilea
etaj, doamna Spirapol mi-a iesit in intAmpinare. Nemaias-
teptand sa spun de ce venisem, a izbucnit:

, Ceveiface acum? Acum zece minute a venit un soldat
sé ne spund cé Florica si cu mine suntem arestate si cé
nimeni nu poate si pardseasci apartamentul. Lasa pe
oricine sd intre .. este o capcané .. céci sunt convinsi cé solil
meu se ascunde si va veni sd ne vada.

Solll ei nu este in oras. [ltiind c& are cateva bijuterii
frumoase, am intrebat-o ce-a facut cu ele.

» Le-am legat intr-o batista si le-am pus in ceainic, a
raspuns.

, Ll banii?

» Am scos placa din fald a pianului si am prins bancno-
tele cu pioneze.

» Dé&-midiamantele sile duc la domnul Ray pentru mai
multd siguranld, am propus.

, Dar pold sa pleci?

» Nu-[ face griji!

A scos din ceainic o batista innodata si am bagat-o in bu-
zunar. Florica era foarte calmé. Naddjduiam cé intervenlia
domnului Ray le va elibera. Am pornit cu incredere spre
intrarea principald, dar n-am putut deschide z&vorul. A apa-
rut servitoarea rusoaica:

,» Nu aveld voie s plecald, va veni curdand adjunctul So-
vietului; el va hotéri daca puteld pleca, a spus.
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» Cum adicd? am intrebat-o. Nu stii c4 sunt americanca,
prietend a revoluliei? Adjunctul Sovietului o sa “e furios
daca ma relili.

A ezitat. Am pus din nou méana pe usd, in vreme ce doamna
Spirapol si Florica ma priveau temétoare. A deschis-o. Cobo-
ram Incet si cu grija. Abia coborasem un etaj cind am auzit
vocea doamnei Spirapol soptind intr-o franceza tragica.

» Mi-e teamé ca vei “ perchezilionaté cand vei iesi pe
usa blocului, a spus. Sunt ingrozitd s nu-mi pierd diaman-
tele .. zestrea Floricéi. Mai degraba risc si le pastrez. O sa
le ascund in par.

Pirea o idee excelenta. M-am intors sé i le dau si am
iegit repede din casa. La usa blocului erau santinele postate
de-o parte si de alta. Acei pierde-vara soiosi pe care-i vazu-
sem la venire incé stiateau aproape, fumand. Nu m-am uitat
la ei si n-au incercat sd mé opreascd. Am traversat strada
ca doamna Spirapol sd ma vada de la fereastrd, dar m-am
ablnut si privesc in sus.

Cand am ajuns la consulat, 1-am gésit asaltat de o mul-
Oime nelinistitd. Told aveau de relatat aceeasi poveste despre
femei arestate. I-am spus consulului in doud cuvinte plange-
rea doamnei Spirapol, aréitand cat de clar posibil c&, avand-o
cu ea pe fata cea mic4, intervenlia era urgenta. Apoi m-am
grabit spre casid. Un evreu cu privire rduticioasé stitea pe
treptele din spate, fuméand o pipad. Acum nu mai intradm pe
usa din fal3 ...este zévorata de trei ori. Am inghilit in sec
involuntar. S-a ridicat si a spus:

, Nu vé speriald, doamnéi. Sunt Constantinescu!

Era unul dintre sergen[ii roméni din serviciul lui B., care
se deghizase atat de bine, incidt nu l-am recunoscut. Mi-a
spus ca se ascunsese, dar plin de solicitudine fal# de B. fa-
cuse rost de aceste haine (vorbea rusé Uuent) si venise in
recunoastere. Deja alhse de 1la Mitru despre situalia noas-
tra di“cila si promisese sd vina in “ecare dimineal# si sa
raman4 la noi cand trebuia si plec.
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Seara urmdtoare

Neputind s ma gindesc la nimic cu atatea pe cap, mi-am
facut din nou drum la consulat si-1 intreb pe domnul Ray
dacéa nu putea obline permisiunea lui Racovski sé-1 vizitez
pe B. la bordul vasului-inchisoare, o favoare deja acordata
altor femei.

,» Mai bine te duci si-l intrebi chiar tu, a replicat, aratan-
du-mi intrarea de la biroul lui privat. Cred c4 e intr-o dispo-
zilie buna, numarandu-si milioanele!

Era foarte adevarat. Din clipa sosirii la Odessa, Racovski
se straduise sa gaseasca fondurile guvernului roman .. revo-
lufa avea nevoie de vaselina pentru a-si [ine rolile in mis-
care. B. pusese in circulalde o poveste cum cé banii fusesera
trimisi demult la Iasi cu aeroplanul, dar Racovski nu si-a
diminuase eforturile auzind asta.

Cum a descoperit cd o parte dintre bani fusesera depozi-
tald la Consulatul american este o poveste lungé si urata
despre teroare si tradarea increderii. Domnul Ray spune ca
a venit cu o hértie care-l autoriza si foloseasca fondurile
pentru [foménii saracilldin Odessa, dar era imposibil sa i
te opui, cu sau fara hartie.*

Stépanité de dorinla de a-i obline acceptul, am intrat in
biroul privat si in fald unui pupitru am vazut un barbat
sublire, cu barb4, ai cirui ochi stridlucitori si adénci s-au
aplecat incruntald asupra mea. Cadnd m-am adresat in en-
glezd, fal4 i s-a relaxat. A raspuns in aceeasi limba, vorbind
[uent cu un accent excelent si dupa cateva minute de dis-
culie m-a poftit sd iau loc. Ochii mei priveau fascinald spre
birou, acoperit cu un morman de bancnote de toate felurile

1. Conform unor informaldi, Racovski ar “ luat de la Comisia ro-
mané la Odessa suma de 2 000 000 lei si 600 0oo ruble ...Racovski.
Dosar secret, editor Stelian Tanase, Polirom, 2008, p. 91 (extras dintr-o
telegrama a locotenentului Andrews, Odessa, 20 februarie 1918).
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si culorile. Mi-a acordat permisiunea si chiar am dat ména
la desparlire. Trebuie sa “ fost milioane pe biroul acela.

Pe drumul spre casd am vézut pe strada o femeie mer-
gdnd urmaté de un soldat cu o pusca cu baionetd. Coborand
pe Deribasskaia, tocmai mé pregidteam sé trec pe celdlalt
trotuar din cauza aglomeraliei, cAnd deodatd am sim[it
lumea imbrancindu-se. LAnga mine era o femeie care purta
pe umeri o blana frumoasa si ma gdndeam [Ce prostie e sa
por[d asa ceva in aceste zilel] cand, deodata, femeia a scos
un [lpat puternic .. blana i-a fost smulsé de cineva din spate.
Am pornit mai departe tacuté, ca si cum nimic nu s-ar “
intamplat. Femeile sunt adesea for(Ate sa-si scoaté ghetele
si ciorapii in plind strada. Unei prietene, o belgianca bogata,
i-a fost rechizilionatd masina. A protestat ca nu era rusoaica
si nimeni nu avea dreptul si-i ia masina.

, Ce conteazi, i-a replicat delegatul, la Revolu[da Fran-
cezé n-a fost luata si trasura Mariei Antoaneta?

Doamna K., solia consulului grec, a venit s ma vada
dupé-amiaza asta. Mi-a spus, asigurdndu-mé cé-i absolut
autenticd, povestea unui barbat din oras, care, indignat de
lipsa de curaj a populaliei, s-a hotdrat si se opund rechizi-
Hilor. I-a spus soldei c& daci cineva incearca si le ia ceva
din ceea ce le aparine era pregitit. Reusise sé-si pastreze
revolverul si, iesind la plimbarea de seara, l-a varat in buzu-
nar. Un barbat 1-a atins usor pe stradi. Instinctiv a dus
mana la ceas. Vazand ca dispéruse, a apucat un trecétor de
brallsi agitand pistolul, i-a strigat:

, D&-mi ceasul!

Omul s-a conformat imediat. Triumfétor, s-a intors acasé
pentru a-si povesti aventura. Solia 1-a intdmpinat la usa:

, Al intarziat pulin, a exclamat, dar nu mé& mir4, céci
este prima data cind pleci fara ceas!

Sovietele sunt foarte preocupate de timp. In ultimele
zece zile ceasul Dumei a fost dat inainte sau inapoi cu o ord
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aproape zilnic. A batut (ultima data) in aceastd dimineald
si, desi cred cé incd mai lucreaza la el, mecanismul trebuie
sa-i “e atat de deranjat de pierderea de timp din prezent,
incat cred cé a renunlat sd mai incerce si-l inregistreze.

12 februarie

Dupa arestarea lui B. casa n-a mai fost vizitata de sovie-
tici. Am fost de mai multe ori s&-1 vad, insd mi se permite
sé stau doar zece minute si nu suntem niciodata singuri.
Gardienii inléleg roméaneste, dar putem vorbi francezé sau
englezé pané cand aduc pe cineva care si inléleagi aceste
limbi si sé tragé cu urechea. Bolsevicii {i enerveaza anume
si-i jignesc pe prizonieri permanent, punandu-i la cele mai
degradante munci. B. a refuzat ..l-au ameninl[at mult, dar
pand acum n-au fost violen[d cu nici unul dintre ostatici.
Este o agitalie permanenta la bord si totul este mizer. Solilile
prizonierilor au voie si le aducd méncare si chiar au nevoie,
caci hrana care li se da este puliné si proasta. B. citeste cea
mai mare parte a timpului. Sunt vreo saptezeci de prizonieri,
intre ei bancheri, senatori, presedintele Camerei de Comer[]
din Bucuresti, vicepresedintele Senatului. Un general mai
in varsta, Crainicianu?, fost ministru de rézboi, si caliva o -
Léri erau atat de bolnavi, incat au fost transferald la dife-
rite sanatorii, dar sunt [dnuld sub paza si acolo.

14 februarie

Astazi, cdnd am fost si-1 vad pe B., nu mi s-a permis sa
ma apropii de vas. Temandu-m4a de ce-i mai rdu, m-am dus
la familia de Visart, iar contele m-a insoldt la sediul Sovie-

1. Generalul Grigore C. Criiniceanu (1856..1935) a condus pentru
scurt timp Armata a II-a, care acdona in Transilvania, “ind apoi inlo-
cuit de generalul Alexandru Averescu.



FEBRUARIE 1918 231

tului Suprem, instalat in palatul fostului guvernator, acum
intr-o stare deplorabild. Dupa mari eforturi, contele a alht
cé prizonierii fusesera transferald la Turma (puscéria con-
damnalilor de drept comun), la circa un kilometru si juméatate
de oras, si a oblinut o hartiula scrisi cu caractere cabalistice,
care trebuia sé-mi permiti intrarea acolo.

InfaGsarea soldaflor si a celorlal[d de la palat este extrem
de neplécuta .. tipul de inteligen[# mediocré indicat de pri-
virea goala; frunlile si barbile tesite, parul neingrijit si uni-
formele murdare contribuiau si ele la impresia asta. Nu era
nimic feroce in felul lor de a se purta; dimpotriva, erau chiar
blanzi ... mulld spargeau seminl¢ de [barea-soarelui, beau
ceai sau méancau cate-un codru de paine, stdnd cu bocancii
pe scaunele de satin. A fost aproape cu neputin[d sa scoatem
ceva de la ei. Este clar ca sunt niste instrumente in mainile
unor oameni ca Racovski.

15 februarie

L-am vazut pe B. la Turma ieri. El si tovarasii lui au luat
locul fostilor delinuld, acum liberi prin oras. Au fost obligald
sa meargd pana acolo pe jos, “ ecare cdrandu-si bagajul. Sunt
Onuld in celule bine zadvorate, dispuse pe niveluri; stau cite
patru in celuld si sunt inchisi mereu, mai pulin o ora pe zi,
cand fac miscare intr-o curte interioard. Gardienii par destul
de omenosi si primesc mitd. Nu exista incélzire si told sufera
de frig. I-am dus lui B. incé o patura.

Suntem atét de afundald in mizerie si suferin[#, incat
orizontul nostru se limiteaza la urmétoarele cateva ore.
Familia de Visart si-a facut si refacut planurile de zeci de
ori. Arhimede, nava de rézboi a ambasadorului italian la
Constantinopol, fusese trimis aici la izbucnirea razboiului
si sté la dispozilia lor. Voiau sa plece cu ea la Constanla si
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m-au rugat sa-i insolésc, dar B. se teme de minele marine
mai mult decat de bolsevici, asa cd am respins generoasa
oferta. In cele din urma au abandonat si ei ideea.

16 februarie

Teri mi-a telefonat B. A reusit s-o faca cu ajutorul unui
gardian de treab4, in schimbul unei aten[di. Mi-a spus:

, Poll si vii imediat? Am ceva foarte important si-0
spun. Géseste o scuza sa intri.

Cea mai buna scuzi a fost o hartie de cinci ruble data
portarului. Alte zece ruble ne-au permis o intrevedere de zece
minute singuri. Mi-a povestit ci un prieten din inchisoare
ascunsese in apartamentul sdu echivalentul a trei milioane
de ruble in aur, bancnote si valori. Casa era perchezilionata
zilnic, cici se stia ci fusese bogat, si omul se temea ca averea
avea sé-i “ e gésita. I-a méarturisit lui B. si s-a consultat cu el
ce sé faca. B. voia s& duc banii la domnul Ray si sa-1 rog sé-i
[n4 in seiful lui. Domnul Ray este intr-o situalie di“cila.
Nu-si poate apéra consulatul impotriva atacurilor si a luat
hotararea sa nu-si mai asume alte responsabilitd[d. Oricum,
am acceptat sa iau banii si si-i pun intr-unul dintre cuferele
noastre [Inute la consulat de peste doua luni.

Pe la apus un barbat mi i-a adus, bine randuild in dou
cutii grele de valori, legate la un loc si acoperite cu hartie
alb&. Speram c& haina voluminoasé sub care ascunsesem
pachete cu alte ocazii va “ utila si acum, dar era prea inco-
mod. Prin urmare am aranjat cu mesagerul s ma urmeze
pana la consulat, alht la o distan[# considerabild de casa
noastra. Alesesem un moment prost al zilei s ies din cas4,
impuscéturile pe strazi nu mai conteneau, dar am preferat
sd nu péstrez banii peste noapte; dupé ce mi-a trecut prin
minte sd ingrop pachetul in pivni[d n-am mai gésit nici o
solulie satisfacatoare. Am mers incet pe un trotuar, in vreme
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ce, complicele ma urma la micé distan[d pe partea cealalta.
Cand am ajuns aproape de consulat, am vazut un grup de
soldald indolen[d in fald. M-am oprit la umbra unei case si
cand companionul mi s-a aldturat, am asteptat impreuna
cateva minute sa vedem daca grupul se va imprastia. Vazan-
du-i angajali intr-o controversi nesfarsitd, m-am hotarat
sd Incerc sa intru in consulat, cici zdream o dara sublre de
lumina printr-o fanté a obloanelor groase, semn c& domnul
consul era inca la birou. Am pornit prima si am sunat la
usa consulatului intr-un anume fel, cunoscut numai de
cdliva. S-a deschis un centimetru. Vizand asta, tovarésul
meu s-a apropiat repede, mi-a dat pachetul si s-a facut neva-
zut. Am rasulht usurata din nou cind usa s-a inchis.

Domnul Ray a fost surprins de aparilia mea. I-am spus
céd voiam si pun un pachet in cufarul meu. S-a uitat la el si
a spus:

,» Laséa-l acolo, aratand deasupra seifului. Voi vedea daca
gisesc loc pentru el induntru.

Am vorbit cAteva minute. Voiam si rdmén pani ce pa-
chetul era pus induntru, dar am vézut cé prezen[a mea ii
incurca munca. Eram si nerabdatoare s ma intorc la copii,
asa cd am plecat. Am petrecut o noapte alba si foarte de-
vreme dimineald m-am intors la consulat. Pachetul era exact
unde il ldsasem. Domnul Ray inci nu venise. Dup4 ce a sosit
am paldvragit ca inainte. Cand a deschis seiful si a inceput
sa aranjeze hartiile, am intrebat in treacat:

, N-all gasit loc pentru pachetul meu?

, Dragé, am uitat! a exclamat.

, Atunci pune(d-1 acum.

, Ce “inld insistentd! Ai zice ci are o avere in cutie!

Ins# I-a pus in seif si acolo este si acum.



CAPITOLUL VII
martie 1918

Colonelul Boyle soseste la Odessa — Detaliile eforturilor
sale de a-i elibera pe prizonieri

26 februarie

Domnul Ray a trecut pe la mine dimineala asta in drum
spre consulat.

» L1Itii ca este un canadian in oras? m-a intrebat.

, Alt canadian in Odessa? Cu neputinl[ .. cum a ajuns
aici?

,» o0, a cazut din cer. A venit cu aeroplanul.

, Ui unde este? De ce a venit?

» Vreau si mergi si sd vezi chiar tu, a raspuns domnul
Ray; si apoi mi-a dat toate detaliile pe care le stia.

Se pare cé acest canadian este colonel in armat4, il chea-
ma Boyle!. A mai fost o data aici?, tot cu aeroplanul, desi
nici domnul Ray si nici eu nu stiam asta atunci. Domnul

1. Joseph Whiteside Boyle (1867..1923) a fost unul dintre pionierii
exploatarii resurselor aurifere din regiunea Klondike. S-a implicat in
Primul Razboi Mondial, cdnd a adus in Europa o companie de mitra-
liere, iar apoi a fost trimis in Rusia pentru reorganizarea sistemului
feroviar al acestei [diri. Dupa ce s-a ocupat de readucerea in Roménia
a unei par[d din tezaurul depus in 1916 in Rusia, a fost intermediar
intre romani si bolsevici pentru incheierea unui armistililu in privinl4
Basarabiei. Prietenia sa cu regina Maria a Roméniei a facut ca despre
relalia lor s se scrie mult. Detalii in cAteva dintre lucrarile despre
viala sa ..Leonard W. Taylor, Regele aurului si regina Maria: vietile
paralele ale lui Joe Boyle din Klondike, Ed. Atos, 1996 si Gilles Du-
guay, Regina Maria si Joe Boyle. O prietenie de suflet, Ed. Du Style,
1999 (versiunea roméneasci a Joe Boyle: un mousquetaire canadien
au service de la Reine Marie de Roumanie, Ed. All, 1998).

2. Fusese la Odessa pentru a negocia intre roméani si liderii bolse-
vicilor.
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Ray alhse despre el prin capitanul Schrancenko, un obisnuit
al familiei Maszewski la reuniunile de mar[i seara. Se pare
ca Schrancenko, care locuia in acelasi imobil cu familia M.,
fusese de curand la Moscova si in Roménia, unde-1 cunoscuse
pe acest colonel Boyle, care stiatea acum la el. Schrancenko
spune cé, neutru “ind, colonelul se oferise si aranjeze un
schimb de prizonieri .. roméanii vor da 400 de prizonieri luali
in Basarabia pentru cei 71 de la Turma. Domnul Mendicutti,
consulul spaniol, il intilnise pe Boyle. Domnul Ray
promisese s treaca pe la Mendicutti si si-1 trimité la mine,
ca sa imi aranjeze o intalnire cu colonelul Boyle.

Pare prea frumos sa “ e adevarat .. insa chiar poate face
colonelul ceva? Nu mé pot abline s& nu sper ...un inecat se
agal3 si de un pai!

Galati, 12 aprilie

Pare cé s-a scurs un veac de cdnd am scris randurile de
mai sus, dar calendarul stie mai bine! Am trecut prin aseme-
nea agonie, am suferit atat suspans, incat am lasat deoparte
si obiceiul inveterat de a scrie. Acum, la Galald, pot incepe
séd consemnez aventurile pe care le-am trait. Din copilarie
mi-am dorit mereu si am parte de aventuri. Am citit nu de
mult (in RLS?, cred) ca trebuie sa ai grija ce-1 doresti, caci
s-ar putea sd se indeplineasca! Mi s-a indeplinit dorinl4 si
sunt mai mult decit sdtula pentru tot restul vieldi!

Uitandu-m4a peste insemnari, vad ca jurnalul meu se
opreste in ziua in care colonelul Boyle a ajuns in Odessa
pentru a aranja schimbul de prizonieri. Fiecare detaliu de-
spre ce a urmat mi s-a intiparit de“ nitiv in minte.

In dimineal3 zilei de 26 februarie, dup4 plecarea domnu-
lui Ray, Mitru mi-a spus c& mai mulld barbald ne suprave-
gheau casa. M-am uitat pe geam si am vézut ci are dreptate:

1. Probabil Robert Louis Stevenson, autorul scolian extrem de
popular in acea perioada.
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I-am recunoscut pe unul, un roméan (evreu) dezertor din
marind, un personaj detestabil care-si imagina céd B. l-a
nedreptélit in nu stiu ce fel si incercase sd ma santajeze de
la arestarea lui. Temandu-ma sd nu “u relinuté in casa de
el si acolilii lui si astfel nu ma mai intalnesc cu colonelul
Boyle, am hotarat si plec de acasé cu Christine si copiii si
sé dormim in acea noapte la Madame Sophie. Am asteptat
pana pe la patru, cadnd bucatireasa si soldll ei au iesit, apoi
am cercetat strada; bolsevicii pdreau sa “ disparut si se lasa
seara. Incuind totul, am iegit in graba din casa, 14sandu-1 pe
Mitru in urm4. Pulin mai sus pe stradd am facut semn unei
droste; vizitiul a oprit si chiar atunci a trecut domnul Mendi-
cutti. M-a recunoscut si s-a oprit sd-mi spuna ci venea la
noi pentru a aranja s ma insoléascéi la familia Maszewski.
L-am rugat sa ne intalnim acolo pe la sapte. Credea ci este
foarte inlélept sé plec de acasé in acea noapte. Vestea cé nem-
[l se apropiau de Odessa atat de rapid, precum si neputinla
de a obline informalii credibile dacé bolsevicii opuneau sau
nu rezistenl# creau o atmosferi de neliniste in oras. Confu-
zia si incertitudinea domneau la Soviet. Domnul Mendicutti
era de parere cd urmeazi un val de santaje si jafuri, caci
bandilii vor pro“ta cu siguranld de aceasté situalie.

Abia ajunsesem cu copiii la Madame Sophie, cd s-a auzit
soneria. Era un soldat romén ..imposibil s& ma misc fara sa
se stie. Acest barbat inofensiv venise la noi acasa pentru a-mi
solicita o micé favoare; méa vazuse cAnd méa urcam in drosca
si, cum aceasta mergea Incet, a reusit sa se [ina dupa ea. I-am
spus s& ma insoléasci la familia Maszewski, pe strada Preo-
bragenskaia, la cinci minute de mers pe jos. Ma simléam mult
mai increzitoare pentru siguranla copiilor la Madame Sophie
decéat daci i-as “ lasat acasa.

Domnul Mendicutti se [inuse de promisiune si méi astepta.
Familia Maszewski era entuziasta si optimisté, cici Schran-
cenko le povestise numai lucruri extraordinare despre colo-
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nelul Boyle. Unele dintre intdmplarile din cariera sa pareau
incredibile. Dupa cateva disculdi, domnul Maszewski a urcat
la etaj pentru a-i anunla prezenl4 noastra si a alh dacid dom-
nul colonel Boyle ar vrea si ne vadi. S-a intors si spund ci
ne chema indat4, céci colonelul il astepta pe Racovski in cel
mai scurt timp. Eram coplesitd de emolie in timp ce urcam
scarile. In cateva minute eram in fala colonelului Boyle.

Desi cu o0 zi in urmé habar nu aveam cine este, simpla lui
infalisare imi inspira incredere. E un bérbat de vreo cincizeci
de ani, cu umeri lali si un “ zic splendid; maxilarul patrat si
ochii albastri sub sprancenele drepte, totul da impresia de
for[d relinuti. Purta uniforma kaki a canadienilor. Am vizut
[Yukon[kcris cu majuscule pe epolet si am recunoscut Ordi-
nul Coroanei Roméniei agilat de o panglici albastra in jurul
gatului.

Surpriza lui sa intadlneascd un compatriot a fost la fel de
mare ca si a mea. Am discutat mult. I-am povestit ce stiam
despre situalie; el, la randul siu, mi-a spus cd dupé-amiaza
Sovietul, prezidat de Racovski, a acceptat schimbul de pri-
zonieri gi a promis sé-i predea pe roménii din Turma in di-
mineal4 zilei de 12 martie, oferindu-i un tren pentru a-i duce
la frontiera de la Bender, unde doua dintre ajutoarele sale
trebuiau sa-i astepte pe cei 400 de bolsevici relinuldl de cétre
armata noastri.! Schimbul trebuia facut pe loc. Colonelul
Boyle sim[éa evident 0 mare simpatie pentru bolsevici si
dorea s& “ e foarte corect fal# de ei. Am indraznit s&-i spun
ca-i credeam incapabili si inléleagd sensul termenului
[(buné-credinl#A[] Colonelul Boyle a zdmbit ingédduitor, atri-
buind supérarea mea suferin[élor cauzate lui B. Oricum,
mi-a spus [84 merg acasi si sa-mi impachetez lucrurilel cici
avea sd ma ia si pe mine, si copiii cu trenul. I-am spus céa
aveam mai mull slujitori si c& ma simléam obligata sa ii iau

1. Re[Anuld in urma exceselor acestora in Basarabia.
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cu mine; a consimlit si m-a avertizat cd aveam doar 36 de
ore pentru pregéatiri. Prizonierii nu stiau despre el si efortu-
rile sale si lucrau in interiorul inchisorii, prin mituire si alte
mijloace, pentru a castiga simpatia gardienilor si a le subrezi
loialitatea fal3 de bolsevici .. 0 sarciné relativ usoars, mulld
dintre ei “ ind nemullhimili, céci epoca de pace si prosperitate
promisa nu facuse nimic pentru a le imbunétald situalia.
Zilnic, la Turma erau introduse pe furis munilie si provizii.
Turma este un penitenciar forti“ cat si putea “ aparat vreme
indelungaté cu doar cateva mitraliere. Pentru a-si recipéta
libertatea, prizonierii contau pe ocuparea orasului de cétre
nem[d, ceea ce parea inevitabil. ASTA DACO NU FUGEAU
INAINTE!

Colonelul Boyle socotea ci e mai bine ca domnul Mendi-
cutti sé-i informeze pe prizonieri despre sosirea lui, astfel
incat sd nu existe intarzieri sau neinlélegeri atunci cAnd
emisarii sovietici veneau sé-i predea. Am plecat cu promisiu-
nea de a reveni a doua zi cu vesti despre rezultatul acestei
misiuni, “ind de acord ca domnul Mendicutti, secretarul le-
gallei roméne si cu mine s mergeam dupéd-amiaza urma-
toare la Turma. Coborand pe scéri, l-am intalnit pe Racovski
care urca, urmat de aghiotantul sdu, Bujor*, un individ sinis-
tru!, cu o barba mare si neagra.

* Bujor a fost capturat, judecat intr-un tribunal civil din Bucuresti
si condamnat la ocna pe vialZ, in iunie 1920 (n.a.).

1. Mihail Gheorghiu Bujor (1881..1964), de profesie avocat, a fost un
important militant socialist in perioada antebelici. Activitatea politica
din anul 1917 a dus la arestarea sa la Iasi, dar a fost eliberat apoi si s-a
refugiat in Ucraina, impreuna cu Racovski, care scépase tot atunci. A con-
dus Comitetul Roméanesc pentru Acliune Social-Democrata si s-a implicat
in publicarea gazetei Lupta. A revenit in Roménia in 1919 si s-a impli-
cat in organizarea grupérilor comuniste, dar a fost arestat si condamnat
la moarte, pedeapsa comutati apoi in munca silnica pe viald. A fost am-
nistiat in 1934, dupa o campanie a grupérilor socialiste (n.tr.).



Prima paginé a ziarului Adevdrul din 23 iulie 1914, anuntand declansarea
razboiului.



Regina Elisabeta dupé moartea
regelui Carol (poza publicati in
New York Times in 1915)

Moartea regelui Carol ne-a intristat pe toti. A murit cu adevdrat ca o victimd a
razboiului, ca si cum ar fi cazut pe campul de lupta.

Sursa: Arhivele Nationale ale Romaniei



MARTIE 1918 241

Dimineala urmatoare ne-am intors la apartamentul nos-
tru. Noaptea fusesera mai multe tentative de a intra, dar,
gasindu-i pe ocupanlii casei in gard4, bandildi s-au facut
neviazull. Sollll bucitiresei, sprijinit de Mitru, a participat
din plin la disputé, punctaté de lovituri puternice in usa de
la intrare, bine zavorati. A spus c4i, “ind refugiald, nu era
nimic de luat din apartamentul nostru.

Dupa-amiaza, cei doi domni au venit sd mé ia intr-o tra-
sura cu aspect jalnic, cea mai buna pe care reusisera s-o ga-
seascd, si am pornit pe lungul drum spre inchisoare. Am
intrat fara probleme si i-am gasit pe prizonieri adunald in
holul central, in cei mai buni termeni cu temnicerii lor. Che-
masera un fotograf si erau pe punctul de a face o fotogra“e
de grup, asa ca au insistat sd “u si eu in ea, asezata intre
director si generalul Vivescu, primul dintre cei 71 de arestald.
Unii dintre ei au fost sceptici fal# de planul colonelului
Boyle, dar le-am respins obieclilile si i-am l&dsat s& se prega-
teasca pentru a doua zi.

Acasé ne-am petrecut intreaga noapte impachetandu-ne
lucrurile, pregatind hrana pentru drum si scriind bile[éle
de rdmas-bun pentru prietenii care ne-au ajutat la greu. Pe
la trei ne-am dus la culcare.

La sase si jumétate telefonul a inceput si sune nebuneste.
Cuprinsé de rele presimlri, am raspuns. Era B., care mi-a
spus cd [Batalionul morldil venise la inchisoare la ora patru
dimineald, “ind primili de gardieni, care nu mai erau sus-
piciosi fal# de miscérile bolsevicilor. Leful lor a facut turul
celulelor, cerdndu-le de(inullor s& se pregéiteasca si-1 inso-
Léascd, céci Sovietul dorea, inainte sa “ e predali colonelului
Boyle, sa le inapoieze banii, ceasurile si documentele con” s-
cate la arestare. Unii fuseseri privali de documente valoroase
si erau dornici sa le recupereze, asa ca au facut cum li s-a
cerut. B., parandu-i-se ciudat ca venisera la ora aceea, a
refuzat sd mearga, ca si majoritatea celorlalli. Mi-a spus insa
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cé rezistenld nu putea continua mult timp, cici soseau inta-
riri si deveneau foarte duri si insisten[d. M-a trimis s&-1 in-
formez pe colonelul Boyle despre aceste lucruri.?

Nici nu apucasem sd mé imbrac cAnd am vizut pe geam
cateva camioane grele, in care erau mai mulld prizonieri, bine
pazild de citre [(Batalion[] Camioanele goneau in direclia
diametral opusé fald de gara ...de fapt spre port. Timp de
doua zile viéizusem de pe bulevard ci navele erau pregitite
sa plece dacid nem[ii intrau in Odessa.

La usa l-am int4lnit pe comisarul inchisorii (un ucrainean),
al carui comportament fal#i de deinuld fusese intotdeauna
foarte bun. Vorbea un pic de francezé, dar acum era atit de
agitat, incat pérea c-o uitase. Am trimis dupd doamna Dinine,
vecina din apartamentul de deasupra, care, foarte agitata
si ea, mi-a tradus ce spunea. Zicea ca Sovietul nu avea inten-
(la si respecte termenii in[élegerii cu colonelul Boyle; Racov-
ski fugise in timpul nopli cu o nav4, luand cu el told banii
con” scald de la roméni; restul liderilor s-au ascuns. Nem[ii
erau la doar cateva ore de mars; bolsevici dezertori umpleau
orasul cu sutele, jefuind si impuscand pe strada Deribas-
skaia. Se temea ca unii dintre prizonieri au fost ucisi ...el
nu avusese curaj si se intoarcd la Turma. Constantinescu,
cu caliva oameni, venise sé ne ajute cu bagajul. L-am chemat
si i-am spus sé blocheze usa dupi mine, si tragé obloanele
si sd nu lase pe nimeni sa intre pana nu ma intorc. Copiii
inca dormeau.

Imploradndu-1 pe comisar si ma insoléascd, am alergat
spre resedin[a colonelului Boyle, dar am avut norocul sa-1

1. Conform altei marturii, deputatul Procopiu Hzbuteste sa comu-
nice “icei sale, prin ochiul de geam al cabinei, cele allate (despre in-
tenda lui Racovski de a-i duce pe prizonieri la Sevastopol, n.n.), rugand
ca de urgen[d sa “e incunostin(at colonelul Boyle. Prin interven[a
inimosului colonel, autoritédle portului opresc plecarea vaporului in
acea noaptel] [... Henri Stahl, Cu parlamentul in URSS, 1916-1918,
Ed. Marvan, 2003, p. 204.
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intalnesc pe stradad. Mergea incet si linistit, de parca era o
zi ca toate celelalte in Woodstock, orasul sau natal. A fost
neincrezétor la inceput si m-a invitat sa-1 insolésc la sediul
Sovietului ruso-romén ((Rumcerodl] cum era numit), la doar
caliva metri de locul unde ne allam. Gésind sélile si scarile
pustii, s-a-nvoit pe loc sé-mi asculte rugdmintea de a merge
in port si a veri“ ca ce spuneam. Hotelul Londra era alaturi
si am intrat s& astept acolo cat timp céuta el o drogca. Mi
s-a alaturat si secretarul Consulatului roméan. [l el auzise
zvonuri nelinistitoare, fusese la noi acasé si venise dupa
mine aici. Domnul Mendicutti locuia la hotel si secretarul
a cerut voie si-l roage sé ne ajute. A urcat la etaj si s-a intors
intr-un minut cu Mendicutti, elegant ca intotdeauna, cu
pardesiul pe el si palaria in mané. Cand s-a aplecat sd-mi
sérute ména, in felul lui galant, am sim{dt un miros usor
de Chypre. Nu stiu de ce, dar mi-a venit sa rad isteric cand
am sim[it parfumul incantator.

Am plecat impreuns mai departe. Colonelul Boyle il privea
cu o dezaprobare rece pe comisar, care era aproape vanit
la fal# din cauza eforturilor supraomenesti de a-i transmite
ce stia despre evenimente; dar fara cel mai mic succes, céci
ascultétorul sdu nu vorbea decat engleza. Apoi colonelul
Boyle si cu mine am urcat in drosca ce ne astepta; a trebuit
s ne (nem echilibrul cumva, céci eram améandoi prea mari
pentru ea.

, Trasurile de acasad sunt mai confortabile decat astea,
a remarcat tovarasul meu.

Ceilalld ne-au urmat in alt vehicul, chiar mai modest de-
cat al nostru. Colonelul vorbea calm, mai ales despre Canada,
iar calul inainta incet. imi in“ geam unghiile in palme, asa
de nerdbdéitoare eram sé ajungem in port. Acolo un cordon
strans de gardieni bolsevici ne-a impiedicat s& ne apropiem
de vasele ancorate la chei. Mai mulld prizonieri erau pe pun-
Gle navelor Imparatul Traian si Principele Carol. M-au
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recunoscut de la distanl si imi ficeau semne disperate care
lI-au convins pe colonelul Boyle cé erau chiar oamenii pe care
veniseram sd-i salvim. A urmat o pauzé. Colonelul relkcta.
Apoi s-a intors spre mine si mi-a spus:

, N-am mai lucrat niciodati cu o femeie, dar v dau un
sfat inainte s mergem mai departe cu treaba asta. Tradu-
celd exact ce spun eu ..nu addugald nimic si nu le spuneli
acestor insi ce credeld despre ei. Am trait in Yukon si stiu
cum si tratez cu oameni ca dstia. Habar n-au de ce sunt in
stare! Acum ne ducem s vedem unde este Racovski.

Am urcat din nou in droste si am luat-o pe drumul din spa-
tele docurilor. Era plin de cutii, butoaie, scaAnduri si baltea
de noroi. In zece minute am ajuns la Stefan cel Mare,iahtul
regal roméanesc, acum resedinl4 [Batalionului mor[il] Se-
cretarul a strigat ca un colonel englez vrea si vorbeasci cu
Racovski.

,» Nu-i aici, a rédspuns santinela.

» Atuncilasaline sd urcim la bord, sa vorbim cu tovarasii.

Desi insii soiosi care leneveau pe punte au fost cuprinsi
de oarecare agitalie, ne-am apropiat fara alta introducere,
cu colonelul Boyle in frunte, si am urcat la bord.

,» Daca domnul Racovski nu este aici, vom vorbi cu ad-
junctul lui, am spus, uitAndu-m4 in jur.

In cateva clipe, un individ cu un aer viclean, de o curi-
[énie indoielnica si neras de cateva zile a fost impins in fal4.
Parea sa aiba vreo g5 de ani.

» Tu esti seful? l-am intrebat.

» Nu exista se“ in Rusia democratica, a rdspuns.

,» Ne pold spune unde este Racovski? am continuat.

» Aplecat.

» I-a promis acestui colonel englez ca-i ofera 71 de os-
tatici, pentru a-i schimba cu 400 de tovarasi; dar prizonierii
sunt Onul la bordul unei nave si colonelul Boyle nu poate
comunica cu ei.
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, L[tiu, am facut asta pentru mai multd siguran#. Nem-
(i sunt aproape in Odessa. Venild cu noi, doamni. Vom
bucurosi s va ajutdm pe dumneavoastri si pe englez sa
scapall. Ridicdm ancora in citeva ore.

Acest discurs fusese aproape recitat, ca pe o leclie invé-
[4ta pe dinafara, in timp ce clipea des si fiacea gesturi largi
si bruste cu mainile. M-am intors la colonel si i-am tradus
mesajul. Colonelul Boyle m-a instruit sd raspund c4 in esenl&
el facuse o inlélegere cu Sovietul, iar dacd nu i se dddeau
delinulii asta putea sa insemne condamnarea la moarte pen-
tru cei 400 de prizonieri [inuli de romé&ni; cd aranjamentele
sale erau ficute; cd va scdpa de neml, dar nu putea accepta
invitalia s& plece la bordul navei; prizonierii erau acum ai
lui, nu ai Sovietului si le-a cerut sa “ e oameni de onoare si
sé-si [Ind cuvantul si angajamentul.

O conversalde aprinsé a izbucnit intre cei din spatele
adjunctului. Dupa alte negocieri, Dicescu (cum am allt cé
se numea purtdtorul de cuvant)* a promis s astepte pana
la doui dupi-amiaza, pentru a-i da colonelul Boyle posibili-
tatea s& ob[ina con“ rmarea de la Sovietul Suprem ci erau
inca de aceeasi parere ca atunci cAnd semnasera inlélegerea,
cu 48 ore mai devreme, si si-a dat cuvantul de onoare ca
atunci 1i va oferi delinulii vii si nevatamalil.

Am plecat. Cei trei ne asteptau cu nerabdare si aproape
au gemut a[Aind rezultatul intrevederii. Comisarul (dupé
cum ne-a tradus secretarul) a spus ¢4 ne putea duce la cla-
direa unde Brasoveanu, secretarul Sovietului Suprem, fa-
cea eforturi disperate de a organiza rezisten[a in fala
nem[lor. Era la periferie, la capétul celalalt al orasului, la

1. Ion Dicescu (1893..1938), gazetar cu opinii socialiste, care a co-
laborat la publicalii precum Romdnia Muncitoare si Adevarul. Fiind
ranit in Rusia, s-a aldturat grupérilor bolsevice si la Odessa a contribuit
la editarea gazetei revoluldonare Lupta si la organizarea unitd[dlor
militare de voluntari roméni cu convingeri bolsevice.
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vreo 8 kilometri distanl#. Ne-am uitat la animalele ca vai
de ele ..birjarii dormitau pe locurile lor. Secretarul, un tinar
energic, a spus cd ne putea face rost de un automobil. Avea
sé urce scéarile pieptise spre bulevard si si ne astepte cu
masina in fala hotelului Londra.

Aproape cd a luat-o la fuga. La intoarcere, am discutat
cu colonelul posibilitatea de a obline o nava pentru a duce
prizonierii in Roméania. Sim[éa ci pe calea feratd nu mai
era cu putin[#. Am propus si-l rugdm pe domnul Mendicutti
sé se duca la contele de Visart si sa-i ceara sd ne imprumute
vasul Jeanne, care avea magaziile pline cu carbune. Zis si
facut. Mendicutti a acceptat cu bucurie, iar colonelul Boyle
i-a dat o suma mare de bani sa o ofere capitanului de pe
Jeanne pentru a cumpéra alimente, in cazul in care contele
isi déddea consim[Amaéantul, cum era sigur c& va face.

Automobilul nu a intarziat si ne-am urcat in el tuspatru.
Trecand prin fala usii blocului meu, am vazut acolo ciarula
comandata in ajun de Mitru, incércata cu cuferele prietenilor,
ca si cu alte obiecte de valoare pe care aveam de gand sa le
iau cu mine in tren. Pentru a evita problemele, spargerile
de parbrize si impuscéiturile, am luat-o pe strizi laturalnice,
condusi de comisar, si in cele din urméa am ajuns la sediul
lui Bragoveanu. Larma soldalilor rasuna in intreaga cladire;
alergau fara [nta in sus si in jos. Brasoveanu era mai calm
decat restul, dar deznadajduit. Cand a alht, a vorbit cu ve-
hemenl& despre Racovski, spunind cé este zadarnic s mai
faci ceva acum; Sovietul era imprastiat in cele patru zari,
numai el si ald doi ((bieli fraieril] au rédmas, iar el n-avea
puterea sa determine [Batalionul mor(ii[ ki renunlé la prizo-
nieri. Nici unul dintre tovardsi nu l-ar asculta, fara o inter-
venlie de la nivel inalt. Dupé rugdmin(i si stdruinlé, a fost
de acord sé-i convingé pe ceilalld doi membri ai Sovietului
s& semneze un document redactat de citre comisar pe o pa-
gina ruptd din agenda de buzunar. Intrebat daci mai are
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sigiliul sovietic, a spus cé da. Cu héirtia in man4, a dispérut
intr-una dintre incéperi. M-am prabusit pe o banca. Totul era
mizerabil, mirosul de cizme si de transpiralie otravea aerul.
De pe coridoare se auzeau zangénituri infundate de arme,
usi trantite, strigdte. Comisarul si secretarul se consultau
cuprinsi de neliniste; colonelul Boyle parea pierdut intr-o
reverie, tdcut, masiv, detasat!

Dupa o vreme, Brasoveanu s-a intors si ne-a dat hartia.
Avea sigiliul mare si rosu aplicat si trei semnéturile ilizibile.

,» Asta e tot ce pot face, ne-a spus. Va doresc mult noroc.
Ma intreb cum am s4 ies din acest iad eu insumi.

Am dat ména si l-am l&sat.



CAPITOLUL VIII
martie 1918 (continuare)

O zi tragicd — Colonelul Boyle urcd la bordul Impara-
tului Traian si este luat cu prizonierii

Ne grédbeam atat de tare cu masina s& ajungem inapoi,
incat ne-am ciocnit cu o cdruld mare care tdia strada in fala
noastra. Masina a fost avariata serios. Un ciob din parbriz
mi-a sirit in frunte. Ma simléam de parcd mi se pribusise
in crestet peretele unei case. Amelilta si cu sngele siroin-
du-mi in ochi, m-am ldsat pentru un moment cuprinséa de
deznédejde; insé nu si colonelul Boyle. Vazandu-mi batista
mustind de singe, a scos-o imediat pe a lui din buzunar si
mi-a apésat-o pe frunte.

,» N-aveld nimic, e doar o zgirieturd. Taieturile super” -
ciale intotdeauna sangereaza tare. Sunt doctor, sa stild, si
va fac bine cat ai clipi.

Loferul a reusit sa porneascd masina. Cand am ajuns
acasd, usa s-a deschis rapid. Vreo zece femei isterice (soldile
camarazilor de penitenciar ai lui B.) erau in salon, voind sa
alk noutald despre barbalil lor. Au scos cu toatele un strigét
compéatimitor cAnd au dat cu ochii de mine. Au adus apa
“erbinte; doamna Spirapol s-a dus numaidecét la farmacis-
tul din collJsa ia dezinfectant; Mitru a alergat si-1 cheme
pe medicul polonez de alaturi. In valiza mea au gisit tifon
curat si prosoape. Colonelul Boyle s-a pus sa [in& faca binell
Rana era o simplé tdietura in pielea scalpului, dar mé durea
teribil. Doctorul a fost mullidimit de reusita colonelului si mi-a
infasurat capul intr-un turban artistic de bandaje. Colonelul
Boyle s-a uitat la mine meditativ:

, Cred ci e destul pentru o zi, a spus. Sunt sigur ca
Schrancenko imi poate face rost de un alt interpret. Este
abia amiaza acum. Am hartia, asta este cel mai important.
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Intorcandu-se spre prietenele mele, le-a salutat si apoi
a plecat. Mai linistite acum v&zand siguranl4 cu care ges-
tiona situalia, au plecat si ele 1a casele lor. O jumétate de ora
mai tarziu, secretarul, care plecase cu masina si vadéi care
e situalia in port, a intrat in casa furtunos:

,» Unde este colonelul Boyle? a strigat.

I-am spus ca plecase.

» Dacd nu ajunge in port in zece minute, nu va mai putea
sé-i salveze pe prizonieri. Stefan cel Mare s-a indepértat de
chei si iese in mare. Impdaratul se pregiteste si el.

» Mai esti cu masina? am intrebat.

, Da.

, Asteapti! am spus impetuos. I ar#t unde-i colonelul.

Christine m-a urmat nelinistitd in dormitor. Haina mea
era pe pat, unde o intinsese la uscat, dupé ce curéldse petele
de sange de pe ea. Am tras-o pe mine.

» Nu va puteld pune o paldrie. Nu lasald copiii din nou!
a protestat.

Mi se parea o monstruozitate ca bolsevicii sa-i ia pe B.
si pe ceilal(i si eram ferm hotarata sa fac tot ce era omeneste
posibil sa zdd&rnicesc acest lucru. Mi-am pus un voal in
jurul capului.

» M4 intorc in juméatate de or4, i-am spus lui Christine
si apoi am iesit in graba din casa.

Strazile erau patrulate si ne-au oprit de doud ori. Am spus
cd mergem la spital si ne-au ldsat sa trecem. Cand am ajuns
la casa lui Schrancenko, secretarul a urcat scéarile cate trei
odata. In dous secunde a apérut si colonelul Boyle, cu boneta
in mana. A urcat imediat in masin4, fira si se uite in spate.
Nu ne mai interesau limitele de viteza si tdiam curbele cu
masina inclinaté pe doua ro(d.

Cand am ajuns la docuri, am vizut ci intr-adevar se
faceau pregatiri asidue pentru plecarea imediati. Pasarela
puternic inclinatd a Impdaratului Traian era plini de soldald
inarmali, cu sacii de campanie in spate. Am mers mai departe.
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Confuzia domnea peste tot. Pro“ tand de asta, colonelul Boyle
ii diddea la o parte pe told cei care incercau si i se opund.
Stefan cel Mare era in mijlocul bazinului docurilor. Pirea
la ancora, dar era imposibil si ajungi la nava. La strigétele
secretarului, un marinar a raspuns ranjind ca Dicescu nu
e la bord.

, Unde este?

» Nu stiu. Dar nu ajuta si-1 vedeld; faceli o mare greseald
dacé credeld ca veld putea lua prizonierii.

» S8 incercam pe Almas ..Sovietul naval rus este acolo,
s-a sugerat.

Inapoi pe acelasi drum! In timp ce masina se hurduciia
pe cateva scdnduri desprinse si pe gramezile de funie, colo-
nelul Boyle s-a intors brusc spre mine cu un zambet:

, Ce zi pentru o doamna! a remarcat. Imi plac astfel de
lucruri? Dar dumneavoastra?

In ciuda faptului cd aveam inima cit un purice pentru
soarta lui B., am fost surprinsé sd-mi dau seama ca da.

Am ajuns la locul unde era ancoratd Almas. Mullimea
agitatd, ocupata sa incarce provizii la bord, nici nu s-a uitat
la noi. Ui pe punte ne-au ignorat cu totul.

, Strigi-l pe prietenul nostru de dimineal3, a cerut colo-
nelul.

,» Dicescu! Domnule Dicescu! am strigat.

Din cabine s-au ilitt cAteva capete. Dicescu a apéarut brusc
din usa unei cabine, de parcé ii ddduse cineva un branci. Cei
din preajma s-au strans langa el. Aurmat o disculie cam asa:

Boyle: Parca promiseserald sa ma asteptald.

Dicescu (posac): Pii, aici sunt.

Boyle: Da, dar nu la adresa corecta.

Dicescu: Oricum nu avea rost sé va astept. Sovietul nu
va accepta sa-i predea pe prizonieri. E mai bine asa.

Boyle: N-as béaga mana-n foc.

[l a scos hartia din buzunarul tunicii, unde o Lnuse as-
cunsa.
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Dicescu a recunoscut imediat sigiliul stralucitor ..a luat
hartia, a citit-o de mai multe ori, a intors-o, s-a balAit de pe
un picior pe celélalt si, sim[indu-se intr-o postura penibila,
a aruncat citeva priviri intrebatoare indérat. Caliva dintre
marinarii rusi s-au apropiat, au citit hartia peste umarul
lui, insistand c& trebuie sa se supuna si si-si respecte cu-
vantul. Era verde la fal4.

» Bun, a spus colonelul Boyle accentuind, esti desigur
un om de onoare. Vino cu noi si dd ordinul séd-mi “ e incredin-
(a0 prizonierii.

Ne-a insolit fara chef, stind in picioare pe una dintre sca-
rile automobilului si uitdndu-se nelinistit in toate parQle.
Eram absolut convinsi c&d nu e normal la cap. Odatéa ajunsi
la Imparatul Traian a urcat pe pasareld. Colonelul Boyle si
cu mine l-am urmat imediat. Secretarul a ramas la masina
sinu l-am mai vazut in acea zi. Dicescu a fost imediat incon-
jurat de tovarasii lui de la bord. In timp ce vorbea cu ei in
soaptd, un mic automobil a ajuns in dreptul navei; alld doi
lideri au urcat pe pasarela si i s-au aldturat lui Dicescu. Am
auzit rostindu-se numele [Bujor[ ki l-am recunoscut pe inso-
Otorul lui Racovski de seara trecutd. A evitat si se apropie
de colonelul Boyle si parea cé incearci sa-l convinga pe Di-
cescu sé renunlé la hotérare; in po“ da insistenl[éi lui, ordinul
a fost dat si prizonierii au fost adusi la bord si apoi adunali
pe chei. Nu l-am vizut pe B. printre ei. Nu ne puteam apro-
pia, caci erau inconjurali de gérzi cu pusti cu baionete. Unul
dintre prizonieri a aratat spre Principele Carol, la doar o
aruncéturd de bal] unde un alt grup cobora pe pasarela. B.
era acolo, viu si nevatamat! Cara valiza mai mica, iar langa
el tanarul lui adjutant avea cosul intr-o ména si valiza in
cealaltd. Colonelul Boyle s-a intors spre Dicescu.

, Larevedere!i-a spus. Va urez mult noroc. Nu vi faceld
griji in privin[a prizonierilor; vom pleca inainte s& vina nem(ii!

Am coborét de pe navi ..dar nu sim[éam nici o bucurie.
To[d aveau chipurile intunecate. Am constatat c& mai bine
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de jumatate dintre bolsevicii de pe nava erau dezertori ro-
méani. Cauza ruseasci era complet pierduti pe (Armul Méarii
Negre ...unde aveau si giseascéd refugiu? Reindndu-i pe
ostatici, puteau sa-si negocieze amnistia cu guvernul nostru.
Ce le pasa lor de schimb? Patru sute de rusi nu insemnau
nimic pentru ei acum!

Ne-am apropiat de B. A fiacut un pas in fal3, dar girzile
l-au impiedicat sd mai faca unul. Colonelul Boyle si el s-au
intalnit pentru prima datéd. Au vorbit pulin. B. a intrebat de
ce eram acolo fara palton si unde imi era pélaria. Colonelul
Boyle voia sa stie daca told cei 71 de prizonieri erau prezenld.
B. credea cé da. Apoi un marinar a venit spre noi, spunand:

» Doreste colonelul Boyle sa urce la bord si sa semneze
eliberarea prizonierilor?

Ne-am intors la bord. Dicescu, evident convins de Bujor,
insista sa “ e ficuté o lista a prizonierilor, certi“ cAnd céd nu
lipsea nici unul, si ca domnul colonel sa promita ca bolsevicii
isi vor primi tovarésii in aceleasi condilii.

» Nu-i stili pe roméni, spunea. Ii vor spanzura pe zece
dintre tovarésii nostri pentru “ ecare dintre oamenii lor lipsa.

Colonelul Boyle era unul .. ei erau o mie.

S-a uitat la ceas.

, Pai, grabeste-te atunci, a spus. Nemlili trebuie s& ajungé
curand aici, dupa calculele tale, si nu le place uniforma asta.*

Ne-a condus intr-o cabina la capétul unui sir scurt de
scari. Dicescu a scos din buzunar o lista si a chemat un
marinar, care s-a asezat si a inceput sa scrie dupa dictarea
sefului sdu. Erau intreruperi constante, intrari si iesiri,
soapte in spatele usii. Colonelul Boyle si-a pastrat perfect
calmul si i-am urmat exemplul cat de bine am putut. De
mai multe ori Dicescu m-a intrebat dacé-1 cunosc pe cutare
sau cutare prizonier.

1. O alta relatare a episodului la H. Stahl, op. cit., pp. 205..207.
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In acest timp, domnul Mendicutti a intrat abia trigan-
du-si sulktul: aranjase pentru Jeanne, dar i fusese imposibil
sd cumpere provizii. A spus cu subinléles (in francezi):

, Timpul este scurt!

A plecat apoi s rezolve alte probleme.

Cand enervanta lista a fost completatd, Dicescu s-a re-
tras, spunénd ca-i va convoca pe ceilalld membri ai Sovietu-
lui pentru a semna eliberarea formala a ostaticilor, cici
semnétura lui singurd nu avea valoare.

, Doar cinci minute, atunci, a acceptat colonelul.

Abia a iesit cand s-a deschis incet un cadru glisant in
peretele cabinei si s-a ilit capul unui barbat cu pér grizonant
si trasaturi tipic romanesti.

, Sunteld doamna Pantazzi? a intrebat.

, Da.

» Vaascultam de partea cealalté a peretelui si am crezut
cé va recunosc vocea si accentul.

, Cine sunted? am intrebat.

» Am fost masinist pe Lascdr Catargiu cand era coman-
dorul la bord.

, Ce faci aici? am continuat, tot mai agitata.

,» Am fost mult timp prizonier, iar acum sunt for[at sa
mé ocup de motoarele navei. Coborad imediat cu englezul
sau veld “ luald cu noi .. plecam.

» Tude ce ramai? am intrebat.

» Nu pot sa fac ce vreau ..la usa mea sta un barbat cu
un revolver, a fost raspunsul.

Colonelul Boyle, care pentru prima dati a ardtat pulind
emolie cAnd i-am explicat aceasta disculie, a luat hartiile de
pe birou si am iesit grabild pe punte. Era aglomeralie mare,
“ind aproape imposibil sd inaintezi spre pasareld. Odata
ajunsi acolo, am vézut girzile jos pe doc incercand sa im-
pingé prizonierii spre pasarela si astfel inapoi pe vas. Co-
lonelul Boyle a coborat si s-a oprit sa blocheze trecerea, cu
o mana pe “ ecare balustrada.
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Cat timp fusesem in cabind mai multe soldi ale prizonie-
rilor, unele insolite de copii, ajunsesera in port si erau acum
adunate la un loc, unele speriate si plangand. Colonelul
Boyle si-a anunlat hotérarea neabatuta de a nu permite ca
prizonierii s& urce pe vas si le-a cerut tuturor s ramané in-
crezatori si calmi.

Am asteptat ceea ce a parut o vesnicie; in realitate proba-
bil trecusera doar cateva clipe. Apoi l-am vézut pe Dicescu
venind pe doc si oprindu-se in fal4 noastra.

, Semneazi! a spus colonelul Boyle, impingand hartiile
pe care incé le [inea in mana.

, Cum sa semnez? N-am cerneald, a venit raspunsul
uluitor.

, Uite aici un creion. E bun, a spus colonelul impertur-
babil.

, Voisemna, a fost réaspunsul energic.

In acel moment trebuie si “ ficut un semn cu mana. Sol-
daldi de pe vas au inceput si tragd in mullimea neajuto-
ratd. Luat pe nepregitite, colonelul Boyle a facut un pas in
fald involuntar. Strecurandu-se pe langi el, Dicescu a luat-o
la fugé pe pasareld ca un sobolan. A urmat o agitalie teribila.
Focul a continuat, intreldnandu-se cu “ ecare secundi. Pri-
mul meu gand a fost la B., pe care l-am vazut stand langa
generalul Vivescu, la ceva distan[# de mine. Un marinar de
langa mine avea revolverul pregétit si parea sa tragé intr-a-
colo. Instinctiv, man& mi-a pornit spre a lui, impingadndu-i
arma in jos.?

» Nutrage, l-am implorat. Prizonierii nu sunt inarmali
si nu va pot face rau.

Purta o boneta de marinar rus, cu banderola in dungi gal-
bene si negre, dar fald plini de ciupituri de virsat arata
clar ca de roman. A raspuns in romaneste:

1. Prezentari si in Ideologie si structuri comuniste in Romdnia, pp.
397..399 si Racovski. Dosar secret, pp. 96..98.
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, Cine poate spune? In plus, trebuie s urce la bord.

, Vor urca ..dar nu trage!

S-a intors. In acea secunda, B. m-a apucat de mani. Am
vézut cd [nea valiza ferm.

» Ethel, ce Dumnezeu faci? a exclamat, si m-a tras rapid
catre un depozit de caramidéa de pe doc, unde, la adéapostul
unei gherete de santinela goale, am fost singuri o clipa.

M-a implorat s ma intorc acasi. In clipa aceea a trecut
pe langé noi o trasura, cu vizitiul biciuind calul. Lasandu-si
bagajul, B. a prins cédpéastrul animalului si m-a urcat in atelaj.
Vizitiul n-a putut si-si continue drumul inainte ca sapte, opt
dintre rosii si ne vada. Generalul Vivescu era aproape ..s-au
repezit spre el si B. cu baionetele. Una l-a atins pe general,
dar acesta nu s-a clintit. Cum 1i impingeau cétre pasareld
am sirit din trasurd, fira si mai judec .. singurul meu gand
era s mé ln de B. M-a vézut si mi-a prins ména intr-a lui
o clipa.

» Fiilinistita ..viald mea este mai valoroasa pentru bol-
sevici decat moartea mea. O sd ma intorc cu siguran(3. Pro-
mite-mi cé te duci acasid imediat. Ai uitat de copii?

Femeile si copiii [pau, unii dintre prizonieri incercau sa
scape, caii speriald o luasera la fugi.

Gandurile mi s-au intors acum la colonelul Boyle. M-am
uitat in jur. Era exact unde-1 lisasem. Impins de numérul
mare de insi spre capatul pasarelei, stitea tacut la caliva
centimetri de ea.

, Ce-o0sé faceld acum? l-am intrebat.

M-a privit; apoi ochii ni s-au intors instinctiv cétre punte.
Am vizut doi marinari care bateau cu paturile pustilor un
barbat cu parul alb; B. disparuse in mullimea de bolsevici.

, Nu pot suporta una ca asta, a rdspuns. Merg cu ei.

Am dat mana. Desi neinarmat si strain, nu era nici o
urm4 de indoiala .. era omul potrivit la locul potrivit.
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» Mergeld, am spus repede. Sau sunt mor{d cu tolii.*

11 vad si acum urcand pe pasarela inclinata ce ducea pe
vasul groazei si apucdndu-i de gulere pe cei doi nenorocili
care-l biateau pe unul dintre prizonierii (uil] cum ii numea.
Cateva secunde mai tarziu paramele au fost taiate si pasa-
rela aruncati. Fanfara de pe nava incepuse si cinte si es-
tompa cu zarva ei celelalte zgomote facute de plecare.

Am ramas pe docl] singurall

1. [Cateva solii si cunosculd de-ai celor care erau imbarcald pe vas
incepusera sa Hlpe, facand un aspect si mai tragic. in aceste clipe Doam-
na Pantazi se adreseaza Colonelului englez Boyle cu cuvintele: «<Dom-
nule Colonel, dacé ai sulkt, salveazi viald acestor oameni si urcé-te
cu ei, esti singura garanlie». Atunci Colonelul englez paseste fira sa
ezite pe puntea vaporuluill.relatarea din 2 martie 1918 a capitanului
aviator C. Andreescu, dupi povestirea lui Ethel Pantazzi (Racovski.
Dosar secret, p. 97).



CAPITOLUL IX
martie 1918 (continuare)

Nemtii iau Odessa — Povesti despre prizonierii scd-
pati — Noutdti de la Teodosia — Intalnire cu amiralul
Hopman

Mintea imi era complet goald. Nu-mi amintesc nici o sin-
guré senzalie din acel moment. Nici mécar nu m-am gindit
s& ma uit daca cei intinsi pe doc erau morld sau ranild. M-am
pomenit mergand spre calea ferata. O drosca se apropia in-
cet. Am urcat in ea si am aratat spre oras. Am inceput sa
urcdm dealul cel mare. Un automobil plin de marinari s-a
apropiat cu viteza din fald. Primul gand lucid atunci mi-a
rasarit in minte .. oare puteau impiedica plecarea vasului?
Am coborat din trasura sile-am facut semn sa opreasca, ceea
ce au facut imediat. Erau rusi si erau intr-o dispozilie buna.
Infilsarea mea a pirut si-i uimeasci. Am incercat si-i fac
sa vorbeascd romand, apoi franceza si engleza; pulinele mele
cuvinte in rusi erau departe de a “ potrivite pentru a descrie
situalia. Au cldtinat din cap.

» Sprechen Sie Deutsch?

» Nein, Nein! am dat din cap si am urcat suparaté inapoi
in trasura.

Trecand pe 1angé casa consulului grec, m-am hotérat sa
intru, manata in continuare de obsesia de a-i impiedica pe
bolsevici sa plece. Am urcat dintr-o sulhre cele patru etaje
pe scara de serviciu, cici scérile din fal# erau inchise. Ser-
vitoarea care a deschis usa de la bucatérie a facut un pas in
spate cAnd m-a vézut; apoi, recunoscdndu-mé, m-a luat cu
compasiune de bral ki m-a condus in salon, unde se alhu sta-
péna ei si cateva prietene. impuscétum'le le atrésesera atenlia
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celor din casi. Vazusera de la geam vasele plecand. Nu era
nevoie de alte explicalii ...au inl[éles pe loc cauza nelinistii
mele, dar nu-si puteau explica de ce am capul bandajat.
Pentru a-mi satisface dorinl4, doamna K. a sunat la consulul
olandez insircinat cu afacerile britanice sé-i spuné ce se
intdmplase. [li-a exprimat compasiunea ..ce altceva putea
face? Domnul Ray, la ordinul guvernului sédu, plecase din
oras in noaptea dinaintea evenimentelor. Domnul M. i s-a
alaturat soliei sale incredinlAindu-m4& de prietenia si pro-
teca lui. Deodata in hol au rasunat zgomote ciudate. Unul
dintre tovarasii de detenlde ai lui B. scidpase! Era tanar si
energic si evident fugise din vreo ascunzétoare din oras. Era
acum sub masa, ascuns privirii de faldurile feléi de masa,
gafaind, plangand si soptind lucruri neinteligibile. Nimic
nu-l putea convinge sé-si paraseasca adapostul.

Casa insé imi dddea o senzalie ciudata, simléam cé parcéa
mi se ascunde ceva. Cu parere de rdu m-am convins cé pen-
tru moment trebuie si renunllsi mai sper; mi-am luat la
revedere de la doamna K. si am iesit in strada. Trasura ple-
case; nu platisem vizitiul ...curios lucru! Oricum, locuiam
aproape. Mergind de-a lungul strazilor, mi-am dat seama
ca totul era extrem de linistit; eram singurul sulkt pe strada,
la ora aceea. Obloanele de “ er erau trase, magazinele erau
inchise. Paream s& “u unicul locuitor dintr-un oras al mor(ii,
dar eram asa de absorbitd de gandurile mele, incat n-am
dat mare atenlde. Intrand in apartament am fost primita
cu strigate de bucurie. Biata Christine plangea usurata.

, Vai, a strigat, ce greutate mi se ridicé de pe inima! Dar
ce s-a intAmplat cu domnul?

In camera lor, Barbu si Sybil se jucau de-a spitalul si erau
asa de prinsi cu bandajatul papusilor, ca abia de s-au intors
de la jocul lor si se uite la mine.

» Adu-ne cateva bomboane la spital! au strigat.
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In salon astepta aviatorul roman? care-1 adusese pe colo-
nelul Boyle la Odessa. Avea instrucliuni s4 umple rezervorul
cu combustibil si sa astepte la aerodrom, céci, persoané pru-
dent&, colonelul voia si “e totul pregitit pentru o retrage
rapida, daca incercarea lui esua. Tanarul o“ [ér facuse rost
doar de o cantitate mica de combustibil, insu“ cientd pentru
un zbor pana la lasi. La aerodrom vézuse insa o scena care-1
nelinistise .. 0 limuzina cu steag alb si in ea patru nemli, cu
siguran®, dup4 uniforme. In timp ce o [@rul imi povestea
toate acestea, Mitru, care era prin preajm4, a spus repede:

, Acum o orad acel automobil s-a oprit vizavi de casa noas-
trd ..nem[di au coborat si au intrat in Duma (primarie). Nu
era altcineva afard. M-am uitat tot timpul pe geam. Au stat
vreun sfert de ceas, apoi au intors masina si au plecat ca
din pusca spre gara.

Capitanul si cu mine ne-am privit nelinisti{. In cele din
urma a spus:

» Cu ce combustibil am pot sd mé indepéartez bine de
Odessa. Dupa asta pot merge, daca este nevoie, pani la Iasi.
Neml[ilor le va lua cateva ore sa preia controlul orasului.
Scrield cateva scrisori s le iau cu mine. Voi incerca sa vad
doi, trei prieteni intre timp si mé& intorc dupi ele.

M-am asezat fara intarziere si am scris nu stiu ce, cu ru-
gaminli insistente ciatre domnul Britianu; de asemenea, o
scrisoare cétre sir George Barclay?, ministrul britanic, in care
ii dddeam amanunte despre soarta colonelului Boyle. CaAnd
s-a intors cépitanul, am incercat sé-i mullhmesc; am deschis
gura, dar n-am putut rosti nici un sunet. Vocea imi pierise.
Eram incordaté, ma durea totul si nu puteam sa-mi mai misc
capul. Pirea si “ e prins intr-o menghina.

1. Cépitan aviator C. Andreescu .. marturia sa privind cele petre-
cute la Odessa ..ibidem, pp. 93..98.

2. George Barclay era ministrul britanic acreditat in Roménia in
perioada Primului Razboi Mondial.
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» Al récit ..bate un vant aspru astézi si n-ali avut pal-
ton, a comentat.

Nu sim[dsem nici caldura, nici frig, vint sau soare.

», Comandorul nu se va ldsa pacélit niciodata de cétre
bolsevici .. veld vedea ca va gési mijloace sa scape, a adaugat
si apoi a plecat.

Pe la ora zece stateam langa péatuliirile copiilor ...inca-
pabili sa alung letargia care mé cuprinsese dupé plecarea
aviatorului. Mitru s-a apropiat de mine:

,» Neml[ii au inconjurat casa! a exclamat.

Am deschis oblonul cu bégare de seama si am scrutat in-
tunericul: vedeam strélucirea castilor si auzeam murmurul
unor voci. Am ascultat cu atenlde. La ureche mi-au ajuns
cateva cuvinte in germana. In partea cealalts a piel2i deslu-
seam cu mare greutate cateva randuri de siluete ca niste
umbre. Fara indoiala, Odessa era cucerita si aparent fara
ca in apérarea sa sé “ e tras vreun foc! Nici nu mai vreau s
ma gandesc la noaptea aia. Mintal si “zic ma sim[éam ca
un condamnat pe scaunul de tortura.

Dimineal4, pe la opt, a venit la noi domnul K., consulul
grec. Christine m-a trezit dintr-o apatie dureroasé. Consulul
mi-a spus prin usa cd unele nave bolsevice nu disparusera,
ci erau la ancori pe mare. Pirea sd “ avut loc negocieri intre
ei sinem[d .. poate se vor intoarce. Dac& mai apérea ceva nou,
o sé-mi dea de stire. Am reusit sa-i mullhmesc cu o soapta
ragusitd. Nu ma puteam ridica si abia miscam un deget fara
o durere cumplitd; dar sub ingrijirea doctorului m-am refa-
cut complet in vreo zece zile.

Nemlil, ca aliald ai ucrainenilor, au restabilit ordinea la
Odessa, iar jafurile s-au oprit. Trei dintre liderii bolsevicilor
au fost spanzurald in port ...de la geamul dormitorului meu
se vedea varful streangurilor. Nimic n-a transpirat despre ne-
gocierile dintre nem[ si vasele disparute; fumul ultimei nave
s-a risipit a doua zi dupa sosirea nem[ilor (adici pe 2 martie).



Comandorul Vasile Pantazzi la Bucuresti, a doua zi dupa
bombardamentul din 27 septembrie 1916.



Casa familiei Pantazzi de pe strada Alexandru Lahovary din Bucuresti.
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Bieldli mei tovarasi de suferin[3 veneau adesea sd ma
vad4; ne mai alinam tristeléa cAnd eram impreuna. Am al‘ht
céd noud dintre cei 71 de prizonieri scapasera, unul “ind ad-
jutantul naval al lui B. Tanarul fusese arestat din cauza
reputaliei lui de rebel indraznel ki inventiv, intenlia [Batalio-
nului mor(iil1“ind sa-1 aiba sub ochi. La varsta de 17 ani
célatorise la Paris cu Orient Express-ul, dar nu in modul
obisnuit. La capéatul celor 48 de ore a fost gasit sub unul
dintre vagoane, unde se ascunsese si de unde a fost scos la
fel de negru ca proverbiala cioara, dar foarte mullhimit de
fapta sa! Ca locotenent de mariné era gata oricind sé faca
farse, insd un baiat asa de amuzant si istellsfarsea mereu
prin a “ iertat. Fiind ranit pe front, a fost trimis la Odessa,
unde putea si “e de folos. In puscdrie le-a mai abatut pri-
zonierilor gdndurile, adesea facdndu-i sd rddéa cu caraghios-
lacurile lui, in ciuda situaliei in care se alhu. Cand au inceput
impuscéturile la doc era langa B. si 1-a indemnat s& incerce
sa fugd, dar B. nu l-a ascultat. Tanarul insa, lasand jos va-
liza pe care o [nea, se hotérase s incerce sé scape. O luase
la fuga spre depozit, dar isi ddduse seama ci avea si “e
prins, asa ca se trantise la pdmaéant cu fala in jos, prefa-
candu-se mort. Unul dintre bolsevici ii trasese un picior; ra-
masese nemiscat, Andndu-si respiralia. Era aproape de
drostele cu caii avantald si temandu-se sa nu “e célcat in
picioare incepuse si se tirascd incet spre poarta larg des-
chisa a depozitului unde se [ineau butoaie cu benzina. Reu-
sise, “ind mic de staturi, sa se strecoare dupa un butoi si
incetisor isi facuse loc in spatele celorlalte. Ramé&sese acolo
pané cand se facuse liniste. Imi spunea c# stituse cateva
ore in genunchi cu méinile stranse, rugdndu-se ca un copil
speriat: [Doamne Dumnezeule, ajutd-ma si nu ma prinda
bolsevicii!llINoaptea a venit, dar incé se temea sa se miste.
Apoi veniserd paznicii depozitului si, stiind cele petrecute
dupé-amiazéi, incepusera si caute evadalii peste tot. Cand



264 ROMANIA IN LUMINT $I UMBRE (1909..1919)

isi daduse seama ca era cu neputinla sé scape, se prefiacuse
cuprins de o crizé epilepticd, miménd tot felul de convulsii
ciudate si scoldnd strigdte in“ orétoare. Cei doi paznici se
speriasera si in timp ce unul incerca sé-1 faca sé-si viné in
sim[ri, celdlalt alergase dupé o drosca cu care il dusese iute
la cel mai apropiat spital, unde i-1 dddusera in grija unui doc-
tor. De indata ce temnicerii plecasera, [$i-a revenit[ ki ii spu-
sese medicului ca totul era o farsa. Insa se preficuse atat de
bine, incat doctorul nu-1 lasase sa plece de la spital si il
Onuse sub strictd observalie timp de cateva zile.

Odata liber, tanérul venise direct la mine. Era furios si
supérat gdndindu-se la situalda lui B. Avea un cunoscut
care facea parte din poli[ia secretd rusa si m-a indemnat sa
vorbesc cu el, cici era sigur ca asa puteam alh in ce port se
refugiasera bolsevicii cu prizonierii. Convingerea mea era
cd nava cu ei told, inclusiv colonelul Boyle, fusese aruncata
in aer de numeroasele mine marine plasate la intrarea in
toate porturile Mérii Negre. Insa dornici sd m# agalHe orice
pai, am acceptat sé-1 intdlnesc pe acel prieten, rugdnd un
o“[ér coleg cu B. si “ e prezent la intrevedere. Cand a sosit
momentul, am fost uluita s& constat cé acest agent rus de
polilie seména exact cu imaginile din carlle cu Sherlock
Holmes. Era ceva atat de extraordinar, incit parea complet
ne“ resc. Ma simléam ca in Alice in Tara Minunilor, aproape
indoindu-ma de propriii ochi. Tovarasul Z. vorbea franceza
Luent si parea un barbat inteligent si cultivat. Am intors
problema pe toate feléle. Credea cé se poate alh locul unde
era nava, dar se indoia ca prizonierii vor avea incredere in
el, dacé putea sé se apropie de ei.

Concluzia disculiei din acea dupé-amiazi a fost cd avea
sé Incerce sa-si pund in miscare toate rotiléle pentru 50 ooo
de ruble. Desigur, planul lui, asa cum ni l-a prezentat, avea
multe lipsuri evidente, dar trdiam in vremuri stranii si vo-
iam sé fac tot ce se poate. Sfatuité de prietenul lui B., m-am
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hotarat sa astept 24 de ore inainte si-1 angajez pe Z. Soldile
celorlalld prizonieri voiau si contribuie “ nanciar, asa ca nu
era greu si facem rost de bani. In cele din urma majoritatea
a ajuns la concluzia ci era o nebunie sa incercdm asa ceva,
iar ideea a fost abandonata.

Intre timp, nem[i se purtau bine cu noi. In a treia zi dupa
sosire si-au facut Ontrareal triumfala. Soldalili, austrieci si
nem[, erau aliniali in coloane duble de-a lungul strazii Pus-
kinskaia, de la garéi la port, ca si pe bulevard si pe Deribas-
skaia. Told aveau o rémurea verde la cascd. Muzica militara
era concentratd in pialad din jurul Dumei. Un fotograf si-a
asezat aparatul pe balconul apartamentului de deasupra si
fotogra“a trupele care marséluiau, cu Duma pe fundal.
Trupele erau trecute in revistd de un feldmaresal austriac?,
care mergea incet pe culoarul format de soldald, salutdnd
cu zdmbetul pe buze. Avea un baston impodobit cu méciulie
de aur, probabil bastonul o“cial de feldmaresal. Mantaua
lunga si verde desfacutéa lasa si se vada ciptuseala rosie a
reverelor si numeroase decoraldi. In urma lui veneau o [éri
cdlare ...ungurii “ind pitoresti cu céciulile lor de blani si
dolmanele pe umeri. Soldalii strigau Hoch, Hoch! Populalia
Odessei umplea strazile, curioasé, dar indiferentd. N-am
vézut nici o tresdrire de bucurie sau de triste[é pe feléle
celor care treceau pe sub fereastra mea.

In acea sear# caliva soldald austrieci care patrulau au
sunat la usé si au cerut voie si se adaposteasca in holul de
la intrare de furtuna ce se iscase din senin. I-am ldsat. In-
trand si iesind din casa in zilele urmatoare i-am vazut ade-
sea, céci luasera de bun faptul cé puteau folosi holul dupé
pofta inimii. Se ridicau si salutau politicos de “ecare data
cand ma vedeau; ii priveam atenta .. erau doar niste baieli.
Paltoanele le erau céptusite cu hartie, ghetele erau de cali-
tate proasta si tocite; tot echipamentul era extrem de ponosit.

1. Probabil feldmaresalul von Jesser.
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Magazinele s-au redeschis, iar preltirile erau mai rezona-
bile; banii roméanesti erau la mare prel) vanzéatorii preferan-
du-i fal& de banii [(Kerenskillsi cei de Odessa impusi de
bolsevici. Am vazut pentru prima data bancnote roméanesti
imprimate de nemli la Bucuresti, care circulau ca bani legali
in regiunile ocupate din Roménia.*

Treptat, au inceput sa ajungé in oras si vesti de la Iasi.
Am alht cu mare indignare despre pacea pe care germanii
o impusesera atat de scandalos.? Singura consolare pentru
colonia noastra era posibilitatea de a pleca din Rusia si in-
toarcerea la prietenii de acasid. Mulld au inceput sé pro“ te
de sansa asta si incet, cu mari di“ cultald, si-au facut rost
de locuri in trenurile de repatriere si au disparut din atenlia
noastra.

Nu puteam sd mé hotérasc sa plec cat timp mai era vreo
sansa sa allu vesti despre B. Roméania insemna acasa doar
datorita lui.

Intr-o zi pe la pranz stiteam la geam cand am recunoscut
un barbat care trecea pe strada; era un rus pe care-l intalni-

1. Dupé ocuparea Bucurestilor, reprezentan(di Puterilor Centrale
au hotarat tiparirea unor bani de hartie care s circule pe teritoriul
ocupat al Roméaniei. Bancnotele au fost tiparite la Berlin, avand valori
nominale de 25 si 50 bani, 1, 5, 20, 100 si 1 000 lei. Acestea au circulat
in paralel cu vechii lei emisi de Banca Naldonald a Roméaniei.

2. Referire la negocierile dintre Roméania si Puterile Centrale, dupa
ce situalia armatei roméane devenise disperati in urma preluarii puterii
de cétre bolsevici si a anarhiei din Rusia. Pe 26 noiembrie/g decembrie
1917, Roménia a incheiat un armistiu cu Puterile Centrale si au avut
loc negocieri pentru semnarea unui tratat de pace. Preliminariile au
fost acceptate pe 20 februarie/s martie, insé tratatul de la Buftea...
Bucuresti a fost semnat abia pe 24 aprilie/7 mai 1918. Condiliile erau
cu adevarat impovaréitoare: armata roméané era demobilizata, Cadrila-
terul si pard din Dobrogea erau cedate Bulgariei, Austro-Ungaria
primea circa 5 600 km? de teritoriu de-a lungul crestelor si trecétorilor
Carpalilor, Germania isi asigura monopolul asupra economiei roma-
nesti ete.
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sem adesea la Consulatul american ..o cunostin[# de-a dom-
nului Ray, care stdtuse mull ani in America si regreta ca
nu ramésese acolo. [tiam ca dupa sosirea nem[ilor ocupase
o funclie la Duma. A zambit si mi-a facut semn sé deschid
geamul. L-am salutat, dar n-a pierdut timpul cu formalitali.
Mi-a spus dintr-o sulhre:

» Sosesc telegrame de la Teodosia, trimise de colonelul
Boyle. Este viu. Mesajele vin de cateva zile, dar nu trec mai
departe de hotelul Petrograd. Nu putel si faceld nimic?

A plecat repede. [ltiam ca hotelul Petrograd era sediul
statului-major german. Mi-am pus paléria si m-am grabit
spre biroul consulului spaniol, apédratorul intereselor roma-
nesti dupé plecarea domnului Ray. Foarte uluit de aceste
vesti, domnul Mendicutti s-a dus intr-o clipa, insolit de secre-
tarul roméan alht acum la biroul sau (aceeasi persoana care
facuse rost de automobil pentru colonelul Boyle), si solicite
o intrevedere la feldmaresalul austriac. Acest personaj aro-
gant, dupa ce i-a lasat sa astepte doud ore, a negat ca stie
ceva despre chestiune si i-a expediat rapid.

Domnul Mendicutti, ofensat de acest tratament, era pulin
dispus sa faca noi investigalii. Ne-am dat seama ca, desi
austriecii erau la conducerea nominala a Odessei, puterea
din spatele tronului era, ca peste tot, german4; si ¢ un neam[)
amiralul Hopman?, al ‘bt la conducerea afacerilor Marii Negre,
primea telegramele, céci staldile fara “r erau conduse de
subordonalii sai. Rugati de rubedeniile prizonierilor sa le
“u purtédtoare de cuvant si sa fac demersuri pe langa amiral,
l-am induplecat pe domnul Mendicutti si se duca la Petro-
grad si sd-i solicite o intrevedere. Se intunecase deja pana
sa “ e facute toate aceste aranjamente si era o noapte agitata,
cu lapovila si vant puternic. Domnul Mendicutti tremura tot,

1. Viceamiralul Albert Hopman (1865..1942) era comandantul for-
[élor navale germane din Marea Neagra in 1918.
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din pricina unei gripe. Oricum, intarit cu aspiriné, a dat curs
rugaminlilor mele de a nu ldsa totul pe dimineal3 si, inso-
04 de uréarile “ erbin{ ale prietenilor nostri, am pornit in
misiune.

La Petrograd pirea ci intram in Germania .. hotelul era
plin de santinele si soldali. Cartea de vizitd a domnului
Mendicutti a facut impresie bund, asa ca am fost primili.
S-a tocmit cu mine ca, in cazul in care amiralul intarzia s&
ma primeascd, s nu insist si sé plec fara proteste.

» Un spaniol nu trebuie sa astepte dupd un neam()a de-
clarat ferm.

Prin urmare am stat incordati de teama pana cand dupa
vreo cinci minute a apdrut un marinar care a spus cd ami-
ralul il va primi pe consulul Spaniei.

» Varog si-i spuneld cd o doamné in mare suferin[d do-
reste si-i vorbeasca, am soptit.

Imediat acelasi marinar a revenit si m-a condus la apar-
tamentul amiralului.

Intrand, am vazut un béarbat inalt si cu umerii largi stand
in mijlocul camerei si fuméand trabuc. Gadndindu-méa mai bine,
m-am hotérat sé-i vorbesc in francezi, care era mai pulin
probabil sé-1 ofenseze decat engleza. Prin urmare am spus:

, Bon soir, amiral.

M-a privit curios si a rdspuns in engleza:

», Bund seara ..sunteld englezoaici, nu-i asa?

» Nu chiar, am baiguit. Vin din America.

O, americanci, din Baltimore poate?
Nu, dar am fost adesea acolo si mi-a placut foarte mult.

, Llimie. Sunt mulliani de cind am dansat acolo cu niste
fete frumoase in timpul unei calatorii. Mi-au placut mult
America si americanii in acele zile.

Accentul lui era excelent ...nici urma de accentul acela
dezagreabil pe care il au nem[di atunci cind vorbesc engleza.
Am continuat astfel cAteva minute; apoi, de parca fuseseram

”»”

»
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deturnald de amintiri placute si uitaserdm de lucrurile se-
rioase, a spus brusc:

, Lualloc. Care este scopul vizitei dumneavoastra?

Ne-am asezat de o parte si de alta a unei méasulé. [fi-a
pus politicos trabucul deoparte. I-am spus cat de clar si rapid
posibil povestea mea, vorbind in numele tovaraselor de su-
ferin[4. A ascultat, la inceput oarecum cinic, intrerupan-
du-mé cu intrebéri, apoi a parut mai interesat. Cand i-am
spus despre cum urcase colonelul Boyle la bordul navei, a
exclamat:

,» PedJupiter! Mi-ar placea sa-1 intalnesc pe acest barbat.

, Pdai, am rdspuns, aplecAndu-mé cu nerébdare, puteld.
Este in viald. Sosesc telegrame. Nu puteld face ceva pentru
a aranja lucrurile?

Domnul Mendicutti, care in tot acest timp stétuse deopar-
te, a in[éles (desi nu vorbea engleza) ca venise momentul
crucial. S-a ridicat si a inceput in modul cel mai sincer sa
apere cauza romanilor. Amiralul a ascultat tacut, bdtand usor
cu degetele in maséa. Apoi, intorcAndu-se spre mine, a spus
cu un mic zambet:

» Ce preferali, regimul german sau pe cel bolsevic?

Am raspuns fira sa ezit si sincer.

,» German, desigur. Dacéd armata dumneavoastra n-ar “
ajuns in acea noapte, n-ag mai “ aici, cici amandoi stim bine
ca orasul fusese imparlit in sectoare de catre bolsevici si,
intrucat nu se asteptau sa sosili pané a doua zi, sperau sa
aiba timp sé&-i lichideze pe burghezi inainte s ajungeld.

A sunat din clopolél si a cerut s “ e trimis secretarul.

», vom examina telegramele, a spus.

I-a fost adusd mapa. A risfoit o gramadéa de hartii si a
géisit-o pe cea la care ma refeream ...0 telegrama mutilata,
semnaté de colonelul Boyle, care cerea permisiunea de a
debarca cu prizonierii roméni la Odessa.

» Vedel ca bolsevicii {i lasa se revind, am spus, cand a
citit-o cu voce tare.
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» Tot ce pot face este sa-i telegra“ ez maresalului Macken-
sen in seara asta si sé-i cer instrucliuni. Dorid s& transmite[d
ceva?

Luaté pe nepregatite de intrebare am raspuns ci eram
sigurd cd putea sé rezolve chestiunea si m-am despéarlit de
el plind de speranlé. Niciodatd nu-mi imaginasem ci o si
strang cu bucurie o mana de neam[] Vial4 este pliné de sur-
prize!

Doua zile mai tarziu (pe 27 martie), domnul Mendicutti,
inci departe de a “ bine, mi-a adus un mesaj de la amiralul
Hopman. [Amiralul va transmite complimentele si felicita-
rile luil] spunea. [Generalul Mackensen a acceptat ca prizo-
nierii sd “ e dusi la Sulina. Nu poate permite o debarcare la
Odessa. Au fost trimise telegrame la Sevastopol, unde se
alh acestia impreund in prezent cu colonelul Boyle. El crede
cé in curdnd va veld vedea soltl viu si nevatdmat.l

Eram told fericili, dar totodata curiosi s alAm ce se in-
tamplase cu prizonierii. In urmaitoarele dous zile peste Ma-
rea Neagré s-a abatut cea mai crunté furtuné din cate am
vazut vreodata ..valurile se repezeau peste diguri cu urlete
de tunet. Eram moarta de fricé .. poate vasul era prins de
aceastd furtuni necrulfitoare.

Energiile imi erau acum indreptate citre aranjamentele
de intoarcere in Roméania. Un grup de cunostinlé de la Galali
incerca sa ne faca rost de o masina si mi-am unit eforturile
cu ale lor. Austriecii rechizilionasera apartamentul cand
am depus cererea de plecare si am avut mari greutald sa fac
dreptate pentru rusul care preluase restul chiriei. In cele
din urma i-am convins pe austrieci si-si modereze necesita-
(le la dou& camere. Altd problema a fost legata de bucata-
reasa bolsevica si soltl ei, care refuzau sa paraseasca locul,
asa cd i-am for[at pe nou-venili si-i accepte serviciile remu-
nerate cu mult peste ce ar “ dorit noua stipani a casei.

Au urmat intarzieri suparatoare. Oferind o mita de 1 500
de ruble am reusit in cele din urmé sd ducem bagajele la
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gara, sé le suim in tren si si obliné biletele pentru rezerva-
rile noastre. Comandorul M., care trecuse prin cele mai
neasteptate aventuri si mersese mii de kilometri ca sé scape
de bolsevici, era vecinul meu. S-a ingrijit de lucrurile noastre
si prin solicitudinea sa s-a dovedit un veritabil camarad al
lui B. La aniversarea zilei nunlii noastre (27 martie) agonia
mea a ajuns la “nal, céici un curier mi-a adus un bilet de la
B., care era in vial3, bine, 1a Sulina. Pérea incredibil ci supra-
vielthise. Am parasit Odessa in dimineal4 zilei de 30 martie.



CAPITOLUL X
aprilie 1918

In drum spre Galati — Evenimentele cdaldtoriei — Pri-
zonleril reintorsi isi povestesc aventurile

In po“ da precauilor, a fost o adevérata luptd si urcim
in tren; dar eram un grup mare si lupta s-a incheiat rapid,
in favoarea noastri. Un sergent, credinciosul Constantinescu,
si patru soldald au fost atasali grupului nostru. [l Mitru
era cu noi, foarte bucuros si paridseascd Rusia, céreia i-a
jurat dusménie eterna. Sergentul avea geanta colonelului
Boyle pe umar si o valiza in ména, tot a colonelului, incredin-
[Atd noud de citre capitanul Schrancenko, bucuros si le
poata returna proprietarului de drept.

Cu ce bucurie am plecat la drum .. told dornici s& uitdm
trecutul neplédcut cu speranld intr-un viitor mai sigur! Tre-
nul a mers fira probleme, dar timp de cidteva ore a tot in-
cetinit, oprindu-se din cind in cAnd, pan4 a stat de tot. Cum
pauza se prelungea si nu se vedea nici o garé, caliva barbald
din grup s-au dus si vada ce se intdmpla. Mecanicul dormea
linistit in locomotiva. Trezit de strigitele indignate ale pasa-
gerilor, a declarat cd nu merge mai departe.

, De ce nu?

Era satul de condus trenuri; toli oamenii erau egali acum,
asa cd de ce s mai munceasci? Voia si intre intr-o disculie
despre meritele bolsevismului. Crezand ca niste vin putea
“ un argument puternic pentru a-1 indupleca si meargi mai
departe, comandorul M. a cédutat licoarea printre pasageri,
dar nimeni nu avea. Aga cd am ficut cheta si am strans cinci
sute de ruble, care, date campionului drepturilor omului,
au avut efectul dorit si am rasulht usurald inca o data.

Pe la ora trei am ajuns la asa-numita frontiera. Era ulti-
mul sat sub control ucrainean; urmétorul, la opt kilometri
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distanl[d, era pe teritoriul roménesc.® Desi intreaga [ara
fusese cucerita, ca sa zicem asa, de citre neml, evident ca
acestia nu puteau si administreze altceva decat Odessa ...
in afara ei domnea haosul.

Aici trenul s-a oprit incé o daté si locomotiva s-a separat.
Prietenul nostru, comandorul M., s-a dus la gara si dupa o
ceartd violentd cu o cialii ucraineni s-a intors si ne spuna
ca refuzau si lase locomotiva sd meargd mai departe, céci
in zilele precedente, cAnd mai trecuseré trenuri de repa-
triere, roméanii nu le inapoiasera locomotivele si se temeau
sé nu ramana fara ele. Dacd roménii voiau sd meargé acasa,
sé faci rost de o locomotiva roméneasca. Era o situalie foarte
simpaticd! Comandorul a pornit in ciutarea unei carulé ca
sé& meargé in satul urmator, sperdnd sa-si convinga compa-
trioldi sa trimité o locomotivé care si tracteze trenul. Bizuin-
du-ne pe el si rezolve aceste probleme, ne-am resemnat si-i
asteptdm obosild intoarcerea.

Pe cand fiaceam ture pe peronul girii, am dat de un o [ér
in familiara uniforma roméneascé. Venind in grabé spre
mine, a exclamat:

, Ce mai faced? Nu va mai amintili de mine?

Am marturisit ci nu.

» Am fost prizonier cu comandorul, dar am reusit sa
scap si am ajuns la Iasi deghizat. Acum am fost trimis ca
o“[ér de legétura in satul dsta. Am ajuns de dimineal&. Pot
sé fac ceva pentru dumneavoastra?

, Da, am réaspuns, pold s ne faci rost de o locomotiva.

Céand a auzit de tragicomica noastra aventura, mi-a pro-
mis ca are sé aranjeze totul rapid. Rezultatul negocierilor
a fost ca a oblinut o locomotiva, dandu-si cuvantul de onoare
ca o va napoia fara gres. Oricum, nici trenului nu i s-a permis
sé plece si a trebuit s& ne mutdm bagajele si s ne instalam

1. Tocmai in acea perioadd Basarabia se unea cu Roméania prin de-
cizia Sfatului [Arii de la Chisindu (27 martie/g aprilie 1918).



274 ROMANIA IN LUMINT $I UMBRE (1909..1919)

in niste vagoane de vite, ale caror podele erau acoperite cu
paie. Tavanele aveau gauri mari, tdiate ca sa lase aerul si
lumina sa intre. Caldva dintre tovarasii de drum mai in
varstd s-au urcat cu mare greutate in aceste vagoane
luxoase.

In cele din urmé am plecat! Locomotiva mergea cu lemne ...
sute de scéntei planau prin deschizaturile din tavan si aprin-
deau paiele uscate. Imi era asa teama ci o scanteie raticits
va aprinde totul, incit n-am prea fost atenté la bunul nostru
salvator, care-mi povestea volubil peregrinarile si suferinféle
sale de cAnd ma vézuse ultima data. De fapt, nu-mi amintesc
acum decat un vag rezumat al povestii lui. Jumatate de ora
a trecut ca un veac, dar a trecut in cele din urma. in gara ro-
méneascad (Bender) l-am gasit pe comandorul M. pregitin-
du-se sé urce in locomotiva de care facuse rost. PAnd acum
toate bune! Nu era nici o sansé sa mergem mai departe in
acea noapte. Singurul hotel era plin pan4 la refuz, ca si sala
de asteptare a garii. Era ora opt. Ajutorul nostru ne-a spus
la revedere si, urcand in locomotiva, a plecat inapoi. Barbu
a privit cu silé spre sala aglomerata si plina de fum.

» Unde-i patul? a intrebat. Barbu vrea acasa!

Sybilica deja dormea duséa. Obosita si foarte suparata,
m-am intors spre comandorul M. si i-am cerut foarte brutal
sé ne géseascd un loc unde sd dormim.

» B. reuseste intotdeauna sa facéd sd ne “e bine, l-am
asigurat.

Cam supérat la reprosul meu, a plecat. S-a intors dupa
vreun sfert de ceas, cand eram mai binedispusa si, cu ajuto-
rul Christinei, aranjasem un pat pentru copii pe banca de
langa peretele restaurantului. Comandorul avea vesti bune.
Gésise un vagon de posta pe o linie secundara, intunecat si
gol, si chemand in ajutor grupul nostru de marinari for(Ase
usa si-1 luase in stiapanire. Infruntand microbii si preferand
singuratatea si linistea decat restaurantul zgomotos, am
pornit citre refugiu cu copiii adormild si bagajele. intregul
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grup, zece persoane cu totul, a urcat in vagon. Marinarii si-au
stabilit resedinl4 in jumatatea de vagon unde erau Gnuld
sacii de postd; Christine, copiii, comandorul si cu mine ne-am
asezat pe scaunele din cealalta jumétate, compartimentata
pentru agenlili postali. Paturile ne prindeau bine, céci de-atata
umezeals si frig ne clin(Gineau dinGi. In timpul nopli copiii
au cazut de mai multe ori de pe bancile inguste ..din fericire
pe perne si paturi, asa cd nu s-au lovit. Restul am dormit
pe sponci.

Zorii ne-au géasit treji, dar dimineal a trecut fara sa ca-
patam vreo informalie despre cAnd are sé plece un tren spre
Gala. In ultimul moment a izbucnit o cearts, in urma ci-
reia am alht ci trenul era pe punctul sa plece fara noi. in a
doua parte a célatoriei am avut condilii mult mai bune, stand
pe arcurile goale ale unui vagon de dormit relativ curat.

Dupa-amiaza urmétoare am ajuns la Reni. Teritoriul
basarabean prin care treceam era foarte placut ...campuri
verzi de grau tanar, valurind usor.

Am trecut printr-un sat numit Valul lui Traian, unde aten-
[da mi-a fost atrasa de vestigiile celebrului val din Antichi-
tate.* O caracteristici interesanta a peisajului: n-am vizut
nici o singura sosea, doar drumuri prafuite sau sanltri, pe
unde banuiesc cé trec de obicei caruléle. Stoluri mari de
gaste albe alcdtuiau o priveliste agreabiléd pentru cineva
obisnuit si considere aceste paséri drept creaturi de legenda.

La Reni se terminé ecartamentul lat al caii ferate rusesti.
A trebuit din nou s ne mutdm cu bagajele in alt tren. Au
trecut multe ore si am platit multe ruble ca sa primim vagoa-
ne noi si sa ni se mute cuferele grele in siguran(3 in ele. Din
nou la drum; in cele din urma, pe la cinci in ziua a treia a
odiseei noastre, am ajuns la Galali, iar Olga si Alexandru,
numai zdmbete si cu urdri cordiale, ne asteptau la gara!

1. Referire la complexul de forti“ calili antice care se intinde pe o
lungime apreciabila in teritoriile din sudul Basarabiei.



276 ROMANIA IN LUMINT $I UMBRE (1909..1919)

Strada Lapusneanu, 18 aprilie

Prin amabilitatea unui vechi prieten burlac, am inchiriat
aceasta casa liliputana, compusé din trei camere tip vagon,
cu bucéitaria si anexa servitorilor in celalalt capét al curlii.
In ziua sosirii am gisit o scrisoare de la B., de la Iasi; ime-
diat ce a alht de sosirea noastré a pornit spre noi, asa cd am
fost impreuné de Paste. Reintalnirea noastra poate “ mai
lesne imaginaté decat descrisa.

Trei dintre prizonierii colonelului Boyle locuiesc la Galald
si am pus cap la cap aventura grupului din relatérile lor si
din cateva detalii oferite de B. Dupa ce Impdaratul Traian a
péarésit portul Odessa si a iesit pe mare, entuziasmul bolsevi-
cilor s-a impulinat. Colonelul Boyle stétea pe punte si tod
prizonierii s-au grupat in jurul lui. A vizut ca lipseau noua
si tovarasii lor de la bord erau de pérere cé fusesera ucisi,
desi in realitate, din cite am reusit sa allu, numai doi rusi
au fost victimele impuscaturilor.

Vasul era comandat de doi cépitani ...unul rus, celilalt
roman; in mia de bolsevici de la bord, numarul “ ecérei nalio-
nalitali era aproape egal. Acesti cdpitani au repartizat o ca-
bina pentru prizonieri, unde au fost inghesuilila un loc, asa
cd nu aveai unde si te asezi si sd inchizi ochii. S-au odihnit
cu capul pe umérul vecinului. Bagajele lor (cele de mana,
unele fusesera abandonate in timpul luptei) au fost atent
controlate si cele mai multe lucruri au fost con“ scate. Colone-
lului Boyle i s-a oferit o cabini, dar a refuzat orice fel de favor.
Prizonierii i erau recunoscétori pentru prezenld, simlindu-1
ca pe un turn de aparare. Au fost nuld astfel timp de trei
zile. Marea era agitatd si multora le era rdu. La intervale
neregulate li se dddea o conserva de varza, cum ai arunca
mancare ciinilor. Cutiile erau deschise prin ciocinire sau
cu ajutorul bricegelor. O daté sau de doua ori li s-a dat ceai
cu un zahir atat de murdar si negru, incat n-au indréznit
sé-l foloseasca.
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Au intrat in mai multe porturi, dar nu li s-a permis debar-
carea. In cele din urmai, motoarele s-au oprit intr-a treia zi;
erau la Teodosia .. un mic port pe [irmul nordic al Mérii Ne-
gre, dincolo de Crimeea. Li s-a ordonat si paréseasca vasul.
Colonelul Boyle ii insoléa. Au mérsaluit prin oras inconjurali
de gardieni. Intre bolsevici si locuitorii din Teodosia, care
se opuneau rosiilor, incepusera lupte de stradid. Gloanléle
suierau prin vizduh; traversand o pial3, gardienii si-au pier-
dut cumpétul si au fugit. Cei mai mulld prizonieri s-au tran-
tit la pdmant si s-au tarat pe burta, cautandu-si adédpost in
spatele gardurilor griadinilor. Cand valul luptei a trecut, paz-
nicii s-au intors, i-au adunat si i-au dus la un sanatoriu de
la marginea orasului. Aici erau cantonali soldali chinezi, care
i-au preluat. Asa-numitul sanatoriu fusese folosit ca spital
pentru bolnavii de holera. Erau mai multe paturi fara saltele
si cearsafuri. S-au adus paie din curte, care au fost asternute
pe jos, unde cei mai mulld prizonieri au fost for[a si doar-
ma. Rublele pe care reusiseré sa le [iné ascunse s-au dovedit
foarte utile acum; cum primeau hrana pulina si proasta, au
putut sd-si cumpere mai multd paine, lucru permis, iar
gardienii erau mullimild s-o impart4 cu ei. In incercarea
de a face timpul sa treaca mai repede, isi spdlau hainele.
Lli-au petrecut orele grele spalandu-si hainele. Colonelul
Boyle nu avea schimburi la el si umbla in picioarele goale
cand singura lui pereche de ciorapi era la uscat. B., cu cosul
lui, era cel mai popular din grup. Avea si un pachet de carli
de joc (I-a adus acasa ...carlile erau roase pané la miezul
hartiei, “ gurile nici nu se mai desluseau).

Viceconsulul britanic din Teodosia (un negustor grec),
informat c& Boyle era cu prizonierii, 1-a ajutat si puna la cale
evadarea. Intr-o dup#-amiazi a trimis un mesager si-1 cheme
pe acesta la biroul lui; colonelul, care pana atunci nu-si pa-
riasise grupul nici mécar pentru un ceas, inlélegind gravi-
tatea mesajului a pornit pe data spre oras. Sfatuindu-i pe
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prizonieri sa se pregéteasca pentru o plecare rapida si care
sd nu starneasca suspiciunile paznicilor, i-a 1dsat pe told in-
tr-o stare de mare agitalie.

Au trecut cateva ore, s-a ldsat seara si el incé nu se intor-
sese. Deodata s-a auzit un zgomot de pasi. Un detasament
de 20 de barbald bine inarmald a intrat in curte, ludndu-i
pe chinezi pe nepregétite si capturandu-i rapid. Colonelul
Boyle era unul dintre nou-sosili; imediat le-a comandat
prizonierilor s se alinieze in grupuri de cate patru si sa
ajunga in pas alergitor in port, unde un vas era pregitit si-i
ducé pe mare. Nu trebuia pierdut nici un moment, cici mari-
narii bolsevici hotarasera sa-i lichideze in acea noapte.?

Doi dintre ei, tradandu-si camarazii cu care se certasera,
il avertizasera pe viceconsul. Niucild de incépalinarea
colonelului Boyle, satui de intreaga situalie si pierzadndu-si
nadejdea ca aveau si-si mai revada vreodatd paméanturile
natale, majoritatea celor de bordul Impdaratului Traian
aveau de gand sa-i ducé pe prizonieri si pe aparatorul lor
intr-un depozit de munilie si apoi sé-1 arunce in aer. Ar “
facut in asa fel incat si treacd drept accident, nu avea sé
se faca nici o ancheté si astfel scdpau si de probleme, si de
cheltuiala!

Zece dintre paznicii angajald de colonelul Boyle au luat-o
inainte, urmald de prizonieri, ariergarda “ind formata din
restul de zece chinezi. Grupul s-a miscat rapid pe strazi si
alei ..siin scurtd vreme erau la bordul lui Cernomor. Tocmai
cand erau gata si plece, doi dintre bolsevicii de pe Impdratul
Traian, care allasera de evadare, au venit in fuga.

» Vrem si negociem cu colonelul Boyle! strigau.

Colonelul i-a cerut lui B. (care era interpretul siu, céci
era singurul prizonier care vorbea engleza) sé-i pofteasca la
bord. Nici nu ajunsesera bine in cabini cind vasul s-a inde-

1. Relatarea célatoriei lor si in Ideologie si structuri comuniste in
Romdania, pp. 399..400.
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partat de la [irm. Au protestat tare, dar inutil. Din oras s-au
tras dupa ei cateva lovituri de tun, dar fara pagube.
Cernomor era un remorcher ca vai de lume, cu gduri in
bordaj, dar avea destul cirbune la bord ca si ajungi la
Sevastopol. B. era uluit de indrizneala capitanului grec care
acceptase sa plece cu acel vas, chiar si pentru suma consi-
derabila (150 ooo de ruble) pe care i-o platise colonelul Boyle.
La Sevastopol era sediul [¢entro-[bteillruse, cel mai im-
portant Soviet al Marii Negre, céruia told marinarii din zona
ii jurasera credin[&. Odaté ajuns acolo (pe 10 martie) colo-
nelul Boyle, cunoscut de bolsevicii locali, céci negociase cu
ei fnainte, le-a dobandit aten[ia si respectul. Dupa mai
multe intrevederi, in care un barbat cu un singur picior nu-
mit Spiro (anterior cizmar, acum comandant-gef al marinei
bolsevice) a jucat un rol important, Sovietul Mérii Negre a
suslinut decizia Sovietului de la Odessa, declarand céa pri-
zonierii aparlineau de drept colonelului Boyle si cd marinarii
de la bordul Impdaratului Traian erau inamici ai revolulei
si tradatori. Colonelul Boyle i-a convins cé trebuiau sé-i aduca
inapoi acasa pe cei 400 de martiri care sufereau in Roménia.
Singurul mod de a reusi asta era sé i se permita sa se intoar-
cé cu ostaticii romani si sa facd schimbul. Prin telegraf au
fost trimise mesaje la Odessa sub indrumarile lui. Cand au
primit réspunsul favorabil, colonelul si grupul de prizonieri
au plecat cu mare bucurie la Sulina la bordul lui Cernomor.
Abia parésiserda Sevastopolul de o zi cand s-a iscat fur-
tuna. Au fost nevoili si caute adapost la Ekaterinburg, unde
vantul puternic i-a [inut pe loc 48 de ore. Sovietul din Eka-
terinaburg nu era de aceeasi parere cu Sovietul din Sevastopol
sile-a facut multe sicane Tnainte sa le permitéa sa plece. Apoi
capitanul de pe Cernomor a ales sd navigheze cit mai aproape
de (Arm in timpul drumului citre Sulina. B. mi-a spus céa
pentru el ultimele 12 ore au fost cele mai grele din toata ca-
latoria, céci stia cat de des erau plantate minele marine, dar
nu-l putuse convinge pe cépitan si urmeze un curs mai sigur.
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In cele din urm3 au ajuns la Sulina. Steagul austriac Cu-
tura pe toate cladirile. Li s-a permis si tragéi la chei, dar nu
sé debarce. Comandatul Boyle le-a spus austriecilor despre
permisiunea si promisiunea lui Mackensen. Evident ca rela-
llile dintre ei si nem[d nu erau cele mai bune, caci abia dupa
dous zile de telegra“ at si dispute aspre a reusit neobositul
colonel sa-i vada pe cei 400 de rusi urcald la bord si sa-si ia
un cordial rdmas-bun de la capitanul de pe Cernomor, care
[utura steagul rosu revolulionar, inainte si plece din nou
pe mare.*

Un vas trimis de la Galalil-a luat in amonte pe el si gru-
pul lui repatriat, told rasi, spalali si fericid. La Galald astepta
un tren special, iar cand s-a apropiat de gara din Iasi, dele-
galili regelui si parlamentului erau pe peron pentru a-1 primi
pe colonel. Rubedeniile prizonierilor si numerosi prieteni
alhserd vestea sosirii; nu numai gara, ci si strazile erau pline
de o mullime bucuroasa. Oamenii ii crezuserd morQd pe pri-
zonieri si pe salvatorul lor, iar sirul de minuni prin care au
fost salvald aveau sé deviné legenda.

A doua zi, pe 25 martie, colonelul Boyle a luat masa la
palat. Regina, cu propriile méini, 1-a decorat cu Steaua Ro-
méniei. Cand B. a avut audienl[d la rege, mi-a spus cd Ma-
iestatea Sa l-a rugat si nu omita nici cel mai mic detaliu al
aventurilor lor, exclamand mereu [Extraordinar! Extraor-
dinar!l]

L-am intrebat pe B. cum se face cé told prizonierii s-au
intors vii si nevatamali. [tiam c& unii aveau probleme de
sénatate de ani buni si mulli erau in varstd. Arés si a spus:

, Paiau trebuit si traiascé .. colonelul jurase si-i aduca
pe told inapoi in viald si nici mécar nu indrazneau sa para
bolnavi.

Uneori si invalizii pot “ eroi!

1. Au sosit la Sulina pe 6/19 martie 1918, iar schimbul s-a facut
pe 9/22 martie, pentru 72 de prizonieri bolsevici .. Ideologie si structuri
comuniste in Roménia, pp. 400..401.
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Mai tdrziu

Galalil s-au schimbat mult de cdnd am plecat acum doi
ani. Bombardamentele tunurilor au distrus Palatul Comisiei;
manadstirea Notre Dame a fost serios avariata; ruinele inne-
grite ale caselor dau strazilor un aer melancolic; magazinele
sunt goale; told oamenii prost imbracali.

O“[érii nemd nu sunt numerosi, dar sar mereu in ochi,
céci atunci cAnd merg pe un trotuar gildlénii trec pe celélalt;
cand se asazi la o masé la restaurant, patru mese in jurul
lor raméan goale. Am o pldcere malilioasa stiind ci nu sunt
niciodaté invitald in vreo casé; acolo unde sunt incartiruil,
familiile evita si-i intdlneasca.



CAPITOLUL XI
iunie ..noiembrie 1918

Hotii — Mutarea la Iasi — Noi relatdri ale aventurilor
colonelului Boyle — Viata cotidiand la Iasi — Incerca-
rea de a o salva de bolsevici pe tarina-mamd a Rusiei

Tunie

Sediul guvernului este incé la Iasi, iar B. s-a intors acolo
pe postul de comandant al marinei. A fost felicitat o cial
pentru comportamentul de la Odessa; este o satisfaclie s
stii cd munca lui neobosita a fost apreciata. Din fericire, nu
are contact personal cu nem[ili, care s-au stabilit in intreaga
Lard. Rapacitatea cu care au pus mana pe bogaliile Roméaniei
este o dovadéi a lipsei tuturor celor necesare in propriile lor
case. Aici la Galali cumpara tot sapunul, hainele si hrana
pe care le gésesc si au crescut preldirile inca si mai mult
pentru noi, ceilalld.

Carbunele, uleiul si luménarile au devenit obiecte de lux;
uzina de gaz nu mai alimenteaza orasul de mai bine de un
an. Multe dintre prietenele mele croiesc haine de vara din
cearsafuri, felé de perna si chiar din tifon medical. Pentru
panto“ nu pold face rost de nici un fel de piele; pentru pinge-
lire se folosesc bucald de anvelopa veche de masina. Cum
copiilor le-a crescut piciorul, m-am dus la un cizmar, care a
propus o solulie ingenioasé ce s-a dovedit mullhmitoare. I-am
dus carton, din care a decupat télpile. De ele a cusut captu-
seala randuri-randuri. Caputa a tdiat-o din panzéa de in;
tocurile sunt din lemn usor, cioplite cu un briceag si acoperite
cu aceeasi panza. Rezultat este foarte frumos, asa ca am co-
mandat si pentru mine o pereche de papuci de catifea neagra,
pentru a-i purta in casé, cdci mi-i va scuti pe ceilald. Costé
25 de lei (5 dolari).
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Trocul cu méncare ..sé schimbi branzi pentru oud sau
lapte si tot asa ...este distraca la moda. In ciuda proble-
melor casnice, Galaliul este inca orasul ospitalier pe care
mi-] amintesc si mé& bucur s ma reimprietenesc cu vechile
cunostinlé.

Iasi, august

Am avut foarte mult noroc si stdm destul de confortabil
aici. Casa este in aceeasi zoné ca si fosta locuinl3 si are o
gradina plécuta si umbroasad. Avem doué camere mari si,
cum familia proprietarului nostru este alcituita din doar
trei persoane, ni se permite s impar[im bucéitaria si bucata-
reasa, ceea ce este un mare avantaj. Am angajat si o alta
servitoare, céici atunci cAnd spaliul este restrans sunt mereu
multe de facut, dar plani“ caAnd totul cu grija reusim si avem
hrana indestulatoare si bine servitd in camera noastra,
salonas. dormitor. sufragerie..camera de zi! Aranjam cateva
paravane pentru a impar[d camera in fel si chip, dupa cum
o cere imprejurarea! Auzind despre vanzarile mele pro“ ta-
bile 1a Odessa, o prietend de la Galald mi-a trimis un cufér
cu rochii de petrecere cu rugdmintea sé i le vind. Am reusit
si le dau pe cele mai multe la prelthri foarte mari, mai mult
decéat costau acum trei ani, o dovada cé lumea e veseld in
po“da situaliei [Arii. Domnisoara C., noua noastra guver-
nantd, este un mare céstig pentru familie ...este placut sa
aud vorbindu-se englezi tot timpul.

Sosind la Iasi, speram sé-1 vad pe colonelul Boyle, dar am
auzit vestea trista ca avusese un accident vascular cerebral
usor la Chisindu, in Basarabia. ALAm ca se recupereaza. B.
a fost doud siptidmani si inspecteze vasele pe Nistru. Imi
spune cé preltirile sunt mai mari ca aici. Ceaiul se vinde cu
800 de ruble kilogramul; cafeaua la acelasi prel] cind este
de gésit.
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S-au organizat alegeri intr-un mod care nu trebuie cer-
cetat prea indeaproape si domnul Marghiloman? este noul
premier; cu el ministrii, senatorii si deputalili care erau de
partea neutralitd[di sunt in sesiune parlamentar4 in clddirea
Operei de aici. Am stat in cateva rdnduri intr-una dintre
loje sa ascult dezbaterile si am fost incantaté s vad ci, in
ciuda situaliei di“ cile, mai mul{i liberali au fost alesi chiar
sub nasul neml[ilor si se opuneau aprig diferitelor méasuri
defavorabile intereselor Roméaniei.

I-am cunoscut pe lucratorii americani YMCA? si-i gésesc
realisti si energici. Au strans o rezervéa considerabilé de pro-
vizii, pe care le distribuie celor care au mare nevoie.

Din teritoriile ocupate ajung rapoarte vagi. In ziare este
o rubrici de anunliiri. Autoritdlile nu permit trimiterea de
scrisori si doar astfel familiile despar[ite reusesc sé-si trans-
mita vesti. Am alht cd amiralul este viu si nevatdmat, desi
a suferit mult, ca told cei ramasi la Bucuresti. Trestinica, mo-
sia familiei, a fost jefuita ..in ce hal este imposibil de stiut
péna nu se face un inventar.

Septembrie

B. a atarnat pe perete o harta mare a Europei de Est si
in “ ecare seara cautam cu o lupa satele menlionate in tele-
grame. Dupa sosirea lui Franchet d[Espérey3 la Salonic este

1. Alexandru Marghiloman a acceptat funclia de prim-ministru in
contextul greu al negocierilor de pace cu Puterile Centrale, ocupand
funclia in martie 1918.

2. The Young Menls|Christian Association este o organizalie fondata
in anul 1844, care urmareste dezvoltarea “ zica, intelectuala si spiri-
tuala a oamenilor, in concordan(& cu principiile crestine. in perioada
Primului Rézboi Mondial s-a implicat in acliuni de binefacere.

3. Generalul francez Francois Franchet dEsperey (1856..1942) a
fost comandantul unei mari forl¢ aliate, alcédtuita din divizii grecesti,
franceze, sarbe, britanice si italiene, care in septembrie 1918 a oblnut
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incredibil cat de animate au devenit lucrurile pe acel front.
Colonelul Boyle s-a refiacut complet si, al ind c&-1 vom intalni
in viala de zi cu zi, am incercat s& mé gandesc ce séd-i spun
ca s#-mi exprim recunostin[a si admirada. Ins#, cand ne-am
intalnit, m-am trezit cu buzele ferecate. Este o “re tacuta,
asa cd am dat ména si ne-am zambit, apoi am vorbit despre
lucruri banale. B. I-a rugat sd-mi arate felicitarea cu litere
ornamentale trimisé de familiile prizonierilor pe care-i sal-
vase. Este foarte frumoasé, cu patru picturi minunate in acua-
reld legate impreund cu ea. Scrisi in englezd si roména, se
incheie cu cuvintele: [(Dumnezeu s& binecuvanteze Canada
si pe nobilul ei “ul]

Oamenii mé intreabd, cAnd dau glas mirérii legate de fap-
tele lui extraordinare: [Bunt told canadienii asemenea colo-
nelului Boyle? 1 Desigur, rdspund, dacé li se ofera ocazia.[l

Acum vreo doui zile l-am intalnit pe strada pe S.B., unul
dintre prizonieri. Mi-a spus ca B. il ajutase s& nu-si piarda
min[le.

» As“ innebunit in acea cumplitd Teodosie daci nu era
el, a spus.

B. nu poate “ convins sa intre in detalii despre acea pe-
rioada teribild. De la intoarcerea noastré auzisem multe de-
spre colonelul Boyle. Se pare cid adusese o unitate de
mitraliere in Anglia din Yukon la inceputul rdzboiului, dar,
din cauza faptului ca era trecut de limita de varsta, nuis-a
permis sd meargi in Franl4, unde fusese repartizati unita-
tea sa si unde aceasta a facut treaba buné pe Marna. Mai
tarziu a fost numit membru in Misiunea britanicé de trans-
port din Rusia, seclilunea de care era responsabil “ ind regiu-
nea Moscova. In timp ce se alh acolo a intrat in legiturs
cu romanii si, simlind compasiune fald de situalia lor trista

o victorie decisiva in Macedonia, fapt ce a forlat iesirea Bulgariei din
razboi si astfel a apropiat sfarsitul conllictului.
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si disperaté, a facut tot ce se putea (si a facut multe) pentru
a trimite mai departe proviziile si muniliile catre lagi.*

Gésindu-i pe bolsevici tot mai potrivnici, romanii, care-si
trimisesera tezaurul nalional 1a Moscova in timpul invaziei,
au vrut si-l aducéi inapoi la Iasi si au avut mari probleme
sd gaseascd mijloacele de a face asta. Colonelul Boyle si-a
asumat misiunea. Prin intermediul cunostinlélor sale a obli-
nut un tren si a ordonat ca lézile care conlineau bancnotele,
titlurile si hartiile de valoare s&d “e aduse la bord. Apoi a
parasit Moscova cu trenul, insolit de doi o“ [éri britanici. Ce
alte di“ cultdld au intalnit nu stiu; spre seara celei de-a doua
zile a célétoriei au ajuns intr-o micé gard, unde trenul s-a
oprit pentru foarte mult timp. Colonelul Boyle a coborat sa
vadi ce se intampli. In spate, spre orizontul departat, a
vézut o scend groaznicé ..[Heari si fum se ridicau la cer de
la casele incendiate de bolsevici. Se auzeau impuscituri. In
gard, peronul era gol, locomotiva parasita si nici urma de
mecanic si fochist. Cercetand peste tot, a gisit vreo zece bar-
baliin diferite stadii de ebrietate .. unii sfordind linistili pe
podea. Ceilald doi britanici l-au urmat. Intorcandu-se spre
ei, colonelul a comentat:

» Mecanicul a dispérut, nu ne putem intoarce .. ardtand
cu inléles in direc[da spectacolului pirotehnic; au fost de
acord. Nici aici situalda nu-i mai bun4, a fost urmétoarea
remarca; au fost din nou de acord. Sa mergem mai departe,
a sugerat.

, Al condus vreodaté o locomotiva? l-au intrebat ei.

» Nu, dar nu vad de ce n-as incepe acum, a venit raspunsul.

Au urcat in locomotiva, unde focul se stingea, iar cazanul
era gol. Dup4 ce 1-au umplut golind géletuse de apa luati de
la un robinet din apropiere, au reusit s& punéd masinile in
miscare. Fard semnale, acesti mecanicii amatori au pornit

1. Detalii in lucrérile citate despre viala lui Joe Boyle.
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incet la drum ..trecand, se pare, neobservali prin gérile de
pe traseu. N-au intalnit trenuri si dupé cateva ore s-au oprit
intr-un loc linistit. Unul dintre ei (capitanul Hill*, de la regi-
mentul 4 Manchester) a pornit in recunoastere. Ghidat de
o lumina ce licidrea la o fereastra, s-a apropiat de casé si a
batut la usa. A allat ca erau aproape de frontiera roma-
neascd .. de fapt la distan[& mici de mers. Condus de [iranii
prietenosi catre cea mai apropiata gard roméaneascé, a adus
echipajul unui tren la locul unde asteptau camarazii lui si
curdand au ajuns pe teritoriu roménesc. Pentru acest fapt
colonelul fusese decorat cu ordinul pe care il observasem
cand l-am vizut prima datd. In timp ce se alh atunci, la
Tasi, auzise despre situalia noastra disperata de la Odessa
si s-a oferit voluntar sa incerce sa ne salveze.

Mai tarziu

Gandul de a petrece iarna aici este ingrozitor. Vremea
continud s “e frumoas4 si caldé, dar problema incélzirii
camerelor peste iarné este incé nerezolvaté si cu atat mai
importantd in mintea noastra. Petrecem mult timp carpind,
céci hainele si lenjeria se rup una-doué. Cateva camaési mili-
tare englezesti le-au fost vandute o“ [érilor si din partea
noastri de jumétate de duzina vom face haine de iarna co-
piilor. Dintr-o bucatd de panza rosie, folosita de cavalerie
pe timp de pace, imi va iesi un capot splendid. Toate vopsi-
toriile sunt inchise, asa cd e in afara disculdei s&-i schimb
culoarea. Pentru a economisi sépun si a pastra in stare buna
[hnelele vechi care au nevoie de atenlie speciald, domni-
soara C. si cu mine spalam zilnic cateva haine in lighene si
le agédldim la uscat 1anga soba. Ne laudam cu ingeniozitatea

1. George Alexander Hill (1892..1968), o“ [ér britanic repartizat in
Rusia in anul 1917. Memoriile sale, Go Spy the Land, au fost publicate
in 1932.



288 ROMANIA IN LUMINT $I UMBRE (1909..1919)

si solulilile noastre, dar allu ca toate prietenele mele sunt
la fel de istelé.

Pentru serviciile oferite, precum repararea panto“lor si
hainelor, mesterii refuza banii si acceptd s munceasca doar
pentru cei care pot pléti in méncare sau haine. Apropierea
forlata de striini ostili si lupta indelungaté cu greutdd necu-
noscute inainte de rézboi au scos din sérite cele mai calme
persoane. Proprietédresei noastre ii este greu sa se impace
cu prezenlad noastra la fel cum si noué ne este greu sa locuim
impreuna, céci modurile noastre de viald sunt incompatibile.
Gripa spaniolé face ravagii in tot orasul. Toate cunostinléle
ei s-au imbolnavit, inclusiv “ica ei, si imunitatea de care dam
dovada pare s& “e un motiv in plus de iritare.

In ansamblu, aspectul orasgului este mai pulin mizer decat
la ultima noastréa sedere aici. Fara indoiala, vremea autum-
nald placuta inveseleste locul. Iasii sunt un oras frumos
asezat, in jurul unor dealuri impadurite, strabatut de o vale
larga si decorat cu multe lacasuri vechi de cult.

1 noiembrie

Acum o sdptdméné colonelul Boyle a venit si ne vada.
Voia sé-1 roage pe soliil meu si-1 ajute sé o aducd in Roménia
pe [drina-mama4 a Rusiei!. Regele Ferdinand [inea foarte
mult s-o scape pe [Ariné de bolsevici, iar colonelul Boyle s-a
oferit voluntar pentru aceasti misiune periculoasé, daci B.
avea si colaboreze cu el, ceea ce B. a acceptat pe loc. Prin
agenld secred se alhse unde se gésea imparéiteasa ..in Cri-
meea, langéa Yalta. Nu se putea ajunge la ea decat pe mare,

1. Maria Feodorovna (1847..1928), nédscuta prinlésa Dagmar de
Schleswig-Holstein-Sonderburg-Gliicksburg, a fost solda [Arului Ale-
xandru III, care a domnit in perioada 1881..1894. La moartea lui, tro-
nul imperial a fost preluat de “ul lor, Nicolae II, [ar p4né in martie
1917, executat de bolsevici in iulie 1918.
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astfel cé trebuia si se organizeze o expedilie navali care s&
plece de la gurile Dunérii.

Marea Neagri este plind de mine plutitoare necartogra-
“ate, dar asta era una dintre grijile lor cele mai mici. Pentru
a putea pleca era nevoie de petrol pentru motoarele vaselor;
de un echipaj; de doué sute de soldald, munilie, arme; mitra-
liere; de o rezerva indestulédtoare de hrand; nu in ultimul
rand era vital sd aibd mult vin pentru a-i intreline pe bolse-
vici. S4 aduni toate acestea era o mare problem4, dar energia
si resursele colonelului Boyle sunt la indllimea misiunii si
s-a bucurat de sprijinul si bunavoinla tuturor, de la prim-mi-
nistru (care i-a imprumutat automobilul cu care s-o ducé pe
L4rind la vas) si pand la ultimul marinar dispus s mearga
in expedilie.

Aveam inima grea vizandu-i cé pleaca spre Galald, ca sa
se apuce de treaba. In ultimul minut, colonelul Boyle a venit
sé-giia la revedere de la mine. Cand m-a véazut cu copiii, s-a
gandit la pericolele ce puteau si se iveasca. Intorcandu-se
la B., i-a spus:

,» Vei face tot ce pold pané sa plecdm de la Sulina. De
acolo voi merge singur!

Am viazut supararea pe fala lui B. si m-am grabit si spun
ce dezamigitd aveam s& “u de nu-si va avea locul in asa
interesanta misiune, exprimandu-mi indoiala c4 alt marinar
era la fel de bine pregatit s meargéd. Am iesi la balcon sa
le fac cu ména. Figura masiva a colonelului Boyle si mersul
lui calm si greoi contrastau uluitor cu pasul energic si alert,
ca si cu sublirimea lui B. Gdndurile mele au luat o turnura
navald ..imi aminteau de un cuirasat si de un crucisator
usor ..o combinalie potrivitd pentru afacerea ce urma.

8 noiembrie

Nici o veste de la B de cidnd a plecat vasul de la Sulina.
In cele din urmé&, dupa intarzieri neplédcute si dezamagiri,
am fost anunl4ld cd ne puteam intoarce la Bucuresti. Se
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organizau trenuri ca si la evacuarea de acum doi ani; noi
vom avea locuri in cel al Ministerului de Rdzboi. Doamna
Mihail si cu mine vom “ din nou impreund, dar cu ce
sentimente diferite! Ce recunoscétoare sunt cd ma intorc
acasi! M4 intreb dacd ne-a mai rdmas ceva in urma neml(ilor.
Nu voi ldsa in urmaé nici o provizie sau o bucati de lemn, ca
sa nu ne lipseasca mécar la inceput.

12 noiembrie

Armistiliul a fost semnat ieri ...ce binecuvantare este
certitudinea péicii!* Se spune ci n-a mai ramas nici un neam[|
la Iasi si ca pulinii care mai sunt la Bucuresti au avut o ple-
care rusinoasd, urmall de huiduielile mull@mii. Nu vor “
regretali de catre cei tratali cu atata aroganld in timpul
ocupaliei. Toli au o senzalie de trezire dupa un cosmar lung
si oribil. Ne impachetdm cu sarguinld bagajele vechi si
economisim proviziile. Nu vom sti cdnd va pleca grupul nos-
tru pana cu cateva ore inainte de momentul efectiv al ple-
carii. Ca intotdeauna, N.D. este plin de curtoazie si ne ajuta
cu pregatirile.

25 noiembrie

A fost o perioada foarte incordat4, fiara noutad despre B.
In cele din urmé& am primit o telegrama de la Galald. Va veni
acasd méine. Ce vesti va aduce?

1. Armistilful dintre Alia[d si Germania, semnat la Compiegne, a
intrat in vigoare pe 11 noiembrie 1918.



Sursa: Library of Congress

Autoarea impreuna cu copiii ei, Barbu si Sybil, la Odessa (sus).
Palatul de Justitie din Odessa la inceputul secolului XX (jos).




Colonelul
Joseph Boyle

Portul Odessa la inceputul secolului XX.

Sursa: Library of Congress
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27 noiembrie

Povestea célitoriei a durat o buné parte din noapte. La
Yalta, cAnd vasul s-a apropiat de port, intreaga populalie a
orasului era la docuri .. nu mai sosise un vas acolo de multe
luni. In timp ce B. le diidea bolsevicilor recunoscitori o masa
copioasd, explicind sosirea navei cu toate motivele in afara
celui real, colonelul Boyle cu automobilul lui, indrumat de
un rus de incredere, a condus rapid pana in localitatea unde,
dupi ceva ciutdri, au gasit casa [rinei, o vila modesta. In
aceasta situalie trista isi gésise sprijinul in caliva prieteni
si servitori de incredere, intre care si o englezoaicé, ce, printr-o
coinciden[d curioasd, se numea domnigoara Dane?. Vestimen-
talda intregii suite dovedea o mare siracie ..unul dintre o“ -
[éri avea un petic mare pe bocanc.

Larina a fost foarte miscata cand a alht despre misiunea
colonelului Boyle, dar a refuzat si paréseascd Rusia.

» Sunt batrana acum, a spus. Viald mea aproape cé s-a
terminat. Aici pot organiza o rezistenld fald de bolsevici.
Nu-i puteld lua cu voi pe told cei care au sacri“ cat totul pen-
tru mine si familia mea, iar eu nu-i pot abandona.

Zvonuri despre nave britanice de rizboi care treceau Dar-
danelele i dddeau speranlé. O intirea credinla ci “ ul ei era
in viald.? Colonelului Boyle ii era greu s-o lase si a rugat-o
sa re[ecteze timp de 24 de ore, promil4nd s& revini pentru
a alh raspunsul. Era tratata cu suspiciune de cétre bolsevici,
dar demnitatea si simplitatea ei le inspira respect. Tolil aveau
cartele pentru a primi lunar o anumiti cantitate de zahar.
Semnénd-o pe prima, [arina a scris numele [Marial] O cia-
lul bolsevic n-a fost mullhimit.

1. Coinciden[# intrucat [Arina mama4 era de origine danezd, iar
numele Dane inseamn& danez/daneza.

2. Cum aminteam mai sus, Nicolae II si intreaga sa familie au fost
executald de bolsevici in iulie 1918.
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» Maria si mai cum? a intrebat.

» Semnez Maria de 50 de ani. Daca nu este su” cient, ma
descurc si fard zahér, a fost raspunsul ei spiritual.

B. a fost foarte ingrijorat auzind de intarziere, teman-
du-se ca rezerva de méncare si bautura nu va [ine mult la
viteza cu care consumau tovarésii.

In ziua urmitoare colonelul Boyle si doi camarazi s-au
dus s-0 vada din nou pe [&rind. A rdmas ferma in refuzul ei,
desi le aprecia cum se cuvine eforturile. Le-a dat scrisori pen-
tru sora ei, regina Alexandra?, si pentru regele Ferdinand.
Era intruchiparea batraneldi demne si frumoase aceasta
femeie darza de 70 de ani cand le-a spus la revedere. Ceilalli
i-au sdrutat mana; colonelul Boyle a strans-o intr-a lui, ca
pe a unui barbat si tovaréis de lupta.

Au pérésit portul cat de repede au putut. Pe drumul de
intoarcere au vézut un vas in depértare cdnd, in “ne, au
recunoscut pavilionul, si-au dat seama cé e nava amiralului
Calthorpe?, prima care trecuse prin Dardanele si care le-a
dat vestea despre armistiliu, declarat in timpul absenléi
lor din Romania. Intorcandu-se cu amiralul la Yalta, colone-
lul Boyle a liasat-o pe [Adrind in seama lui, iar B. i-a oferit
toate armele si munililile pe care le adusese din Romaénia.
Bolsevicii au fost curand coplesili!

Restul drumului n-a fost lipsit de emolili si pericole din
cauza madrii agitate. Aceastd aventura este intre cele mai
pitoresti ale razboiului, din punctul nostru de vedere, dar
sper din tot sulktul sa “e ultima!

1. Alexandra Caroline Marie Charlotte Louise Julia (1844..1925),
solia regelui Eduard VII al Marii Britanii, suveran intre anii 1goz1...
1910.

2. Amiralul Somerset Gough-Calthorpe (1865..1937), comanda-
tul-sef al [btei britanice din Mediterana in anul 1918, “ind cel care a
semnat de partea Antantei Armistiliul de la Mudros (30 octombrie
1918), prin care Imperiul Otoman se declara infrant si iesea din razboi.
Navele de sub comanda sa au intrat imediat in Marea Neagra in
noiembrie 1918.



CAPITOLUL XII
decembrie 1918 ..martie 1919

Caravana noastrda — Din nou in Bucuresti — Lupta
pentru existentd — Plecarea la Paris

1 decembrie

Acum zece zile am plecat de la Iasi. Pe la 6.30 in ziua
plecérii B. s-a dus la gari, promil[4nd si se intoarca dupa noi
cand trenul era gata de drum. Cand s-a ficut ora noua si nu
aveam nici un semn de la el, am pus copiii agitald sa doarmé
pe salteaua goala. La 11, domnisoara C. si cu mine le-am
urmat exemplul, gindindu-ne la perspectiva de a nu pleca
pana a doua zi. Pulin dup4 miezul nop[ii a apérut B., zorin-
du-ne s ne pregéitim de plecare. Ne-am luat hainele groase
si am pornit spre gara cu automobilul lui N.D. Era o noapte
rece, senind si instelatd. Cat de fericitd eram s& l4sam in
urma4 certurile, micile neinlélegeri si lipsa confortului, cu
perspectiva unei case proprii dupa doi ani de réatéciri!

Trenul era compus in parte din vagoane nemlésti de clasa
a treia si a patra, abandonate de proprietari cand se retrase-
serd, si in parte din vagoane de marfa distruse. Aveam re-
zervat un intreg compartiment, etichetat ca loc de stat in
picioare pentru 22 de persoane. B. il pregitise timp de mai
multe zile. Mai intai fusese dezinfectat si curdlat. Ferestrele,
complet distruse, fusesera refdcute de un tAmplar care potri-
vise in noile rame sticla de la un depozit din apropiere. Ala-
turi fusese instalata o sobil3, cu un burlan ruginit, si intr-un
coll[ Hoi saci cu lemne. Cel mai mare dintre patultirile copiilor
fusese aranjat inainte sa ajungem, iar pachetele noastre de
perne si paturi ne asteptau pe doud banchete inguste. O
lampa cu gaz era atarnata pe perete; o mica toaleta, exclusiv
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pentru noi, se deschidea din compartiment ..una peste alta
era un vehicul imbietor.

B. era comandantul trenului, astfel incat era foarte ocu-
pat. Domnisoara C. si cu mine am pus copiii, de acum treji,
in patull. au protestat din toate puterile ci stau impreuna.
Apoi ne-am chinuit s& ne intindem si noi pe banchetele in-
guste, dupa ce pregitiseram un loc pentru B. pe podea, unde
asezaseram o paturd veche. Ordonanléle si bucatareasa,
care ne insoléau, erau in alt vagon. Am adormit adanc. So-
sirea lui B. m-a trezit ..a spus cé probabil puteam pleca din
gara intr-o oré si s-a intins imbréacat sé prinda pulina odihna.
Am adormit din nou. Cand m-am trezit, se luminase bine
si trenul era oprit. Uitdndu-mé pe geam am vazut familiara
gard din Iasi ..nu ne miscaserdm nici un centimetru!

La un moment dat, intreaga provizie de combustibil pen-
tru locomotiva se terminase, asa ca B. a trebuit si organizeze
grupe de bérbali care s se ducé la cea mai apropiaté padure,
sé taie copaci si sé traga lemnul la sine, unde alli il taiau
si-1 asezau pe tender.

In timpul uneia dintre opriri am coborat din tren s ma
plimb. Am constatat cd locomotiva era o vechituri ca vai de
ea ..de fapt trebuia un efort de imaginalie si vezi vreo ase-
ménare cu o locomotivd in acea gramada de “are contor-
sionate. Se spune ci 30 de asemenea epave sunt singurele
locomotive ldsate in Roménia de cétre huni!. Avem singurul
compartiment cu sticld la geamuri dintr-un tren intermi-
nabil de lung. Multe vagoane nu aveau nimic, ferestrele
“1ind acoperite cu lemn sau cédptusite cu carpe si perne. Buca-
téreasa si inso[torii ei s-au bégat in paie pané la genunchi
si isi pun pe cap si pe umeri toate hainele pe care le au, atat
de frig e afara. Mulld soldald au adunat agchii si bucdld de
lemn si au aprins focuri in vagoane, ca sa-si incélzeasca

1. Termen peiorativ folosit in acea perioada cu referire la germani.



DECEMBRIE 1918 —MARTIE 1919 297

mainile sau sd “arba o ceasca de apa. Cei mai mulld sunt
palizi si slabi, imbracald in uniforme murdare si cu resturi
de ghete in picioare. Cand trenul se porneste greoi, nimeni
nu se grabeste sé se urce, “ ind sigur cé-1 va prinde usor. De
fapt, zeci de béarbald merg pe 14nga el cu orele, pentru a se
incdlzi. O astfel de cdlatorie aglomerata si prelungité star-
neste certuri din senin si B. a trebuit s& organizeze un tribu-
nal ad-hoc in mijlocul cAmpului pentru a rezolva citeva
dintre disputele mai serioase dintre solda.

Bucuresti in sfarsit .. ceald, burnild si un frig care ne in-
tra pana in méduva oaselor! A fost mare agitalie s& ne adu-
ném lucrurile si si coboram din tren. Gara araté la fel cum
am lasat-o. A trebuit si asteptdm mai bine de un ceas dupa
trasuri care s& ne duca acasa si cand am prins doué vehicule
am crezut ci bidiviii vor muri pe drum inainte si ajungem
pe strada Alexandru Lahovary ..atat de grotesti erau carica-
turile de animale care inaintau poticnindu-se.

Am fost coplesili de mare emolie cand ne-am vazut casa.
Era acolo ..lovitd de bombe de la acoperis si pané la temelie;
balconul se suslinea miraculos intr-o singurd barna; apar-
tamentul generalului [laguna avea ferestrele acoperite cu
lemn. Pirea ci o parasiserim ieri. In prag am intalnit-o pe
menajera generalului, care ne-a salutat bucuroasa si a in-
cercat si ne spuna dintr-o rasullare tot ce se petrecuse in
absenla noastra. Generalul si solia sa reusisera sa plece la
pulin timp dup4 noi si nu mai auzise nimic despre ei de atunci.
Urcand pe scéri, a descuiat usa si am intrat in apartament.
Era extrem de rece si umed, si un miros neplacut de statut
ne-a asaltat narile. Dezordine, praf, gunoi .. privelistea m-a
fdcut sd ma revolt de furie.

Instiin[At de venirea noastrs, amiralul trimisese niste
lemne cu cateva zile inainte. Ordonanléle au féacut focul in
sobd intr-una dintre camere si au deschis toate ferestrele in
celelalte. Fara sa-mi scot palaria, m-am apucat si fac pulina
ordine in acest haos total.
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Ceilalld m-au ajutat plini de energie. Am trecut si prin ce-
lelalte camere .. am constatat cd multe dintre lucrurile noas-
tre dispéruseré. Mobila era patatd, murdara, sparté; sertare
de la birou si de la mese lipseau; nu mai ramaésese nici un fel
de porfélan, sticla, bibelouri, [éséturi, tablouri, cir{isau alama.
Spre mirarea noastra, in “ ecare camera aparusera lucruri
necunoscute noui .. covoare, scaune, canapele si tot asa. Me-
najera ne-a spus cé din ziua ocupaliei germane apartamentul
fusese rechizilionat ..o succesiune de neml, austrieci si turci
statusera aici. Ultimul ocupant fusese directorul german al
operei, care adusese o actrilfi sprintena s& locuiascé aici.
Aceastd doamné, considerand cam demodate lucrurile noastre,
adusese obiectele necunoscute ca s imbrace casa.

Pentru a nu mai lungi povestea, primele cateva zile au
fost di“ cile si obositoare. Treptat am reusit si facem cat de
cat ordine si curalénie. Pivnila era plini de sticle goale de
sampanie; “ ecare sertar din casé avea cateva dopuri de pluta
in el. Paisprezece intinzédtoare de pantaloni, toate marcate
cu acelasi nume, erau un comentariu curios si tacut al ocu-
palilei germane.

Intre timp aveam mari probleme s facem rost de lemne,
asa cd ne-am strans in doar doud camere. Suntem calid cu
asemenea viald si 0 ducem mai “lozo“ ¢, caci suntem acasa
si locuim singuri. Pial4 este prost aprovizionata si toata
mancarea este la preliiri prohibitive. Ala se vinde cu 2 lei
(40 de cenld) metrul. Mul[d isi desfac sireturile pentru a-si
coase hainele. Ciorapii si panto“i sunt de negasit. Lui B. i
s-a oferit 1 ooo de lei pentru o pereche de ghete de piele pe
care si le fiacuse cu trei ani in urma. Cele mai multe maga-
zine sunt inchise. Suntem foarte norocosi s& avem prieteni
care cunosc locuri si moduri de a face rost de mancare si
care impartasesc cu noi aceste informalili. Told sunt plini de
speranld pentru viitor, in ciuda teribilei pierderi de vield si
bunuri din acesti dezastruosi ultimi doi ani. Razboiul i-a
apropiat pe oameni; suferinl4 comuna i-a facut pe cei dintr-o
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clasa sociala mai in[élegatori fald de problemele celorlalte
categorii sociale. Noua reformé agrara este radicala si va “
supdratoare o vreme?, dar a trecut timpul vechii ordini; paAna
si cel mai egoist proprietar n-are cum si nu isi dea seama
ci este mai bine sa-i dea [dranului o parte mai mare din pa-
mant si responsabilitd[d sporite decat sid-si asume riscul
bolsevismului.

Mai térziu

Acum ardem coceni uscald si ziare vechi ca sa ne incal-
zim ..sau mai degrab4 ca sé ne iluziondm cd nu tremuram.
Traim in principal cu fasole si médmaliga fada de porumb.
Spalatul hainelor de séptidmaéana trecuté a costat 40 de dolari
(200 de lei), dar in ciuda preliirilor exorbitante spilatoriile
se Inchid din cauza lipsei de combustibil si sdpun. Cu ani
in urma am citit undeva ci o gospodini perfectd se poate
spdla cu un litru de apa. I-am transmis si domnisoarei C.
aceastd informalie incurajatoare. Mainile ei sunt atat de
pline de basici, incat trebuie si poarte ménusi tot timpul,
asa ca nu este foarte interesata de spalat; dar am dovedit
corectitudinea a“ rmaliei .. dacé ai timp, rébdare si grija pold
sé “1destul de curat cu jumaétate de litru de api caldi! Barbu
si Sybilica au parte de o galeatd pe zi, pusa in cada de cau-
ciuc ce ne-a fost prieten de nidejde in peregrinérile noastre.
Este uluitor pentru mine cat de bine se [n copiii. Marturi-
sesc cd ma simt oarecum [deprimatillgandindu-ma4 la pier-
derile noastre, dar cat timp suntem s&n&tosi nimic nu
trebuie si ne descurajeze. B. nu vrea sa auda de plangeri ...
am avut extraordinar de mult noroc pana acum si o ducem

1. in 1917 autoritile in exil la Iasi au promis soldaflor CGrani
realizarea unei ample reforme agrare la “ nalul razboiului, iar Parla-
mentul a votat modi“ carea articolelor constitulionale care si permita
exproprierea pentru cauze de utilitate nalionaléd. Reforma a fost rea-
lizata in perioada 1918..1921, in funclie de contextul regional.
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mult mai bine decat prietenii nostri care si-au gasit casele
pustiite de nem[ si toate rudele moarte sau bolnave. Din
unele familii mari a scépat doar cate o persoanai si, chiar si
mai trist, mulld au probleme psihice din cauza experienlélor
prin care au trecut.

Craciunul

O petrecere de bun-rdmas pentru o“ [érii si soldaldi fran-
cezi din Bucuresti, care se vor intoarce curand acasa, a fost
organizaté de familia C. la unul dintre teatre. Doamnelor
li s-a cerut s& poarte costume nalionale si a fost o scené de
basm pentru ochii neobisnuild de atat timp cu frumuseléa
siveselia. Regina era minunat de frumoasa in costumul tra-
dilional, iar regele zdmbea si era fericit. Recunoscandu-ma,
Maiestatea Sa regele m-a privit uluit:

» Bxperien[éle cu bolsevicii v-au albit parul? m-a intrebat.

I-am explicat rdzand cé-si schimbase culoarea in impre-
jurdri mai pulin dramatice cu mult timp inainte s& aud de
bolsevici ...un incendiu fusese cauza principalé. Este adeva-
rat ca in celelalte ocaziile cAnd ma vizuse purtasem palarie
si Maiestatea Sa avusese impresia cé sunt blonda. Printre oas-
peld se numérau si caliva o [éri britanici care mi-au povestit
ce paradis fuseserd Bucurestii pentru ei dupa ce venisera de
la Salonic prin Bulgaria. Aceasta sarbétoare de Créciun tre-
buia sé-i trimitd acasa cu o amintire pldcutid despre Roméania.

Paris, februarie 1919

Cand B. a ajuns acasd acum doud sdptadmani si mi-a spus
ci fusese numit ca membru intr-una dintre comisiile confe-
rin[éi de pace de la Paris?, am refuzat s méa gandesc la posi-

1. Conferinl4 de pace a inceput la Paris pe 18 ianuarie 1919, cand
delegaldi participanllor au fost repartizald in 52 de comisii de lucru,
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bilitatea de a-1 insod. Oricum, [(Botul e bine ciand se termina
cu binellIatd-ne aici! Am avut locuri in primul Orient Express
care pleca de la Bucuresti; era complet echipat si incalzit, ca
tnainte de rizboi. In vagonul-restaurant, cand Sybilica a vé-
zut portocale servite la pranz, a batut din palme si a strigat:

, Uraaaa!

Ceilalld pasageri au zadmbit cu inlélegere ..nici unul nu
mai vazuse fructe de luni bune. La Viena bolsevicii au incer-
cat sd ne impiedice sd ne continudm drumul, dar soldalii
francezi, mai bine inarmali, care pdzeau “ecare vagon se
pare ci i-au descurajat, cici n-au insistat.

Pare incredibil s& te all intr-un oras unde rarele masini
nu sunt rable stricate, caii nu sunt schelete infometate, tra-
surile nu sunt pline de mirosuri gre[dase, unde pold s mergi
la un restaurant curat, s ménénci ceva decent si si nu chel-
tuiesti pentru asta salariul pe un an; unde stréazile sunt cu-
rate si lipsite de cersetori infometald care sa-d umple sulktul
de suferinl4 lor; unde casele sunt calde si intregi, iar oamenii
bine imbracald.

Cu un oftat de eliberare mi-am dat jos ultimii doi ciorapi
care Imi ramé&sesera si i-am oferit cameristei hainele noastre
de pe drum. Ne sim[dm “in[é ralionale din nou ..nu mai sun-
tem (cum am in[éles din prima zi in aceste locuri normale)
mereu in defensiva, pitici care se lupta disperald cu o mie
de probleme in acea batalie ingrozitoare in care un milion
de cetdléni ai patriei noastre au pierit!

Dar n-au murit in zadar! La urma urmelor, B. avea drep-
tate cu [$teaua Roméanieill Roménia Mare .. visul nalHonal
de secole, a devenit realitate prin sacri“ ciul lor eroic!

care si discute problemele “ecédrui domeniu ce trebuia reglementat.
Conferinla s-a “ nalizat cu semnarea tratatelor de pace cu “ ecare dintre
cele cinci state invinse: Germania, Austria, Bulgaria, Ungaria, Turcia.
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Constantin Bacalbasa zugraveste pro-
babil unul dintre cele mai amanunlite,
mai interesante si mai pline de culoare
tablouri ale vielii bucurestene din
primii ani ai domniei lui Carol I si din
vremea Rézboiului de Independen(3.
Insemnirile sale pun sub lupa mai cu
seamd evenimentele vie[di politice a
Capitalei .. lupte pentru putere, san-
taje, intrigi, rdzbundri ...si ecourile
lor in presa vremii, dar nu ocolesc
spectacolul pitoresc al vie[di mondene,
avivate in anecdote uitate sau de-a
dreptul necunoscute.

Adunate una dupa alta, vreme de mai
bine de jumaétate de veac, aceste istorii
consemnate de Bacalbasa sunt cu
certitudine unele dintre cele mai
prelioase méturii care dau seaméi
despre inceputul de drum al Roméniei
moderne.

[Citita pe indelete, cartea lui Bacalbasa
poate deveni un adevirat abecedar de
istorie modernd pentru tanérul din
generalia Internet, cu condilia ca el
sd “e convins ca a privi din cand in
cand inapoi inseamn4, paradoxal, a
ocoli san[#l dinainte.[J

, Dan C. Mihailescu



James William Ozanne
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176 pp., 2015; traducere si note
de Iulia Vladimirov

Romaénia lui Caragiale vazuta prin ochii
unui englez.

[Bucurestiul este paradisul negusto-
rilor. A cui e sareta cu blazon princiar
pe usile minunat lacuite, cu vizitiu si
randas in livrele de “r? Ale cui sunt
panasele care se-apleaca intr-o parte
si-ntr-alta, ai cui sunt acesti bidivii
impunatori? Frumoasa domnil3 si cele
doud incAntétoare insolitoare gitite
dup4a ultima mod4 a Parisului a cui
inim4& o insenineazé cu zambetele lor
luminoase? Toate acestea sunt familia,
caii si lacheii negustorului a carui
prévilie e impodobita cu o “ rma nemu-
rindu-l pe vestitul imparat Traian[]
Asa cum am mai spus, told cei care
aspird la un rang nobiliar se folosesc
de titlul de prinl] si e amuzant s vezi
cum acesti petits boyards si negustori
ii imita pe aristocrald atunci cAnd merg,
la randul lor, in striinitate. Intr-o zi,
la Viena, mi s-a relatat c4 un mare
prin[lvalah stétea in acelasi hotel cu
mine. Ciutand si alJu mai multe, am
descoperit cd era vorba despre un
cizmar bogat.[J
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Gheorghe Crutzescu

Podul Mogosoaiei:

Povestea unei strazi

304 pp., 2014; edilie si dosar
iconogra“ ¢ de Catélin Strat

[Dupé vremuri, i s-a spus intr-atatea

feluri vechiului drum: ulil&, pod, cale,
parcé ar “ avut nevoie de nume sau
porecl4, el, starostele strazilor, care de
doua veacuri stépaneste orasul! E o
cafenea si un salon, o plimbare publici
si o piald de Cori, o tribuna si un
galantar. E vie ca praful de pusca. O
vorbé soptita la Capsa e auzitd intr-o
clipa la Capul Podului. E bizantina si
apuseand, tradndavé si vioaie, zAmbi-
toare si posomoraté, dornicd de schim-
béri si in“ pté in trecut. De-a lungul ei,
fard oranduiald, aproape fara rost, se
insird palate si maghernilé, case de
Cara si zgarie-nori, cur(d si grédini,
morminte si biserici. Nu-i strada pe
lume mai chinuitd, mai muncitd, mai
miscatoare in silinléle ei de a face din
atatea contraste pulintica armonie. [l
poate nu-i stradd care sa inchege in
atare masura gandurile unui popor.
Podul Mogosoaiei e plaméadit cu sulk-
tul nostru.l]
Asa vedea un diplomat roméan din
scoala cea veche, in 1943, Calea Vic-
toriei, axa sentimentald a Bucurestilor,
intr-o carte-bijuterie care nu si-a pier-
dut niciodata stralucirea. Orfevrierul,
Gheorghe Crutzescu, a scotocit prin
ziare ingédlbenite si duioase amintiri
de familie si a ales s-o facé din aur bun
si din pietre veritabile.
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210 pp., 2014, traducere si prefald
de Constantin Ardeleanu

Maude Rea Parkinson, o tanéra profe-
soara educatad la Magdeburg, ama-
toare de calatorii si aventura, ajunge
in 1889 in capitala Roméaniei, [ara
necunoscuta de la capétul pamantului,
pe care o descopera plind de curiozi-
tate si pe care invald s-o iubeascé cu
pasiune. Insemnirile tinerei zugra-
vesc in tonuri vii mai cu seamé viala
elitei franlhzite a Capitalei, in preaj-
ma céreia a trait vreme de 22 de ani.
Romanlioaséi si sentimentald, amu-
zanté si ironicd, Maude Rea Parkinson
e fermecaté de acest oras pestril] cu
(o strada, o bisericé si o ideell...aceea
de a petrece. Teatrul si patinajul, plim-
bérile si balurile de caritate, cursele
de cai si bataia cu [ori la Cosea, cum-
parédturile extravagante si jocurile de
car[d puncteazi zilele si nop[le locui-
torilor Micului Paris, mereu agitat si
in sdrbatoare. Relatarile, deopotriva
critice si amuzante, nu ocolesc insi
detaliile despre organizarea politica
de“ citara si alegerile falsi“ cate, corup-
Ha si provizoratul din administralie,
spitalele prost dotate si mizere, cerse-
torii numerosi si sistemul educalional
neadecvat, in[épand subtil moravurile
unei lumi ce pare adesea conduséi de
un laisser-aller fara leac. Dincolo de
toate acestea, rdman proaspete si
surprinzitoare detaliile mai pulin
stiute pe care privirea scormonitoare
a autoarei le aduce la luming, céci, asa
dupé cum ea insasi spunea la un mo-
ment dat, [(lunga mea sedere in aceastd
[Ard m-a invalat, printre altele, cd in
Bucuresti nu existé secretell

Mauds Koa Parbosn

Taudzeei de ani
in Homanio
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