




Născută în jurul anului 1860, în Ulster, Irlanda, Maude Rea
Parkinson a făcut studii în țara natală şi în Germania, la Magde -
burg. A călătorit mult prin Europa, lucrând ca guvernantă în fa -
milia unui ofiţer superior din Viena, unde a auzit vorbindu-se
pentru prima oară despre România, tărâmul ce părea să îmbine
farmecul Orientului şi confortul Occidentului. În 1889 s-a stabilit
la Bucureşti, ca profesoară de limbi străine, rămânând aici urmă -
torii douăzeci și doi de ani, devenind o apropiată a multora dintre
familiile din înalta societate a Capitalei. O găsim, de pildă, în
preaj ma familiei lui Take Ionescu, căruia, odată ajuns ministru
al Instrucţiunii, îi suge rează, bazându-se pe experiența ei în școlile
românești, câteva idei de reforme de care acesta se pare că ar fi
ținut seama. Marele Război a obligat-o să se întoarcă în Irlanda
natală, unde începe să-și aștearnă pe hârtie amintirile, cartea
Twenty Years in Rouma nia, singura ei încercare memorialistică,
publicată în 1921, fiind deopo trivă răspunsul său la ospitalitatea
românilor şi la curiozitatea britanicilor față de „nefericita și brava“
aliată de la Răsărit. Autoa rea s-a stins din viaţă în 1938, la Kent
and Sussex Hospital din Tun bridge Wells, Kent.
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Cuvânt înainte

Însemnările autobiografice ale lui Maude Rea Parkin -
son au fost așternute pe hârtie în contextul implicării
României în Primul Război Mondial, când declaraţia de
război a guvernului de la Bucureşti, în vara anului 1916,
înfrângerea rapidă din toamnă şi rezistenţa eroică în
Moldova în anul următor au suscitat interesul publicului
britanic faţă de micul aliat răsăritean. Propaganda ofi -
cială a cabinetelor de la Londra şi Bucureşti (Iaşi) a fost
dublată de diferite acţiuni de popularizare a cauzei ro -
mâneşti: crearea de asociaţii de sprijin (The Anglo- Ro -
manian Society), susţinerea de conferinţe şi întruniri
publice pentru promovarea „nefericitei şi bravei aliate
din Orient“ sau publicarea de articole, broşuri şi cărţi
despre români şi România. Dincolo de asemenea activi -
tăţi asumate de diverse asociaţii şi grupări filoromâne,
au existat şi numeroase iniţiative personale ale britani -
cilor care ajunseseră să- i cunoască şi să- i aprecieze pe
români. Maude Rea Parkinson este un asemenea simpa -
ti zant sincer al cauzei naţionale româneşti, începând
să-şi scrie însemnările „când războiul era încă în plină
desfăşurare şi prietenii mei din România treceau prin
în cercări îngrozitoare“.



Cunoaştem puţine detalii despre biografia autoarei
britanice. Născută în jurul anului 1860, în Ulster, Maude
a făcut studii în patrie şi în Germania, la Magdeburg. A
călătorit mult prin Europa, acceptând mai apoi slujba
de guvernantă în familia unui ofiţer superior din Viena,
unde s- a simţit atrasă de poveştile despre curioasa Româ -
nie, tărâmul ce părea să îmbine farmecul Orien tului şi
confortul Occidentului. În 1889 tânăra s- a stabilit la Bu -
cureşti ca profesoară de limbi străine, rămânând în Ro -
mânia următorul sfert de veac. Marele Război a obli gat- o
să se refugieze în locuri mai liniştite, revenind în Irlanda
natală. Deși, dincolo de aceste pagini de însem nări, ur -
mele autoarei se pierd odată cu plecarea ei din România,
câteva sursele documentare ne lămuresc în pri vinţa dece -
sului său, survenit pe 24 decembrie 1938, la Kent and
Sussex Hospital din Tunbridge Wells, Kent*.

Răspunsul ei la ospitalitatea români lor şi totodată la
curiozitatea britanicilor este volumul de faţă, singura
încercare literară a unei firi care ni se dezvăluie prin şi
din scris. Maude Rea Parkinson nu şi- a propus să redac -
teze o lucrare rece, un manual riguros ştiinţific despre
ro mânii din Vechiul Regat, ci a ales o abordare su biectivă
şi personală, pornind de la experienţa sa în mijlocul rea -
lităţilor româneşti. Rezultatul a fost o carte plăcută, caldă,
scrisă într- un stil firesc și agreabil, aple cată spre monde -
ni tăţile şi picanteriile atât de prezente în Bucureş tii feri -
citei belle époque**.

6 cuvânt înainte

* Detalii după ancesty.co.uk (England & Wales, National
Probate Calendar. Index of Wills and Administrations, 1858–1966
şi England & Wales, Death Index, 1916–2007).

** „Twenty Years in Roumania by Maude Parkinson“, The
North American Review, vol. 216, nr. 804, noiembrie 1922, pp.
713–714.



Autoarea insistă puţin asupra României rurale şi
patriarhale, ocupându- se mai cu seamă de societatea bu -
cureşteană a epocii de modernizare rapidă de la sfârşitul
secolului al XIX- lea şi din primele decenii ale secolului
al XX- lea. Însemnările tinerei profesoare zugrăvesc astfel
viața elitei orașului, pe care o surprinde cu deosebire în
timpul liber. Cotidianul din paginile de însemnări este
punctat de distracţii şi relaxare: teatru şi patinaj pe la -
curile Capitalei, plimbări şi activităţi caritabile, curse
de cai şi bătăi cu flori la Șosea. Relatările, deopotrivă
cri  tice şi amuzante, acoperă întreaga societate, cu detalii
despre organizarea politică deficitară şi alegerile falsifi -
cate, corupţia şi provizoratul din administraţie, spitalele
prost dotate şi mizere, cerşetorii numeroşi şi sistemul
educaţional la fel de puţin adecvat ca şi astăzi, adevărate
permanenţe româneşti, într- o ţară la fel de „altfel“ atunci
şi acum. Aceeaşi minte iscusită înţeapă subtil moravurile
unei lumi în care credinţele religioase şi superstiţiile se
amestecă până la contopire, obiceiurile legate de botez,
nun tă sau înmormântare arătând clar diferenţele de men -
talitate dintre români şi occidentali.

Romanţioasă şi sentimentală, amuzantă şi plăcută,
Maude Parkinson insistă asupra vieții agitate a unei ca -
pitale pestriţe, „un oraş cu o stradă, o biserică şi o idee“,
aceea de a petrece şi a cheltui averile adunate din comer -
cializarea bogatelor resurse agrare şi minerale ale ţării.
Un Bucureşti care ni se arată mereu agitat şi în sărbă -
toare, de la pătura de jos şi până la elita complet franţu -
zită, trăind o viaţă prosperă alături de comunităţile tot
mai numeroase de străini împământeniţi pe malurile
Dâmboviţei. 

De o atenţie specială se bucură Take Ionescu şi soţia
sa, Bessie Richards, o englezoaică de prietenia căreia
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Maude Parkinson s- a bucurat, dar mai ales familia re -
gală a României. Capitole întregi sunt dedicate firii ta -
citurne a regelui Carol I, pasiunilor artistice ale reginei
Elisabeta, prinţilor moştenitori Ferdinand şi Maria, copii -
lor regali, totul presărat cu bârfele atât de gustate de
societatea românească. Căci, cum bine nota autoarea,
„lunga mea ședere în această ţară m- a învăţat, printre
altele, că în Bucureşti nu există secrete“. Pe bună drep -
tate, o asemenea carte era o relaxare bine-venită pentru
publicul din primii ani interbelici. 

La aproape un secol de la publicarea lor, însemnările
bri tanicei Maude Rea Parkinson sunt la fel de plăcute şi
actuale, relevând cititorului de astăzi trei realităţi istori -
ce distincte: imaginea societăţii româneşti la sfâr şitul
epocii moderne, constantele noastre istorice şi felul în care
comunismul a deturnat evoluţia firească a României.

Constantin Ardeleanu
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introducere

Acum, după ce am aşternut pe hârtie aceste impresii
şi amintiri răzleţe despre o ţară în care mi- am petrecut
mulţi dintre cei mai fericiţi ani ai vieţii, mă încearcă un
uşor sentiment de îndoială. Ar putea avea prietenii mei
români motive să se simtă jigniţi de libertatea pe care
mi- am permis- o? Îmi amintesc însă că au simţul umoru -
lui şi îndoiala se risipeşte.

Dacă scriu fără ocolișuri despre unele dintre obiceiu -
rile şi tradiţiile specifice României, o fac cu speranţa că- i
voi ajuta pe cititorii englezi să înţeleagă caracterul oa -
menilor de acolo şi să găsească, aşa cum mi s- a întâmplat
şi mie, multe lucruri pe care să le iubească.

Comparând, după îndelungata mea absenţă din An -
glia, obiceiurile şi ideile noastre cu cele care mi- au deve -
nit atât de familiare în România, cele din urmă nu sunt
întotdeauna mai prejos. Pe drept cuvânt, dacă aş scrie
despre lucrurile care m- au nedumerit cu deosebire de
când am revenit în patrie, aș stârni destule resentimente. 

Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt români.
Bu nătatea şi înţelegerea pe care mi le- au arătat într- o
perioadă foarte grea a vieţii mele sunt amintiri pe care
le voi prețui veşnic. De aceea, decât să fiu bănuită că, în
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loc să le răsplă tesc această bunătate, am ajuns să- mi
ridiculizez prietenii, mai degrabă rup în bucăţi aceste
pa gini, pe care eu, novice în arta literară, le- am scris cu
atâta trudă, dar, trebuie să adaug, şi cu atâta plăcere.

După ce mi- am terminat studiile în Germania, am
pe trecut o perioadă foarte fericită la Viena, în compania
unor prieteni care cunoşteau bine România. 

M- au fascinat descrierile pe care le făceau vieţii într- o
ţară care pentru mine avea ceva din farmecul Orientului;
înarmată cu scrisori de recomandare, am plecat spre
Bucu reşti, unde m- am angajat curând profesoară de
limbi străine. Am trăit în România următorii 22 de ani;
de n- ar fi fost războiul, aş fi pesemne tot acolo.

Relaţia cu elevii mei, copii ai celor mai bune familii
din ţară, a fost întotdeauna cât se poate de plăcută; cum
românii au un talent înnăscut pentru învăţarea limbilor
străine, predatul nu a fost niciodată o corvoadă.

De când am plecat, România a trecut printr- o peri -
oa dă de mari încercări.

Inima mi- a fost frântă adesea de relatări privind sufe -
rinţele prietenilor mei, dar şi în cele mai grele zile ale
răz boiului m- a întărit convingerea că românii nu şi- au
pierdut nici o clipă curajul. Au o fire la fel de dârză ca şi
a noastră, iar acum mă bucur nespus că teribila încercare
s- a sfârşit şi au venit zorii unei zile minunate.

Maude Rea Parkinson
Armagh, 1921



capitolul i

Un proiect cu adevărat îndrăzneţ – Fascinaţia
celor o mie şi una de nopţi – Spre o ţară necunos -
cută – Lumini pe drum – Un prieten la Curte – Fac
figură de nihilistă – Expresul unguresc – Bărbaţi
sălbatici în piei de oaie – Izgonirea unui ne poftit
– Bucureştii, un oraş în grozitor – Aventuri pe o
stradă inundată – O primire călduroasă

Când mi- am anunţat intenţia de a pleca în România,
prietenii mei s- au arătat de- a dreptul consternați. „Pe -
semne ți- ai pierdut mințile de vrei să pleci atât de
departe, într- o ţară despre care nu ştie nimeni nimic“
era una dintre criticile cele mai blânde la adresa planu -
rilor mele.

Aceasta se întâmpla în anul 1889, acum mai bine de
30 de ani, iar 30 de ani nu reprezintă o perioadă lungă
numai în viaţa unui om, ci şi a unei naţii sau a unei ţări,
căci pot aduce schimbări însemnate în istoria ei.

Ca o fată să se aventureze atât de departe în necu -
noscut părea, mărturisesc, un plan cu adevărat nesăbuit,
dar mie, uneia, nu mi- era teamă. Eram deja o călătoare
cu experiență. „Terminasem“ Magdeburgul, vizitasem
Parisul şi Bru xelles-ul şi locuisem mai bine de un an la
Viena. De câţiva ani vorbeam mai mult franceză şi ger -
mană decât engleză; ca să nu mai spun că sunt irlandeză,
iar eu n- am auzit nicio dată ca un conaţional de- ai mei
să fie bănuit de timiditate. Şi chiar ştiam câte ceva
despre România, spre deosebire de prietenii mei. Destul
de puţin, recunosc, dar îndeajuns pentru a dori să aflu şi
mai mult. Nişte cunoştinţe din Viena vizitaseră Bucureştii



şi din spusele lor îmi făcusem o im presie plăcută despre
un popor minunat, bogat în virtuţi ancestrale, care tră -
ieşte într- o ţară fermecătoare, într- un decor de un lux
oriental. Recunosc cu mâna pe inimă că fascinaţia celor
o mie şi una de nopţi îmi luase în stăpânire toate gându -
rile şi ideile despre România. Poate că nici nu eram atât
de departe de realitate.

Gândul meu era să mă stabilesc în Bucureşti ca pro -
fesoară de limbi străine. Simţeam că sunt destul de bine
pregătită pentru asta, în plus, mi se spusese că ocazii se
iveau nenu mărate, iar salariul era cu mult mai generos
decât aș fi găsit mai aproape de patrie.

Toate acestea erau foarte încurajatoare, dar, dibace
ca orice fată din Ulster, mi- am făcut socoteala să închei
un contract clar, ca să mă pot stabili în România. Pe
vremea ace ea eram acasă, în Irlanda, şi am scris celor
mai cunoscute agenţii de recrutare din Londra. Nici una
nu m- a putut ajuta. Tot ce știau despre România era cât
se poate de vag. Ba chiar un agent mi- a scris că nu se
ocupau decât de Eu ropa! În această situaţie, împotriva
voinţei mele, a trebuit să încerc în Germania; în tot cazul,
o agenţie din Dresda mi- a obţinut un interviu la o şcoală
privată din Bucureşti.

A trebuit să ajung la Dresda pentru a încheia con -
tractul şi am fost uluită să constat că nimeni nu știa
să- mi spună cum să ajung în România. Chiar şi la hotel
mi s- a zis că nu există trenuri spre locul acela îndepărtat
şi că va trebui să călătoresc pe Dunăre. Informaţiile
primite erau într- atât de vagi şi de contradictorii, încât
am început să mă cam îngrijorez. Însă, odată pornită,
numai vreo calamitate natu rală mă mai putea opri. Pe
dea supra, am căutat ajutor şi la Viena, unde fusesem
invitată de o familie la care lo cuisem o vreme, ca guver -
nantă. Fa milia colonelului von Walzel mi- a rămas prie -
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tenă pe viaţă şi le- am făcut multe vizite lungi şi plăcute
în anii ce- au tre cut de atunci. Dați- mi voie să precizez
aici că austriecii nu sunt nemți; vă voi demonstra mai
jos cum vine asta. 

Colonelul von Walzel avea o funcţie importantă la
oficiul Şambelanului Curţii, sub conducerea prinţului
Hohenlohe, şi trebuie să mărturisesc că în nenu măratele
drumuri din acei ani n- am plătit nici un bănuţ atunci
când mergeam cu trenul pe teritoriul austriac. Este unul
dintre avantajele de a avea – ca în cazul meu – un prieten
la Curte, căci dom nul colonel îmi oferea mereu un permis
de călătorie la clasa întâi. Mă bucuram de multe alte
privilegii la Viena, unul dintre cele mai impor tante fiind
o lojă la Operă ori de câte ori vroiam. Nu are nici o legă -
tură cu povestea de faţă, dar poate este bine să lămuresc
o chestiune care ar putea naște neînţelegeri. Fratele
colonelului von Walzel este un drama turg cunos cut şi
un foarte bun prieten de- al meu. Într- una dintre piesele
sale, care și- a câștigat de curând populari tatea, apărea
o prinţesă rusoaică nihilistă care vroia să treacă drept
englezoaică. Probabil că autorul a vrut să- mi facă un
compliment sau pur şi simplu nu se pricepea la nume
engle zeşti; oricum, pe prinţesa lui o chema „Maude Par -
kinson“ şi mi s- a spus că bietul meu nume devenise
cunoscut printre vienezii amatori de teatru, simbolizând
un anume tip de subtilitate feminină cu care însă eu,
una, nu mă pot lăuda.

Înarmată cu instrucţiuni complete (şi cu un permis
de trecere până la graniţa austro- ungară), mi- am con -
tinuat voiajul spre răsărit. Călătoria prin Un garia nu
fost nici plăcută, nici interesantă şi m- am să turat iute de
drum; dar permisul meu impunea pretutindeni mult
respect. A devenit foarte monoton, în lunga mea că lătorie,
să mă tot uit pe geam la aceeași priveliște a culturilor
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de porumb, în trerupte ici- colo de cea a câmpu rilor cu
alte cereale. Gările aduceau ceva variaţie, căci vedeam
aici mulţimi de localnici neîngrijiţi, cu aspect sălbatic,
dansând şi cântând, acompa niaţi fără greș de o muzi -
cuţă! Scenele acestea primitive m- au făcut să mă gândesc
că, într- adevăr, lăsasem civilizaţia în urmă.

După ce am plecat din Budapesta, trenul – un expres
de la Viena – a încetinit atât de mult, încât am jignit de
moarte un conductor întrebându- l cu bună- credinţă dacă
era cumva personal. Mi- a răspuns plin de demnitate:
„Păi bineîn ţeles că este expres; am străbătut mulţi kilo -
metri de când am plecat din Budapesta.“ Nu m- a convins
de viteza trenu lui, fiind bine cunoscut faptul că trenurile
ungureşti sunt cele mai încete din Europa. Am auzit că
o linie care pleacă din Londra ar fi și mai și, dar n- am
destule informaţii ca să fac o comparaţie.

Când am ajuns la graniţa cu România, m- a cuprins,
pentru prima oară, o oarecare îngrijorare. Era dimineaţa
devreme, când te părăsește curajul, iar mulţimile de
făpturi ciudate din gară, înveşmântate în piei de oaie,
îmi păreau fiinţe dintr- o altă lume, una de mult apusă.
Însă mi- am amintit pe dată cântecelul irlandez despre
Bryan O’Lynn, „care, neavând nădragi pe el, şi i- a făcut
dintr- o piele de miel“.

Ne- au controlat bagajele, apoi m- am întors în compar -
ti mentul pentru dame, pe care- l împărţisem cu o altă
doamnă. Am adormit din nou, dar chiar înainte de ră -
săritul soarelui m- a trezit un zgomot şi am dat cu ochii
de un bărbat aşezat în colţul compartimentului, privin -
du- ne liniştit. La fel de iute cum deschisesem ochii am
deschis și gura şi l- am înștiințat indignată, în engleză,
franceză şi germană, că se află într- un compartiment
pentru doamne şi că să facă bine să iasă numaidecât. Ce
limbă l- a speriat mai tare n- aş putea să spun, poate să

14 maude rea parkinson



fi fost doar tonul pe care i- am vorbit, căci a țâșnit ca din
pușcă afară din compartiment.

Am pornit spre Bucureşti prin Vârciorova şi primele
impresii au fost descurajante. Ţara nu avea nimic atră -
gător. Era plată şi neinteresantă, asemenea Ungariei.
Ţăranii care mişunau în jur arătau ca nişte sălbatici şi
erau foarte murdari. Tovarăşa mea de călătorie m- a
îndemnat cu tărie să merg direct la Consulatul Britanic
şi să- mi prezint scrisorile de recomandare. Mi- am pus
în gând să- i urmez sfatul, dar n- am făcut- o chiar imediat.

Se făcuse o încurcătură cu privire la ora sosirii mele
şi nu m- a aşteptat nimeni la gară, așa încât am oprit o
trăsură şi i- am dat birjarului adresa.

„Ce oraş îngrozitor“, mă gândeam în timp ce mergeam
cu o viteză ce- mi amintea de birjarii din Dublin pe străzi -
le înguste, prost pavate, acoperite – şi pe şosea, şi pe tro -
tuar – de zăpadă pe jumătate topită. 

Era februarie şi am ajuns pe o vreme cumplită, lucru
destul de neplăcut la Bucureşti: unele străzi nu erau
pavate; numai câteva aveau vreun sistem de canalizare,
astfel încât era cu neputinţă să mergi pe jos din pricina
şuvoaielor.

Mai târziu am auzit ce- a păţit o englezoaică – tot
profesoară – chiar înainte de sosirea mea. Cică dăduse
meditaţii copiiilor unei familii de evrei rău- platnici şi se
văzuse silită să- şi ceară destul de răspicat drepturile
băneşti. De ciudă, i- au achitat suma – foarte mare – în
monede de aramă!, aşa încât a avut nevoie de o ditamai
geanta. Trebuind să străbată o stradă inundată şi stânje -
nită de incomoda avere, profesoara s- a pomenit la ceas
de seară într- o situaţie neplăcută. Cum nu se zărea nici
o trăsură, i- a cerut ajutorul unui tânăr voinic care trecea
pe acolo, promițându- i o răsplată dacă o ajută să traver -
seze strada. Băiatul a ridicat- o îndată (era mărun ţică)
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cu geantă cu tot, dar în mijlocul şuvoiului – sau al stră -
zii – a încercat să- şi treacă geanta dintr- o mână în tr- alta.
Balansarea greutăţii i-a stricat echilibrul tânăru lui, care
a căzut în mijlocul viiturii cu tot cu graţioasa- i povară.
A pescuit- o şi a dus- o la mal, apoi s- a întors să caute co -
moara. A fost îndeajuns de norocos s- o recu pereze şi
suficient de corect să i- o înapoieze, primind o răsplată
fru muşică pentru truda lui. 

Prima impresie despre şcoală n- a fost în măsură să
mă vindece de dorul de casă pe care începeam să- l simt.
Sosirea mea nu a coincis cu ora mesei – era în jur de 11
dimineaţa – şi, cum n- aveau de gând să- mi ofere nimic
de- ale gurii la acea oră, am fost condusă într- un aparta -
ment care arăta ca o chilie mănăstirească, cu pereţi albi
şi goi, şi tratată cu o cafea cumplit de proastă şi un coltuc
de pâine uscată.

Madame însă m- a primit cu căldură. M- a îmbrăţişat
cu multă efuziune şi m- a sărutat pe amândoi obrajii. În -
tr- adevăr, pot spune că, deşi am avut multe prilejuri să
mă plâng de această şcoală, directoarea m- a tratat întot -
deauna cu amabiliate. Ceea ce este în acord cu experien -
ţele mele ulterioare, doamna fiind româncă.

Şcoala era mare, cu aproximativ 400 de elevi, şi avea
un personal numeros, alcătuit din profesori de toate
naţiile. Voi povesti câteva dintre experienţele mele de
acolo într- un alt capitol al acestei cărţi.

Cam așa s- a petrecut sosirea mea la Bucureşti; nu- mi
imaginam pe atunci că voi ajunge să iubesc această ţară
şi pe locuitorii ei şi că- mi voi trăi printre ei atâţia ani
din viaţă!
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capitolul ii

Idei confuze despre România – „Bucureşti, Turcia“ –
O scrisoare către Sinaia ajunge la Simla – Carac -
teristicile fizice ale ţării – Bogăţiile subsolului –
Principalele oraşe – Podul de la Cernavodă – Căile
ferate şi peisajele văzute – Dunărea cea mare – Por -
ţile de Fier

În capitolul anterior aminteam cât de puţine lucruri
se ştiau despre România acum un sfert de veac, însă este
şi mai uimitor să vezi ce idei confuze au compatrioţii mei,
în zilele noastre, despre această ţară şi locuitorii ei.

Am primit odată o scrisoare cu adresa „Bucureşti,
Tur cia“. Într- o vară, când mi- am petrecut câteva săptă -
mâni la Sinaia, mi s- a trimis o scrisoare din Anglia pe
care scria simplu „Sinaia“. Când am primit- o, după câ -
teva luni, plicul era o adevărată curiozitate. Încă îl păs -
trez ca dovadă a perseverenţei funcţionarilor poştali.
Avea ştampile din Italia, Elveţia, Turcia şi – pentru că
eşuase în toate aceste locuri – fusese expediat la Simla*!

Pe vremea când eram elevă, geografia nu mi s- a părut
o materie fascinantă, dar asta din pricina metodei de
predare. Profesorul nostru nu făcea nici un efort să ne
capteze imaginaţia tinerească; nu se aventurase nici -
odată peste hotare şi- i lipsea pasiunea pe care ţi- o stâr -
nesc călătoriile. 

În lunga perioadă pe care am petrecut- o în România,
am bătut aproape toată ţara, unele locuri de mai multe ori,
aşa încât pot spune că știu destule despre caracte risticile

* Oraş în India, capitala de vară a Indiei Britanice.



ei fizice, despre resursele naturale şi am îndea juns de
multe informaţii dintre acelea pe care le găseşti, în
general într- o formă neinteresantă, în cărţile de geogra -
fie. Este bine însă că acum ideile noastre despre România
au început să capete o formă mai clară şi mai verosimilă
şi cred că, în sfârşit, s- a iscat ceva interes pentru mica
şi viteaza noastră aliată. Sper să captez atenţia cititorilor
pentru români şi – cu riscul de a fi puţin plictisitoare –
simt că trebuie să ofer de la bun în ceput câteva infor -
maţii despre ţara lor.

Suprafaţa României antebelice era aproape egală cu
cea a Angliei, dar populaţia era mai mică decât cea a
Londrei. În acele vremuri se învecina la nord cu Transil -
vania, Bucovina şi Basarabia, iar la vest cu Serbia. Acum
Transilvania s- a unit cu România, iar graniţa de nord a
ţării este reprezentată de Nistru şi de frontierele Galiţiei
şi Cehoslovaciei. La vest se învecinează cu Ungaria şi
Iugo slavia. România este, ca şi până acum, mărginită la
est de Marea Neagră, iar la sud de Bulgaria.

Mai multe râuri izvorăsc din Carpaţi şi, după ce tra -
versează ţara, se varsă în Dunăre. Aceste ape nu sunt
foarte adânci şi seacă pe jumătate în timpul verii. Foarte
puţine sunt navigabile – Prutul, Bistriţa şi Dunărea cea
mare –, şi despre ele voi vorbi pe larg mai târziu. Râurile
sunt bogate în felurite specii de peşti – sturionul, crapul,
somonul, ştiuca şi bibanul sunt cele mai importante – și
cred că i- am încercat pe mai toți. Să nu uit nici de cavia -
rul gri românesc, care are boabele mai aspre decât cel
ru sesc, dar, când este bine preparat, este mult mai deli -
cios și are o savoare aparte, fină şi plăcută, care- i lipseşte
acestuia din urmă.

Peisajele din Carpaţi sunt foarte frumoase şi, în unele
locuri, chiar impunătoare, iar cele mai importante vâr -
furi sunt Omu, Vârful cu Dor şi Caraiman.
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Vara, spre aceste vârfuri se urcă cu căluţi robuşti de
munte: animalele sunt puternice şi vânjoase, dar echipa -
mentul numai confortabil nu este. Ţăranii de la care e
închiriat oferă turiştilor doar nişte şei tari de lemn, aşa
că trebuie să faci rost de pături şi perne dacă vrei să
călăreşti comod.

Pe versanții Carpaţilor se găsesc roci de gresie, calcar
şi chiar marmură de diferite culori. Se spune că cea albă
rivalizează cu vestita marmură de Carrara.

Că veni vorba, România are multe bogăţii minerale,
dar, din păcate, foarte puţine sunt exploatate. Cuprul,
plumbul, sarea, cărbunele, petrolul şi lignitul sunt numai
o parte dintre acestea. S- a găsit chiar şi aur, încă din
peri  oada stăpânirii turceşti.

În ziua de azi, doar petrolul, sarea şi lignitul sunt ex -
ploatate. Lignitul (un cărbune mineral care păstrează
textura lemnului din care s- a format) se foloseşte, îm -
preună cu lemnul, în loc de cărbune pentru căile ferate.
Este mai avantajos pentru călători, pentru că arde cu
un fum perfect alb şi te scuteşte de praful atât de prezent
în trenurile ungureşti.

România are foarte puţine lacuri, cel mai important
fiind Balta Albă, lângă localitatea Râmnicu- Sărat. Apa
lui are excelente proprietăţi minerale şi în fiecare vară
adună numeroşi vizitatori, căci se spune că ar vindeca
reuma tismul, scrofuloza şi alte boli. Sunt, de asemenea,
şi multe izvoare minerale. Pe lângă băile de iod, sulf şi
nămol, există Băile Govora şi Călimăneşti, sprijinite de
stat, aflate în zone minunate ale Carpaţilor. Techirghiol,
cu nume de origine turcească, lângă Constanţa, şi Neamţ
sunt staţiunile preferate de bolnavii de pretutindeni,
atraşi aici de faima proprietăţilor curative ale apelor.
Cazarea la aceste izvoare este din păcate destul de
proastă, deşi preţurile sunt exorbitante. 
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Să sperăm că bogăţiile minerale ale României vor
putea fi exploatate în viitor şi vor contribui din plin la
prosperitatea ţării.

În România nu sunt multe oraşe importante. În afară
de Capitală (cu o populaţie de 200 000 de locuitori), mai
trebuie să amintim Iaşiul, Craiova, Slatina, Galaţiul şi
Brăila (ultimele două, porturi la Dunăre, fac un însemnat
comerţ cu cereale). Porturile de la Marea Neagră sunt
Sulina, în care staţionează permanent o canonieră engle -
zească aparţinând Comisiei Europene a Dunării, şi
Constanţa, care în ultimii ani are legătură directă cu
Constantinopolul.

Înainte de construirea podului peste Dunăre de la
Cer navodă – cu o lungime de 11 mile, căci traversează
şi o mare întindere de teren mlăştinos, călătorii care
mer geau din România la Constantinopol se vedeau ne -
voiți să treacă fluviul pe la Ruse, iar apoi să se îmbarce
la Varna, un port bulgăresc. Acum, din fericire, totul s- a
schimbat, spre marele avantaj al călătorilor, pentru că
vapoarele româneşti sunt mult mai confortabile decât
cele bulgăreşti. 

În ceea ce privește rețeaua de căi ferate, pe vremuri nu
erau decât două mari tronsoane pe care puteai călă tori din
România spre vest. Unul dintre ele trece prin Vâr ciorova
şi parcurge o distanţă considerabilă paralel cu Dunărea,
mergând pe lângă Pressburg*, vechea Capitală a Regatului
Ungariei, unde încă se mai văd pe o colină ruinele cas -
telului în care a locuit odinioară Maria Tereza. Celălalt,
care este şi mai ieftin, mi se pare însă mult mai interesant.

Plecând din Bucureşti, mergi câteva ore, apoi începe
ascensiunea pe valea Prahovei. După ce treci de Câmpina,
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zonă petroliferă nu prea plăcută pentru simţul olfactiv,
se face o haltă de câteva minute în frumoasa Sinaia,
despre care voi avea multe de spus.

Trenul îşi continuă drumul mai anevoie de- acum, căci
ascensiunea este mai dificilă. După ce treci de Buşteni,
umbrit de falnicul vârf Caraiman, oprește la Poiana Ţa -
pului, gară în care poți coborî să admiri frumoasa cas -
cadă din apropiere. Apoi ajungi la Azuga, unde poți să
bei un pahar din excelenta bere de Azuga. În fine, după
o altă jumătate de oră, trenul face popas în vârful trecă -
torii, la Predeal. Gara este construită astfel încât jumă -
tate se află pe teritoriul României și jumătate pe cel al
Ungariei.

La Predeal trebuie, din păcate, să schimbi trenurile –
spun din păcate pentru că trenurile ungureşti sunt din
cale- afară de murdare din pricina prafului de cărbune,
iar conductorii sunt mereu nepoliticoşi. Amintindu- mi- i,
mă întreb de ce or purta oare întotdeauna mănuşi de
piele neagră. E ciudat, dar aşa este.

După ce îți sunt controlate şi ştampilate paşapoartele
cu stema imperială austro- ungară şi după ce bagajele
îți sunt scotocite după mărfuri de contrabandă, santinela
le permite pasagerilor să treacă pe partea maghiară a
pero nului, neavând sub nici o formă dreptul să se în -
toarcă în partea românească. Cum singurul restaurant
de aici se află în zona românească, acest aranjament este
deo sebit de neplăcut pentru pasagerii neavizaţi, care
călă toresc pentru prima oară pe această rută.

La plecarea din Predeal începe coborârea prin Pasul
Timiş, printr- un peisaj fermecător, pe care îl voi descrie
mai târziu. Drumul continuă prin Ungaria, traversând
Transilvania, şi ajunge la Budapesta, unde călătorii
schimbă din nou trenul înspre nord, vest sau sud.
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S- au făcut câteva schimbări faţă de vremurile despre
care vorbesc, iar acum expresul de Simplon pleacă de la
Bucureşti şi merge prin Zagreb, în Croaţia, spre Trieste,
Viena, Milano, Lausanne şi Paris.

Dunărea

Dunărea, marele fluviu numit adesea „Dunărea al -
bas tră“, se dovedeşte dezamăgitoare în câteva privinţe.
În primul rând, nu este niciodată albastră, ci gri murdar;
totodată, curge prin nişte zone atât de plate, încât peisa -
jul este cât se poate de deprimant, iar numeroasele mori
plutitoare ancorate la mal nu îl înfrumuseţează prea
mult. Aceste mori sunt folosite la măcinat porumbul şi
alte cereale, iar fluviul le asigură forţa motrice.

Pe de altă parte, frumuseţea Dunării la Porţile de
Fier şi la Cazane este de neegalat. Acestea sunt printre
cele mai frumoase locuri din Europa. Am călătorit pe
Dunăre de la Viena la Giurgiu şi înapoi de câteva ori,
deci ştiu ce spun.

Porţile de Fier sunt nişte stânci în albia fluviului,
care în unele locuri ies la suprafaţă, iar în altele abia
dacă sunt vizibile. Apa face vârtejuri şi se învolburează
în ju rul acestor obstacole, care în trecut erau foarte
pericu loase pentru navigaţie.

Prima dată când am călătorit de la Viena, pasagerii
au trebuit să schimbe la Orşova vaporul mare cu unul
mai mic, care şi- a croit drum printre stâncile primejdi -
oase de la Porţile de Fier. Toată lumea era foarte inte re -
sată de peisajul încântător pe care- l străbăteam, interes
înso ţit de o doză de teamă la auzul poveştilor stranii despre
accidente petrecute exact în acest loc. Povestitorul era
un ungur, care părea încântat de efectul produs. Cu toţii
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am răsuflat uşuraţi când ne- am văzut scăpaţi cu bine şi
ne- am reîmbarcat pe vaporul mai mare care ne aştepta. 

Din fericire, pericolele de la Porţile de Fier sunt de
domeniul trecutului, căci multe dintre stânci au fost dina -
mitate acum câţiva ani. Cum Dunărea străbate mai
multe ţări, a trebuit obţinută aprobarea acestora. Marea
reu şită inginerească a fost sărbătorită cum se cuvine, la
festivitate participând împăratul Austriei, regii Româ -
niei şi ai Serbiei, dar şi membri ai Comisiei Dunării. S- a
rea lizat astfel un canal navigabil întins pe o distanţă
con siderabilă, aşa că nu mai există pericolul întreruperii
traficului fluvial. Se speră că, în timp, canalul se va în -
tinde de la Viena până la Marea Neagră.

Înainte să las în urmă peisajul de la Porţile de Fier,
voi descrie în câteva cuvinte cum arată în zilele noastre.
Pe măsură ce vaporul se apropie de Cazane (unde se mai
vede încă ce a rămas din Porţile de Fier), fluviul se în -
gustează treptat, până ajunge la o lăţime de numai vreo
90 de metri. Priveşti cu groază la stâncile abrupte de pe
ambele părţi ale trecătorii, stânci care ajung până la 300
de metri înălţime şi înconjoară apa din toate părţile,
lăsându- ţi impresia că este mai degrabă un lac decât un
fluviu. Continuându- ţi drumul prin defileu, observi că în
depărtare apa se tulbură în jurul unui grup de stânci
scufundate şi, la un moment dat, linia lor strălucitoare
pare să îţi stea drept în cale, aproape cu neputinţă de
oco lit. Vaporul îşi continuă însă neabătut drumul prin
canalul special făcut, deşi pentru câteva clipe pare să se
îndrepte direct spre peretele de stâncă, ca şi cum n- ar exista
nici o ieşire din strâmtoare. Totuşi, după mai multe răsu -
ciri, treci mai departe, spre părţile mai largi ale fluviului.

Ce fluviu minunat e Dunărea! Izvorând – aşa se
spune – din curtea casei unui domn din Germania, îşi
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continuă drumul prin multe ţări, adunând apele a nu -
meroşi afluenţi şi, în cele din urmă, se varsă în Marea
Nea gră prin trei guri. Nu este remarcabilă doar prin
numeroasele ei meandre, ci şi prin felul în care albia sa
ba se lărgeşte, ba se îngustează. Probabil că cel mai în -
gust loc este la Cazane, unde, cum am mai spus, nu are
decât vreo 90 de metri, în vreme ce în alte părţi, mai ales
înainte să ajungă la Belgrad, are o lăţime de 3-4 kilo -
metri. Rinul, de pildă, este un fluviu minunat, dar peisa -
jele lui nu se compară cu cele de pe Dunăre, nu sunt
deloc atât de grandioase şi impresionante. Cât despre
Elba, aceasta pare un simplu canal dacă o vizitezi după
ce ai văzut Dunărea.

Cea mai interesantă parte a fluviului este între Buda -
pesta şi Giurgiu. Peisajele nu sunt mereu grandioase
sau impresionante, dar rămân interesante, trecând prin
Ungaria, Serbia şi Bulgaria, înainte de a ajunge în Româ -
nia. Partea cea mai neinteresantă este între Budapesta
şi Viena, unde fluviul curge printr- o zonă perfect plată,
fără nimic de văzut pe nici un mal, nici sate, nici oameni,
ci doar kilometri întregi de sălcii deprimante.

Iarna, fluviul este îngheţat aproape trei luni. Adesea
am vrut să patinez până la Ruse, pe malul bulgăresc,
însă n- a fost cu putinţă, din pricina crestelor de gheaţă
făcute de valurile şi vârtejurile curentului, astfel încât
pa tinatorii nu găsesc pe nicăieri o suprafaţă lină. 
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capitolul iii

Guvernul României – Parlamentul – Alegeri însu -
fleţite – Bătăuşii şi ghioagele lor – Picnicuri mili -
tare la alegeri – „General Post“ după alegeri –
Scrisul de mână în viziunea partidelor – Selecţie
naturală pentru angajaţii Poştei – Armata – Viaţa
unui soldat nu este întotdeauna uşoară – Soldaţii
fac piaţa, au grijă de copii şi ajută la curăţenia de
primăvară – Celebrarea încoronării – La pa radă –
Opoziţia intră în doliu şi se bucură de o zi fru moasă –
Demonstraţii ameninţătoare care se ter mină cu
bine – Armată galantă – Dacă stă ţeapăn la paradă,
soldatul român este „printre cei mai buni“

România este o monarhie constituţională, actualul
rege, Ferdinand, fiind nepotul răposatului rege Carol.
Este în uz legea salică, aşa că femeile nu pot accede la
tron. În lipsa unui moştenitor de parte bărbătească, re -
gele poate fi ales dintre reprezentanţii familiilor regale
din vestul Europei.

Parlamentul este alcătuit din Senat şi Camera De pu -
taţilor, cea din urmă fiind echivalenta Camerei Comu -
nelor din Marea Britanie. Salariul unui ministru înainte
de război era de aproximativ 30000 de franci (1200 de lire),
iar deputaţii erau remuneraţi pentru serviciile lor cu până
la 20 de franci pe zi pe durata activităţii parla men tare.
Votanţii sunt împărţiţi în patru grupuri, numite „colegii“*.

* Constituţia din 1866 prevedea existenţa a patru colegii
pentru Camera Deputaţilor, dar numărul acestora a fost redus
la trei în 1884.



Primul colegiu este alcătuit din cetăţenii cu un venit
mai mare de 150 de lire. Cel de- al doilea este format din
cei ale cãror venituri variazã între 50 şi 150 de lire. Cel
de- al treilea include negustorii care plătesc statului un
impozit anual mai mare de 4 lire. Al patrulea colegiu
este alcătuit din toţi plătitorii de taxe, oricât de mici.
Senatul este ales de primele două colegii pentru opt ani,
iar deputaţii sunt aleşi de către toate cele patru colegii
pentru un mandat de patru ani.

Principala condiţie pentru a candida la Senat este sã
ai un venit anual de 400-500 de lire. De asemenea, tre -
buie să fi împlinit vârsta de 40 de ani. Deputaţii trebuie
să aibă peste 25 de ani, trebuie să fie români prin naştere
sau naturalizare şi să aibă domiciliul în România.

Constituţia României a fost elaborată cu mare grijă
pentru respectarea drepturilor şi libertăţilor cetăţeneşti.

Biserica Ortodoxă este biserică de stat; deşi evreii au
multe restricţii, există libertate religioasă pentru toate
cultele. Libera exprimare este permisă şi nu există
restricţii cu privire la întrunirile publice.

Presa este, de asemenea, liberă (ceea ce determină,
din păcate, abuzuri repetate). Pedeapsa cu moartea a
fost abolită, cu excepţia cazurilor de lege marţială. Pro -
prie tatea ţărănească este inviolabilă. Educaţia primară
este gratuită şi obligatorie. Acestea sunt câteva dintre
principalele prevederi ale Constituţiei.

Întotdeauna este foarte amuzant când au loc alegeri
generale. Conservatorii şi liberalii sunt ocupaţi până
peste cap cu campania şi pretutindeni se ţin întruniri.
Când începe ziua alegerilor, începe şi distracţia. Secţiile
de votare sunt organizate în diferite părţi ale oraşului,
fiind deschise încă de la 7 dimineaţa. Cine se duce să vo -
teze devreme este mai înţelept. Înăuntrul secţiei de
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votare se află, pe lângă oficiali, câte un reprezentant al
fie cărui partid, conservator sau liberal, care studiază
atent fiecare votant şi are grijă să voteze corect. Se prac -
tică foarte frecvent înşelătoria, aşa că amândoi trebuie
să fie atenţi. Într- un fel sau altul, numele unor persoane
de mult decedate sunt introduse pe listele electorale; am
auzit pe cineva spunând la una dintre alegeri: „Pe vre -
mea lui, tata nu avea drept de vot, bine că- i dau dreptul
acum, când a murit“.

După cum spuneam, este preferabil să votezi devre -
me – asta dacă vrei să- i eviţi pe bătăuşi. Agenţii elec -
torali nu se bazează întotdeauna pe principiul suaviter
in modo, ci mai degrabă îl adoptă pe fortiter in re*. Aceş -
tia angajează găşti de bărbaţi (cunoscuţi sub numele de
bătăuşi) care, înarmaţi cu ghioage, sunt plasaţi la intră -
rile în secţiile de votare, evident pentru a- i intimida pe
cei care refuză să voteze aşa cum doreşte partidul. Nu- i
deloc de mirare că spiritele se înfierbântă uneori şi tre -
buie solicitat ajutorul armatei. În asemenea cazuri, sol -
daţii se aliniază în faţa secţiei de votare şi fiecărui
alegător care are vreun băţ, oricât de mic sau nevinovat
ar părea, îi este confiscat înainte de a intra în secţie.
Dacă lucrurile par să ia o turnură ameninţă toare şi sol -
daţii nu se pot întoarce la cazarmă pentru masa de prânz,
li se aduc cazane mari cu ciorbă, care li se serveşte cu
bucăţi mari de pâine. Soldaţii par să se bucure de această
variaţie a monotonei lor activităţi, însă numai dacă nu
se lasă cu capete sparte.

După alegeri, imediat ce noua putere s- a instalat, are
loc înlocuirea generală a foştilor funcţionari. Sunt schim -
baţi cu toţii, până şi cel care aduce cafeaua de amiază
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de la cafeneaua alăturată. Noii miniştri şi membri ai
parlamentului au armate întregi de protejaţi, care vor
şi ei partea leului pe durata mandatului. E foarte ciudat
să vezi intrând la Poştă, la Vamă sau în alte instituţii
publice numai feţe noi. Îţi aduce aminte de jocul „Gene -
ral Post“*. 

Fiecare schimbare de guvern este un semnal de re -
formă. Uneori este pur şi simplu reformă în sensul literal
al termenului, cum ar fi, de exemplu, cazul când gu ver -
nul recent instalat atacă stilul caligrafic predat în şcoli.
Dacă liberalii au adoptat caligrafia înclinată, con serva -
torii, când ajung la putere, vor ţine morţiş să se „refor -
meze“ literele şi să fie scrise în poziţie dreaptă. Este
ideea partidului in excelsis, ceea ce- ţi aminteşte imediat
de diferendele de opinie dintre Capetele Turtite şi
Capetele Ascuţite din Călătoriile lui Gulliver, cu privire
la care- i capătul la care trebuie spart oul. 

Dacă tot am pomenit de Poştă, mi- am amintit de o
regulă ciudată în vigoare în acest departament. Angajaţii
Poştei trebuie să se căsătorească numai cu persoane
angajate tot la Poştă. Nu prea mi- a venit să cred când
am auzit, dar o persoană importantă din conducerea
poştei m- a asigurat că e adevărat. 

Armata

La urcarea pe tron a prinţului Carol, armata era
alcătuită din recruţi fără uniforme, înarmaţi de multe
ori doar cu suliţe şi săbii. Aspectul lor era atât de puţin
„milităros“, încât se spunea că sunt „o gloată zdrenţăroasă

28 maude rea parkinson

* Joc de societate asemănător cu „Scaunele“, în care, la comanda
coordonatorului de joc, participanţii îşi schimbă rapid locurile.



de ţigani“. Prinţul Carol (nu a fost înscăunat rege decât
după bătălia de la Plevna) şi- a dat seama nu numai că
armata era complet neinstruită, dar şi că efec tivele sale
erau complet necorespunzătoare.

Suveranul s- a pornit imediat să- şi modernizeze ar -
mata şi s- a introdus serviciul militar obligatoriu. Au fost
aduşi instructori din Germania şi de atunci începe po -
vestea organizării Armatei Române. Rezultatele au de -
monstrat ce se poate face dacă sunt luate măsurile
potrivite.

Soldatul român este un luptător excelent, curajul şi
energia îl poartă prin cele mai dificile încercări. În nume -
roasele campanii în care a fost implicată Armata Română
în anii din urmă, curajul şi admirabilele calităţi militare
ale acestor bărbaţi au fost dovedite din plin.

Nimeni nu se îndoia că regele Carol e mândru de ar -
mata lui când îi vedea chipul în timpul paradei militare
de 10 Mai. Se bucura că armata avea acum un nivel
ridicat de pregătire datorită eforturilor lui. Armata per -
manentă, la data la care România a intrat în Marele
Război, avea efective de 600 până la 700 de mii de soldaţi,
dar, împreună cu rezerviştii, se putea conta pe un milion
de oameni.

Infanteria era echipată cu puşti germane, cred că
Mannlicher, iar tunurile erau de la Krupp. Cele prezen -
tate armatei cu câţiva ani în urmă de către regele Carol,
despre care amintesc în altă parte, erau de aceeaşi fabri -
caţie. Totuşi, după începerea războiului, s- au făcut co -
menzi masive de muniţie din Japonia. A fost organizat
un serviciu medical excelent, alcătuit din medici valoroşi
şi un personal foarte eficient.

Generalul Averescu, primul la comandă, este un bun
strateg şi un lider înnăscut. Este regretabil că politica
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l- a ţinut o vreme departe de armată, tocmai când trebuia
să fie pe front. Fiind partizan al lui Take Ionescu, nu era
văzut cu ochi buni de către liberali şi, astfel, nu i s- au
încredinţat comandamente superioare; dar răz boiul a
izbucnit curând, aşa că au fost obligaţi să- l nu mească
într- o funcţie pe măsură. Funcţia de comandant suprem
este deţinută, cum se ştie, de către regele Ferdinand.

Ca în toate ţările europene, serviciul militar este şi
acum obligatoriu în România. Toţi bărbaţii trebuie să se
pre zinte pentru efectuarea serviciului militar oricând
doresc, între vârstele de 18 şi 21 de ani. Mai înainte, du -
rata ser vi ciului militar era de un an, dar apoi s- a redus
la şase luni. Tinerii din clasele privilegiate trebuie să- şi
aducă singuri echipamentul, iar dacă aleg să intre într- un
regi ment de cavalerie trebuie să vină cu propriul cal.

Scutirile se acordă numai în cazuri de invaliditate şi
nu- i neobişnuit ca vreun ţăran să- şi taie câteva degete
ca să nu fie încorporat. Nu este de mirare că se întâmplă
asemenea lucruri, căci soarta ţăranilor tineri dintr- o
garnizoană nu- i chiar de invidiat. Sunt adesea prost hră -
niţi şi îmbrăcaţi şi au o mulţime de îndatoriri. Desigur,
pot ajunge ordonanţe pe lângă ofiţeri, un locotenent
având dreptul să beneficieze de serviciile unui soldat,
iar un căpitan, a doi. Dar în România serviciile nu sunt
în ţelese ca în Anglia. În primul caz, soldatul nu trebuie
să se îngrijească doar de ofiţer, ci şi de gospodăria aces -
tuia. El merge la piaţă după târguieli, duce copiii la
şcoală – toate treburile unei slujnice. E lucru obişnuit
ca o doamnă care locuieşte lângă familia unui ofiţer să
împrumute soldatul pentru o zi atunci când este copleşită
de muncă – de pildă în timpul curăţeniei de primăvară. 

Soldaţii români nu fac o figură prea frumoasă la de -
filări. Nu au pasul liber şi săltăreţ al soldaţilor noştri.
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Ofiţerii şi trupele mărşăluiesc foarte ţepeni, de parcă ar
fi de lemn.

Cât a trăit regele Carol, în fiecare an, de 10 Mai (pe
stil vechi) – data urcării lui la tron –, se organiza o pa -
radă. Când defilau trupele prin faţa lojei regale, aveai
im presia că, dacă un soldat ar face un pas greşit, s- ar
produce o catastrofă – întreg rândul s- ar prăbuşi, ca
nişte soldăţei de jucărie.

Că veni vorba, Bucureştiul este foarte vesel de 10 Mai,
iar drapelul României, roşu, albastru şi galben, poate fi
văzut peste tot. Arcuri de triumf se ridică de- a lungul
şo selei principale şi se înalţă pavilioane pentru familia
regală, membrii corpurilor diplomatice şi principalele
oficialităţi ale statului.

Pe vremea regelui Carol, la începutul acelei zile se
ţinea un Te Deum la Mitropolie. Apoi regele Carol şi
principele Ferdinand călăreau cu suitele de la biserică
înspre bulevardul pe care avea loc parada. Într- o zi, calul
principelui s- a cabrat şi l- a aruncat din şa tocmai când
trecea în fruntea regimentului prin faţa lojei regale. Acci -
dentul a provocat mare senzaţie, dar, din fericire, prin -
ci pele n- a fost grav rănit.

După încheierea defilării, începea distracţia, şi seara
oraşul era luminat ca ziua. Sistemul de iluminat era cu
adevărat grozav şi făcea cinste celor care se ocupaseră
de el. Dar nu- i toată lumea uşor de mulţumit la aceste
ocazii, căci de multe ori opoziţia îşi alegea taman această
dată ca să organizeze manifestaţii. Se vindeau în stradă
ziare cu chenar negru, simbolizând nemulţumirea că
România e condusă de un rege german. Dacă reuşeau
să scoată populaţia la demonstraţie împotriva regelui şi
a guvernului, opozanţii se bucurau şi plecau la culcare
cu moralul ridicat.
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Manevrele opoziţiei sunt, în general, o sursă de amu -
zament. Dacă se întâmplă în Parlament ceva ce- i deran -
jează, organizează numaidecât un miting de protest, iar
după manifestaţie, coloana merge la Palat şi îşi strigă
nemulţumirile în faţa regelui. Cum însă românii nu ştiu
să- şi ţină gura, planurile sunt cunoscute dinainte, aşa
că sunt întâmpinaţi, la o oarecare distanţă de Palat, de
cordoane de poliţişti care le barează trecerea. Are loc o
negociere, agitaţia ţine cinci minute, după care se îm -
prăştie în linişte cu toţii.

Dacă se consideră că poliţia nu poate face faţă tulbu -
rărilor, e chemată armata, iar soldaţii sunt aliniaţi pe
străzile principale, cu armele pregătite (te întrebi dacă
sunt încărcate). Ofiţeri călare dau ordine şi este o mare
agitaţie peste tot. Circulă zvonuri fel de fel şi te aştepţi
să vezi ce o să se întâmple. Totul pare foarte grav, dar,
pe măsură ce trece timpul, se află că demonstranţii au
luat- o prin altă parte şi, cumva, rămâi cu senzaţia că
soldaţii n- au fost trataţi cum se cuvine. După ce au stat
de pază pe străzi ore în şir, trebuie să fie dezamăgitor să
nu se în tâmple nimic şi să se întoarcă în linişte la cazarmă.

Dincolo de poziţia lui ţeapănă, soldatul român este
un luptător curajos – unul dintre cei mai buni –, iar
armata a fost pregătită într- adevăr foarte bine de răpo -
satul rege. El însuşi era un soldat înnăscut şi şi- a condus
cu vitejie oamenii împotriva asupritorilor de veacuri,
turcii, în bătălia pe care a câştigat- o la Plevna.

Imnul naţional al României este o arie marţială foarte
frumoasă, compusă de Eduard Hübsch. Acesta, deşi ger -
man la origine, era român naturalizat şi trăia de mult
în această ţară. A murit la Sinaia, acum câţiva ani.*
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capitolul iv

Religia în România – Capul Bisericii trebuie să
fie călugăr, deci celibatar – Preoţii provin din clasa
ţărănimii, fiind needucaţi şi puţin respectaţi – În -
da toririle lunare ale unui preot – Rugăciuni pentru
măritişul unei fete – Sfântul Dumitru, patronul Bu -
cureştiului, şi vocaţia lui de aducător de ploaie –
Bisericile româneşti – Legenda mănăstirii Curtea
de Argeş – Fântâna cu lacrimile soţiei lui Manole –
Obiceiuri de Paşte – Mănăstirile româ neşti, culcu -
şuri pentru leneşi – O grotă minunată – Mănă -
stirile de maici – Principesa Maria, călu găriţă

Românii, cum ştim cu toţii, sunt ortodocşi. Nu există
secte în religia ortodoxă cum sunt, din păcate, în religia
noastră, iar libertatea de cult, neîngrădită, este per misă
tuturor străinilor. Ceremoniile şi slujbele din Biserica
Ortodoxă seamănă mult cu cele ale Bisericii Catolice.
Icoane (picturi sfinţite) atârnă în toate bisericile, dar şi
în case particulare, fiind sărutate de către credincioşi
atunci când se roagă. Semnul crucii este şi el universal:
se face întotdeauna când cineva trece pe lângă o biserică.

Este destul de amuzant să- i vezi pe oltenii (echiva -
lentul zarzavagiilor din Londra) cu legume, făcându- şi
cruce cum nu se poate mai evlavios când trec pe lângă o
biserică, ştiind bine că te vor înşela imediat ce le dai
ocazia. Ei însă nu socotesc aceste mici escrocherii ca fiind
păcate, ci se mândresc cu isteţimea lor atunci când storc
mai mult de la tine.

Capul Bisericii este întotdeauna ales din rândurile
călugărilor. Aceştia au depus jurământ de castitate şi
trăiesc în numeroasele mănăstiri răspândite în întreaga



ţară. Dimpotrivă, preoţilor li se permite să se căsătoreas -
că, adică pot avea o soţie, dar, dacă aceasta moare, nu
au voie să se recăsătorească. Preo ţii provin, de obicei,
din clasa ţărănimii – nici un membru al unei familii care
face parte măcar din clasa de mijloc nu s- ar gândi în veci
să intre în rândul clerului. Nu sunt foarte educaţi şi nu
sunt priviţi cu mare respect. Veş min tele lor sunt destul
de ciudate. Peste hainele de zi, preotul poartă o haină
lungă, cu mâneci largi, care atârnă aproape până la căl -
câie, iar pe cap are un potcap din ca ti fea neagră, violet
sau roşie, potrivit statutului pe care îl are purtătorul în
ierarhia bisericească.

Cum preoţii nu au voie să se tundă după ce sunt hiro -
toniţi, trebuie să- şi poarte părul împletit ca la chinezi.
Par mai degrabă jenaţi de aşa distincţie, căci această
coadă este mereu ascunsă sub gulerul hainei.

În prima zi a fiecărei luni, orice preot merge prin
parohie împreună cu un dascăl care duce tămâia. Aceştia
intră în fiecare casă şi o binecuvântează pentru luna
care vine, spun rugăciuni şi ard tămâie în fiecare încă -
pere. Numai camera guvernantei englezoaice sau franţu -
zoaice este sărită, căci aceasta este eretică.

Dacă o fată nu reuşeşte să- şi găsească un soţ bun, la
rugămintea familiei, preotul intră în camera ei şi rămâne
acolo o vreme, spunând rugăciuni anume cu acest scop,
adică măritişul fetei.

Ocrotitorul Bucureştiului este Sfântul Dumitru, iar
moaş tele acestuia, închise într- o raclă de argint, sunt
păstrate în biserica ce- i poartă numele. De hramul lui se
ţin slujbe speciale. Coşciugul de argint cu sfintele rămă -
şiţe este scos din biserică şi tot Bucureştiul, prezent în
acea zi, trece pe acolo ca să sărute mâna celui care a fost
Sf. Dumitru. Se zice că sfântul are o mare influenţă asupra
vremii. Dacă seceta ţine prea mult, se apelează la Dumi -
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tru. Este plimbat prin oraş cu mare pompă, în conjurat
de un sobor de preoţi, cu prapurii fluturând şi cântece.

S- a întâmplat uneori să vină un adevărat potop îna -
inte ca Sf. Dumitru să fie dus înapoi în adăpostul lui.
Atunci mare este bucuria, iar recunoştinţa pentru cele
făcute n- are margini. Dar, din propriile observaţii, cred
că preoţii, prudenţi, aşteaptă până când văd pe cer un
nor ca o palmă de om* înainte de a risca să- l deranjeze
pe Sf. Dumitru. 

Bisericile româneşti au formă circulară, nu au scaune
pentru enoriaşi, în afară de câteva aproape de altar,
pentru câţiva privilegiaţi sau pentru familia regală, în
cazul în care aceasta ar veni la acea biserică. În spatele
uşilor altarului se află o încăpere pentru preoţi, din care
ies pentru a sluji. În biserică nu este permisă muzica
instrumentală, partea vocală fiind asigurată de un cor
de bărbaţi şi băieţi şi este foarte frumoasă, căci românii
au ureche muzicală şi un gust ales.

Frumoasa biserică de la Curtea de Argeş, aflată la
câteva ceasuri de Bucureşti, este construită în stil bizan -
tin. Exteriorul pare de marmură, dar, în realitate, este
un fel de calcar uşor de lucrat, care se întăreşte în contact
cu aerul. Biserica are o formă rectangulară, cu un dom
care se înalţă din nava centrală. La fiecare colţ al clădirii
se află un turnuleţ, dar partea cea mai curioasă a struc -
turii este că aceste patru turnuri par a se prăbuşi unul
peste celălalt. Adevărul este că fiecare turn este încadrat
de o spirală răsucită de la vârf spre bază în aşa fel încât
par să nu fie perpendiculare, deşi sunt.

Înăuntru pereţii sunt împodobiţi cu picturi şi sculp -
turi. Aici se poate vedea şi o copie a scripturilor scrisă
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în stilul vechilor cărţi de rugăciuni, opera răposatei re -
gine a României. Ici- colo în această lucrare interesantă
au fost introduse desene pentru exemplificare. Principesa
Maria, copila răposatei regine, apare aici în chip de înger.
Dacă aceasta pare o reprezentare potrivită, e cât se poate
de şocant să vezi că Sf. Ioan are chipul domnului J.K.

Ferestrele din nava bisericii sunt foarte înguste, dar
dispuse astfel încât fiecare colţ este bine luminat. Orna -
mentele de la exterior sunt frumoase şi interesante. Un
brâu împletit înconjoară clădirea şi deasupra lui sunt
scuturi rotunde, frumos decorate cu flori şi frunze. Păsări
aurite sunt suspendate din loc în loc, ţinând clopoţei în
cioc. Când vântul bate dintr- o anumită direcţie, agitând
aceşti clopoţei, efectul este foarte plăcut. 

Chiar în faţa bisericii se află o construcţie mică şi fru -
moasă, care seamănă cu un altar. Este compusă din
patru piloni care sprijină mai multe ornamente şi se ter -
mină cu un dom, ca şi biserica însăşi. Acest ansamblu
este atât de frumos, încât lasă vizitatorului impresia că
este desprinsă dintr- un basm.

Nu departe de biserică se află o mănăstire la care
Carmen Sylva obişnuia să stea cu săptămânile. Îi plă -
ceau foarte mult vechile legende româneşti, în special
cea legată de Curtea de Argeş. 

Arhitectul şi constructorul bisericii ar fi fost un anume
Manole, care, potrivit legendei, era nespus de nerăbdător
să termine lucrarea până la o anumită dată. Îşi îndemna
oamenii până peste puterile lor, dar, vai!, orice se ridica
ziua se surpa noaptea. Acest lucru s- a tot repetat şi sin -
gura concluzie la care au putut ajunge era că duhurile
rele se împotriveau ridicării bisericii. Manole a încercat
în fel şi chip să le dejoace farmecele, dar în zadar. Până
la urmă a jurat, pentru a le îmbuna mânia, că o va zidi
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între zidurile mănăstirii pe prima persoană care va sosi
într- o anumită zi, dacă duhurile cele rele, la rândul lor,
nu se mai amestecau în munca lui. A sosit acea zi şi Ma -
nole îşi aştepta nerăbdător victima. Ore în şir n- a trecut
nimeni pe acolo şi ziua se scurgea lent. Într- un târziu, o
siluetă a apărut în depărtare şi Manole a aştep tat- o cu
înfrigurare să se apropie. Spre deznădejdea lui, când
silueta s- a apropiat, a văzut că e tânăra lui soţie. Era lu -
mina ochilor lui, dar jurământul trebuia respectat. Nu
era cale de împotrivire. Cu inima grea, îşi rugă soţia să
se aşeze într- o nişă a zidului. Ea, sărăcuţa, crezând că este
o glumă, primi cu bucurie. Zidarii începură s- o zi dească,
în vreme ce ea vorbea şi râdea cu soţul ei. Totuşi, pe mă -
sură ce mortarul şi cărămizile începeau s- o împre soare,
se înspăimântă. Îl imploră pe Manole să termine cu glu -
mele şi s- o elibereze. Disperat, el îşi întoarse pri virile
şi- şi îndemnă oamenii să- şi ducă la capăt însăr cinarea.

Acum zidul îi ajunge la genunchi, la piept, la ochi. Ea
e tot mai disperată, ţipă şi- şi imploră soţul să- i dea dru -
mul. Singurul lui răspuns fu să le ceară lucrătorilor să
se grăbească. Ţipetele ei slăbiră din ce în ce până când,
la câteva clipe de la terminarea zidului, glasul ei amu ţi
pe vecie.

Din această zi, lucrul la biserică a mers de minune
şi nimic nu s- a mai surpat în timpul nopţii. În mod lim -
pede, duhurile rele fuseseră îmblânzite. Legenda mai
spune că Manole a răbdat până când biserica a fost
aproape gata, apoi s- a aruncat de pe acoperiş şi a murit.

La trei minute de mers pe jos de biserică se află o
fân tână cu o apă minunat de rece şi de limpede, din care
fiecare vizitator trebuie să guste. Se spune că această
fântână a izvorât din lacrimile soţiei lui Manole, vărsate
în timp ce era zidită în peretele bisericii.
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Românii nu merg chiar cu sfinţenie la biserică, dar o
fac măcar de două ori pe an – de Paşte şi de Crăciun.
Paş tele este cea mai mare sărbătoare în Biserica Orto -
doxă. Bisericile sunt pline, oamenii îngenunchează pe
trepte şi pe trotuar când nu găsescă un loc înăuntru.
Slujba începe la 10.30 în seara de Înviere şi, când bate
de miezul nopţii, toate lumânările frumos decorate care
le- au fost oferite oamenilor sunt aprinse şi se formează
o procesiune condusă de preoţi, cel mai important dintre
ei fiind purtat de alţi patru pe un baldachin. Procesiunea
ocoleşte de trei ori biserica, apoi se dau binecuvântările
şi mulţimea se împrăştie. Cei care reuşesc să ajungă
acasă cu lumânarea aprinsă vor fi fericiţi tot restul anu -
lui, dar mare durere se va abate asupra nefericiţilor
cărora o pală de vânt le stinge lumânările. Se pot aştepta
la tot soiul de ghinioane.

E foarte frumos în noaptea de Înviere, căci poţi vedea
grupuleţe care se întorc acasă, protejându- şi cu grijă
luminiţele jucăuşe, care par a dansa. Cu această ocazie
bisericile sunt împodobite din belşug cu flori.

De Paşte au loc şi tot felul de ceremonii ciudate, cea
care urmează fiind un exemplu: se aşază o masă la ca -
pătul superior al navei şi pe ea o icoană sau tablou al
Mântuitorului. Fiecare persoană care ajunge la masă se
lasă jos şi trece în patru labe pe sub ea. Se repetă de trei
ori şi se consideră că este un gest reprezentativ pentru
umilinţa credinciosului. Această parte a slujbei îi încântă
pe copii, care se târăsc pe sub masă cu mare bucurie,
dar, după câte se pare, fără a da atenţie semnificaţiei
ceremoniei. 

Tăcerea respectuoasă a credincioşilor nu e o trăsătură
a slujbelor ortodoxe. Se vorbeşte şi se râde mult, astfel
că uneori preotul se întrerupe în mijlocul slujbei şi le
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cere oamenilor să tacă. Chiar şi la nunţi se poate întâm -
pla una ca asta. Mirele şi mireasa par să ofere o recepţie,
nu să primească o taină care trebuie să- i unească pe
viaţă – sau cel puţin până în clipa în care cred de cuviinţă
să desfacă uniunea. 

Mănăstirile reprezintă o caracteristică foarte intere -
santă a vieţii sociale în România. Pe vremea când nu
existau hoteluri, călugării ofereau mereu găzduire călă -
torilor, care puteau rămâne acolo timp de o săptă mână
sau două fără a li se cere plată. La fiecare mănăstire sunt
20-30 de călugări. Fiecare are o chilie mititică şi un mic
lot de pământ. Aici călugărul cultivă legume sau creşte
câteva păsări. Călugării au o subvenţie de numai 40 de
bani pe zi (4 penny) de la guvern şi, ca să- şi asigure traiul,
recurg la tot felul de surse alternative. Una este fabri -
carea anumitor băuturi alcoolice care sunt oferite spre
vânzare călătorilor care se întâmplă să treacă pe acolo.
E mare păcat că guvernul subvenţionează aceste mănăs -
tiri, căci nu sunt decât cuiburi pentru leneşi. Vă puteţi
imagina că, având 20 de călugări la o biserică, sluj bele
pe care trebuie să le îndeplinească nu sunt tocmai dificile,
mai ales când biserica se află într- o zonă mai izolată. Ar
trebui să le oficieze la ore fixe din zi şi din noapte şi să
se roage. Odată terminate toate acestea, sunt liberi să- şi
folosească timpul aşa cum socotesc de cuviinţă.

Pe vremuri, mai ales în timpul stăpânirii otomane,
mănăstirile erau refugii din calea asupritorilor sau loc
de depozitare a valorilor. Sunt de obicei clădite pe coline
înalte şi oferă o vedere bună de jur împrejur. O anumită
mănăstire pe care am vizitat- o este situată la o înălţime
atât de mare în Munţii Carpaţi, încât comunicarea cu
lumea este imposibilă pe timpul iernii, când călugării
rămân cu totul înzăpeziţi.
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Dar vara – ce diferenţă! Mănăstirea este înconjurată
de poieniţe încântătoare, în care te afunzi în iarbă până
la genunchi, printre superbe flori sălbatice. Prin aceste
poieniţe îşi croieşte drum un pârâiaş, umbrit de ramurile
aplecate ale sălciilor.

Aproape de capela mănăstirii se află o grotă naturală,
care este mereu arătată vizitatorilor.

Îmi aduc aminte că am explorat- o odată cu un grup
de prieteni şi mi- a lăsat o senzaţie stranie. Fiecare mem -
bru al grupului avea o lumânare, iar călugărul ne era
ghid. Pe măsură ce înaintam în grotă, părea că sun tem
însoţiţi de un râu repede, care nu se vedea nicăieri. Efec -
tul era ciudat. Întunericul, care părea şi mai negru din
cauza luminii slabe a lumânărilor, ne înconjura pe
de-a-ntregul şi abia îndrăzneam să vorbim mai tare.
Călugării presu pun că ar fi un râu subteran, dar nimeni
nu ştie de unde începe şi încotro se duce. Peştera este
mare, întinzân du- se pe kilometri întregi pe sub munte.
Se crede că ar comunica cu grota naturală de la Câmpu -
lung, cu care seamănă mult şi e posibil chiar să fie o
parte a acesteia, dar nu s- a demonstrat niciodată. Ni -
meni nu pare să aibă timpul sau interesul să se ocupe
de o asemenea expediţie. Încă nu există în România o
societate geografică regală.

În ţară sunt şi multe mănăstiri de maici. Costumul
călugăriţelor nu este frumos deloc. Peste haina de stofă
obişnuită poartă o pelerină lungă şi pe cap un batic negru,
legat peste frunte, capetele acestuia căzând în cute pe spate
şi acoperindu- le complet părul. Pe deasupra, ca să com ple -
teze imaginea, pe cap mai au şi o tocă, şi aceasta tot neagră.

Sistemul mănăstirilor de maici din România diferă
oarecum de cel al Bisericii Catolice. Călugăriţele românce
sunt libere să se plimbe şi să- şi viziteze prietenii şi
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rudele. Au făcut jurământ de celibat şi locuiesc împreună
în comunităţi, muncind pentru cei sărmani şi având grijă
de bolnavi. Nu se ocupă însă de vreo ramură a educaţiei,
pentru că nu sunt nici ele îndeajuns de instruite. Înainte
ca actuala regină a României să urce pe tron, una dintre
marile ei plăceri era să stea câteva săptămâni la o mănă s -
tire de lângă Câmpulung. Acolo purta veşmânt de călu -
găriţă – aşa călugăriţă frumoasă nu s- a mai văzut în
România –, se ocupa cu pictura şi cu broderia şi mânca
mâncarea simplă a maicilor. Cred că unul dintre dulciu -
rile ei preferate era o prăjitură făcută din făină, unt şi
zahăr, care la copt se acoperă complet cu zahăr carame -
lizat. Este, într- adevăr, foarte bună. Această mănăstire
se află într- o zonă foarte frumoasă a ţării, iar capela ei
este o ciudăţenie în sine, fiind săpată în piatră dură.
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capitolul v

Capitala României – Un oraş- grădină – Tramvaie
modeste – „Un oraş cu o stradă, o biserică şi o idee“ –
Calea Victoriei – Două sute de biserici – Biserica
Domniţa Bălaşa – Obiceiurile englezeşti câştigă
teren – Casele din Bucureşti – Vizite la amiază şi
aperitive – Fortificaţiile

Bucureştiul este aşezat într- o câmpie mlăştinoasă,
motiv pentru care malaria îi afectează frecvent atât pe
locuitorii săi, cât şi pe străini. Este un oraş construit
alan dala pe râul Dâmboviţa. Când am ajuns prima oară
acolo, oraşul era foarte prost pavat cu pietre neregulate
şi era de- a dreptul neplăcut să circuli pe Calea Victoriei,
căci zgomotul continuu făcut de roţi pe aceste pietre îm -
piedica orice încercare de conversaţie. Toate acestea s- au
schimbat când s- a introdus pavajul de lemn.

Oraşul este bine luminat, pe unele străzi sunt lămpi
cu gaz, în vreme ce pe Bulevard şi la Şosea se foloseşte
curentul electric.

Bulevardul, mărginit de copaci, împarte oraşul în
două. Este o stradă largă şi frumoasă, care pleacă din
apropierea Palatului Cotroceni şi ajunge până pe Calea
Moşilor, cu care se intersectează în unghi drept.

Cea mai frumoasă privelişte asupra oraşului o ai de
pe dealul unde se află Catedrala Mitropoliei. Văzut de
acolo, pare foarte pitoresc – casele clasei avute sunt aşe -
zate în mijlocul unor grădini, uneori chiar de mărimi
apre ciabile.

Numeroasele parcuri publice de mici dimensiuni, cel
mai mare fiind Cişmigiul, precum şi strada cunoscută



ca „Şoseaua“ contribuie din plin la aspectul de grădină
pe care îl are oraşul.

În Bucureşti există o reţea foarte eficientă de tram -
vaie, care a fost inaugurată în urmă cu câţiva ani de o
firmă englezească. La început se foloseau din cele cu etaj,
după moda tramvaielor noastre englezeşti, dar acest
lucru nu a fost pe placul autorităţilor. Ideea că femeile
urcau pe locurile de la etaj i- a uluit în asemenea măsură,
încât au dat un ordin care interzicea folosirea acestora
de către doamne. Apoi aceste tramvaie au fost retrase
şi înlocuite cu altele cu aspect mai modest. Acum pe Bu -
levard circulă un tramvai electric. Ce mai freamăt a
stârnit când a fost introdus! Oamenii nu aveau curaj să
se urce – cred că se temeau că se vor electrocuta. Treptat,
senzaţia de teamă s- a risipit şi tramvaiul electric era la
fel de folosit ca şi celelalte. Acum, după cum tocmai am
aflat, au fost introduse omnibuze motorizate. Mă bucur
că am fost scutită de această invenţie. 

Despre Bucureşti se spune că ar fi un oraş cu o stradă,
o biserică şi o idee. Aforismul este, pe undeva, justificat,
căci practic Calea Victoriei e tot oraşul, Biserica Ortodoxă
nu are eretici, iar ideea principală este cheltuitul banilor. 

Calea Victoriei este o stradă foarte lungă. Porneşte
de la Dâmboviţa şi o ţine până la Şosea (locul la modă
pen tru petrecerea timpului liber) şi este practic strada
prin cipală. Toate clădirile importante, ca de altfel şi Pala -
tul Regal, se află pe Calea Victoriei, locul de pierdut vre -
mea al elitei oraşului. 

Pe Calea Victoriei poţi întâlni o adunătură foarte cos -
mopolită: doamne din înalta societate îmbrăcate în cos -
tume elegante, franţuji spilcuiţi de la Ambasadă, ofiţeri
români în diferite uniforme, turci frumoşi cu fesuri ve -
sele, armeni cu fustanele şi chipiuri ciudate şi mulţi alţii. 
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Bisericile sunt o parte însemnată a oraşului – cred
că sunt peste două sute. Cea mai importantă este, desi -
gur, Mitropolia, unde se ţin toate slujbele însemnate.
Sf. Spiridon este o construcţie mare, dar frumuseţea i- a
fost ştirbită în ultimii ani din cauza faptului că ornamen -
tele şi crucile care o împodobeau erau prea grele pentru
acoperiş şi au trebuit date jos. În această biserică au loc
majoritatea nunţilor mondene. 

Dintre bisericile mai moderne, Domniţa Bălaşa, cti -
to rită de familia Brâncoveanu, este, cu siguranţă, cea
mai frumoasă. Este aşezată într- un parc mare, cu minu -
nate răzoare de flori, un loc potrivit pentru statuia fon -
datoarei bisericii, Domniţa Bălaşa. Statuia este foarte
frumoasă, poziţia corpului deosebit de graţioasă, iar orna -
mentul, o operă de artă.

Interiorul bisericii este splendid, deşi oriental în pri -
vinţa ornamentaţiilor bogate. Catapeteasma superbă,
vitraliile, candelabrul bogat care atârnă în mijloc, culorile
aprinse ale covoarelor ce acoperă podelele, toate alcătu -
iesc un tablou fără seamăn. În timpul slujbei, efectul
este îmbogăţit de costumele şi acoperămintele preoţilor
care slujesc.

Lângă biserică funcţionează o şcoală şi un azil de
bătrâni. 

Spitalul Brâncovenesc, aflat în spatele bisericii şi
considerat printre cele mai bune din oraş, este un grup
de patru clădiri ridicate de familia Brâncoveanu, descen -
denţii unui voievod de pe vremuri. 

Viaţa la Bucureşti este foarte plăcută, îndeosebi pen -
tru străini, şi mai ales pentru englezi, care sunt admiraţi
şi apreciaţi. Multe dintre obiceiurile noastre au fost adop -
tate în ultimii ani, iar engleza, care avansa de ani de zile,
a câştigat teren în aşa măsură din timpul războiului,
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Pasagerii au trebuit să schimbe la Orşova vaporul mare 
cu unul mai mic, care şi-a croit drum 

printre stâncile primejdioase de la Porţile de Fier.



Pe Calea Victoriei poţi întâlni o adunătură foarte cosmopolită:
doamne din înalta societate îmbrăcate în costume elegante,

franţuzi spilcuiţi de la Ambasadă, ofiţeri români în uniformă.

Bisericile sunt o parte însemnată a oraşului. 
Cred că sunt peste două sute.



încât probabil va lua curând locul francezei ca limbă
mondenă a ţării. E foarte ciudat că la românii din clasele
de sus a ajuns mai la modă decât propria lor limbă. Dacă
intri într- un salon de primire, un magazin sau chiar
într- un cerc familial mai intim, vei auzi engleză sau
franceză, foarte rar română – limbă care este lăsată ser -
vi torilor.

Casele româneşti sunt construite, în general, cu fa -
ţada la stradă şi au de obicei un singur nivel, din cauza
cutremurelor frecvente. 

La intrarea în casă se află un antreu mare, uneori
lu minat de sus cu lumină artificială. Chiar dacă este
antreu, această încăpere este adeseori folosită drept
cameră pentru întreaga familie. Toate celelalte odăi dau
în această încăpere circulară. Este un aranjament foarte
convenabil pentru încălzire, căci în antreu se află întot -
deauna o sobă mare, iar când se deschid uşile celorlalte
camere, o căldură plăcută pătrunde în întreaga casă.

Pe lângă aceasta, există sobe de teracotă în fiecare
cameră, folosite când vremea este foarte aspră, pentru
că românilor le plac foarte mult camerele bine încălzite.
În antreu se folosesc cărbuni sau bitum, dar în camere
se arde numai lemn.

Iarna se folosesc mereu ferestre duble, dar când vine
primăvara cea exterioară este înlocuită cu o plasă de
sârmă care lasă aerul să treacă, dar opreşte muştele,
care sunt foarte enervante.

România este o ţară în care nu se obişnuieşte micul
dejun. Unii beau o ceaşcă de cafea neagră sau servesc
un pic de dulceaţă, alţii nu mănâncă nimic până la ora
prânzului. Prânzul şi cina sunt mese foarte consistente,
alcătuite din câteva feluri de mâncare – bucătăria fran -
ceză a fost adoptată de toate familiile din înalta societate. 
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Atunci când cineva face prima dată o vizită de du -
pă- amiază rămâne uluit de felul în care se servesc aperi -
tivele. După ce s- au schimbat complimente şi poate
conversaţia a luat avânt, se deschid uşile şi o fată în casă
apare cu o tavă mare. Pe ea sunt aşezate farfurioare de
sticlă cu câte o lingură de dulceaţă şi câte un pahar de
apă pentru fiecare. Vizitatoarea, dacă este străină, nu prea
ştie exact ce se aşteaptă de la ea, dar, uitându- se la cei -
lalţi invitaţi, vede că lingura de gem, numită „dul ceaţă“,
este înghiţită cu solemnitate, apoi se ia o gură de apă
rece. Trebuie să fii atent să nu faci ca o prietenă a mea
la prima ei vizită. Nemaivăzând asemenea trataţii până
atunci, a amestecat cu calm lingura de gem în apă şi a
înghiţit vitejeşte doza, spre consternarea românilor care
se aflau acolo.

Mulţi oameni au auzit în ultima perioadă de extraor -
dinarele fortificaţii ale Bucureştiului, proiectate de un
belgian* şi construite cu suma de 4 000 000 de lire. Astfel,
oraşul a fost bine protejat de avanposturile exterioare,
care îl fac cea mai mare incintă fortificată din lume, cu
excepţia Parisului.
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capitolul vi

Sistemul funciar – Boierul sau moşierul – Viaţa
simplă a ţăranilor – Începutul răscoalei – O iz -
bucnire prematură – Ţara în flăcări – Tunurile
cele noi ale regelui Carol încercate pe propriii
supuşi – Populaţia unui sat întreg, exterminată –
Teroare în oraş – Mă duc la biserică şi sunt uşu -
rată s- o văd acolo pe prinţesa Maria – Povestea
unei persoane care a avut de suferit – Preoţii şi
învăţătorii au instigat – Bordeiele ţărăneşti

Pe vremuri, ţăranii primeau un lot de pământ propor -
ţional cu numărul de vite pe care îl aveau, precum şi
dreptul de păşunat şi de a strânge lemne de foc din pădure.

În 1864 a fost dată o lege care oferea fiecărui ţăran
drept neîngrădit de proprietate în funcţie de numărul
de boi pe care îi avea, cei fără nici o vită primind supra -
faţa minimă de acri. 

Preţul terenului era plătit moşierului de către stat
şi apoi recuperat de la ţăran în rate. Una peste alta, nu
era chiar o fericire, pentru că dimensiunea redusă a
fermelor, necesitatea achiziţionării lemnului şi plata
păşunatului îl împiedicau pe ţăran să- şi obţină indepen -
denţa deplină faţă de marii proprietari, pe ale căror
pământuri tot mai trebuia să muncească în schimbul
plăţii în bani sau în natură.

Bineînţeles că problemele au continuat. Ţăranul îl
învinuia pe boier că i- a dat cea mai rea păşune şi cele
mai rele terenuri de pe moşie. Se plângea cu şi mai mult
amar când, în toiul secerişului, trebuia să- şi lase baltă
propria recoltă ca să o culeagă pe cea a boierului. 



Ţăranul nu plătea impozite, în schimb, presta ser vicii
statului, muncind la asanarea bălţilor şi con struind dru -
muri ori de câte ori era chemat. Lipsa de chibzuinţă a
ţă ranilor îi arunca adesea în ghearele evreilor, cărora
însă legea nu le permite să deţină pământ. 

În ultimii ani s- au dat mai multe legi pentru îmbună -
tăţirea situaţiei ţăranilor, iar anul acesta o comisie a
Camerei Deputaţilor discută Reforma Agrară.

Prin legea exproprierii, o mare suprafaţă de teren a
fost destinată împroprietăririi ţăranilor, a căror bună -
stare putem astfel spera că a fost asigurată. Încă e mare
nevoie de şcoli bune la ţară. 

Plata obişnuită a unui ţăran înainte de război era de
un franc pe zi, din care trebuia să- şi asigure mâncarea. 

„Mămăliga“, un fel de pâine făcută din porumb, împre -
ună cu câteva cepe proaspete sau un pepene constituie
masa sărăcăcioasă a ţăranului. Acesta vede carne foarte
rar, iar în ceea ce priveşte băutura, nu numai ţăranii, ci
şi membrii tuturor claselor sociale din România sunt
extra ordinar de cumpătaţi. Singura băutură pe care şi- o
îngăduie ţăranul este un pahar de ţuică (o băutură alcoo -
lică distilată din prune) duminica, după slujba de la
biserică. La această mică plăcere participă de obicei şi
preotul satului, care are de asemenea rolul de mediator
în cazul în care s- ar isca vreo dispută, ceea ce, trebuie
s- o spunem, se întâmplă foarte rar. 

Deşi ţăranul are o fire blândă şi indolentă, se poate
uneori înfuria, fie când se insistă asupra greşelilor sale,
reale sau închipuite, fie prin influenţa unor agitatori.
Ajuns în asemenea stare, nu mai are nimic sfânt, iar o
revoltă ţărănească nu este uşor de uitat.

O asemenea revoltă a izbucnit în 1907, când până şi
noi, cei din Bucureşti, am trăit momente foarte neplăcute.
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Ţăranii de pe o moşie erau foarte agitaţi şi nemulţumiţi,
iar această stare s- a întins iute pe moşiile învecinate,
aproape întreaga populaţie de la sate fiind prinsă în iu -
reşul unei răscoale foarte serioase. Astfel, au pus la cale
să atace casele moşierilor în luna iulie, când, aşa cum
se întâmplă de obicei, aceştia se instalează împre ună cu
familia la reşedinţa de la ţară pentru perioada verii. Din
fericire pentru ei, evenimentele s- au precipitat şi necazu -
rile au izbucnit în mai, aşa că au avut de suferit numai
proprietăţile, familiile fiind în siguranţă la Bu cureşti.*

În fiecare zi auzeai noi relatări cumplite despre fap -
tele ţăranilor. Ni se spuneau poveşti înfricoşătoare de -
spre cum erau distruse casele, cum erau arse mobilele
scumpe şi cum erau făcute praf proviziile. Cei veniţi din
ţară povesteau că văzuseră flăcări înălţân du- se spre cer
în toate părţile, conace splendide arzând din temelii
unul după altul. Vai şi amar de orice agent funciar care
s- ar fi aflat prin apropiere! În cele mai multe cazuri era
aruncat în foc. Armata a fost tri misă să reinstaureze or -
dinea, dar, cum cei mai mulţi soldaţi sunt ei înşişi ţărani,
autorităţile au trebuit să fie foarte atente unde îi trimit,
ca nu cumva să ajungă între prieteni şi vecini, situaţie
în care ar fi putut lua partea insurgenţilor. Acest lucru
chiar s- a întâmplat într- un loc, unde soldaţii şi- au aban -
donat comandantul şi l- au lăsat pradă gloan ţelor.

Un exemplu ciudat de ironie a sorţii a fost faptul că
nişte modele noi de tunuri cu care regele Carol tocmai
dotase armata au fost folosite pentru prima oară pentru
doborârea propriilor supuşi. 

Un incident teribil al răscoalei mi- a fost povestit de
către un ofiţer care a fost de faţă la întâmplare. Un
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anu mit sat era cunoscut de mult ca focar al nemulţu -
mirilor, aşa că a fost luată hotărârea să fie dat exemplu.
De regulă, satele româneşti au o stradă lungă de- a lungul
căreia se înşiruie case simple, spoite cu alb şi cu acareturi
în curtea din spate, iar acest sat era dintre cele obişnuite.
Artileria a pătruns în sat din două părţi şi, cu noile tu -
nuri, au ras toată strada, de la un capăt la altul, ucigând
practic întreaga populaţie – bărbaţi, femei şi copii.

Teama permanentă a autorităţilor era că locuitorii
din Bucureşti se puteau alătura ţărănimii. Un regiment
de infanterie, complet echipat cu toate cele necesare pen -
tru război, inclusiv câteva tunuri şi câteva căruţe ale
am bu lanţei, mărşăluia pe străzi la intervale regulate,
pentru a băga groaza în sufletele oamenilor. Cârciumile
se închideau devreme, iar în cartierele suspecte se pa -
trula toată noaptea. Aceste măsuri s- au dovedit eficiente
şi nici un fel de tulburări n- au avut loc în Bucureşti.

Cu toate acestea, orăşenii erau foarte nervoşi şi ab -
solut dispuşi să creadă toate zvonurile care se auzeau
pretutindeni. Pe vremea aceea, stăteam la nişte prieteni,
iar gazda s- a întors târziu într- o seară, căci umblase prin
magazine după muniţie. Căutările sale, ne- a spus, rămă -
seseră fără rezultat: nu se mai găsea nici măcar un car -
tuş, se vânduseră toate. Bineînţeles că acest lucru ne- a
înteţit teama. De multe ori, în acele zile tulburi, stă team
la fereastră, înainte de culcare, ciulind urechile la orice
zgomot necunoscut şi închipuindu- mi că aud bubu itul
tunurilor dinspre barierele oraşului.

Într- o duminică dimineaţă, pe când mă pregăteam
să merg la biserică, gazda a intrat la mine în cameră cu
o figură foarte gravă. Aflase, dintr- o sursă foarte credibilă,
că în ziua aceea oraşul avea să fie atacat. Aveau să în -
ceapă cu bisericile, spunea ea, de aceea mă sfătuia cu
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tă rie să nu mă duc. Ea însăşi se hotărâse să plece, îm -
preună cu toată familia, la o rudă care locuia într- un
cartier mai sigur şi aveau să rămână acolo pe durata
eve nimentelor.

Mi- am spus însă că, orice s- ar întâmpla, era mai bine
să mă găsesc în mijlocul compatrioţilor mei, aşa că mi- am
pus într- o poşetă câteva lucruri de valoare şi am plecat
spre biserică. Nimic neobişnuit nu m- a izbit în purtarea
trecătorilor, nu am remarcat nici un aer de entuziasm
reprimat şi, când m- am apropiat de biserica în care se
ţinea serviciul religios anglican, orice senti ment de teamă
s- a risipit la vederea prinţesei Maria, proaspătă şi fer -
mecătoare ca întotdeauna, condusă iute spre intrare.
M- am încredinţat pe deplin că nu aveam de ce mă teme,
altfel prinţesei nu i s- ar fi permis să umble pe străzi.

Odată ajunsă în biserică, toate temerile mi s- au risi -
pit, dar au reapărut la intrarea a două persoane cu
înfăţişări suspecte. Atunci am fost, pentru prima oară,
îngrozită. Cine erau? Ce voiau? O să arunce bombe? Dar
n- au făcut nimic şi abia la sfârşitul slujbei am aflat că
erau detectivi şi că misiunea lor era să vegheze la sigu -
ranţa prinţesei Maria.

Ziua a trecut în linişte şi pot să spun că m- am simţit
importantă şi deosebit de curajoasă când, în timpul serii,
m- a sunat gazda, care voia să ştie dacă era linişte şi dacă
se putea întoarce în siguranţă împreună cu familia. I- am
spus că e linişte şi pace, că pe stradă nu vedeai nici picior
de câine sau pisică, darămite de insurgenţi.

Deşi în oraş am fost scutiţi de întâmplări îngrozitoare,
am auzit povestiri de groază de la cei care avuseseră de
suferit. O doamnă pe care o cunoşteam era la ţară îm -
preună cu familia atunci când izbucnise răscoala. Au
reu şit să fugă din frumoasa lor casă şi au stat ascunşi,
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trei zile şi trei nopţi, într- o dependinţă din curtea unui
ţăran binevoitor. Aici au trebuit să reziste cu mâncare
simplă, temându- se să iasă, îngroziţi să nu fie desco -
periţi. Auzeau în jurul lor strigătele aspre ale ţăranilor,
înălţându- se frenetic pe măsură ce le creştea entuzias -
mul. Strălucirea flăcărilor de la propria lor casă a ajuns
până în ascunzătoarea lor şi şi- i imaginau pe ţăranii
furioşi dansând ca nişte diavoli în jurul focului. În cele
din urmă, când răsculaţii s- au îndepărtat, şi- au zis că
pot încerca să ajungă la gară. Ce călătorie trebuie să fi
fost şi ce uşurare când au ajuns, într- un târziu, la trenul
care stătea să plece spre Bucureşti! E adevărat că tot
drumul la fiecare dintre uşile vagonului a stat câte un
bărbat înarmat, iar teama s- a risipit din sufletele lor
abia când au ajuns bine, sănătoşi în Capitală.

Instigatorii răscoalei, după cum s- a dovedit mai târ -
ziu, au fost învăţătorii şi preoţii. Dovezile împotriva lor
erau copleşitoare. Nu se ştie şi probabil nu se va şti nici -
odată câţi ţărani au murit în timpul tulburărilor, dar
fără îndoială că numărul a fost foarte mare.

Câteva persoane mai sperioase au părăsit ţara cu
copiii şi s- au stabilit la Kronstadt (Braşov), la numai
câţiva kilometri de graniţa cu Ungaria, şi au rămas acolo
până ce lucrurile s- au liniştit de- a binelea. 

A fost oarecum amuzant pentru familiile de români
care s- au întors mai târziu la moşiile lor să- i vadă pe unii
dintre ţărani plimbându- se ţanţoşi în haine de- ale lor.

O particularitate interesantă a vieţii rurale din Româ -
nia, care ne aminteşte că servitutea nu a dispărut de
mult, o constituie ciudatele locuinţe sub pământ puse la
dispoziţia lucrătorilor pe multe moşii. În apropierea fer -
mei, poţi observa o coamă de pământ înaltă de vreun
metru, care are la un capăt o deschizătură de forma unui
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V întors, ca un chepeng. Dacă intri şi cobori câteva trepte,
vei ajunge într- o locuinţă subterană mare, dotată cu o
sobă, o măsuţă în mijloc, un număr oarecare de paturi –
să le spunem aşa – lipite de pereţi şi nimic altceva. Gazda
mea, cu ocazia vizitei mele la una dintre aceste locuinţe
ciudate de pe moşia lui, mi- a dat asigurări că oamenii
lui preferau aceste bordeie oricărui alt tip de locuinţă,
pentru că sunt răcoroase vara şi călduroase iarna. Vizita
mea a avut loc vara, dar îmi imaginez că atunci când
este aprinsă soba locul este cel puţin înăbuşitor. 
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capitolul vii

Serbări rustice – Dansuri populare – Costume
ţărăneşti pitoreşti – Ţărăncuţe fardate – O scenă
idilică – O nuntă la ţară – Naivitatea ţărănească

Este o mare încântare să asişti la serbări rustice. Ro -
mâ nii, cum am mai spus- o, sunt un popor cu talent mu zi -
cal. Le place şi dansul. Unele dintre dansurile lor popu lare
sunt foarte frumoase. Cel mai important este „hora“, care
se dansează de către un număr oricât de mare de oameni,
pe muzică de vioară. Fete şi băieţi îşi dau mâi nile şi for -
mează un cerc. Încep cu un pas înce tişor şi maie stuos,
pe urmă muzica se înteţeşte, ca şi mişcările lor. Apoi mu -
zica şi dansul se opresc brusc. Un alt dans este „sârba“,
care se dansează în doi, bărbaţi sau femei. Aceştia stau
unul lângă altul, fiecare cu o mână pe umărul celuilalt.
Apoi începe dansul şi, când este dansat cu măie strie, oferă
un spectacol chiar interesant, într- atât de variaţi şi de
complicaţi sunt paşii. Sunt mai multe mişcări individuale
în aceste dansuri naţionale decât în dansurile noastre.

Dansul de la marginea satului este distracţia cea mai
mare în după- amiezile de duminică, iar când cineva vine
pe neaşteptate şi nu se jenează să continue este un spec -
tacol foarte interesant. Fetele, îmbrăcate în costumele
lor pitoreşti, cu roşu, albastru şi auriu, aruncând sclipiri
în vreme ce se mişcă, şi băieţii, îmbrăcaţi în straie albe
ca zăpada, alcătuiesc o privelişte frumoasă, încadraţi de
frunzişul verde şi scăldaţi în lumina soarelui.

Trebuie să vă descriu costumele ţăranilor, căci sunt
foarte interesante. Bărbaţii poartă aşadar o pereche
foarte strânsă de iţari, din tr- un flanel alb, gros, uneori



brodaţi, alteori cusuţi pur şi simplu cu negru. Cămaşa
albă ca zăpada este împodobită cu un rând de dantelă
groasă şi nu este băgată în pan taloni, ci atârnă pe afară,
însă este prinsă la brâu cu o curea lată de piele (în care
se ţin banii). Opincile, legate de picioare cu şireturi de
piele, şi căciula înaltă de blană de oaie completează cos -
tumul tânărului cavaler. Dacă doreşte să fie foarte
elegant, duminica poartă o floare la ureche, să o aibă
pre gătită pentru iubita lui. Dacă vre mea este rece, poartă
şi o jachetă scurtă şi largă peste cămaşă, iar iarna are o
haină lungă de blană de oaie, care îl acoperă cu totul.

V- aţi putea închipui că ţărăncile din zonele acestea
izolate sunt nesofisticate şi neştiutoare cu privire la dife -
ritele trucuri prin care femeile de la oraş încearcă să- şi
scoată în evidenţă farmecele. Însă nu- i nici pe departe
aşa. Este un lucru obişnuit să vezi ţărăncuţele pudrate
şi fardate la fel de tare ca suratele lor de la oraş. Tenul
româncelor este destul de întunecat, dar cum ele preferă
albul şi roşul popoarelor mai blonde, fac tot ce le stă în
putere să le imite.

Este foarte interesant să te plimbi prin sat într- o
seară de vară. Mulţi oameni stau pe la porţi, bucurân -
du- se de răcoare. În depărtare se aude un cântec, care
este preluat de alt grup, până ce muzica se aude foarte
tare, pe măsură ce se apropie cântăreţii. Uneori se aprinde
un foc în curtea vreunei case şi în jurul lui se adună
prieteni şi vecini, care cântă sau stau de poveşti până
târziu în noapte. Privind la feţele întunecate luminate
de flăcări, apoi la munţii semeţi care ne înconjoară şi la
luna aurie care tronează pe cerul întunecat, ne dăm
seama că trăim într- o lume atât de frumoasă.

Bisericuţele de la ţară sunt foarte pitoreşti. De obicei
au o formă circulară, nu au scaune, ci doar un covor pe
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podeaua de piatră, unde stă preotul. La intrare au un
fel de vestibul, unde se află toaca, un fel de gong. Este o
tavă mare de metal, iar credincioşii sunt chemaţi la
slujbă prin lovirea repetată a acesteia cu două beţe zdra -
vene, mânuite de un băiat. Dacă la început bătăile sunt
rare şi ritmate, pe măsură ce se apropie ora slujbei, se
înteţesc. Apoi încetează brusc. Efectul este ciudat şi chiar
comic. Preotul de ţară nu este la fel de sever şi de rezer -
vat cum este fratele său de la oraş. Dimpotrivă, dacă ci -
neva din clasa de sus a societăţii vizitează o biserică de
ţară, preotul va fi mai mult decât dispus să înceapă o
conversaţie în pauzele dintre părţile slujbei şi nu va uita
să amin tească de nevoile bisericii, de sărăcia din parohie
şi să explice ce mană cerească ar fi pentru ei să pri -
mească un nou acoperământ pentru altar.

Uneori, câte o familie din Bucureşti are ideea să- şi
facă nunta la ţară. Este un eveniment foarte plăcut. Toată
lumea poartă costume populare româneşti, alaiul merge
pe jos până la bisericuţă, iar apoi se petrece şi se dan -
sează până târziu.

Dar nunţile ţărăneşti adevărate sunt cele mai inte -
resante. Sunt invitaţi oameni de peste tot. Aceştia sosesc
la biserică în căruţe (care cu boi) împodobite cu flori. Cea
în care se află mireasa are un coviltir, sub care stă încon -
jurată de flori de toate culorile.

Mireasa este însoţită la biserică de mama ei sau de o
altă rudă apropiată şi dată în grija tânărului care o aş -
teaptă la altar. Apoi începe slujba, care este urmată de
„dansul sfânt“ şi de schimbarea verighetelor. Mi- aduc
aminte ce uluită am fost la prima nuntă ţărănească la
care am luat parte când am văzut- o pe mireasă ridicând
uşor mâna soţului la sfârşitul slujbei şi sărutând- o. Se
ve dea treaba că sufragetele nu-şi propagaseră încă teo -
riile prin România.
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Musafirii nu vin niciodată cu mâna goală la o nuntă
la ţară. Darurile încep să sosească şi cu o zi înaintea
ceremoniei – de obicei daruri în natură, pâini şi turte de
tot felul, ouă, unt, fructe, carne şi vin. Toate acestea sunt,
într- adevăr, de trebuinţă, când sunt atâtea guri de hrănit,
pentru că ospăţul ţine adesea două- trei zile. Una dintre
fetele noastre în casă care fusese invitată la o nuntă mi- a
povestit după aceea: „Vai, domnişoară, a fost grozav, nu
ca la oraş, unde primeşti numai un pahar de vin şi o bu -
căţică de tort. Nu, pe cuvânt, am mâncat, am dansat şi
ne- am distrat vreme de trei zile!“

În general, ţăranii sunt foarte ignoranţi şi, din păcate,
orăşenii sunt mereu pregătiţi să profite de neştiinţa lor,
atunci când primii se aventurează printre ei. Având nu -
mai rareori bani pe mână, ţăranii nu prea cunoşteau
moneda ţării lor şi erau astfel înşelaţi de comercianţi.
Moneda ţării este leul, cu diviziunea ban, echivalentă
cu francii şi centimele. Nu există monede româneşti de
aur, se folosesc cele franţuzeşti. Monedele de unu, doi şi
cinci franci sunt de argint, ca şi moneda de cincizeci de
bani. Moneda de cinci bani, din nichel, arată la fel şi are
aceleaşi dimensiuni cu moneda de argint de cincizeci de
bani, iar ţăranii, care nu fac diferenţa între metale, erau
adeseori păcăliţi. Însă acum ceva vreme guvernul a luat
măsuri în această privinţă, iar monedele de cinci bani
emise de atunci au o gaură în mijloc.
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capitolul viii

Industria şi comerţul – Singurele magazine ex -
clusiv româneşti aparţin prinţilor – Nu există ma -
ga zine englezeşti, deşi ar fi de dorit – Cata loagele
englezeşti nu sunt inteligibile – O firmă engle -
zească şi culoarea ei „standard“ – O fabrică en gle -
zească de succes – Problema muncii, zilele de
sărbă toare şi onomasticile – Fabrici germane –
Berea este accizată în favoarea vinului – Fabrici
de zahăr şi brânză – Mulsul oilor – Puţuri petro -
liere în România – Un aflux de americani – Agen -
tul lui Rockefeller, domnul Chamberlain, şi familia
lui – Cum un om de origine ţigănească a descoperit
petrol şi a ajuns milionar – Fabrici de hârtie şi mine

Observam în altă parte că, în bună măsură, comerţul
cu amănuntul este în mâinile evreilor, deşi în ultimii ani
s- au deschis pe Calea Victoriei câteva magazine aflate
în proprietatea celor din înalta societate. De pildă, ma -
ga zinul prinţului Ştirbei, cel al prinţului Brâncoveanu
şi cel al domnului Brătianu. Aceşti domni au avut ideea
bună de a cultiva diverse produse pe moşiile lor, dând
de lucru unui număr considerabil de oameni, produse
pe care le trimit pe urmă la oraş, spre vânzare. Untul
lui Ştirbei este cunoscut drept cel mai bun de pe piaţă.
Fructele şi legumele lui conservate sunt excelente, iar
vinul este comparabil cu cel provenit de la cele mai bune
podgorii. Toate ustensilele necesare pentru dezvoltarea
unei afaceri de asemenea amploare, butoaiele şi sticlele
pentru vin, borcanele pentru fructe, sunt produse la
moşia lui, aşa că le dă de lucru oamenilor în diverse
ramuri industriale. 



Pare curios că singurele magazine româneşti din
Bucureşti sunt proprietatea prinţilor, dar aşa este. Este
adevărat că aceste personalităţi nu fac decât să- şi îm -
prumute numele afacerii, lăsând- o pe mâna angaja ţilor.
Poate că aceşti comercianţi aristocraţi dau un exemplu
şi, cu timpul, alte pături aflate mai jos în ierarhia socială
vor fi tentate să le urmeze modelul şi- şi vor da seama
că nu este nimic degradant în a avea un magazin.

E mare păcat că nu există nici un magazin englezesc
în Bucureşti. Şi mai mare păcat este că nu este încurajat
comerţul cu Anglia. După cum mi- a spus odată un domn,
„dacă s- ar deschide fie şi numai un singur magazin
englezesc aici, produsele s- ar vinde ca pâinea caldă şi ar
scoate de pe piaţă articolele din Germania“. Dar nu
există nici unul, aşa că înainte de război erau foarte
puţini călători din Anglia care să ofere produse englezeşti
pe o piaţă interesată. Românilor le plac produsele engle -
zeşti şi ar fi încântaţi să le cumpere, dacă asta n- ar fi
atât de complicat. Printre multele obstacole se numără
şi ciudatul nostru sistem monetar şi încă şi mai ciudatul
şi chiar învechitul sistem de măsuri şi greutăţi, cel din
urmă având nişte unităţi pe care trebuie să fii expert în
comerţ ca să le înţelegi. 

Cataloagele trimise din Anglia de către comercianţi
sunt tipărite numai în limba engleză, aşa că nu le sunt
ac cesibile decât celor care cunosc foarte bine această
limbă. Chiar şi aceştia întâmpină mari dificultăţi. De
câte ori n- am fost rugată să convertesc şilingii în franci
şi să explic diferenţa dintre metru şi yard. Şi apoi sunt
atâtea prescurtări într- un catalog!

Mă bucur să aud că acest reproş nu mai este justificat
acum. Am aflat că, de la război încoace, mai multe firme
britanice au profitat de piaţa care le aştepta prin inter -
mediul unor reprezentanţi bine aleşi şi că la Bucureşti
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se găsesc produse englezeşti din abundenţă, în special
lână şi ţesături.

Nu există facilităţi comerciale între România şi An -
glia similare celor dintre România şi alte ţări. De exem -
plu, când cineva trimite o comandă la Paris sau Viena,
la sosirea produselor la Bucureşti este anunţat de către
autorităţile poştale. Atunci destinatarul merge la vamă,
verifică produsele şi, dacă este mulţumit, plăteşte pe loc.
Dacă nu, acestea sunt returnate. Dar să comanzi din
Anglia este foarte complicat. Să spunem că ai nevoie de
un costum. Mai întâi măsurile trebuie transformate
exact în cele britanice. Apoi se calculează preţul şi banii
trebuie trimişi odată cu comanda. Dacă apare o greşeală
cât de mică, cu câţiva bănuţi mai mult sau mai puţin,
apar probleme şi întârzieri, situaţia fiind greu de rezol -
vat. Părerea mea este că se pot face afaceri bune nu doar
cu România, ci şi cu alte ţări din Balcani. Englezii nu se
dau în lături să pună mâna pe o comandă, dar nici nu
se adaptează prea lesne la gusturile, dorinţele sau obice -
iurile străinilor. De la război încoace a existat, desigur,
problema monedei de schimb, dar nu va fi mereu aşa.

Să dau un singur exemplu de conservatorism en gle -
zesc: o anumită firmă britanică a fost solicitată să livreze
nişte echipamente agricole. Acum, ţărănimea din Est
preferă culorile strălucitoare, cum ar fi roşul, albastrul
sau verdele, aşa că primele echipamente sosite, vopsite
într- un ton uniform şi urât de gri, n- au fost pe placul
clienţilor. Aceştia au înaintat firmei o solicitare cu privire
la culoarea echipamentelor, dar răspunsul primit a fost
că griul este culoarea standard pe care firma a ales- o
pentru toate echipamentele sale şi că nu putea fi schim -
bată. Rezultatul a fost anularea comenzii.

Să nu uit că există în România o fabrică englezească
unde se produc stambă şi pânzeturi. A fost înfiinţată în
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urmă cu câţiva ani de către un cunoscut negustor din
Man chester, dl Lamb, care a socotit că- i mai avantajos
să trimită materia primă din Anglia şi să producă măr -
furile în ţara de desfacere. Prin aceasta a scăpat de taxele
imense pe importul de bunuri manufacturate. Fa brica
este într- o clădire frumoasă, complet luminată elec tric.
Casa directorului, o reşedinţă foarte elegantă, se află în
apropiere. De asemenea, lângă fabrică sunt căsuţe pen -
tru muncitori şi o cantină de unde îşi pot cum păra mân -
care la preţuri foarte convenabile. Aceste clădiri acoperă
o zonă foarte întinsă.

Există o lege în România care spune că fiecare fabrică
străină trebuie să angajeze un anumit număr de munci -
tori români – două treimi din totalul angajaţilor. Aşa că
din Anglia au fost aduşi numai lucrători calificaţi, forţa
de muncă necalificată fiind angajată local. Lipsa califi -
cării nu a fost însă singura problemă cu care s- au con -
fruntat. Muncitorii locali nu erau de încredere şi erau
indolenţi sau, s- o spunem pe şleau, leneşi. Într- o vizită
la fabrică, am aflat de la maistru că până şi muncitorii
necalificaţi puteau câştiga între 20 şi 25 de franci pe
săptămână dacă erau harnici; trebuie spus că 25 de
franci (o liră) înseamnă pentru oamenii de această con -
diţie cu mult mai mult în România decât în Anglia, căci
şi mâncarea este mult mai ieftină. Dar problema era
lenea oamenilor şi zilele de sărbătoare foarte dese. Ime -
diat ce lucrătorul avea nişte bănuţi pe mână, simţea că
şi- a câştigat şi dreptul la odihnă, măcar pentru o vreme.
Iar ideea de a munci într- o zi de sărbătoare este complet
de neconceput. Bineînţeles, e cam dificil ca o fabrică să- şi
desfăşoare activitatea în aceste condiţii ori să păstreze
disciplina. 

Mi- a părut rău să aud că această fabrică a fost grav
afectată în timpul războiului.
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În România există şi o bancă englezească, vechea
Bancă a României, care este foarte respectată de către
români şi are un rol foarte important în relaţiile comer -
ciale dintre cele două ţări.

La Azuga, pe drumul de la Sinaia la Predeal, sunt
mai multe fabrici, majoritatea controlate de germani.
Fa brica de sticlă este cel mai interesant de vizitat, pentru
că poţi urmări întregul proces tehnologic, de la ameste -
carea nisipului, potasei etc. şi până la transformarea lor
în sticle şi pahare perfecte. În general, produsele obţinute
sunt de calitate inferioară, dar, din când în când, se
produc şi obiecte de bună calitate. De exemplu, la Azuga
se fac ceşti şi farfurioare de sticlă foarte elegante. Sticla
lor e destul de groasă, dar fină, şi sunt finisate cu o bandă
aurită care înconjoară marginea ceştii. Se mai fabrică
aici lavoare şi ulcioare din acelaşi material şi diferite
mici accesorii pentru măsuţa de toaletă. O tavă elegantă
pentru prăjituri servite la ceaiul de după- amiază, cu far -
furioare de sticlă în loc de porţelan pe fiecare nivel, este
o noutate pe care nu am văzut- o în altă parte.

O fabrică de textile din aceeaşi localitate produce
materiale destul de bune. Textura şi finisajul materia -
lelor nu sunt de cea mai bună calitate, dar pot garanta
pentru rezistenţa lor. Mi- am făcut un costum de ciclism
dintr- un material produs la Azuga şi m- a ţinut ani de
zile; de fapt, nici nu s- a stricat şi până la urmă l- am dat.

Sunt şi câteva fabrici de bere în România, cea mai
cu noscută fiind tot cea de la Azuga. Berea Azuga este
foarte slabă, nu- ţi dă deloc dureri de cap. Seamănă puţin
cu berea de München la calitate, nu şi la preţ. În Româ -
nia berea este foarte scumpă, o sticlă cam de dimen -
siunea unui Bass mic costând un franc. Motivul îl
con stituie ta xele imense pe produs, care se ridică la 50%.
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Taxele sunt impuse de guvern ca să sprijine vinificaţia,
care este industrie naţională.

În Bucureşti există câteva berării în aer liber, unde
o fanfară militară cântă o dată sau de două ori pe săptă -
mână, dar sub nici o formă nu sunt la fel de frecventate
precum cele din Germania, în parte din cauza preţului
ridicat al berii şi în parte pentru că nu este considerat
chic să fii văzut la berărie. Ce încântare este să călă -
toreşti în timpul verii şi, odată ce ai trecut graniţa, să
te poţi bucura de o halbă de bere rece şi plină de spumă
la un preţ moderat, berea fiind mult mai ieftină în Un -
garia şi Austria!

România este, în multe zone, o ţară viticolă. Deşi
mici, strugurii au o aromă foarte plăcută. Vinul nu este
de cea mai bună calitate, cele mai bune soiuri fiind Cot -
nari, care se aseamănă cu Tokay, deliciosul vin ungu resc,
şi Drăgăşani, un vin alb cu un gust excelent. Vi nu rile
româneşti nu sunt deloc scumpe; puteai cumpăra o sti -
clă de vin destul de bun cu numai un franc înainte de
război.

În ţară au mai fost deschise fabrici de zahăr, la pro -
ducerea căruia era folosită sfecla de zahăr. Zahărul arată
bine, este de un alb strălucitor, dar este dur, du rează
mult până se topeşte şi nu îndulceşte la fel de bine ca
zahărul din trestie de zahăr. Este şi destul de scump;
înainte de război costa nici mai mult, nici mai puţin de
6 penny livra. Lucru ciudat, peste graniţă, în Bulgaria
sau în Serbia, poţi cumpăra zahăr românesc mult mai
ieftin decât în ţară.

Întreaga Românie este împânzită de fabrici de brânză
şi, pe lângă producţia de brânză naţională, multe brân -
zeturi străine, cum ar fi Emmentaler, Roquefort etc., sunt
imitate destul de bine. Brânza de oaie, necunoscută în
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An glia, este unul dintre cele mai bune produse româ -
neşti. Este albă, cu un gust fin, deloc picantă. 

O ciudăţenie a brânzei de oaie este aceea că se face
într- o formă lunguiaţă şi apoi se introduce în scoarţă de
copac. Când se serveşte la masă, feliile se taie cu tot cu
scoarţă. Brânza capătă o aromă deosebită în contact cu
scoarţa de copac, nu una neplăcută, dimpotrivă. Se vinde
în cantităţi foarte mici, pentru că oile nu dau mult lapte.

Odată am fost de faţă la mulsul oilor şi mi s- a părut
foarte amuzant. Oile au fost duse într- un mic ţarc, cu o
portiţă batantă într- un colţ. Când s- a deschis portiţa, oaia
care se afla cel mai aproape a văzut în asta un mijloc de
a scăpa din locul acela incomod şi a alergat iute în tr- acolo,
doar ca să fie prinsă de piciorul din spate de omul aşezat
lângă portiţă, care nu i- a dat drumul până nu i- a stors
şi ultima picătură de lapte. În medie, se poate obţine cam
o jumătate de pahar de lapte de la fie care oaie. Dar dex -
teritatea cu care omul şi- a prins prada, talentul său de
a o mulge rapid în ciuda zbaterii, apoi goana ei spre li -
bertate au fost foarte distractive pentru privitori. 

Cred că puţurile petroliere din România sunt deja
cunoscute. S- au înfiinţat diferite companii de exploatare
a acestora, cea mai cunoscută fiind Steaua Română, de
care investitorii britanici sunt foarte interesaţi de când
s- a terminat războiul. Rockefeller a licitat să obţină con -
trolul exclusiv asupra câmpurilor petrolifere, pentru că
petrolul românesc este mai bun decât oricare altul, inclu -
siv decât cel american. Negocierile au iscat mari discuţii
şi diferende de opinie – unii dorind să accepte propunerea
lui Rockefeller, ceilalţi considerându- i trădători de ţară,
care se vindeau americanilor pe ei şi tot ce aveau. L- am
întrebat odată pe un domn din România: „De ce nu vă
în fiinţaţi companiile voastre ca să vă exploataţi petrolul
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în interes propriu?“ „Aaa, nu“, mi- a răspuns, „dacă le
vindem străinilor, noi luăm banii şi ei muncesc.“ Răs -
punsul poate fi un exemplu de indolenţă tipică unei na -
ţiuni din Răsărit, dar a avut la bază, cred, şi conside raţii
privind capitalul. 

Descoperirea şi exploatarea ulterioară a petrolului
au determinat sosirea multor americani şi astfel colonia
noastră britanică a sporit considerabil, pentru că brita -
nicii şi americanii îşi petrec de obicei timpul împreună.
Cum Rockefeller, în ciuda piedicilor, a reuşit până la
urmă să pună mâna pe o mare parte a câmpurilor petro -
lifere, agentul său, domnul Chamberlain, a locuit mult
timp la Bucureşti împreună cu familia.

Cel mai important câmp petrolifer se află la Câmpina,
pe drumul spre Sinaia. Pământul pare atât de îmbibat
cu petrol, încât întreaga zonă este insuportabilă. Începi
să simţi mirosul de cum ieşi din Ploieşti. Din fericire, nu
ajunge până la Sinaia, căci altfel staţiunea aceea ferme -
cătoare ar fi fost de nelocuit.

Descoperirea petrolului a adus înavuţirea multor
oameni din România. De exemplu, domnul M., care cred
că era ţigan, pentru că la început nu avea nici măcar
nume de familie, a reuşit, prin muncă asiduă, să devină
proprietarul unei mici moşii; în ziua minunată în care
s- a descoperit petrol pe pământurile lui, a înţeles că e
milionar. Şi- a luat imediat numele moşiei, şi- a construit
o casă magnifică pe Calea Victoriei şi, mai târziu, fiica
lui cea mică s- a căsătorit cu un membru al aristocraţiei.

Mai există şi câteva fabrici de hârtie în ţară, iar o
plim bare prin oricare dintre ele este deosebit de intere -
santă. În fabrică nu se foloseşte decât lemn. Butucii
imenşi sunt aduşi direct din pădurile din apropiere, apoi
sunt tăiaţi, presaţi şi transformaţi într- o pastă din care
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vor ieşi colile de hârtie. Se produce în special hârtie pen -
tru împachetat, dar şi o cantitate oarecare de hârtie de
scris. Mi s- a oferit o cutie, dar este de o calitate foarte
proastă şi nu are luciul şi fineţea hârtiei de la noi.

S- au descoperit şi cărbuni în România, chiar dacă nu
într- o cantitate prea însemnată. Mi s- a spus însă că sunt
de foarte bună calitate. 

România este o ţară mai degrabă agricolă decât
industrială, iar grâul este o importantă sursă de venit.
Totul, de la călătoriile la Paris şi Monte Carlo, toalete
noi, loje la operă etc., depinde de întrebarea: „Va fi o
recoltă bună?“ Când ninge la începutul iernii, fermierii
sunt foarte mulţumiţi, spunând că zăpada înseamnă aur
curat pentru ţară, căci protejează semin ţele de îngheţul
care va urma.
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capitolul ix

Restricţii severe impuse evreilor – Evreii comer -
cianţi – Metodele lor hotărâte – Cârciumarii şi
cămătarii evrei îi exploatează pe ţărani – Evreii,
ca arendaşi de moşii, subînchiriază la preţuri exor -
bitante – Proprietarul nu- şi dă seama că este şi el
răspunzător pentru împilarea ţăranilor – Revoltă
antievreiască pe Lipscani – În câţiva ani, o familie
de evrei de la Paris adună o adevărată avere cu
un magazin la modă – O nuntă evreiască dublă

Evreii nu sunt consideraţi cetăţeni nici când sunt
născuţi în ţară şi efectuează serviciul militar. Nu pot fi
ofiţeri în armată, de fapt, nu li se permite să aibă nici
măcar gradul de caporal. Nici un evreu nu poate obţine
bursă la universitate. În şcolile primare româneşti, care
sunt gratuite pentru copiii români, evreii trebuie să
plătească şi, chiar şi atunci, nu sunt primiţi decât dacă
există locuri libere pentru ei. 

Evreii nu pot practica avocatura, nici nu pot ocupa
funcţii în aparatul guvernamental până când nu li se
acordă cetăţenia în condiţii excepţionale, un privilegiu
foarte dificil de obţinut; ei nu pot preda decât limbi stră -
ine în şcolile de stat. Nu au voie să cumpere proprietăţi
în oraşe sau târguri.

În multe oraşe, evreii au propriile şcoli, un spital şi
o baie publică. Erau aproximativ un milion de evrei în
România, loc în care membrii acestei naţii s- au stabilit
de trei sute de ani. Au venit, în principal, din Rusia şi
Gali ţia. Pe vremuri, când ţara era încă sub stăpânirea



turcească, a fost ales un domnitor evreu, care însă n- a
domnit decât trei zile.

Evreii reprezintă un segment important al populaţiei,
pentru că se ocupă de aproape tot comerţul cu amă -
nuntul.

Tinerii din clasele superioare din România trebuie
să aibă o profesie. Aceştia studiază medicina, ingineria,
dreptul sau intră în armată, dar nu- şi murdăresc mâinile
făcând comerţ. De aceea, tot comerţul este în mâinile
evreilor. Aceştia au magazine sau sunt cămă tari, dar se
poate observa lesne că nici un evreu sau evreică nu
lucrează niciodată ca servitori.

Pe strada Lipscani şi pe străduţele învecinate, aproape
toţi proprietarii de magazine sunt evrei, iar când afa -
cerea merge rău îi poţi găsi întotdeauna la uşa magazi -
nului, rugând stăruitor trecătorii să intre şi să cerce teze
marfa.

Vai de bietul ţăran nepriceput care se aventurează
singur pe străzile acestea să- şi cumpere ceva de îm -
brăcat; e în primejdie să fie făcut bucăţi. Am fost într- o
zi martora unei întâmplări care m- a amuzat copios. Un
om din pătura săracă a societăţii se plimba agale uitân -
du- se la diferite costume expuse la vedere, evident cu
intenţia de a cumpăra unul. Deodată, a fost prins între
doi proprietari de magazin, care au început fiecare să- l
tragă pe bietul om înspre prăvălia lui, lăudându- şi în
acelaşi timp marfa în gura mare. La început, omul râdea,
luând- o drept glumă, dar s- a convins imediat că ne gus -
torii erau puşi pe treabă. Era tras ba spre un ma gazin,
ba spre celălalt, iar şi iar, aşa că mă aşteptam să- i fie
smulse mânecile hainei în orice clipă. În cele din urmă,
cel mai puternic dintre cei doi proprietari a ieşit victorios
şi şi- a dus trofeul în siguranţă în prăvălie. Foarte probabil
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că nu l- a lăsat să plece până nu şi- a cheltuit aproape,
dacă nu chiar toţi, banii din portofel. 

Evreii nu sunt iubiţi în România, cu toate că românii
sunt mereu gata să recurgă la ei când au probleme finan -
ciare. Ei cer o dobândă exorbitantă pentru banii daţi cu
împrumut, rata dobânzilor nefiind reglementată în Ro -
mânia, cum este, spre exemplu, în Franţa, iar acest
aspect contribuie, probabil, la sentimentul de antipatie
pe care îl au mulţi faţă de evrei. 

Evreul se poartă la fel şi la ţară, fiind la fel de urât şi
acolo. Are o cârciumă sau o vinărie, dar este dispus şi să
împrumute bani cu camătă. Când ţăranul a avut o recoltă
proastă sau a fost prea leneş să muncească, ape lează la
evreu, căruia trebuie să- i ofere garanţii serioase pentru
banii împrumutaţi. Rezultatul este că, până la urmă,
vitele lui ajung una câte una în ghearele cămăta rului,
proprietarul acestora nefiind în stare să le răscum pere
şi se poate considera fericit dacă scapă din mâinile evre -
ului încă având un acoperiş deasupra capului. Românii
sunt o naţie foarte imprudentă, iar vina este şi a lor, în
aceeaşi măsură în care este a evreilor, deşi n- ar recu -
noaşte- o niciodată. Ţăranii se opun numai dobân zilor
exorbitante care li se pretind. Nu putem nega că evreii
îi asupresc când au ocazia, dar de ce le dau ocazia?

Oamenii din clasa de sus care au ceva pământ, dar
nu doresc să- şi bată capul cu lucrul acestuia îl dau în
arendă în general unui evreu, căci aceştia oferă cele mai
mari preţuri. Evreul îl subînchiriază mai departe, cerând
cel mai ridicat preţ cu putinţă. Apoi românul se plânge
că sărmanii ţărani sunt exploataţi de către evrei; când
i- am atras odată atenţia unui domn, întrebându- l „De
ce daţi pământul în arendă unui evreu?“, răspunsul naiv
a fost: „Păi, vedeţi dumneavoastră, oferă mai mult“. Aşa
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că mi s- a părut că nu este nici o diferenţă între cei doi.
Românul nu s- a dat înapoi să profite de pe urma evreului,
care, la rândul lui, avea să profite de cei aflaţi mai jos
decât el.

În general, evreii sunt trataţi destul de bine în Româ -
nia. Uneori iritarea mereu prezentă împotriva lor se
materializează prin atacarea prăvăliilor lor de către
gloata înfuriată.

Un asemenea atac a avut loc acum câţiva ani şi am
fost martoră la multe dintre incidente. S- au produs
daune însemnate pe Lipscani, unde vitrinele prăvăliilor
au fost sparte şi marfa a fost împrăştiată pe stradă. În
ciuda acestor neajunsuri, n- am auzit de nici un caz auten -
tic în care vreun evreu să fi fost agresat fizic. Bineînţeles
că a trebuit să stea ascunşi o perioadă, dar, încetul cu
încetul, şi- au luat inima- n dinţi să- şi redeschidă maga -
zinele şi să facă reparaţii şi toate au mers ca înainte.

Autorităţile române au primit toate cererile de despă -
gubire şi i- au despăgubit pe reclamanţi, dar o parte din
firmele mai bine cotate n- au depus nici o cerere – erau
într- atât de generoşi, încât să suporte singuri reparaţiile.
Probabil că s- au gândit că pot scumpi toate produsele
cu un franc sau doi, recuperându- şi astfel paguba. Evreul
este suficient de isteţ şi are grijă singur de propriile
interese. 

Odată a venit un evreu de la Paris pentru a ajuta
într- o prăvălie ţinută de alţi evrei. După o vreme, l- a
che mat şi pe fratele lui şi a intrat partener în afacere,
care mergea atât de bine, că magazinul a fost extins.
Apoi au sosit un cumnat şi soţia acestuia, până când, în
final, toată familia se instalase pe Lipscani, preluând
afacerea de la primii proprietari. Toate articolele de îm -
bră căminte şi de toaletă erau, de fapt, aduse de la Paris,
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ceea ce constituia, desigur, o mare atracţie pentru ro -
mâni. Până la urmă prăvălia a ajuns locul cel mai la
modă din Bucureşti şi a mers atât de bine, că întreaga
fa milie s- a întors la Paris cu o adevărată avere. Maga -
zinul a trecut în mâinile unei firme din Elveţia – n- aş
putea spune dacă erau tot evrei, dar şi- a pierdut într- o
oarecare măsură prestigiul.

Există două sinagogi în Bucureşti, cea mai recent
construită fiind o clădire cu adevărat frumoasă. Am
participat odată la o nuntă evreiască şi mi s- a părut
foarte interesantă. În asemenea ocazii, un grup de domni
stă la intrarea în sinagogă şi unul dintre ei îţi oferă
îndată braţul şi te conduce la un scaun. Timpul până la
sosirea miresei îl poţi petrece admirând toaletele doam -
nelor, pentru care nu s- a făcut nici o economie, sau obser -
vând pregătirile pentru ceremonie, care pot părea ciu date
unor ochi nefamiliarizaţi.

În celălalt capăt al sinagogii este ridicată o platformă
acoperită cu un baldachin. Pe platformă se află o masă
pe care sunt aşezate o carafă cu vin şi un pocal mic, iar
lângă masă stă mirele, cu pălăria pe cap, aşteptându- şi
mireasa. Domnişoarele de onoare şi rudele apropiate au
şi ele locuri aproape de platformă. În cele din urmă, când
ochii tuturor sunt întorşi nerăbdători spre intrare să
vadă întâia oară mireasa, se aude un cântec în depărtare.
Sunetul se apropie şi vezi că este rabinul, care păşeşte
agale cântând şi uitându- se curios la oamenii din sina -
gogă, care cu siguranţă nu sunt cu toţii evrei. În astfel
de ocazii, rabinul se uită cu coada ochiului, fiind cu ade -
vărat comic să- l vezi cum priveşte în stânga şi- n dreapta.
Câteva minute mai târziu soseşte şi mireasa, care merge
încet, îmbrăcată toată în alb, neînsoţită decât de mama
ei, care o urmează la câţiva paşi în urmă.
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Apoi mirele şi mireasa se aşază sub baldachin şi
începe serviciul religios. Se cântă foarte mult şi, într- un
târziu, vine şi momentul când este oferit vinul. Mirele
bea primul, apoi îi oferă pocalul miresei. Apoi pocalul
este spart, pentru că nu mai trebuie folosit niciodată. La
finalul ceremoniei sunt felicitaţi, apoi toţi invitaţii merg
la casa miresei pentru a lua parte la dineul festiv.

Nunta la care am participat a fost dublă, două surori
căsătorindu- se în acelaşi timp. Cea mai tânără era fru -
moasă şi se logodise deja de câteva luni (ceea ce se în -
tâmplă rar, logodnele evreieşti durează puţin), dar părinţii
nici n- au vrut să audă de nuntă înainte de a- i fi găsit şi
celei mari un soţ. Era de neimaginat ca fiica mai mică să
se mărite prima. Până la urmă i s- a găsit o pereche pe
măsură şi cele două surori s- au căsătorit în aceeaşi zi. 
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capitolul x

Sistemul educaţional – Ore lungi de studiu, fără
aer curat sau mişcare – Take Ionescu, ministrul
Instrucţiunii, introduce baia în şcoli şi prevede timp
de plimbare – Mâncarea de la şcoală nu este bună –
Secetă – Examene şi întrebări – Poeţii englezi sunt
traduşi literal – Literatura germană este predată
în franceză, iar elevii sunt examinaţi în româneşte –
Penurie de cărţi în limba română – Serbările
şcolare – Mănăstiri şi prozelitism – O fată fuge
de- acasă să se călugărească

Educaţia este gratuită şi obligatorie în întreaga
Românie, dar în multe zone rurale absenteismul este
trecut cu vederea, în special în perioada recoltei. Cei din
clasele de jos frecventează, în general, şcolile primare
de stat; copiii din familiile mai bune merg la şcoli private
sau beneficiază de educaţie la domiciliu. Oricum, elevii
sunt obligaţi să se prezinte la examenele de stat şi să
promoveze primele patru clase.

Şcolile private din Capitală sunt foarte căutate, unele
având până la 400 de elevi, căci copiii din provincie sunt
trimişi la Bucureşti pentru a- şi desăvârşi educaţia. Deşi
se aşteaptă foarte mult de la ei, copiii români sunt, din
păcate, dezavantajaţi. Limba lor maternă este complet
neglijată, lecţiile fiindu- le predate, de regulă, în franceză.
În plus, au ore de engleză şi germană şi, uneori, de latină
şi greacă. Se acordă foarte mare atenţie muzicii şi pic -
turii, iar în ultimii ani în şcoli se face pregătire practică
la croitorie, gătit şi activităţi gospodăreşti.



Normal, cu atâtea materii în programă, n- ai prea mult
timp de pierdut dacă trebuie să- ţi faci toate temele
pentru ziua următoare într- un anume interval de timp.
Elevii au foarte multe exerciţii scrise, în toate limbile,
re zultatul fiind acela că scrisul de mână este groaznic,
iar timpul nu- ţi permite să încerci să- l îmbunătăţeşti.

Orele încep la 8 dimineaţa, continuă până la amiază,
când urmează o pauză de masă şi de odihnă până la
ora 2. Lecţiile se reiau atunci şi ţin până la ora 6 seara.
Desigur, asta nu înseamnă că fiecare copil are opt ore
de cursuri. Un elev poate avea numai patru ore într- o
zi, chiar trei uneori, restul timpului fiind dedicat pregă -
tirii temelor pentru a doua zi. Odată terminate pregă -
tirile, copilul poate face ce doreşte, cât timp păstrează
liniştea, căci în clasă pot continua lecţii la care acesta
nu participă.

Aceste cursuri ţin foarte mult şi, având în vedere că
nu există un timp prevăzut pentru mişcare în aer liber,
nu trebuie să te miri că aceşti copii sunt plăpânzi şi
sfrijiţi. Într- o şcoală celebră din Bucureşti, exerciţiile
fizice, aerul liber şi baia erau complet necunoscute. Sălile
de clasă erau supraîncălzite, în fiecare existând o sobă
mare, iar ferestrele nu se deschideau niciodată. O dată
la două săptămâni copiii din mai multe clase (erau che -
maţi prin rotaţie) erau adunaţi în sala de odihnă, unde
guvernanta germană le supraveghea spălatul pe picioare
cu toată solemnitatea cuvenită! Aceasta era singura
concesie făcută curăţeniei, pentru că, fireşte, riscau să
ră cească dacă li s- ar fi permis mai multe abluţiuni!

Aceste obiceiuri s- au schimbat oarecum acum câţiva
ani (poate mi se permite să spun că la iniţiativa mea),
când Take Ionescu a ajuns ministrul Instrucţiunii. Fire
inte ligentă şi luminată, acesta a observat imediat proble -
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mele pe care o asemenea educaţie avea să le creeze în
rândul tinerilor. S- au introdus astfel regulamente prin
care în toate şcolile, de stat sau private, erau puse la
dispoziţie băi, iar în programul elevilor exista cel puţin
o oră de plimbare zilnică. Aceste schimbări n- au fost
deloc bine primite la vremea aceea, nici de către directorii
de şcoli, nici de către copii şi nu m- ar mira să aflu că lu -
crurile au revenit la vechea lor stare. 

Micul dejun se serveşte la ora 7 şi constă într- o ceaşcă
de cafea şi o kipfel (o chiflă mică) fără unt. La amiază se
ia prânzul, când mâncarea este de obicei variată, dar
niciodată apetisantă (mâncarea de cantină nu este
niciodată bună). Uneori carnea se serveşte cu gutui,
cartofi sau alte legume şi cu un terci din mălai presărat
din belşug cu brânză rasă. La ora 4, fiecare copil primeşte
o felie de pâine goală, iar la 6 este cina. Aceasta constă
de obicei dintr- o supă slabă, rareori gustoasă, felul doi
fiind carnea din care s- a făcut supa. Cu sigu ranţă nu s- a
mai pomenit asemenea carne! Este în ge neral perfect
albă, de parcă i s- ar fi fost stors şi ultima picătură hră -
nitoare din ea. Aceasta, împreună cu legu mele, repre -
zintă felul doi. Dacă o guvernantă nu se poate forţa s- o
înghită sau invocă o durere cumplită de cap, poate primi
un bifteck; dar cum friptura de vită nu diferă cine ştie
ce de o talpă de opincă, nu câştigă prea mult prin acest
schimb.

Un compot de fructe sau o budincă uşoară încheie
masa de seară. Guvernantele primesc un pahar de vin
slab de ţară, dar copiii sunt siliţi să- şi stingă setea cu
apă. Şi ce apă! Pe vremea despre care povestesc arăta
de parcă o picătură de lapte căzuse din greşeală în ea şi
îi dăduse o culoare tulbure. Apa era foarte rea în Bucu -
reşti când am ajuns acolo, dar în ultimii ani s- a îmbunătăţit
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simţitor pentru că s- au instalat filtre prin care apa trece
înainte să ajungă în Capitală. Existase la un moment
dat planul să se aducă apă de la Sinaia, dar, cum costurile
erau foarte ridicate, planul n- a fost pus în aplicare. Dacă
s- ar fi realizat, n- ar fi existat capitală europeană mai
bine alimentată cu apă, căci apa de Sinaia este cea mai
bună pe care am gustat- o vreodată. E limpede ca un cris -
tal şi extraordinar de rece, cum este apa de munte, o bău -
tură cu adevărat răcoritoare într- o zi fierbinte de vară. 

Dar chiar şi la munte cursurile de apă pot scădea,
cum s- a întâmplat într- o vară extrem de călduroasă. Mă
aflam la Sinaia în perioada aceea şi a fost singura dată
în viaţa mea când am invidiat o regină. Am auzit că
numai Maiestatea Sa, dintre toţi locuitorii, îşi permitea
luxul unei băi zilnice. 

Dar să revenim. Examenele au loc de obicei în luna
iunie, atât cele de stat, cât şi cele din şcolile particulare.
Am fost cu adevărat uluită la primul examen şcolar la
care am participat. Sala în care se ţinea era destul de
impunătoare, fiind frumos decorată cu plante înalte şi
multe flori. Rudele şi prietenii elevilor fuseseră invitaţi
să asiste şi erau prezenţi în număr mare. A venit o clasă
care trebuia examinată la gramatica limbii germane,
dar, spre marea mea uimire, profesorul a pus numai
două întrebări. Aceste două întrebări au fost adresate
pe rând fiecărui elev din clasă şi, cum primul răspuns a
fost corect, toate celelalte răspunsuri au fost, desigur, co -
recte, căci fiecare elev examinat tocmai auzise răspunsul
celui dina intea lui. 

Explicaţia – aşa cum a fost – a venit mai târziu. În
timp ce- mi pregăteam ora (căci am lucrat pentru scurt
timp la acea şcoală), directoarea mi- a indicat ce între -
bări să pun. Mi- a spus: „Face o impresie aşa de proastă
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Copiii din familiile mai
bune merg la şcoli private
sau beneficiază de educaţie
la domiciliu.



Vechiul palat al Universităţii din Bucureşti.

Regina Elisabeta la Peleş, avându-l invitat pe George Enescu.



dacă elevii nu răspund corect!“ Poezia engleză era în -
văţată pe de rost, fiind întâi tradusă literal, cuvânt cu
cuvânt. Cei care înţelegeau ceva din felul cum era redată
erau nişte copii nemaipomenit de inteligenţi; dar, cum
directoarea decretase că aşa trebuie să fie, aşa se făcea. 

Limba germană era predată şi mai ciudat. Copiilor
români nu le place germana, aşa că nu se descurcă
niciodată foarte bine la această materie. Neştiind destulă
germană cât să înveţe în această limbă, literatura ger -
mană se predă în franceză, iar când fetiţele s- au prezen -
tat la examenul de stat, au fost ascultate în româneşte!

V- aţi putea întreba de ce nu se învaţă în limba ma -
ternă; explicaţia ţine, în mare măsură, de lipsa cărţilor.*
Nu există în româneşte cărţi bune care să trateze su -
biecte străine, astfel încât copiii sunt obligaţi să folo -
sească franceza, o limbă în care se descurcă mai mult
sau mai puţin.

În România vacanţele sunt mult mai lungi decât cele
din Anglia – trei săptămâni de Crăciun, două săptămâni
de Paşte şi de la trei luni la trei luni şi jumătate vara,
nemaipunând la socoteală numeroasele sărbători reli -
gioase, care se respectă cu sfinţenie. 

Unele şcoli private organizează o mică serbare chiar
înainte de vacanţa de vară. Copiii pun în scenă o scurtă
piesă; mai sunt cântece şi solouri de pian ca parte a
distracţiei, apoi dansul este permis până la ore înaintate.
S- a întâmplat să fiu prezentă la o astfel de petrecere şi,
ca să fiu sinceră, am fost foarte amuzată să constat că,
deşi dansul ţinea pentru oaspeţi până la 3 dimineaţa
(copiii erau trimişi la culcare), nu se oferea decât dul -
ceaţă. La unele şcoli, ziua numelui directoarei este
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considerată zi de sărbătoare. Fiecare copil contribuie, în
mod obligatoriu, cu o sumă de bani la cadoul ce trebuie
oferit. Am auzit de câţiva elevi întârziaţi mustraţi în
clasă să aducă suma datorată nu mai târziu de o anumită
dată, căci atunci trebuia cumpărat cadoul.

Se adună astfel o sumă mare, iar cea care primeşte
cadoul este foarte mulţumită, pentru că primeşte, după
dorinţa inimii, un cadou foarte practic şi foarte frumos.
Îmi amintesc că am văzut un asemenea cadou constând
din trei covoare de fabricaţie românească, cu un model
deosebit.

După oferirea cadoului, copiii sunt, evident, liberi pen -
tru tot restul zilei şi primesc bomboane, o mică răs plată
pentru generozitatea lor. 

Copiii români sunt adesea trimişi la şcoală la una
din tre mănăstirile romano- catolice răspândite în în -
treaga ţară, călugăriţele făcând parte, invariabil, din -
tr- un ordin de surori franceze. Acum câţiva ani, a fost
mare agitaţie în Bucureşti, călugăriţele fiind acuzate de
prozelitism. Oamenii, a căror credinţă străveche era
ameninţată (nu că i- aş fi văzut s- o respecte prea strict),
au iniţiat un protest, iar câteva doamne din înalta so -
cietate, care aveau atunci timp liber pentru un moft nou,
s- au adunat s- o apere. S- a ţinut o slujbă la una din tre
cele mai importante biserici, Sfântul Gheorghe, apoi o
pro cesiune a pornit pe străzi până la palatul Mitropoliei,
pentru a- i transmite ierarhului o petiţie prin care- l asi -
gurau de credinţa veşnică a poporului faţă de propria
religie şi prin care protestau faţă de încercările de con -
vertire a copiilor lor. 

O vreme, această agitaţie a stârnit mari discuţii, care
s- au stins în mod natural. Dar nu se poate nega faptul că
româncele educate într- o mănăstire franceză păstrează
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rareori o dragoste veritabilă pentru ţara lor, obiceiurile
şi limba acesteia. Este unul dintre motivele pentru care
limba română este atât de neglijată. S- a întâmplat astfel
ca fetele educate în Franţa să intre sub influenţa călu -
găriţelor şi să treacă la romano- catolicism.

Îmi amintesc de cazul unei fete care aşa a făcut. Era
ortodoxă şi locuia la Bucureşti împreună cu părinţii ei,
care, deşi nu erau bogaţi, au făcut tot posibilul pentru
ca unicul lor copil să- şi desăvârşească educaţia la Paris.
Fata era foarte talentată la muzică şi probabil călu -
găriţele s- au gândit că le- ar fi utilă, chiar dacă nu avea
bani. Fata s- a întors la părinţi la timpul cuvenit, dar era
mereu neliniştită, dorindu- şi să se întoarcă la mănăstire,
şi, până la urmă, i- a mărturisit mamei dorinţa arzătoare
de a deveni călugăriţă. Mama s- a opus şi i- a expus toate
dezavantajele care decurg dintr- un asemenea act şi,
pentru a- i abate gândurile, i- a oferit toate distrac ţiile
posibile. Baluri, concerte, serbări s- au succedat cu re -
peziciune, dar toate s- au dovedit inutile. Fata a plecat
într- o după- amiază, chipurile să- şi viziteze o prietenă,
iar apoi au primit veşti de la ea printr- o telegramă tri -
misă de la graniţă, prin care îi anunţa că se duce la mă -
năstire. A ajuns călugăriţă şi, din câte ştiu, părinţii au
pierdut- o pentru totdeauna. Acest caz nu este însă sin -
gurul de care am auzit. 
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capitolul xi

Take Ionescu, un ministru al Instrucţiunii cult – „La
bouche d’or“ – Personalitatea sa – Român adevărat
prin dragostea aproape orientală pentru lux – Casa
de la ţară şi cea de la oraş – Madame Ionescu,
scriitoare – Menajeria ei de animale de casă – Po -
vestea de dragoste a lui Take Ionescu – Întâl nirea
studentului la Drept cu tânăra engle zoaică – O
călătorie în Anglia – Obstacolele sunt învinse şi
urmează o căsnicie fericită

Take Ionescu, cum este cunoscut în toată România
(Take este diminutivul de la Dumitru), a fost unul dintre
cei mai culţi miniştri ai Instrucţiunii. Este un bărbat ex -
trem de inteligent; înzestrat cu un mare talent oratoric,
este cunoscut în ţara lui ca „La bouche d’or“. Cu toate că
n- a ajuns încă prim- ministru, este sigur că i se va solicita
acest lucru la un moment dat, căci este foarte capabil să
ocupe funcţia.* A deţinut succesiv porto foliile de la Jus -
tiţie, Educaţie şi Finanţe, iar acum îşi face datoria faţă
de ţară în calitate de ministru de Externe.

Când Partidul Conservator nu se află la putere, dom -
nul Ionescu îşi urmează profesia. Este cel mai strălucit
avocat din România, iar cel care reuşeşte să- şi asigure
serviciile lui într- un proces este aproape sigur de succes. 

Se spune că domnul Ionescu este un om bogat, dar
nu este chiar aşa. Averea lui personală nu- i însemnată,
depinzând de venitul său profesional, care este totuşi

* A şi ocupat funcţia de prim- ministru al României, în peri -
oada decembrie 1921–ianuarie 1922.



foarte mare. Din punct de vedere financiar este un mare
sacrificiu să accepte un portofoliu ministerial, căci sala -
riul plătit unui ministru român este de numai 30 000 de
franci (1 200 de lire).

În viaţa de zi cu zi, domnul Ionescu are o perso -
nalitate fermecătoare. Este un om foarte amabil, gata
să ajute pe oricine s- ar afla în necaz. Faptele lui bune
sunt numeroase şi mereu făcute cu modestie, aşa încât
adesea nu sunt cunoscute publicului. Cauza dreaptă a
multor clienţi sărmani a fost îmbrăţişată de Take Ionescu
fără vreun gând sau speranţă de plată.

Este un român adevărat prin pasiunea lui aproape
orientală pentru lux. Casa lui de la Bucureşti este impu -
nătoare, minunat decorată şi întotdeauna deschisă cu
ospitalitate musafirilor, dar vila lui de la Sinaia, în Mun -
ţii Carpaţi, unde subsemnata a avut plăcerea să fie oas -
pete, este cea care stârneşte cea mai sinceră admi raţie.
Casa, splendid mobilată, se află într- un loc fermecător,
care oferă o privelişte splendidă asupra Văii Prahovei,
locul ideal unde să te refaci după grijile activităţii politice
sau profesionale. 

Mulţi oaspeţi englezi au fost primiţi acolo, mai ales
datorită faptului că răposata doamnă Ionescu era ea
însăşi englezoaică. Avea un mare talent muzical şi a fost
o scriitoare cu o bună reputaţie, după cum spun cei care
i- au citit fascinanta carte intitulată Only a Singer. Era
un sprijin de nădejde al soţului ei, fiind înzestrată cu
multe calităţi.

Ambii erau mari iubitori de animale şi se poate spune
că aveau o mică menajerie – câini, căprioare, un urs şi
o maimuţă numărându- se printre animalele lor de com -
panie. Datorită mai ales doamnei Ionescu, la Bucureşti
s- au pus bazele „Societăţii pentru prevenirea cruzimii
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faţă de animale“, care şi- a desfăşurat activitatea foarte
eficient.

Dintre cei zece câini pe care îi avea doamna Ionescu,
Charlie era cu siguranţă preferatul. Un retriever mare,
cu un cap frumos şi ochi căprui, sinceri, Charlie se bucura
de atenţia tuturor şi, în consecinţă, avea o părere foarte
bună despre sine. Îi plăcea foarte mult să fie plim bat şi,
când sosea trăsura la uşă pentru o vizită de după- amiază,
Charlie părea să creadă că venise acolo anume pentru
el. Sărea întotdeauna primul în trăsură şi aştepta, lă -
trând din toate puterile, până când, exas perat, cineva îi
punea în dinţi un ziar făcut sul. Atunci se potolea pe
dată, căci n- ar fi dat drumul vreunui obiect care i se în -
credinţase până ce nu i se dădea voie s- o facă.

Sărmanul Charlie vara suferea foarte mult din pri -
cina căldurii şi, de aceea, când stăpâna lui era plecată în
străinătate, Charlie stătea în pensiune la Hotelul Joseph
din Sinaia. Cum era căţelul preferat al stăpânei sale, era
tratat cu deosebit respect de ospătari, cărora nici prin
gând nu le trecea să i se adreseze altfel decât cu „Domnul
Charlie“. În fiecare după- amiază era scos la plimbare, fie
de către un îngrijitor, fie de către un vizi tator de încredere.
Era un privilegiu să ţi se permită să- l scoţi pe Charlie la
plimbare. În ciuda tuturor îngri jirilor, bietul Charlie a
ajuns unde mergem cu toţii până la urmă, dar a avut
mulţi urmaşi la afecţiunea stăpânei sale.

Un alt animal preferat era un urs pe care i- l oferise
un domn la întoarcerea din Munţii Caucaz. Ursul umbla
în voie prin curte, fiind împiedicat să plece de către un
îngrijitor înarmat cu un ciomag, care trebuia să fie în
per manenţă cu ochii- n patru.

Dacă se întâmpla ca acest om să- l scape din priviri
pentru o clipă, marea plăcere a „domnului Bruin“ era să
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intre în casă, spre spaima servitoarelor. Se dovedea atât
de priceput la deschiderea uşilor, că nu te simţeai în sigu -
ranţă decât atunci când erau încuiate.

Într- o după-amiază, doamna Ionescu stătea de vorbă
în salon cu nişte musafire. S- a auzit un zgomot slab din -
spre uşă, care s- a deschis încetişor, lăsându- l să intre pe
Domnul Urs. Mare le- a fost spaima cucoanelor, care şi- au
pierdut cumpătul şi au luat- o la fugă care- ncotro. Din
fericire, doamna Ionescu şi- a păstrat prezenţa de spirit
(nu se temea deloc de animale), a luat ursul de zgardă
şi l- a condus încet spre uşă. Odată ajunşi acolo, au che -
mat imediat îngrijitorul, care l- a luat în grijă cu porunca
strictă să nu- l mai lase atât de liber pe viitor.

Cu timpul, Bruin a ajuns dificil de îngrijit, aşa că a
fost dat autorităţilor din Sinaia, care l- au dus într- o mică
grădină zoologică pe care o înfiinţaseră lângă mănăstire.

Înainte de a abandona poveştile cu animale, trebuie
să mai amintesc de maimuţă.

Pe nume Armina şi rea din fire, această fiinţă nu era
agreată de nimeni în afara stăpânei sale. Cu toate că era
închisă într- o cuşcă foarte solidă, accesele ei de furie
erau atât de violente, încât reuşea uneori să rupă gratiile.
Odată ieşită din cuşcă, se căţăra în copaci şi pe acope -
rişurile caselor învecinate şi era foarte greu de convins
să se întoarcă. Poliţistul care patrula pe stradă şi care
o cunoştea deja pe Armina – era într- adevăr unul dintre
preferaţii ei – trebuia chemat adesea în astfel de ocazii.
Era amuzant să vezi cât de prompt răspundea maimuţa
la alinturile lui şi cum se întorcea poliţistul triumfător
cu maimuţa ghemuită confortabil la piept. Poliţistul era
foarte mândru de prietenia lui cu animalul doamnei
Ionescu şi chiar s- a fotografiat cu Armina în braţe.

Aş face aici o digresiune, ca să vă spun o povestioară
în care apare acelaşi poliţist. Cred că n- am mai menţionat

douăzeci de ani în românia 87



faptul că dl Alfred Richards, fratele doamnei Ionescu,
membru în Baroul britanic, a petrecut câţiva ani în Ro -
mânia, fiind un personaj apreciat în multe cercuri. Sănă -
tatea lui era şubredă şi clima îi pria. Domnul Richards
a murit în Anglia, acum câţiva ani.

Într- un anume moment, regele Carol i- a încredinţat
domnului Richards o misiune specială la Înalta Poartă.
El l- a ales ca însoţitor pe prietenul nostru (şi al Arminei),
poliţistul. Domnul Richards a fost decorat de către sultan
pentru reuşita misiunii sale şi toată lumea se aştepta
ca şi poliţistul să primească o formă de recunoaştere,
potrivită rangului său mai modest. Îndrăznesc să spun
că ne preocupau toate nimicurile în ţara aceea îndepăr -
tată, dar îmi amintesc că s- a speculat foarte mult cu
privire la ce va primi Gheorghe şi ce va face cu acel lucru.
Am aflat că a primit o sumă considerabilă de la sultan
şi că a cheltuit- o pe toată pe un inel superb cu diamant,
o investiţie curioasă, dar nu chiar neinspirată la Bucureşti.

Povestea de dragoste a domnului şi doamnei Ionescu
a fost plină de romantism. El era un tânăr student care
plecase la Paris să- şi termine studiile, când o foarte fru -
moasă tânără englezoaică a intrat în compartimentul
lui. Văzând- o călătorind singură, el, ca un român galant,
a ajutat- o cu tot ce i- a stat în putere. Sensibil la frumu -
seţe ca toţi românii, pentru el a fost dragoste la prima
vedere. Şi- a urmărit scopul cu atâta ardoare, că a uitat
pe dată de călătoria la Paris şi a traversat Canalul Mâne -
cii să- i cunoască pe părinţii tinerei. Au existat câteva
obstacole, dar, în ciuda acestora, dragostea a triumfat
şi povestea s- a terminat cu o căsătorie fericită.
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capitolul xii

Teatrul Naţional – Revolta studenţească pentru
apărarea limbii naţionale – Cursele de cai, o dis -
tracţie la modă – Jochei şi dresori englezi – Bătaia
cu flori – Împătimiţii mesei de joc – Plutăritul pe
Bistriţa, un sport extraordinar

Românii, ca orice naţie răsăriteană, au o dragoste
orientală pentru spectacol, strălucire şi plăceri. Teatrele,
concertele şi cinematografele sunt mereu pline. Din
păcate, acestea au loc la ore foarte târzii, nici un spectacol
nu începe înainte de ora 9 seara şi, cum românii au şi o
antipatie orientală faţă de punctualitate, se întâmplă
adeseori să înceapă chiar mai târziu. După spectacolul
de teatru, care se termină abia între miezul nopţii şi ora
1 noaptea, este musai să mergi la Capşa să bei ceai sau
să mănânci o îngheţată, în funcţie de anotimp. Nu- i de
mirare că Bucureştiul este numit Micul Paris: seamănă
foarte mult cu oraşul acela vesel, mai ales în ceea ce pri -
veşte viaţa de noapte. Indiferent cât de târziu ar fi ceasul
la care ai trece pe Calea Victoriei, strada este mereu lu -
minată ca ziua, cafenelele şi restaurantele sunt deschise
şi oa menii se plimbă în număr mare.

Românilor nu le place foarte tare teatrul lor, dar când
se anunţă reprezentaţia unei companii din străinătate
(mai ales una franceză) este bătaie pe bilete. Preţurile
cresc mult în asemenea ocazii, ajungând până la 300 de
franci pentru o lojă.

În Bucureşti există două teatre relativ decente – Tea -
trul Naţional şi Teatrul Liric. Primul a fost scena unor



mari tulburări într- o seară, acum câţiva ani.* Nişte
doamne din înalta societate doreau să joace într- o piesă,
încasările urmând să fie donate săracilor. Era un scop
lăudabil, dar maniera de punere în practică a întâmpinat
opoziţia unei părţi a publicului. Piesa, se anunţase, avea
să fie jucată la Teatrul Naţional în limba franceză. Cei
care au locuit vreodată la Bucureşti ştiu foarte bine
aversiunea doamnelor din înalta societate pentru tot
ceea ce este românesc – fie că este vorba de limbă, obice -
iuri sau orice altceva. Pe de altă parte, oamenii obişnuiţi,
şi mai ales studenţii, nu vedeau nici un motiv pentru
care limba lor maternă să fie atât de neglijată şi s- au
hotărât să protesteze. Teatrul Naţional, susţineau ei, era
pentru piese de teatru naţionale, jucate în limba naţio -
nală. Persoanele responsabile cu acel proiect n- au acordat
atenţie nemulţumirii generale şi au continuat repetiţiile.
A sosit seara evenimentului, dar, cu mult înainte de ora
fixată pentru începerea spectacolului, platforma din faţa
teatrului se umpluse de o mulţime de protestatari, cei
mai numeroşi fiind studenţi, care n- au putut fi împrăş -
tiaţi cu toate eforturile poliţiei. Au reuşit chiar să pă -
trundă în clădire şi să reziste acolo. Se cântau cântece
patriotice şi mulţimea a devenit treptat atât de agitată,
încât se putea întâmpla orice nenorocire. 

Vai şi amar de cei care au încercat să intre în Teatrul
Naţional în seara aceea. Cum sosea o trăsură, era numai -
decât înconjurată, i se luau caii şi i se spărgeau geamu -
rile, iar cei din trăsuri se puteau socoti norocoşi dacă
scăpaseră numai cu rochia sfâşiată sau cu jobenul ter -
felit. Pagubele produse în zonă au fost considerabile, s- au
spart multe ferestre şi o casă a fost aproape distrusă.
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Umbla zvonul că un student a fost ucis şi ascuns în clă -
direa teatrului, dar, deşi acest lucru a aprins mulţi mea,
el n- a fost niciodată confirmat. În final, studenţii şi- au
impus punctul de vedere şi piesa nu s- a mai jucat.

La scurtă vreme după acest eveniment, a fost fondată
o societate ai cărei membri se angajau să protejeze limba
română, să o vorbească în public şi în particular şi să
nu permită să- i fie răpit statutul de limbă naţională. Din
momentul acela, Teatrul Naţional a fost rezervat piese -
lor româneşti. Teatrul Liric, care este mult mai mic, a
fost cedat în folosul companiilor străine.

Călăritul nu se practică foarte mult la Bucureşti.
Câteva doamne, nu foarte multe, au fost antrenate în
această ocupaţie de către regina Maria, care este o călă -
reaţă pricepută. Românii sunt – trebuie să reamintesc –
o naţie răsăriteană, iar aceste naţii n- au mari aptitudini
pentru sporturile mai viguroase.

Câţiva membri ai Jockey Clubului (fondat acum
câţiva ani* de un englez) au o herghelie şi organizează
curse de două ori pe an, primăvara şi toamna. Aceste curse
sunt nişte evenimente foarte importante, la care parti -
cipă multă lume, pentru că sunt patronate de familia
regală şi desigur că orice persoană cu pretenţii e musai
să le urmeze exemplul.

Cu această ocazie se comandă toalete foarte şic, arbi -
trele eleganţei concurează una cu cealaltă şi trebuie să
fii curajos să afirmi că aglomeraţia de la curse se da -
torează evenimentelor din program sau dragostei pen -
tru cai. Eu înclin să cred că majoritatea merg acolo
pen tru a studia toaletele.

Se întâmplă foarte des ca toaletele respective să fie
dis truse înainte de sfârşitul zilei din cauza ploii toren ţiale.
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S- a observat în repetate rânduri că plouă în prima zi a
curselor şi că, atunci când plouă, plouă cu găleata. 

Bineînţeles că toţi jocheii sunt englezi; domnul Mar -
ghiloman are o micuţă colonie britanică la moşie – un
dresor şi câţiva jochei, ale căror familii şi soţii alcătuiesc
un grup destul de numeros. Şi domnul D. are o herghelie
şi desigur că şi ofiţerii au de- a face cu cursele şi îşi înscriu
caii pentru diferite probe. „Derbiul“ (la scară mai mică)
este cursa principală, cu un premiu de 5 000 de franci
(200 de lire), oferit întotdeauna de Jockey Club.

În luna iunie are loc, de obicei, „bătaia cu flori“, un
eveniment organizat de fiecare dată la Şosea, această
stradă celebră pretându- se mai bine acestei activităţi
decât orice alt loc public. Bătaia cu flori este organizată
de doamnele din înalta societate a Bucureştiului, fon -
durile fiind folosite în scop caritabil pentru La Crèche
(orfelinat) sau alte instituţii similare. Dacă este o zi
frumoasă, Şoseaua este foarte animată încă de la amiază,
toate persoanele chibzuite grăbindu- se să ajungă mai
devreme ca să ocupe una dintre numeroasele bănci aflate
de- a lungul drumului şi astfel să nu mai plătească pentru
un scaun.

Şoseaua se află la capătul oraşului şi se aseamănă
întrucâtva cu Praterul vienez, dar la o scară mult mai
mică. Este o stradă lată, pe ale cărei margini sunt plan -
taţi tei frumoşi, pe kilometri întregi, până când ajunge
în câmp deschis. De fiecare parte a străzii se află câte
un trotuar pentru cei cărora le place să se plimbe pe jos,
cu multe bănci, iar la dreapta este o alee pentru călăreţi.
Vă puteţi lesne închipui cât e de vesel la Şosea când la
frumuseţile obişnuite se adaugă mici decoraţiuni şi
steagurile naţionale ale României.

Îngăduiţi- mi numai să vă descriu pe scurt ultima bă -
taie la care am participat acum un an sau doi.
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În cabinele de la intrare stăteau nişte fete drăguţe,
cărora le- am plătit cu plăcere taxa de acces în valoare
de un franc. Pentru trăsurile împodobite, intrarea era
zece franci, pentru cele neîmpodobite, cinci franci, iar
pen tru biciclete, doi franci. Din loc în loc, pe drum, erau
fanfare care însufleţeau evenimentul cu cântecele lor.
Entuziasmul creştea pe măsură ce soseau trăsurile de -
corate. Prima a avut parte de toată admiraţia, dar pe
măsură ce apăreau şi altele, una mai frumoasă ca alta,
nu ne mai săturam privindu- le şi minunându- ne. Îmi
aduc aminte că trăsura doamnei C., decorată cu buchete
mari de margarete albe şi maci roşii ca sângele, a avut
mare succes cu această ocazie. Apoi au sosit maşinile
ofiţerilor, nu doar decorate cu flori, ci şi pline de fete ti -
nere şi frumoase, care purtau câte un coif roşu de hârtie.
A urmat un car cu boi ţărănesc, împodobit tradi ţional,
cu un coviltir de frunziş şi buchete de flori de câmp.
Tabloul a fost însufleţit apoi de un grup frumos de fete
îmbrăcate în costume naţionale. Ici- colo, câte un călăreţ
cu şaua îm podobită sau un biciclist cu ghidonul „înflorit“
mai stârneau aplauze – dar admiraţia a fost generală
când prinţesa Maria (cum era pe atunci) a sosit în ca -
leaşca ei splendid împodobită cu trandafiri de toate
culorile. Prin ţesa Elisabeta, care- şi conducea singură
elegantul docar, a sosit şi ea să- şi primească binemeritata
porţie de ad miraţie. Ea şi micul ei echipaj alcătuiau un
tablou încântător.

Apoi a început bătălia, cu mare entuziasm. Cum cele
două şiruri de trăsuri se depăşeau, aerul părea plin de
bucheţele frumoase, aruncate de la o trăsură la alta. Şi
cei de pe trotuare luau parte la vesela competiţie şi se
schimbau nu numai flori, ci şi amabilităţi, pe măsură ce
cunoştinţele se recunoşteau în mulţime. Prinţesa Maria
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abia dacă a luat parte la bătaie, căci era bombardată din
toate părţile şi nu prea mai apuca să arunce şi ea. Am
fost încântată că am reuşit să prind un trandafir de la
ea. Prinţesa nu stătea niciodată prea mult la bătaia cu
flori. Fiind mereu în centrul atenţiei, era atât de bom -
bardată, încât pesemne că nu i se mai părea amuzant.

Când s- a apropiat ora cinei, trăsurile au început să
se întoarcă spre casele lor. Câţiva combatanţi entuziaşti
au mai continuat preţ de vreo oră, sfârşind ziua cu o
plimbare prin oraş, unde au fost aclamaţi cu veselie de
la balcoanele pline, iar încercări de a duce mai departe
lupta au fost făcute de ambele părţi. Totuşi, încetul cu
încetul, străzile s- au liniştit, iar din bătaia cu flori n- au
mai rămas decât bietele flori ofilite căzute din trăsuri şi
profitul foarte consistent adunat pentru orfelinat.

Românii şi româncele sunt foarte pasionaţi de tot
felul de jocuri de noroc: bridge, taroc, maus şi pocher
sunt cele mai populare, ultimul părând a fi preferatul
tu turor. Nu numai la Bucureşti se joacă, ci şi în provincie,
iar femeile, tinere sau bătrâne, sunt deosebit de pasio -
nate de acest mod de petrecere a timpului liber. Pentru
ele jocul de cărţi pare o obsesie. Se aşază la masa de joc
după- amiaza devreme şi joacă până târziu în noapte.
Bineînţeles, trebuie să recunoaştem că viaţa în provincie
este îngrozitor de plicticoasă. Vara este destul de plăcut,
pentru că sunt petreceri în aer liber, partide de tenis şi
concerte, dar iarna nu- i nici o distracţie, aşa că jocul de
cărţi este singura scăpare.

Nici o serată nu poate avea succes fără inevitabila
masă de cărţi, iar aici se pierd şi se câştigă sume foarte
mari, bani pe care rareori persoanele în chestiune îşi
permit să- i piardă.
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Cum spuneam mai devreme, majoritatea râurilor din
România sunt puţin adânci, dar râul Bistriţa este, cu
siguranţă, o excepţie. Râul curge printr- o parte a Mol -
dovei şi este foarte folosit pentru transportul de cherestea
de la munte. Cheresteaua este transportată pe nişte
plute imense şi cea mai mare distracţie pe timp de vară
este să închiriezi o astfel de plută (care costă 20 de franci)
şi să faci o plimbare pe râu.

Pluta este făcută din buşteni legaţi între ei şi are
aproximativ patru metri lungime şi doi lăţime. Pasagerii
stau cât pot de confortabil şi, fiindcă nu au de ce să se
ţină, trebuie să aibă grijă să rămână în mijlocul curen -
tului, ca să nu se ciocnească. Curentul este foarte iute,
aşa că sarcina celor de la cârmă nu este simplă. Pe cursul
râului sunt mereu numeroase plute, unele cu pasageri,
altele fără, aşa că peisajul este foarte animat şi intere -
sant, alcătuind una dintre cele mai frumoase privelişti
riverane din România.

Bistriţa curge învolburată şi agitată, într- o succesiune
de mici cataracte. Munţii, împăduriţi până la malul apei,
lasă ici- colo numai câte un defileu îngust pe unde poate
trece o singură plută. Râul are numeroase meandre şi,
când este înghiţit de apele Siretului*, şuvoaiele lui par
o mare în clocot, valurile mici fac spume şi şuieră în jurul
pietrelor. Plutaşul trebuie să fie foarte priceput să evite
aceste „porţi de fier“ în miniatură şi adesea se abate
dezastrul asupra plutelor mai mici, care se răstoarnă şi
sunt târâte încoace şi încolo de apele învolburate, dacă
sunt pe mâinile unui plutaş nepriceput.

Când se lasă seara, trebuie găsit un loc de acostat pen -
tru plută şi un adăpost pentru pasageri, iar aici in tervine
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unul dintre dezavantajele unei astfel de excursii: hanu -
rile mititele care se găsesc în această parte a ţării sunt
cam primitive, iar cazarea cam sărăcăcioasă. Tre buie să
te mulţumeşti însă cu ce găseşti, căci cealaltă va riantă
ar fi să- ţi petreci noaptea pe plută.

Dacă vremea este frumoasă, o excursie pe Bistriţa
este cât se poate de plăcută şi majoritatea celor care au
vizitat ţara îşi amintesc încântaţi de mişcarea lină şi
rapidă în josul râului, cu apele maronii învolburându- se
în jurul buştenilor plutei, cu crengile scăldate de soare
apropiindu- se sau depărtându- se, după cum pluta se
apropie sau se îndepărtează de mal.
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capitolul xiii

Botezul apelor, o ceremonie pitorească – Săritura
după cruce – Botezul evreului – Copilul care aduce
ploaia: un obicei fermecător – Cum am udat plan -
tele umane – Ţăranii sărbătoresc semănatul

În luna ianuarie are loc o ceremonie foarte ciudată,
Boboteaza, adică botezul tuturor apelor din România.
Cum şi în Rusia are loc o ceremonie identică, probabil
că îşi are originile în obiceiurile Bisericii Ortodoxe.

Un pavilion foarte elegant, decorat cu o mulţime de
steaguri vesele, este înălţat cu această ocazie pe malurile
Dâmboviţei, râul pe malurile căruia este aşezat Bucu -
reştiul.

În dimineaţa zilei respective, oamenii, îmbrăcaţi în
straie de duminică, iau cu asalt străzile, iar nerăbdarea
se citeşte pe chipurile tuturor. Românilor le plac specta -
colele de orice fel şi n- ar pierde vreunul pentru nimic în
lume. Pe măsură ce te apropii de pavilion, oamenii se
în de sesc, iar soldaţii reuşesc cu greu să păstreze un
culoar de trecere pentru familia regală.

Apropierea regelui este vestită cu sunet de trâmbiţe
şi, când trăsura Curţii trage la intrarea în pavilion, toate
gâturile se întind să- l vadă pe Maiestatea Sa, însoţit de
suită şi uneori de alţi membri ai familiei regale.

După ce regele este întâmpinat de către mitropolit,
începe slujba cu intonarea rugăciunilor. Acestea nu pot
fi auzite decât de cei aflaţi în apropiere, dar cântecul
corului se aude în aerul îngheţat până departe. Când se
ajunge la un anumit punct al ceremoniei, mitropolitul
bine cuvântează apele din România şi aruncă în râu o



cruce mare de lemn. Acesta este semnalul că a sosit cel
mai important moment al zilei. O mulţime de bărbaţi şi
băieţi care au aşteptat cu nerăbdare până atunci sar pe
dată după cruce (râul nu este foarte adânc), iar norocosul
care reuşeşte să pună mâna pe ea şi s- o aducă la mal
este răsplătit de către rege cu o bancnotă de 100 de franci
(4 lire). Vederea bietului om ieşind tremurând din apele
îngheţate te face să te gândeşti că merită banii, mai ales
când este şi zăpadă şi vântul şfichiuie.

Vai de evreul nefericit care se aventurează să piardă
vremea pe lângă Dâmboviţa în dimineaţa aceea. Dacă
este zărit de mulţime, riscă să fie trimis şi el să caute
cru cea în apele râului. Acest „botez al evreului“ este un
obicei foarte gustat.

Un alt obicei ciudat poate fi observat pe timp de
secetă, aşa cum se întâmplă adeseori pe timpul verii. Un
grup de copii intră în pădure şi se înveşmântează din
cap până- n picioare în frunze. Şiraguri verzi le înconjoară
trupurile, iar pe capete poartă coroniţe şi ghirlande de
frunze nostime şi frumos aranjate. Au chiar şi bucheţele
de iarbă. În afară de feţişoarele lor cafenii, nu se vede
decât verdeaţă.

Când intră în fugă la tine în curte este ca şi cum o
pă dure Birnam în miniatură se îndreaptă spre Dun -
sinane.* Totuşi, cum ni se dovedeşte curând, sunt veniţi
cu gânduri paşnice, pentru că se încolonează în ogradă
şi execută un dans extraordinar de ciudat şi de impre -
sionant. Când dansul ia sfârşit, vine rândul tău, căci
trebuie să mergi printre micii aducători de ploaie cu căni
de apă sau chiar găleţi şi să- i stropeşti. La început am

98 maude rea parkinson

* Aluzie la piesa lui William Shakespeare, Macbeth, în care,
conform profeţiei vrăjitoarelor, pădurea Birnam porneşte spre
castelul Dunsinane.



şovăit să- i ud, dar copiilor părea să le placă atât de mult,
şi se scuturau cu atâta încântare când un potop mai
mare ca de obicei se abătea asupra lor, că mi- am lăsat
deoparte temerile şi mi- am făcut cu mare entuziasm
datoria de udătoare. Micile tufişuri mişcătoare se cioro -
văiesc apoi pentru un pumn de bănuţi şi aleargă la casa
următoare, să repete spectacolul. Dacă nu sunt udaţi
bine, misiunea lor de aducători de ploaie e în primejdie
să n- aibă sorţi de izbândă.

Tot aşa, la începutul primăverii, ţăranii din judeţele
învecinate organizează o sărbătoare în cinstea semăna -
tului. Celebrarea ia forma unei vizite în Capitală pe care,
într- adevăr, pare să o ia în stăpânire cu totul în ziua
aceea. Încă de dimineaţa devreme petrecăreţii inundă
străzile, cu perechile lor de boi şi carele împodobite din
belşug cu flori vesele şi crengi înverzite, ceea ce oferă o
privelişte plăcută ochiului. Şi ţăranii sunt în straie de
sărbătoare, neuitând să adauge o floare după ureche, în
caz că vor întâlni la oraş o damă mai drăguţă decât cele
pe care le- au lăsat în sat.

Vizitatorii rustici se plimbă pe străzile principale cu
perechile lor de boi, printre zgomote şi râsete şi nesfârşite
pocnituri de bici. Sunt mereu bucuroşi să primească mici
daruri şi trebuie spus că serbarea lor nu este niciodată
umbrită de beţii sau necuviinţe. După un păhărel de
ţuică, se întorc la ei acasă, povestind evenimentele zilei,
nerăbdători să le împărtăşească şi celor de acasă peri -
peţiile trăite. 
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capitolul xiv

Sărbători – Un botez crud – Aranjarea căsătoriilor –
Logodna, o plictiseală – Referinţe despre morali -
tatea miresei – Scrisori anonime – Rochia de
mireasă – Ceremonia nupţială – Ploaie de flori –
Bijuterii de împrumut ca dar de nuntă – Mi rese- fe -
tiţe – Atrasă la altar cu o păpuşă!

Botezurile, nunţile şi zilele sfinţilor sunt, în general,
ocazii de mari petreceri. Nu se sărbătoresc zilele de naş -
tere, ci cele onomastice, oamenii celebrând cu mare fast
ziua sfântului după care sunt botezaţi, ca de exemplu
Sfânta Maria, Sfânta Ana, Sfântul Ion etc.

Un botez românesc reprezintă o ceremonie foarte ciu -
dată. Sunt invitate foarte multe persoane, dar tatăl şi
mama copilului nu trebuie să fie prezenţi. După ce preo -
tul spune rugăciunea, se aduce un vas mare, aproape plin
cu apă călduţă. Copilul este vârât de trei ori înă untru, cu
ochii, gura şi nasul astupate de palma preo tului. Săr -
manul mititel iese înecându- se şi, când îşi re căpătă sufla -
rea, după cea de- a treia scufundare, de obi cei începe să
plângă. Atunci se spun şi alte rugăciuni şi preotul începe
să atingă fruntea, buzele, mânuţele şi picioruşele copilului
cu ulei sfinţit, ca să nu vadă răul, să nu- l audă, să nu- l
facă şi nici să nu meargă acolo unde este rău. Preotul în -
trerupe de câteva ori această cere monie, ca să scuipe o
dată în faţă, o dată în spate şi câte o dată în părţi. Asta
ca să ţină departe diavolul şi toată lucrarea lui. Am par -
ticipat o singură dată la un botez. Mi s- a părut nespus de
crud pentru bietul micuţ şi de atunci nu m- am mai în -
trebat de ce se insistă ca părinţii să nu ia parte.



Cât priveşte căsătoriile, acestea sunt aranjate prin -
tr- o terţă persoană. Doamna A., de exemplu, are un fiu
pe care ar dori să- l vadă la casa lui cu o nevastă care
să- i aducă o casă, să- i plătească datoriile şi să- i ofere un
trai bun. Caută în cercul de cunoştinţe, face cercetări şi
în afara cercului ei şi, când aude de o pereche potrivită,
îşi roagă o prietenă s- o facă pe mijlocitoarea.

Dacă negocierile merg bine şi „dota“ (aspectul cel mai
important) este mulţumitoare, se celebrează imediat
logodna. Se trimit invitaţii, se comandă şampanie, bom -
boane etc. de la Capşa, sunt tocmiţi „lăutari“ (muzicanţi
români) şi, în ziua cea mare, dansul ţine până târziu. În
timpul serii, dansul se opreşte o vreme şi toată lumea
se îngrămădeşte în salonul cel mare, unde îi aşteaptă
cuplul proaspăt logodit. Prietenul cel mai vechi al fa -
miliei ţine un discurs, urând toată fericirea şi bunăstarea
tinerei perechi, care apoi schimbă inelele. Vor purta
aceste inele până în ziua nunţii, când sunt din nou schim -
bate şi mireasa îşi intră în rolul de soţie.

După logodnă, mirele vine la cină în fiecare seară să
o cunoască pe mireasă, căci probabil nici n- a dat ochii
cu ea până atunci. Logodnele durează rareori mai mult
de două, trei săptămâni, deoarece, aşa cum mi- a spus
odată o viitoare soacră, „logodnele lungi sunt imposibile
la noi în ţară. Este destul de enervant pentru noi să
avem un invitat la cină două săptămâni la rând“.

Când se anunţă căsătoria unui tânăr cuplu, autori -
tăţile trimit formulare la trei gospodării din vecinătatea
casei miresei, care trebuie să fie completate şi trimise
înapoi. Întrebările sunt în legătură cu moralitatea mi -
resei. Când am auzit prima oară de această procedură
ieşită din comun, nici nu mi- a venit să cred, dar apoi mi
s- a arătat un asemenea document nemaipomenit. Un
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alt aspect neplăcut al logodnei îl constituie primirea
neîntreruptă, atât de către mire, cât şi de către mireasă,
de scrisori anonime cu tot soiul de bârfe şi sugestii cu
privire la felul de a fi al viitorului partener de viaţă. Scri -
sorile acestea continuă să sosească până în ziua nunţii. 

Rochia de mireasă a unei tinere românce nu este foarte
diferită de a suratei ei din Occident, cu excepţia voalului.
În loc de voal, aşa cum îl ştim noi, se poartă o ţesătură cu
fir aurit, lungă cât rochia. Are un efect mi nunat. La
nunţile foarte importante, firul este de aur curat şi voalul
costă o grămadă de bani. La nunţile mai modeste, firul
nu este de aur şi, de obicei, voalul este închiriat.

Ceremonia civilă, obligatorie prin lege, are loc într- o
zi, iar cea religioasă a doua zi. Aceasta din urmă se ţine
de obicei pe înserate, iar toaletele vesele ale invitaţilor,
patrafirele de sărbătoare ale preoţilor şi numărul enorm
de lumânări de ceară care luminează întreaga scenă
alcătuiesc un tablou încântător. Domnişoarele de onoare
se adună în biserică s- o aştepte pe mireasă, care este
dusă pe dată la icoane, adică la picturile sfinte, să le să -
rute. Apoi se aşază împreună cu mirele şi rudele lui apro -
piate la o măsuţă şi începe slujba.

În timpul ceremoniei, pe capetele mirilor sunt aşezate
coroane uşurele de metal (e cam ridicol în ceea ce- l pri -
veşte pe mire, mai ales dacă se întâmplă să fie chel) şi
rugăciunile continuă, însoţite de o ploaie de flori care
cad de la balcoane peste toţi invitaţii.

După aceea se schimbă verighetele şi se joacă „dansul
sfânt“. Mirele, mireasa, rudele apropiate şi preoţii îşi
dau mâinile şi înconjoară solemn masa de trei ori. Este
o întreprindere cam riscantă pentru mire, care riscă să- şi
piardă coroana. Mireasa este în siguranţă, căci a ei este
prinsă cu agrafe.
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La ieşirea din biserică, pentru drumul înapoi spre
casă se formează o coloană de trăsuri. Acestea sunt de
obicei împodobite cu flori şi vizitiul de pe capră ţine în
mână lumânări mari, aprinse.

Pe vremuri, fetele din România erau cerute în căsă -
torie la vârste foarte fragede. Nu era nimic ieşit din co -
mun ca o fată de 15 ani sau chiar mai tânără să se mărite.

O tânără doamnă din România mi- a povestit că
bunica ei avusese numai 13 ani la nuntă. Fusese cerută
în căsătorie, şi ea, fiind doar o copilă, se gândise că va fi
mi nunat să aibă rochii noi şi să- şi poată cumpăra tot
ce- i pofteşte inima, aşa că a spus da pe dată.

Însă când a sosit ziua nunţii copila nu mai era în
aceeaşi dispoziţie şi nimic n- o putea îndupleca să meargă
la biserică. Argumente, promisiuni, ameninţări, nimic
n- o clintea. Mirele ales şi rudele ajunseseră la capătul
răbdării – totul era pregătit, se adunaseră invitaţii, iar
preoţii aşteptau deja în biserică să ţină slujba. Ce- i de
făcut? Dintr- odată, mirelui i- a venit o idee. S- a aruncat
într- o trăsură, a mânat cu toată viteza şi s- a întors de -
grabă cu cea mai frumoasă păpuşă pe care o puteai găsi
în Bucureşti. Bucuria copilei a fost neţărmurită şi, când
i- au pus păpuşa în braţe, a consimţit pe dată să intre în
biserică şi să se mărite. În ciuda împotrivirilor sale din
ziua nunţii, a fost, cum mi s- a spus, foarte fericită în căs -
nicie. Dar până în clipa morţii nu i s- a adresat nicio dată
altfel soţului decât cu „domnule“, adică „stăpâne“. El era
cu mult mai în vârstă decât ea şi de aici, îmi închipui, şi
respectul faţă de el. 
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capitolul xv

Românce frumoase – Înfrumuseţări nenaturale –
Toalete pariziene – Extravaganţe copilăreşti –
Domni cu croitori londonezi – Un filfizon cu ghete
albastre – Câteva superstiţii ciudate – Apărarea
de deochi – Eficacitatea cărbunilor încinşi şi a
paharului cu apă – Mărţişorul sau simbolul lunii
martie – Imprudenţa unei doamne, pedepsită: o
poveste despre justiţia divină – Mărţişorul, baro -
metru al temperamentului

Româncele sunt, în general, frumoase, iar unele chiar
foarte frumoase. Au păr şi dinţi frumoşi şi picioare mici.
Au şi siluetă, iar, de se întâmplă ca una să nu aibă,
problema se rezolvă cu o corsetière. Singurul aspect unde
nu stau prea bine este tenul, pricină pentru care este o
cerere atât de mare de pudră şi farduri. Şi vopsitul pă -
rului este foarte la modă, chiar şi la fetele tinere, şi este
foarte amuzant să observi schimbarea în înfăţişarea
cuiva atunci când se vopseşte pentru prima oară. 

Cunoşteam două surori, fiicele unei prinţese (care
făcea mare caz de titlul ei), două fete foarte frumoase,
cu păr castaniu- închis. Evident, erau nemulţumite, căci
întâl nin du- mă cu ele într- o zi am observat, cu mare
mirare, că aveau părul blond. Am fost atât de surprinsă,
că n- am reuşit să le felicit pe loc pentru noua înfăţişare,
cu toate că era limpede că se aşteptau s- o fac. Văzân -
du- mi zăpă ceala, s- au dat peste cap să- mi explice că nu
se vopsiseră, ci doar se oxigenaseră. Cum rezultatul era
acelaşi, nu mi s- a părut că ar conta denumirea procedurii.



Românii, mai ales doamnele, ştiu să se îmbrace, iar
cum fiecare articol vestimentar este adus de la Paris,
gustul lor este, cu siguranţă, pe drumul cel bun. Nu- i in -
teresează cât cheltuiesc pe haine – cel mai simplu costum
de zi în perioada antebelică ajungea la 8 lire şi 10 penny,
o pălărie simplă – de la 4 lire în sus, aşa că vă puteţi
imagina cât se cheltuia pe ţinute mai elaborate. Preţurile
acestea nu sunt deloc apanajul claselor avute – chiar şi
oamenii cu posibilităţi modeste cheltuiesc sume enorme
pe îmbrăcăminte. De multe ori îmi păreau nişte copii
mari – dacă aveau bani de cheltuit, era musai să- i chel -
tuiască.

Îmi amintesc o asemenea întâmplare. Un tânăr din
Bucureşti moştenise o sumă considerabilă. Numaidecât,
şi- a cumpărat o caleaşcă elegantă şi o pereche extraor -
dinară de cai de rasă. Era văzut plimbându- se elegant
la Şosea în fiecare după- amiază şi mi s- a spus că gar -
deroba lui era o adevărată expoziţie, cu costume de
ultimă modă şi, pentru fiecare, avea o pereche asortată
de ghete sau pantofi.

A dus viaţa aceasta fericită o vreme, până când banii
au început să se împuţineze (au banii obiceiul acesta
ciudat), iar tânărul a fost obligat să- şi vândă caleaşca şi
caii de rasă. A început curând să fie văzut făcându- şi
plimbarea zilnică într- o birjă, adică o trăsură de piaţă
(nici un român nu merge pe jos dacă nu trebuie s- o facă),
iar după câteva luni a ajuns să meargă cu tramvaiul!
Decăderea lui a fost treptată, dar în cele din urmă a
ajuns pe treapta cea mai de jos.

Bărbaţii din România nu- s, în general, prea arătoşi.
Sunt, de regulă, mici de statură, cu ten închis şi teribil
de mustăcioşi. Înainte, mustăţile se purtau cu vârfurile
întoarse, asemenea kaiserului, dar, cum acesta nu mai
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este bine privit, au renunţat la această modă. Bărbaţii
îndeajuns de înstăriţi îşi comandă hainele de la Londra
sau Paris. Ca regulă generală, numai cei care nu- şi per -
mit altfel îşi cumpără hainele din propria ţară. 

Ghetele pe care le poţi cumpăra în România sunt de
obicei de piele moale, atât pentru iarnă, cât şi pentru
vară. Doamnele poartă ghete negre, maro sau gri şi nu
le- am văzut niciodată cu alte culori, cum am băgat de
seamă că poartă bărbaţii. Am fost foarte uimită să văd
într- o zi un bărbat încălţat cu o pereche de ghete albastre.
N- ai nevoie de cizme solide în România, pentru că iarna
se poartă nişte cizme impermeabile peste celelalte şi se
scot la intrarea în casă. Ghetele au fost dintotdeauna
scumpe la Bucureşti, o pereche costând de la 25 de franci
(1 liră) în sus, dar oamenii cu adevãrat eleganţi dau 75-80
de franci pe o pereche.

Doamnele îşi fac aproape întotdeauna corsetele, ghe -
tele şi mănuşile la comandă. Se întâmplă foarte rar să- şi
cumpere vreunul dintre aceste articole de-a gata.

Nu trebuie să uităm nici o clipă, când vorbim despre
poporul român, că mentalitatea lui aminteşte mai de -
grabă de Orient decât de Occident. Pentru noi, unele din -
tre obiceiurile lor sunt foarte ciudate, ca să nu spun mai
rău. De pildă, chiar şi membrii claselor superioare sunt
extrem de superstiţioşi. Nimănui nu- i dă prin cap să plece
într- o călătorie sau să înceapă o activitate oare care într- o
zi de marţi. Este considerată aducătoare de ghinion.

Visele sunt povestite cu seriozitate şi din ele se trag
anumite concluzii bazate, bineînţeles, pe experienţele
trecute ale povestitorului sau ale vreunui prieten.

Copilaşii poartă funde colorate să- i ferească de „de -
ochi“. Băieţeii poartă roşu şi fetiţele albastru. Este un
obicei destul de convenabil, pentru că- ţi dai imediat seama
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de sexul copilului şi nu mai eşti nevoit să te referi la
acesta la modul impersonal.

Sub nici o formă nu trebuie să admiri sau să lauzi
un copil în prezenţa părinţilor săi. Asemenea purtare
este socotită direct răspunzătoare pentru atragerea
„deochiului“. N- am să uit niciodată un incident petrecut
cu ani în urmă. Eram în vizită la Madame… şi luam
liniştite ceaiul, după moda englezească (un omagiu adus
mie), când soţul ei s- a năpustit înăuntru cu băieţelul lor,
într- o stare de mare agitaţie. Ne- a explicat că se plimbau
pe Calea Victoriei când s- au întâlnit cu un prieten comun,
un englez care nu era în Bucureşti de mult timp. Din
nefericire, acest gentleman îşi exprimase admiraţia pen -
tru băiatul cel frumuşel – de aici beleaua. Doamna a
sunat violent din clopoţel şi a dat poruncă servitoarei,
care, fără întârziere, a adus pe o tavă o cană cu apă rece,
în timp ce în cealaltă mână avea o lopăţică cu trei tăciuni
încinşi din soba de la bucătărie. Cu mare nerăbdare şi
atenţie, părintele tulburat a cufundat în cană cele trei
bucăţele de cărbune: au sfârâit un pic şi au plutit. Dacă
s- ar fi scufundat, asta ar fi prevestit cele mai groaznice
nenorociri. Copilului i s- a dat o linguriţă de apă, fruntea,
palmele şi tălpile i- au fost înmuiate în această apă, i
s- au spus trei Tatăl nostru şi totul a revenit la normal.
Uşurat, tatăl s- a întors spre mine cerându- şi mii de scuze
pentru intrarea sa intempestivă, „dar înţelegeţi“, mi- a
spus, „problema era de cea mai mare importanţă, este
singurul nostru copil“.

În România e obiceiul ca femeile să poarte mărţişor
în luna martie. Acesta este mai cu seamă o podoabă pen -
tru fete şi se găsesc tot felul de modele, de la cele simple,
de sticlă sau lemn vopsit, până la bijuterii scumpe de
aur şi argint decorate cu pietre preţioase. Aşadar se pot
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găsi la orice preţ. Dar, indiferent de preţ, mărţişoarele
se leagă cu un şnur fantezist, alb cu roşu, simbolizând
culorile ideale ale tenului unui fete. Podoabele se poartă,
de obicei, la încheietură, cu ciucuraşii albi şi roşii miş -
cându- se la fiecare pas. La sfârşitul lunii, mărţişorul se
dă jos, podoaba se păstrează cu grijă, iar şnurul se agaţă
de un tufiş, ca să- l stropească roua cerului. Mărţişorul
ar da, pare- se, mult râvnita culoare obrajilor mai trecuţi.

Obiceiul de a oferi mărţişoare în luna martie este
atât de răspândit, încât de el nu se bucură doar bărbaţii
mai tineri, care se grăbesc să le ofere dragei lor un cadou
ce, în altă împrejurare, ar fi considerat o impertinenţă.
Şi cei mai în vârstă profită de ocazia de a oferi daruri pe
care altminteri nu s- ar cuveni să le facă. Un exemplu
foarte amuzant de asemenea imprudenţă s- a petrecut
acum câţiva ani în Bucureşti, ajungând, fără exagerare,
pe buzele tuturor.

Madame M., o frumuseţe vestită din înalta societate,
avea un soţ nici bogat, nici generos. Un mărţişor expus
în vitrina giuvaergiului Resch i- a atras atenţia şi şi- a
dorit cu ardoare să- l aibă. Era o frumoasă bijuterie de
aur, bătută cu safire. Madame M. i- a arătat- o soţului,
care însă a refuzat fie şi să întrebe preţul, încredinţat
fiind că trebuie să fie foarte piperat. Acum, doamna avea
un bon ami, un bărbat foarte bogat, care, auzind pro -
blema, a implorat- o să accepte mărţişorul ca dar din
partea lui. Ea a susţinut că nu este posibil, pentru că ar
stârni pe dată suspiciunile soţului. Cu toate acestea,
perechea a discutat chestiunea, punând la cale un plan
foarte ingenios.

Prietenul dnei M. i- a făcut o vizită lui Resch şi s- a
înţeles cu acesta. Preţul bijuteriei era de 2 000 de franci,
aşa că i- a plătit jumătate din sumă lui Resch, stabilind
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că, dacă dl M. venea să se intereseze de ea, să i- o vândă
cu 1 000 de franci. Înarmată cu această informaţie, Ma -
dame M. şi- a reluat asalturile şi, în cele din urmă, şi- a
făcut bărbatul să- i promită că, dacă mărţişorul putea fi
achiziţionat pentru 1 200 de franci, avea să i- l cumpere.
Soţul era un cunoscător al pietrelor preţioase şi s- a
gândit că putea face liniştit oferta, căci era imposibil să
fie acceptată. Cred că negocierile au fost deosebit de
interesante. Se spune că Resch s- a purtat cu mare dis -
creţie şi, după ce a cerut un preţ stabilit aşa încât să nu
stârnească suspiciuni, s- a dat bătut la 1 000 de franci. 

În după- amiaza aceea de martie, nu exista în tot
Bucureştiul un bărbat mai victorios decât dl M. Pe dru -
mul spre casă, unde urma să- şi încânte soţia, nu s- a
putut abţine să nu se oprească la club, să se laude cu
iste ţimea lui. A avut un public alcătuit dintr- o jumătate
de duzină de bărbaţi, care nu s- au plictisit nici o clipă,
pentru că era un chilipir adevărat şi surprinzător. Cu
toţii au admirat îndelung mărţişorul. Câţiva îşi doreau
foarte mult să- l aibă şi de aici au pornit complicaţiile.
Dl M. a ţinut seama, la început, de soţia lui şi de plă -
cerea pe care putea să i- o facă, dar, când cineva i- a oferit
cu 500 de franci mai mult decât plătise, s- a lăcomit şi
mărţişorul şi- a schimbat proprietarul.

Aşa că dl M. s- a îndreptat spre casă fără rele pre -
simţiri. Soţia lui era o femeie raţională, iar un câştig net
de 500 de franci avea cu siguranţă s- o consoleze pentru
mica dezamăgire legată de bijuterie. I- a spus plin de
încântare povestea cea minunată, iar doamna a căzut
pe dată pradă istericalelor. Bietul bărbat a putut doar
să sune din clopoţel şi, în timp ce era readusă în simţiri,
să reflecteze neajutorat că nu ai nici o şansă să înţelegi
cum gândesc femeile. 
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Dacă este cineva curios cum a ajuns publică această
poveste, pot să vă spun numai că lunga mea rezidenţă
în România m- a învăţat, printre altele, că în Bucu reşti
nu există secrete.

Mai există un alt obicei legat de primele nouă zile
din luna martie. Fiecare fată îşi alege una dintre aceste
zile ca ziua ei specială, iar vremea din ziua respectivă
este considerată a- i arăta caracterul – vremea ploioasă
sugerează că este predispusă să plângă imediat, vremea
mohorâtă că este pesimistă, vremea însorită alternând
cu ploaia că este schimbătoare şi aşa mai departe. Aceste
nouă zile se numesc Babe, iar următoarele nouă le sunt
rezervate bărbaţilor. Era foarte interesant să urmăreşti
starea vremii în acele zile şi foarte distractiv când se
potriveau (ceea ce se întâmpla frecvent) cu felul de a fi
al persoanei care alesese o anumită zi.
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capitolul xvi

Bonele englezoaice introduc baia – Spălatul de
dimineaţă într- o casă de la ţară – Abţinerea de la
spălat, dovadă de sfinţenie – Înmormântarea unui
mitropolit: prelatul mort în procesiune – Echiva -
lentul din cavou al ceaiului de la ora 5

Este o plăcere să vezi un copilaş român din înalta
societate scos la plimbarea zilnică. Este îmbrăcat cât se
poate de frumos, cu toate că feţişoara îi pare iritată şi
pa lidă printre atâtea dantele. Bona care împinge căru -
ciorul este îmbrăcată, de obicei, într- o uniformă care
constă dintr- o pelerină lungă, cu glugă, iar pe cap are o
bonetă făcută din panglici, cu fâşii lungi care atârnă pe
spate. Dacă are grijă de un băieţel, bona poartă roşu,
dacă are grijă de o fetiţă, poartă albastru.

Foarte rar se întâmplă ca o doamnă româncă să îşi
alăpteze copilul. Ele angajează o doică până când micuţul
este înţărcat. A fost o adevărată senzaţie când s- a aflat
că actuala regină a României a hotărât să- şi alăpteze
unul dintre copii.

Nimeni nu- şi dă osteneala să le facă băi dese copiilor –
spălatul pe faţă şi pe mâini şi frecatul corpului cu oţet
din când în când sunt considerate suficiente.

În ultimii ani, multe familii au angajat bone engle -
zoaice şi, deşi la început noutatea ferestrelor deschise şi
apa rece din belşug au fost privite cu teamă şi fiori, oame -
nii par a începe să se obişnuiască.

Spălatul nu s- a numărat niciodată printre prefe rin -
ţele adulţilor şi, mai ales dacă mergi în vizită la ţară,
con diţiile pentru o toaletă completă sunt dificile.



Când te retragi în dormitor te întrebi unde o să te
speli, căci nu se vede nici un lavoar, dar misterul se re -
zolvă a doua zi dimineaţă. Pe la opt se aude o bătaie în
uşă şi o slujnică intră cu un lighean şi o găletuşă cu apă.
Lighenaşul este aşezat pe un scaun, ţi se spune să întinzi
mâinile, iar slujnica îţi toarnă apă cu multă demnitate.
Dacă eşti îndeajuns de iute să prinzi un pic de apă, te
speli oarecum pe faţă, apoi ţii din nou mâinile întinse,
să- ţi mai toarne o porţie şi pentru mâini. Odată termi -
nată această operaţiune, slujnica îşi strânge ustensilele
şi pleacă, dar o auzi bătând la uşa următoare, ca să re -
pete procedura.

Eram în vizită în provincie acum câţiva ani, când
gazda mea ne- a spus într- o dimineaţă, cu durere în glas,
că murise episcopul. „Vai, era un sfânt“, repeta ea cu
atâta stăruinţă, că m- a făcut pe dată să o întreb ce dovezi
are. „Ştim cu toţii că era sfânt, mi- a răspuns, ima gi -
nează- ţi, nu s- a spălat deloc de l- au uns episcop, acum
zece ani!“

Imunitatea la spălat nu este singurul avantaj pe care- l
are clerul faţă de muritorii de rând. Mitropolitul, de pildă,
nu este niciodată îngropat. După moarte, trupul lui este
aşezat pe un fel de tron şi coborât în cripta mă năstirii.

După câteva luni, prelatul mort este încastrat în tr- un
zid, cu tron cu tot.

Am o amintire vie despre funeraliile unui arhiepiscop,
la care am luat şi eu parte. Nu cred că cineva ar putea
uita o asemenea experienţă. Ceremonia a fost dintre cele
mai impresionante. Mulţime fără număr s- a adunat să
se uite cum trece cortegiul pe străzi. Un detaşament de
cavalerie deschidea alaiul, urmat de infanterie şi la urmă,
de fanfară. Apoi venea catafalcul. Acesta era un fel de
platformă trasă de şase cai pe de- a- ntregul acoperită cu
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flori şi, în mijloc, îmbrăcat în sutana de ceremonie şi pur -
tând mitra, era aşezat pe tron mitropolitul răposat.
Corpul era susţinut de fiecare parte de un bărbat, dar,
în ciuda atenţiei lor, capul mortului, cu o expresie care
te băga în sperieţi pe chip, se zgâlţâia oribil. Mi- era tea -
mă că se va răsturna cu totul. 

În urma catafalcului veneau oficialii de la Curte,
miniştri, deputaţi etc. Apoi, mai mulţi soldaţi şi poliţişti.
Dar, pentru mine, procesiunea era compusă dintr- o sin -
gură figură – mortul aşezat pe tron.

Până nu demult, era obiceiul ca sicriele să stea des -
chise, ca răposatul să fie văzut atunci când e condus pe
ultimul drum. 

Alt obicei e ca atunci când o persoană este pe moarte
să i se pună câte o lumânare în fiecare mână, ca să- i lu -
mineze calea spre lumea cealaltă.

Din cauza acestui obicei a avut loc un incident îngro -
zitor. O văduvă care locuia pe Calea Victoriei era foarte
bolnavă, iar doctorii spuseseră că nu mai este nimic de
făcut. Servitorii care aveau grijă de ea, gândindu- se că
i- a sosit clipa de pe urmă, i- au pus, cum era obiceiul, câte
o lumânare în fiecare mână şi apoi au plecat de acasă
(bolnavii sunt, de obicei, lăsaţi să moară singuri, chiar
de cei dragi şi apropiaţi, românii fiind de- a dreptul în -
groziţi să asiste la momentul morţii). Din nefericire,
lumânările au căzut din mâna slăbită şi au aprins aşter -
nuturile, apoi focul s- a întins, iar când, în sfârşit, a sosit
ajutor, toată camera fusese înghiţită de flăcări. Pe mine
m- a îngrozit fie şi numai vederea rui nelor casei şi gândul
la ce se petrecuse înăuntru. Mult timp am fost bântuită
de ideea că poate biata femeie şi- ar fi revenit dacă ar fi
fost bine îngrijită în loc să fie lăsată singură, aşa cum
s- a întâmplat.



Legile cu privire la cazurile de deces care trebuie
anchetate oferă un exemplu extraordinar de birocraţie.
Dacă o persoană cade şi moare pe stradă, trupul nu poate
fi atins sub nici o formă până când nu se completează
tot felul de rapoarte de către diverşi funcţionari şi până
când nu se semnează tot felul de formulare. Neplăcutele
operaţiuni pot ţine şi o zi întreagă. Mi s- a întâmplat de
mai multe ori să văd un cadavru zăcând cu orele în mij -
locul unei străzi aglomerate, ceea ce impunea şi redirec -
ţionarea circulaţiei. Odată, rudele au aprins lumâ nări
în jurul trupului. A fost un spectacol ciudat.

Acesta nu este un subiect prea vesel, dar, înainte de
a- l abandona, trebuie să vă povestesc despre nişte ca -
vouri mai deosebite din cimitirul de la marginea Bucu -
reştiului. 

Cel mai interesant aparţine unei fete* care a murit
acum câţiva ani. Trupul ei n- a fost niciodată îngropat în
sensul propriu al cuvântului, ci zace într- o criptă mare,
care este mereu deschisă. Cripta aceasta, în care poţi
ajunge coborând şase sau şapte trepte de marmură, este
mobilată ca un salon de primire. Fata era cunoscută ca
poetă, iar cărţile ei preferate sunt aşezate în rafturi, pe
pereţi. Printre alte lucruri în cameră – sau criptă – se
găseşte şi un glob pământesc mare, pe care îl folosea în
studiile ei de geografie. Limbile ceasului de pe perete arată
ora morţii ei. În spatele unei draperii, sicriul este aşezat
pe un piedestal de marmură. Deasupra lui, o lampă stă
mereu aprinsă. Tatăl îndurerat petrece multe ore în
criptă. El spune că este în permanentă legătură cu spi -
ritul fiicei sale.
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* Este vorba despre mormântul Iuliei Hasdeu (1869–1888),
fiica lui B.P. Hasdeu.



La celebrarea zilei ei de nume, rudele şi prietenii sunt
invitaţi la criptă, unde sunt serviţi cu cafea neagră sau
dulceaţă.

Un alt monument deosebit este efigia în mărime natu -
rală de pe mormântul unei doamne. Silueta este aşezată
pe o piatră de mormânt şi ţine un evantai în mână. Un
evantai pare chiar nepotrivit într- un cimitir. Pe aproape
fiecare mormânt se află o fotografie a persoanei care se
odihneşte acolo. 
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capitolul xvii

Problema servitorilor nu este la fel de acută ca în
Anglia – Case cu câte 30 de servitori – Oamenii cu
funcţii au câte cinci sau opt servitori – Condiţiile
şi îndatoririle unei servitoare – Una care nu voia
să se spele – O servitoare cu recomandări serveşte
desculţă la masă – Carneţele cu referinţe despre
servitori – Aripa servitorilor – Un privilegiu ciudat:
servitoarele îşi pot aduce soţii sau aşa- zişii soţi şi
familia să locuiască cu ele – Taxele pentru căsătorie
sunt prohibitive – „Madam“ şi „Madame“ – Capcane
lingvistice: coconaş sau cozonac? – Când este dorită
o bucătăreasă – De ziua numelui se lasă cărţi de
vizită – Un tur cu omnibuzul

Problema servitorilor nu este nici pe departe la fel
de serioasă în România pe cât este în Anglia. Se găsesc
în totdeauna servitori, deşi cei cu adevărat buni sunt rari.
Toată lumea ştie că ungurii sunt mai muncitori decât
românii, dar în ultimii ani autorităţile maghiare au
devenit atente la migraţia permanentă în ţara vecină
(unde salariile sunt mai mari), aşa că au interzis- o cu
desăvârşire.

Probabil din pricină că robia a fost abolită în urmă
cu numai vreo 70 de ani, familiile române au nevoie de
un număr mare de servitori. Prinţul G., de exemplu, ţine
30 de servitori, deşi nu are o casă prea mare, în nici un
caz una pe care ai putea- o numi „princiară“. Oamenii
aflaţi ceva mai jos pe scara socială, cum ar fi doctorii, in -
ginerii, avocaţii etc., au, în general, între cinci şi şapte
servitori.



Condiţiile de lucru nu seamănă deloc cu cele din
Anglia. O servitoare este angajată cu un salariu fix por -
nind de la 30 de franci pe lună, plus masă. Mai primeşte
30 de bani pe zi, numiţi „bani de pâine“, cu care trebuie
să- şi cumpere pâine, ceai sau cafea, zahăr sau orice îi
mai este necesar pentru masă. Orice resturi rămase de
la masa stăpânilor pot fi luate de servitori. Cum o parte
dintre ei îşi pun banii deoparte, se pot descurca destul
de bine în aceste condiţii. Servitorii trebuie să se tre -
zească foarte devreme, în general la 5 dimineaţa, să
măture şi şteargă praful prin toate camerele ocupate în
ziua precedentă. Cum cele mai multe case au parchet, cu
covoare pe deasupra, munca nu este chiar atât de grea.
Aproape orice familie are un „rândaş“, un servitor care
face toate muncile grele – bate covoarele, spală gea murile
şi altele. Uneori, rândaşul serveşte şi la masă, dar aceasta
este mai degrabă treaba fetei în casă. De pinde de abili -
tăţile bărbatului, dacă acesta este inteligent sau nu.

Am mers odată într- o vizită şi am observat că gazdele
aveau un rândaş nou. Aducând vorba despre asta, am
aflat că venise doar pentru o scurtă vreme, fiindcă, în
câ teva săptămâni, avea să devină „popă“, adică preot.

Cu câteva minute înainte de prânz sau cină, o servi -
toare intră în salon ducând o tavă cu câteva păhărele cu
ţuică şi o farfurie cu nişte bucăţele de pâine, pe care le
oferă fiecărui musafir. Ţuica este o băutură alcoolică fă -
cută din prune, care se presupune că va ajuta la digestie.
După cină, când musafirii se întorc în salon, servitoarea
apare din nou cu ceşcuţe mici de cafea turcească. Această
cafea este delicioasă şi este preparată exact ca aceea pe
care o poţi cumpăra în bazar la Constantinopol. 

În ultimii ani, servitoarele se îmbracă mult mai bine;
în unele case menajerele poartă bonetă şi şorţ, dar nu
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este o regulă. Când am ajuns eu în România, am fost
ulu ită să văd uşa unui conac destul de impresionant des -
chisă de o creatură murdară, cu un batic pe cap. Unele
doamne sunt mai puţin pretenţioase şi nu insistă asupra
curăţeniei servitoarelor lor.

O doamnă elveţiană pe care am cunoscut- o la Bucu -
reşti a avut mari necazuri cu servitoarea româncă pe
care o angajase. Regula casei era ca fiecare servitoare
să facă baie o dată pe săptămână, dar în cazul acestei
fete regula a fost anevoie de aplicat. Se sustrăgea cum
putea şi, când era adusă la ordine, aproape că plângea şi
spunea că nu i se mai ceruse aşa ceva în nici o altă casă.
În cele din urmă, stăpâna a stăruit ca servitoarea să
intre în baie şi a rămas personal la uşă până când nece -
sara, dar mult  temuta spălare a fost dusă la bun sfârşit.

Îmi aduc aminte de o servitoare proaspăt angajată
în casa în care locuiam. Spunea că lucrase o vreme la
doamna B. şi la doamna N., două doamne bine-cunoscute
în societatea bucureşteană, aşa că s- a socotit de la sine
înţeles că, de vreme ce slujise în asemenea case, avea să
fie o servitoare bună. Dar ce mirare pe capul nostru când
am văzut- o, prima dată când a servit la masă, intrând
în sufragerie în picioarele goale. La început ne- am uitat
uluiţi unii la alţii, apoi ne- a izbit comicul situaţiei şi am
râs de ne- au dat lacrimile. A fost o masă plăcută în seara
aceea, dar n- am mai fost serviţi de fosta slujnică a
doamnei B.

În România nu este nevoie ca servitorii să prezinte
referinţe scrise, dar poliţia le dă nişte carneţele în care
se trec amănunte cu privire la purtarea lor, pe care tre -
buie să le prezinte la fiecare angajare. Dacă au obi ceiul
să plece fără să ceară voie sau să ia ceea ce nu le aparţine,
pot fi uşor descoperiţi cu ajutorul acestor car neţele, ale
căror duplicate rămân la poliţie.
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În multe case, camerele servitorilor sunt separate de
restul locuinţei. Uneori li se oferă o căsuţă în curte, dar
chiar şi când locuiesc sub acelaşi acoperiş cu familia
ocupă camere care pot fi izolate de restul locuinţei în -
chizând o uşă. Acest lucru se şi face, de obicei, pe tim -
pul nopţii.

Stăpânele românce nu au niciodată grija procurării
lenjeriei de pat pentru servitoare, căci fiecare vine cu
cea proprie. Li se oferă doar patul şi nimic mai mult.
Aşternuturile alcătuiesc o parte indispensabilă a echipa -
mentului servitoarelor, iar unele se mândresc cu o mul -
ţime de perne cu feţe bogat croşetate. Dar cu servi torii
este altă treabă – se întâmplă adesea ca aceştia să n- aibă
nici un fel de pat. Am auzit odată de un flăcău abia adus
de la ţară să lucreze ca rândaş. Fiind întrebată de o
prietenă unde doarme tânărul, stăpâna lui a răspuns:
„A, peste tot, n- are nevoie de pat“. Cercetări mai amă -
nunţite au arătat că se întindea pur şi simplu pe micul
lui cufăr şi dormea acolo destul de bine.

Servitoarelor li se permite să- şi aducă soţii cu ele.
Pot fi căsătoriţi şi numai de formă, şi aşa şi sunt adeseori,
dar tot nu se opune nimeni să li se ofere găzduire. Dacă
bărbatul are vreo slujbă, este plecat toată ziua şi vine
acasă doar noaptea, când nevasta îi va fi pregătit de mân -
care, pe care trebuie să i- o asigure din banii ei. Aşa că
foarte des o întreagă colonie este găzduită în aripa servi -
torilor, fiecare cu propriii ei copii. Probabil că obiceiul
da tează de pe vremea când robia era încă la modă în
această ţară. Cred că atunci când a fost abolită, hotă -
rârea nu i- a mulţumit prea mult pe şerbi. Aceştia locuiau
împreună cu familiile lor la moşia stăpânului, erau
hrăniţi, îmbrăcaţi şi găzduiţi, nu erau trataţi prea rău
şi nici munciţi în exces; iar când şi- au dobândit libertatea
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(a cărei lipsă n- o simţiseră niciodată) şi au fost obligaţi,
în multe cazuri, să- şi caute de lucru pentru a- şi întreţine
nevasta şi copiii, au descoperit noi răspunderi care nu
le- au plăcut deloc. Singurul dezavantaj ca robi – unul
care îmi imaginez că nu- i deranja totuşi foarte tare – era
că n- aveau voie să se tundă.

Spuneam că servitorii se lipsesc adeseori de cere -
monia nunţii, dar nu este atât vina lor, cât a autorităţilor. 

Taxele pentru căsătorie sunt foarte ridicate în Româ -
nia, nu doar cele date preoţilor, ci şi taxele cerute de au -
torităţile civile. Să spunem că un bărbat de la ţară
doreşte să se căsătorească la oraş. El trebuie să scrie
autorităţilor din sat şi să obţină de acolo certificatul de
naştere, dar şi consimţământul scris al părinţilor sau,
dacă aceştia lipsesc, al bunicilor. Chiar şi dacă bărbatul
are 50 de ani, tot este obligat să le ceară consimţământul
părinţilor, dacă aceştia mai trăiesc. Dacă părinţii nu
sunt de acord cu căsătoria, el face trei „somaţii“. Ceea
ce înseamnă că este obligat prin lege să le trimită trei
no tificări părinţilor, la un anumit interval de timp, mai
întâi aducându- le la cunoştinţă că vrea să se însoare,
apoi anunţându- i că este în continuare hotărât. Abia după
ce s- a trimis şi a treia notificare este liber să se însoare.

După ce şi- a procurat în sfârşit diferitele acte şi
aprobări în scris, acestea trebuie depuse la primăria
oraşului şi timbrate. Timbrele şi taxa se ridică la o sumă
considerabilă, aşa că nu este de mirare că un cuplu sărac
preferă să- şi păstreze cei câţiva franci şi să se lipsească
de legătura căsătoriei. 

O servitoare nemţoaică dintr- o casă în care am locuit
mi- a spus odată o poveste regretabilă. Venise în România
când era destul de tânără. După o vreme, a cunoscut un
băiat român de care s- a îndrăgostit. Cum el n- avea o
situaţie prea bună, au renunţat la oficierea căsătoriei şi
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au trăit împreună ca şi cum ar fi fost căsătoriţi. În jurul
lor au apărut copiii, iar situaţia i- a produs mare durere
mamei fetei, rămasă în Germania, care resimţea decă -
derea fiicei ei. Din puţinul pe care îl avea, i- a trimis 200
de mărci ca să ajute cuplul să se căsătorească. Vai, suma
a fost repede înghiţită de preţul timbrelor, al tra ducerii
unor hârţoage inutile, iar scopul a rămas neatins. Spre
marea durere a bătrânei mame din satul ei îndepărtat,
situaţia fiicei a rămas neschimbată, fără vreo şansă de
îmbunătăţire, pentru că orice bani ar fi obţinut cuplul,
aceştia urmau să fie folosiţi pentru întreţinerea copiilor.

Bucătăresele bune sunt destul de bine plătite, cu 50,
60, chiar şi 100 de franci pe lună, dar au şi multe de fă -
cut. Zahărul se vinde la căpăţâni întregi în România şi,
printre multele ei îndatoriri, bucătăreasa trebuie să aibă
grijă să fie tăiat în cubuleţe mici. Trebuie să prăjească
şi să macine cafeaua zilnic. Mai mult, trebuie să meargă
din timp la piaţă (unele se duc înainte de 5 dimineaţa),
altfel vor pierde produsele de calitate aduse de la ţară.

Servitoarele sunt foarte respectuoase una cu cealaltă,
nu- şi spun niciodată pe nume fără a adăuga „madam“.
„Madam Ana a plecat la piaţă.“ „Madam Maria este
ocupată cu spălatul.“ Este foarte curios că acest titlu de
„madam“, diferit de „madame“, este folosit aproape ex -
clusiv în rândul servitoarelor. „Cuconiţă“ sau „cu coană“,
cuvântul românesc pentru stăpână, i se spune nu mai
doamnei. Cuvintele „coconaş“ (domnişor) şi „cozo nac“ (un
fel de prăjitură) se pronunţă asemănător. O prietenă a
mea, o doamnă englezoaică, trimitea din când în când
servitoarea după această prăjitură, pentru că- i plăcea
la ceai, dar nu putea pricepe de ce servitoarea se amuza
de fiecare dată, până când a aflat că ceruse să- i aducă
un domnişor, nu o prăjitură. Apar greşeli amu zante când
cineva nu cunoaşte bine limba, cum s- a întâm plat cu o
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altă doamnă. Avea angajată cu ziua o persoană care, la
plecare, îi spunea invariabil „Sărut mâna“. Engle zoaica,
crezând că acele cuvinte însemnau „bună seara“, repeta
politicoasă. Dar a fost obligată să găsească o altă formulă
când a aflat ce însemnau acele cuvinte.

Cred că trebuie să găsesc puţin loc să amintesc un
exem plu de ceea ce am aflat că este cunoscut drept
„perlă“. Chiar e prea bună să n- o spun. I- am dat odată
unei eleve să traducă din franceză în engleză un frag -
ment din cartea a paisprezecea a Evangheliei după
Marcu. În traducerea ei am găsit următoarea „neste -
mată“: „Sufletul este plăcut, dar carnea este slabă“*.

O prăjitură foarte apreciată în România se face din
straturi de aluat care alternează cu un amestec de mere,
coacăze şi zahăr. Trebuie făcută într- un loc foarte răcoros
şi este nevoie de o masă foarte mare. Când aluatul este
gata, se rulează într- o foaie foarte subţire, se aşază pe
masă şi se tot întinde până când ajunge subţire ca foaia
de hârtie. Amestecul de mere, coacăze, stafide, zahăr şi
mirodenii este pregătit şi o parte se întinde pe foaie, apoi
se adaugă o altă foaie şi un alt strat de amestec şi tot
aşa. La sfârşit se rulează până când coca ia forma unui
cârnat mare, lung de aproape un metru. Apoi se îndoaie
în formă de potcoavă şi se bagă la cuptor, să se coacă.
Nici nu- ţi poţi dori o prăjitură mai delicioasă! Când mi
s- a oferit prima dată această delicatesă, am fost curioasă
cum se face. Mi s- a spus că prăjitura poate fi făcută
numai de un bucătar chel, pentru că trebuie să întindă
coca pe cap şi să tragă de ea încoace şi încolo ca să se
sub ţieze cât e necesar. Fiind la vremea aceea dispusă la
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şocuri, am încercat o senzaţie de greaţă, dar mi- am dat
seama mai târziu că prietenii mei români nu erau lipsiţi
de simţul umorului. 

Una dintre îndatoririle servitorului este să stea la
poartă de ziua onomastică a stăpânului său şi să pri -
mească felicitările. De obicei, cu această ocazie nu se
primesc vizite şi acesta este un lucru atât de bine cunos -
cut, încât este trimisă o persoană numai să lase felici -
tarea la casa indicată.

De Anul Nou se trimit atât de multe felicitări, încât
este adesea cu neputinţă să primeşti o scrisoare, într- atât
sunt de pline cutiile poştale. Nu m- am mirat să aud că
un biet poştaş şi- a pierdut răbdarea şi a aruncat în râu
toate scrisorile, în loc să le livreze. În asemenea zile de
sărbătoare este aproape imposibil să faci rost de o tră -
sură civilizată, toate fiind închiriate cu multe ore, dacă
nu chiar cu zile, înainte. Oamenii sunt liberi, iar după
ce şi- au lăsat cărţile de vizită pe unde era nevoie, îşi per -
mit o plimbare la Şosea sau se duc poate la vreo nuntă
la care trebuie să- şi facă apariţia. 

Îmi amintesc de un domn din provincie sosit la Bucu -
reşti într- o astfel de zi de sărbătoare. Cum venea rar în
oraş, a dorit să profite de ocazie şi să facă şi câteva vizite.
N- a găsit nici o trăsură, aşa că, în disperare de cauză, a
închiriat un omnibuz să- l ducă prin oraş. Partea amu -
zantă a întâmplării nu este atât de evidentă pentru un
cititor englez. Omnibuzul din Bucureşti nu este deloc
chic. Este acceptabil să mergi cu tramvaiul, dar cu omni -
buzul nu este elegant, aşa că vederea domnului cu
mănuşi de piele şi joben, apărut la uşile unor case im -
pu nătoare în vehiculul respectiv a fost extrem de amu -
zantă şi a stârnit multă veselie.

douăzeci de ani în românia 123



capitolul xviii

Viaţa de deţinut în ocnele de sare – Un Jack
Sheppard român – Trucul care l- a doborât – Proce -
dura în cazurile de crimă – Reconstituirea crimei –
Puţină dreptate pentru servitori: în România nu
există un Habeas Corpus Act – Un bărbat a cărui
faţă era singura dovadă împotriva sa – Ţiganii şi
construcţiile: bărbaţii sunt zidari, femeile salahori –
Expunerea noilor haine când se pune acoperişul –
Ţiganii muzi canţi – Pază împotriva ţiganilor 
în Carpaţi

Condiţiile de detenţie din închisorile româneşti sunt
acum mult mai bune. Celulele sunt luminoase şi aerisite,
iar meniul deţinuţilor nu este mai rău decât în alte ţări.
Nu există pedeapsa cu moartea. Dacă o persoană este
condamnată pentru crimă, sentinţa va fi ocna pe viaţă
sau pentru o perioadă foarte mare. Aceste mine de sare
se află la Ocna Mare şi este o experienţă foarte intere -
santă să le vizitezi. Înainte de a coborî în mină, vizita -
torilor li se cere să îmbrace o pelerină mare pentru a- şi
proteja hainele. Se coboară cu un soi de cuşcă până într- o
incintă mare, săpată în sare, care, când este luminată,
reflectă nenumărate culori strălucitoare. Deţinuţii co -
boară în fiecare dimineaţă şi muncesc acolo un anumit
număr de ore, după care sunt duşi înapoi la locul de de -
tenţie. Li se permite să confecţioneze mici obiecte din
sare, lemn etc., iar în curtea închisorii sunt amenajate
standuri unde acestea sunt expuse spre vânzare, fiind
comercializate chiar de condamnaţi. 



Pentru firile sensibile nu este deloc liniştitor să te
afli în asemenea companie. Unii deţinuţi au o înfăţişare
fioroasă şi îndărătnică, iar când observi printre articolele
de vânzare cuţite mari şi zdravene, începi instinctiv să
te întrebi ce s- ar întâmpla dacă puşcăriaşii ar apuca un
cuţit şi ar încerca să- şi obţină libertatea. Am fi atacaţi,
sau nu? Evident, asemenea gânduri nu le- au trecut prin
cap. Sau oare s- au luat suficiente măsuri de precauţie,
iar o revoltă a deţinuţilor este în afara oricărei discuţii?

Uneori câte un condamnat încearcă să evadeze. Cu
câţiva ani în urmă un răufăcător celebru, care avea de
executat o pedeapsă mare, a reuşit să fugă din puşcărie.
A fost arestat din nou, dar acest Jack Sheppard modern*
şi- a păcălit iarăşi temnicerii, reluându- şi cariera bandi -
tească şi continuându- şi fărădelegile. Autorităţile peni -
ten ciarului erau sătule de acest individ, aşa că au pus la
cale un plan să scape cu totul de el. Ultima dată fusese
arestat la Galaţi, unde este o grădină publică destul de
mare. Într- o anume zi şi la o anume oră s- a interzis cu
desăvârşire publicului să intre în grădină, şi la fiecare
intrare au fost aşezate santinele pentru a veghea la
respectarea ordinului. Deţinutul a fost dus apoi sub es -
cortă serioasă pentru a fi transferat într- un alt loc de
detenţie, iar drumul până la „noua locuinţă“ trecea prin
grădină. Cum gărzile vorbeau şi râdeau, arestatul s- a
gândit că e un moment bun să scape. Era un bărbat foarte
agil şi a pornit în viteză, dar n- a ajuns foarte de parte
când a fost pus la pământ de trei focuri de armă, iar
cariera lui ticăloasă s- a încheiat pentru totdeauna. A fost
un truc foarte josnic, dar, cum nu se dă niciodată pedeapsa
cu moartea, nu se găsise un alt mijloc de a scăpa de el. 
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Procedura în cazurile de crimă mi s- a părut întot -
deauna foarte ciudată, dar cred că este similară cu cea
din Franţa. Dacă o persoană este arestată pentru crimă,
se face o primă investigaţie, apoi este dusă la locul crimei.
Totul este aranjat cum se presupune că a fost la comi -
terea omorului. Chiar şi cadavrul victimei este prezent.
Se presupune că revenirea la locul crimei şi reconsti -
tuirea teribilei întâmplări pot trăda sentimentele acuza -
tului sau chiar îl pot face să- şi mărturisească vinovăţia.
Întreaga idee este cumplită şi mi se pare că se profită
pe nedrept de deţinut. 

Principiile dreptăţii şi corectitudinii nu sunt la fel de
răspândite în Răsărit ca în Occident. Spre exemplu, un
servitor acuzat de furt de stăpânul sau stăpâna lui pri -
meşte o bătaie bună la secţia de poliţie pentru a- l face
să- şi recunoască vina şi a divulga unde a ascuns bunul
furat. Este împotriva legii să se procedeze astfel, dar ser -
vitorul nu îndrăzneşte să se plângă.

Nu este deloc greu pentru o persoană cu o poziţie
importantă în Capitală să obţină întemniţarea cuiva de
statut inferior, un servitor sau un muncitor spre exemplu.
O vorbă la poliţie şi victima va fi arestată şi închisă poate
timp de mai multe zile fără să i se aducă vreo acuzaţie.
Dar nu se depune niciodată plângere pentru arestare
neîntemeiată şi nici nu s- ar lua în calcul o asemenea re -
clamaţie. O doamnă pe care o cunosc a angajat odată un
servitor cu un aspect antipatic. Într- o noapte, după ce
s- a retras la culcare, a fost trezită de sunete suspecte în
casă. Imediat şi- a imaginat că acel bărbat cu aspect rău -
tăcios trecuse la acţiune. Cum avea mereu la înde mână
o huruitoare de poliţie, s- a repezit la fereastră şi a folo -
sit- o. În câteva minute au sosit doi poliţişti care au în -
ceput să caute prin casă. Nu l- au găsit pe servitor până
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n- au ajuns la bucătărie, unde acesta dormea, sau se făcea
că doarme, pe masă, cu un cuţit mare alături. Totul arăta
atât de suspect, încât omul a fost imediat arestat şi dus
la secţia de poliţie. Doamna a fost întrebată dacă- l putea
acuza de vreo infracţiune, dar, cum n- avea nimic precis
de reclamat, ci doar suspiciuni, nu i s- a putut aduce nici
o acuzaţie. Însă a fost reţinut trei sau patru zile înainte
să fie eliberat.

În România, ţiganii reprezintă o componentă inte -
resantă a societăţii; aceştia sunt angajaţi oriunde se
construieşte ceva. Bărbaţii sunt zidari şi fac muncile
calificate, iar femeile lucrează ca salahori şi urcă pe schelă
cu greutăţi în cârcă. La început nu s- a considerat necesar
ca acestor ţigani să li se ofere vreun fel de adă post atunci
când erau tocmiţi – stăteau oriunde în câmp deschis, dar,
cum reprezentau o problemă şi un pericol pentru comu -
nitate, s- au luat măsuri în acest sens, aşa că s- a dat o
lege ca oricine angajează ţigani să le ofere şi condiţii de -
cente de cazare şi să se respecte regulile sanitare.

Când construcţiile la care lucrează ţiganii ajung
într- un anumit stadiu, uneori înainte să se pună acope -
rişul, se organizează o mare sărbătoare. Schelele sunt
decorate cu crengi verzi, între care poţi vedea fuste, haine
şi bluze noi fluturând în vânt. Acestea sunt oferite de
angajator şi rămân expuse tot restul zilei. Cred că este
singurul moment când sunt văzute, căci n- am întâlnit
niciodată vreun ţigan cu haine noi. Chiar ar părea o
imagine nefirească. Zdrenţele şi ţiganii par să- şi aparţină
reciproc. Când nu se construieşte, ţiganii pot fi adesea
văzuţi plimbându- se pe străzi cu un urs îmblânzit care
face diferite giumbuşlucuri. Unul dintre ei spune o incan -
taţie ciudată la care bietul urs ar trebui să danseze.
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Mişcările lui stângace şi mormăitul înăbuşit, ca un fel
de acompaniament al muzicii, sunt pe placul copiilor, gata
să- l recompenseze pe stăpânul ursului cu tot mărunţişul
pe care îl au.

Ţiganii nu par o rasă cu adevărat leneşă. Când lu -
crează, sunt destul de activi, cântând şi fluierând dacă
n- au între buze eternul chiştoc. Una dintre ocupaţiile
copiilor este să umble pe străzi în căutarea chiştoa celor
(rareori se fumează pipă în Bucureşti). Acestea sunt duse
părinţilor, care le fumează până la capăt. Şi femeile
fumează la fel de mult. O altă ocupaţie a copiilor mai
mari este să facă rost de un fel de vioară rudimen tară
şi să cânte în public. Este o privelişte interesantă să- l
vezi pe câte unul încercând să ţină pasul cu un tram vai,
cântând la vioară cât de bine poate (nimeni nu ştie ce
melodie), dar urmărind cu atenţie orice bănuţ i se aruncă.
Are o figură comică, de cele mai multe ori um blă fără
pantofi sau ciorapi, doar cu o haină lungă, care- i ajunge
până aproape de picioarele goale. Câteodată are şi o
pălărie ponosită, dar cel mai adesea doar pletele neîn -
grijite alcătuiesc singurul acoperământ al capului.

Copiii sunt pitoreşti şi ar încânta ochiul unui artist.
Nu se complică deloc cu hainele. Este adevărat că uneori
micile trupuri bronzate sunt acoperite de o cămaşă, dar
de obicei sunt complet goale. Ochii mari şi negri, feţele
brune şi pletele negre amintesc bine de personajele din
picturile lui Murillo.

Toţi ţiganii sunt talentaţi la muzică, iar când această
aptitudine este dezvoltată, succesul este aproape sigur.
Un ţigan din Bucureşti este, împreuna cu orchestra lui,
foarte căutat pentru distracţii. Poate cere 200-300 de
franci pentru a cânta câteva ore într- o seară, iar cum
petrecerile nu lipsesc, mai ales iarna, probabil că a strâns
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o avere frumuşică. Acum câţiva ani a mers cu formaţia
la expoziţia de la Paris şi a stârnit entuziasmul france -
zilor cu interpretarea lui. Muzica ţigănească din Româ -
nia are mereu un ton melancolic, fiind diferită de muzica
ungurească, aprinsă şi sălbatică, arătând clar spiritul
neîmblânzit al poporului.

Ţiganii nu se bucură de o reputaţie bună pentru ones -
titatea lor, aşa că trebuie să ai mare grijă când îi vezi
lângă casa cuiva. Într- o vară am stat câteva săptămâni
într- un sătuc din Carpaţi. La o distanţă de vreo 20 de
minute de mers pe jos de casa noastră era o tabără de
ţigani. Doamna cu care stăteam era destul de neliniştită
şi speriată din pricina lor. Pădurea, care era foarte deasă,
ajungea până în spatele căsuţei noastre, aflată într- o
zonă destul de izolată. Se temea că ţiganii s- ar putea
ascunde în pădure şi ne- ar putea ataca în toiul nopţii. A
trebuit să ne luăm destule precauţii: am încuiat uşile şi
ferestrele, am adus câinii – şi sunt mereu destui la ţară –
aproape de casă şi cu un revolver încărcat la îndemână
ne- am socotit că le puteam face faţă ţiganilor. Dar ade -
vărul este că n- a fost nevoie să le- o dovedim.
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capitolul xix

Regele Carol ca diplomat – Lichnowski ca secretar
de legaţie – Scandalul despre nevasta prinţului von
Bülow – Observ ceva la Bad Hall – Un domn foarte
galant cu damele merge prea departe şi este „avan -
sat“ – Kider lein- Wächter, agreabil şi popu lar – Un
dineu nefericit prezidat de o menajeră – Prinţul
Gulo chowski şi soţia sa – Câţiva amba sadori bri -
tanici: Sir Frank Lascelles şi Sir Charles (acum
Lord) Hardinge – Cum mi- a făcut unul dintre ei
un mare serviciu – Sir Henry Drummond Wolff –
Sir John Kennedy, Lady Kennedy şi familia lor –
Vremuri mai bune pentru comunitatea bri tanică –
Comuni tatea britanică şi preocupările ei religioase
– Episcopul Collins şi vizitele sale la Bucureşti –
Sfârşitul său tragic – De când a început războiul,
Bucureştii sunt vizitaţi de mai mulţi britanici – O
Cameră de comerţ britanică şi un Club

Răposatul rege Carol a fost considerat unul dintre
cei mai buni diplomaţi din Europa. Oare din acest motiv
avea Ambasada Germaniei mai mulţi secretari în staff- ul
lor decât orice altă ambasadă? În orice caz, aceasta era
situaţia. 

În urmă cu vreo 20 de ani, actualul prinţ von Bülow
era ambasadorul Germaniei pe lângă Curtea României.
Unul dintre secretarii săi era tânărul prinţ Lichnowski,
care şi- a sfârşit cariera la Londra ca ambasador al
Germaniei, la izbucnirea războiului.

Tânărul Lichnowski era socotit a fi un bărbat foarte
elegant, în ciuda capului său anormal de mare (îşi făcea



întotdeauna pălăriile la comandă). Pentru un neamţ era
deosebit de dichisit, dar nu e de mirare dacă e să menţio -
năm că- şi lua hainele de la Poole’s.

Se bârfea mult în Bucureşti la vremea aceea cu pri -
vire la slăbiciunea lui Lichnowski pentru doamna von
Bülow, soţia şefului său. Cum doamna era mult mai în
vârstă decât el, n- am dat crezare acestor zvonuri până
când n- am observat eu însămi câteva lucruri. Stăteam
pentru câteva săptămâni la Bad Hall, un sătuc din Aus -
tria, celebru pentru proprietăţile curative ale izvoarelor
sale. Doamna von Bülow era cazată la hotelul central şi,
în imediata ei apropiere, nimeni altul decât prinţul
Lichnowski. Era foarte atent, o însoţea la cazino, la băi
şi căra întotdeauna multe şaluri, căci nu era o femeie
prea robustă. După ce- am văzut toate acestea, n- am
putut să nu dau crezare poveştilor care tot circulau.

Lichnowski avea totodată reputaţia unui bărbat
foarte galant în Bucureşti şi- şi petrecea bună parte din
timp înconjurat de cele mai frumoase reprezentante ale
societăţii locale. Atenţiile sale pentru o anumită doamnă,
decedată între timp, au devenit atât de bătătoare la ochi,
încât s- a considerat mai potrivit să i se întrerupă cariera
aventuroasă, aşa că a fost „avansat“, iar societatea din
Bucureşti i- a pierdut urma. 

Un alt diplomat era Kiderlein- Wächter, şi el ministru
plenipotenţiar german în vremea petrecută de mine la
Bucureşti. Era un om agreabil şi foarte popular, dar tre -
buie să mărturisesc că numai cumpătat la băutură nu
era – nici măcar nu se limita la bere, ca majoritatea
nemţilor. 

Personalul său era alcătuit din trei sau patru ser -
vitoare, un valet şi o menajeră. În legătură cu cea din
urmă, a cam încurcat- o cu damele din România. A făcut
invitaţii la un dineu şi, când cina a fost anunţată, locul
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din capul mesei a fost ocupat de doamna menajeră! In -
dig narea oaspeţilor a fost generală, căci românii, deşi
nu sunt atât de stricţi cu ei înşişi, sunt foarte mofturoşi
în legătură cu ceea ce pretind străinilor. Urmarea a fost
că Herr Kiderlein- Wächter nu şi- a mai putut arăta ospi -
talitatea faţă de românce, pentru că în nici un caz nu
i- ar mai fi fost acceptată. Bietul om! A murit acum vreun
an la Stuttgart, foarte subit, am impresia.

Şi prinţul Gulochowski a locuit în Bucureşti în urmă
cu ceva vreme, ca ambasador al Austriei. Mi- amintesc
că era destul de scund, corpolent, cu nişte favoriţi stufoşi.
Soţia lui era exact opusul. Era extrem de slabă. Doamna
Gulochowski a fost prezentă o dată la balul reginei Elisa -
beta, organizat anual la Teatrul Regal. Dorinţa expresă
a reginei fusese ca toate doamnele să poarte costume
naţionale româneşti, căci dorea să încurajeze industria
naţională.

Oricine şi- ar fi închipuit că doamna Gulochowski va
profita cu dragă inimă de şansa de a- şi acoperi umerii slă -
bănogi, dar nu şi ea. În ciuda dorinţei bine cunoscute a
re ginei, a apărut în rochie de bal, atrăgând atenţia asu -
pra sa, fiind singura doamnă care nu purta costum naţional.

Dintre diplomaţii noştri, nu puţine personalităţi au
petrecut ceva timp în România. 

Sir Frank Lascelles, o rudă a contelui de Harewood,
a fost ambasador la Bucureşti înainte să fie numit la
Teheran.

Şi fostul guvernator al Indiei, lordul Hardinge, a pe -
trecut acolo o perioadă, ca chargé d’affaires. Îi sunt pe
veci recunoscătoare pentru că m- a ajutat într- o situaţie
dificilă. Eram în Rusia de ceva vreme şi doream să mă
întorc în România, dar nici un prefect rus nu voia să- mi
semneze paşaportul sau să- mi acorde permisiunea de a

132 maude rea parkinson



Principele Ferdinand, ducele de Edinburgh, 
principele de Hohenzollern, principesa Maria, 

ducesa de Edinburgh şi regele Carol I.



Nici un musafir al familiei regale nu părăseşte România 
până nu face o vizită la Sinaia.

Regina Elisabeta şi regele Carol I la Sinaia. Sus, împreună cu
împăratul Franz Josef, al doilea din stânga (1906).



părăsi ţara. O ţineau una şi bună că- mi trebuie un paşa -
port nou, căci nu puteam să părăsesc ţara cu acelaşi
paşaport pe care- l avusesem la sosire. În disperare de
cauză, am scris la Bucureşti, obţinând înţelegerea lui
Sir Charles Hardinge, care era pe atunci în funcţie. A
făcut tot ce i- a stat în putere pentru mine, având chiar
o întrevedere cu dl de Fonton, ambasadorul Rusiei, astfel
că s- a găsit un prefect care să- mi semneze paşaportul.

Cum vă puteţi imagina, n- am lăsat să curgă prea
multă apă pe râu odată ce- am primit permisiunea. Mi
s- a părut mereu ciudat că era la fel de greu să obţii per -
misiunea de a părăsi Rusia cum era şi să intri în ţară.

Şi Sir Henry Drummond Wolff a fost, pentru o vreme,
ambasador al Marii Britanii în România, dar şederea
lui a fost atât de scurtă, că aproape nici unul dintre mem -
brii comunităţii britanice nu l- a văzut. 

Dintre ambasadorii britanici, cel mai popular a fost,
de departe, Sir John Kennedy, care a stat şapte sau opt
ani la Bucureşti împreună cu familia sa, alcătuită din
patru fii şi o fiică. Despre „Pat“ Kennedy am spus în altă
parte că era partenerul de joacă al prinţului Carol. Doi
dintre graţioşii săi fraţi au murit în Marele Război.
Domnişoara Kennedy era – şi încă mai este – una dintre
favoritele reginei României.

Sir John şi Lady Kennedy împreună cu fiica lor (băie -
ţii erau la şcoală în Anglia cea mai mare parte a tim -
pului) participau frecvent la slujbele Bisericii Anglicane.
Se interesau îndeaproape de tot ce avea legătură cu co -
munitatea britanică şi au fost mult mai amabili şi mai
ospitalieri decât toţi predecesorii lor. 

Dintre toate comunităţile de străini din Bucureşti,
cea engleză era, până acum câţiva ani, cea mai mică.
Ambasada, câţiva oameni de afaceri cu familiile, câteva
guvernante, un medic englez şi un director de bancă erau
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cam toţi. Nu exista biserică de rit anglican, slujba se ţi -
nea în fiecare duminică într- o sală a misiunii pentru con -
vertirea evreilor de către un misionar care vorbea en gleza
foarte bine şi fusese hirotonisit în Anglia, deşi el însuşi
era de origine evreiască. Soţia lui era englezoaică şi, poate
din acest motiv, casa lor era centrul ospitalităţii ară tate
coloniei englezeşti. Micile întâlniri care se ţineau la casa
parohială de lângă şcoală erau foarte agreabile – sesiuni
de lucru o dată la două săptămâni, când se făceau haine
pentru evreii săraci, repetiţia săptămânală a coru lui şi
ceaiurile informale de după- amiază.

Majoritatea musafirelor erau guvernante şi ce încân -
tare era să bem o ceaşcă de ceai englezesc veritabil şi să
purtăm o conversaţie fără să fim obligate să pândim orice
greşeală pe care vorbitorul era foarte probabil s- o facă
(cum trebuia să facem când vorbeam cu elevii)! Cum mai
râdeam la orice mic faux pas pe care- l făceau servitoarele
românce, cum a fost, de exemplu, într- o după- amiază,
când gazda a sunat şi a cerut o altă ceaşcă şi farfurioară,
iar micuţa menajeră a băgat capul pe uşă, întrebând şop -
tit: „O ceaşcă şi o farfurioară curate, madam?“

La sesiunile de lucru aveau întotdeauna multe par -
ticipante. Fiecare membră plătea bucuroasă un franc pe
lună pentru cumpărarea materialelor şi n- a existat nici
o neînţelegere până mult mai târziu, când nişte per soane
abia sosite din Anglia s- au apucat să critice modul în care
erau distribuite hainele. Acestea erau oferite în tot deauna
evreilor săraci (în Bucureşti nu existau englezi săraci) şi,
cum unii oameni nu- i iubesc pe evrei, nou- ve nitele au
protestat, susţinând că hainele ar trebui împăr ţite indi -
ferent de naţionalitate. Până la urmă s- a decis aşa, deşi
s- a dovedit inutil. Germanii săraci erau bine în grijiţi, ca
şi francezii, şi se părea că numai evreii aveau cu adevărat
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nevoie de ajutor. În plus, cum eram înda torate misio na -
rului evreu pentru ajutorul său de fiecare duminică, ca
şi pentru ospitalitatea de fiecare dată, era normal, după
părerea mea, să- i ajutăm cu tot ce ne stătea în putere.
La momentul despre care vorbesc, misionarul nu primea
nici un fel de plată pentru slujbele anglicane ţinute du -
minica. În ultimii ani s- a făcut un aranjament prin care
misionarul acordă o treime din timpul său co muni tăţii
britanice, în schimbul unei sume fixe strânse anual.

Mă bucur să aud că acum s- a construit o biserică
anglicană pentru nevoile tot mai numeroasei comunităţi.

Biserica Anglicană din România, ca în mai toate ţările
din sud- estul Europei, aparţine de dioceza de Gibraltar.
Eram vizitaţi des de către episcop – episcopul Collins –,
care- şi propusese să viziteze toate locurile diocezei sale,
inclusiv Smirna, cel puţin o dată pe an. Sărmanul! N- a
apucat să- şi ducă la îndeplinire planurile. S- a ales cu o
răceală severă în timp ce călătorea prin Rusia, dar a
stăruit să predice pe durata şederii sale la Bucureşti.
Urmarea a fost că s- a îmbolnăvit grav şi a trebuit să re -
nunţe la orice activitate pentru o bună bucată de vreme.
Când şi- a revenit, şi- a reluat îndatoririle, sperând că o
călătorie în Orient i- ar desăvârşi tratamentul. Ce ne- am
mai bucurat când am fost anunţaţi că vom primi vizita
episcopului! A sosit, dar atât de schimbat! Nu mai era
acelaşi om. A părăsit România cu gândul de a vizita
Smirna. Se pregătise o mare recepţie pentru el acolo,
întreaga comunitate britanică era în sărbătoare, iar la
ora când era aşteptat vaporul toţi cei care au putut s- au
îndreptat spre chei. Vai! Bucuria lor s- a prefăcuat în
durere aflând că aveau să întâlnească doar un trup fără
viaţă – episcopul murise la bord. 

Durerea a fost imensă în întreaga dioceză, căci
epis copul Collins fusese foarte iubit. O personalitate
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fermecă toare, mai degrabă un om dornic să înveţe decât
un lucrător activ, câştigase stima şi afecţiunea tuturor
în dioceza sa (predicatori şi oameni simpli). Şi soţia lui
fusese foarte iubită. Era mai în vârstă cu câţiva ani decât
el, dar erau foarte devotaţi unul celuilalt. Fără îndoială
că moartea ei, petrecută cu numai un an înainte, îl afec -
tase mult şi i- a grăbit tragicul sfârşit.

Războiul a avut multe consecinţe. Unul dintre puţi -
nele lucruri bune este acela că englezii au descoperit, în
sfârşit, România. Prezenţa musafirilor britanici în hote -
lurile bucureştene nu mai stârneşte discuţii. S- a înfiinţat
chiar o Cameră de comerţ britanică şi se discută despre
fondarea unui club, care, nu mă îndoiesc, va deveni în
cu rând realitate. 

Mă bucur atât de mult că britanicii reprezintă acum
cea mai mare comunitate, nu cea mai mică!
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capitolul xx

Colonia franceză – Un episcop direct – Colonia
germană – Şcolile, bisericile şi spitalele sale – O
ruptură în rândul surorilor – Educaţie, sau asis -
tenţă medicală? – Un spital bine condus – Spita -
lele româneşti – Un chirurg eminent, dr. Toma
Ionescu – Un dentist american excentric – Practica
lui exclusivistă – Dentistul lasă un prinţ cu gura
căscată

Francezii sunt destul de bine reprezentaţi în România
şi au o biserică frumoasă, numită „Catedrala“, aflată pe
una dintre străzile principale ale Bucureştiului. Numele
episcopului lor era Hornstein, care te face să te gândeşti
mai degrabă la Ierusalim decât la Paris. În fiecare an, în
luna mai, din capitala Franţei venea un preot într- un fel
de activitate de misionariat. Timp de doi ani la rând
această îndatorire a revenit unui anume abate, care a
stâr nit un mare interes în oraş. Era un bărbat foarte
scund, cu o înfăţişare pipernicită, dar foarte inteligent şi
direct. Ora slujbei era 5 p.m. şi vai de nefericitul credin -
cios care în târzia. Abatele se oprea, îşi aţintea privirea
asupra în târziatului şi îi arăta foarte glacial lui sau ei –
în gene ral a doua variantă – un loc liber. Când se resta -
bilea liniştea, îşi reîncepea predica. Metodele şi stilul lui
au stârnit curiozitatea oamenilor, care se înghesuiau cu
sutele să- l asculte. Catedrala era mereu plină, francezi,
români sau englezi fiind cu toţii repre zentaţi.

La început, românii, cunoscuţi pentru lipsa lor de
punctualitate, întârziau la slujbă, dar după una sau două
experienţe au avut grijă să ajungă la timp. Vorbea şi



critica fără milă toate micile probleme ale societăţii mo -
derne, dragostea pentru haine, extravaganţa, goana
după distracţii. Oamenii nu păreau să se supere pe stilul
lui direct, deşi în multe cazuri cuvintele erau bine ţintite.

Francezii au şi câteva şcoli în Bucureşti, mai ales
şcoli confesionale, profesorii fiind călugări sau călugăriţe.

Cea mai cunoscută şcoală franceză din Bucureşti este
„Dames de Sion“, educaţia oferită acolo fiind de bună
calitate, limba franceză predominând, desigur. Şcoala nu
este frecventată doar de copii francezi; românii care nu- şi
permit să- şi trimită copiii la Paris profită adesea de ea.

Am cunoscut câteva fete care au studiat la „Dames
de Sion“ şi obişnuiau să spună poveşti foarte curioase
despre lăcomia călugăriţelor. Spre exemplu, dacă era
nevoie de o masă mai mare într- una dintre sălile de clasă,
fiecărei eleve i se solicita o anumită sumă de bani pentru
a acoperi costul. Copiilor li se cereau în mod constant
sume mai mici pentru decorarea capelei. Trebuia ba o
sta tuie mică pentru această nişă, ba un tablou pentru
alta; cât despre florile pentru altar, de acestea era mereu
trebuinţă.

Obiceiul a stârnit o mare nemulţumire, căci românii
nu înţelegeau de ce trebuie să ofere decoraţiuni pentru
o capelă care nu avea legătură cu biserica lor.

Expulzarea din Franţa a călugărilor şi călugăriţelor
din ordine nerecunoscute a determinat un mare aflux al
acestora în România, cum s- a întâmplat, din nefericire,
şi în ţara noastră, astfel că acum există mai multe şcoli
confesionale împrăştiate prin ţară decât erau înainte.

Obişnuiam să merg la una dintre mănăstiri, căci era
acolo o soră irlandeză care- mi era foarte dragă. Această
mănăstire se numea „Die engelische Damen“. După
întoarcerea mea în Anglia am fost foarte amuzată să
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citesc o descriere a acestei mănăstiri. Inteligentul autor
scria că- şi trage numele de la faptul că fusese întemeiată
de câteva englezoaice în vremuri de demult. Desigur, nu -
mele german, pe care în mod curios l- a purtat mereu,
înseamnă „Doamnele angelice“.

Dintre toate coloniile străine stabilite în România,
cea germană era, înainte de război, cea mai mare. Avea
şcoli, biserici şi spitale, iar comerţul pe care- l făcea era
extins. Era în Bucureşti o importantă şcoală de fete, unde
se preda germana, franceza şi engleza. Copiii nu primeau
doar cunoştinţe, ci şi educaţie. Dragostea germană pen -
tru ordine şi disciplină era vizibilă în toate privinţele.
Acest stabiliment era complet diferit de şcolile româneşti,
unde predomină în general spiritul laissez- faire.

Examenele se organizau o dată pe an, doar 20 de mi -
nute fiind alocate pentru fiecare materie. Germanii nu
consideră examenele un test important pentru cu noştin -
ţele copiilor; ei se încred mai mult în progresul lor pe
durata anului şcolar.

Şcoala era coordonată de călugăriţe, care se ocupau
de predarea limbii germane, dar erau în acelaşi timp şi
surori medicale. Veneau din Kaiserswerth, un mare sta -
biliment de educaţie şi asistenţă de pe Rin, în care şi fai -
moasa noastră Florence Nightingale a căpătat ceva din
experienţa ei timpurie.

La început, la Bucureşti era un mare număr de surori,
dar acum câţiva ani acestea s- au despărţit. Disputa ţinea
de întrebarea dacă trebuie să predomine educaţia sau
asistenţa medicală. În cele din urmă s- a luat hotărârea
ca jumătate dintre călugăriţe să rămână la şcoală şi să- şi
concentreze eforturile asupra predării, în vreme ce cea -
laltă jumătate trebuia să deschisă un spital şi să- şi de -
dice timpul şi energia îngrijirii bolnavilor.
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Sora Ida, care conducea aşezământul medical, era o
femeie foarte inteligentă, cu o minunată capacitate orga -
nizatorică. Foarte energică, nu s- a oprit până n- a reuşit
să deschidă spitalul, echipat cu toate facilităţile moderne.
Avea şi o capelă mică, unde oficia un pastor german, aşa
că surorile nu trebuiau să participe la slujbele de la bi -
serica germană principală.

Mi s- a părut amuzant, când disputa amintită a ajuns
la apogeu, s- o aud pe una dintre surori spunându- mi:
„Imaginează- ţi! Singura concesie pe care o putem scoate
de la cealaltă parte este ca atunci când murim să fim în gro -
pate în cimitirul lor!“ Slabă consolare, după părerea mea.

Şi şcoala de băieţi avea mare succes. Era condusă pe
principii germane stricte, sub supravegherea unui pastor
german. Biserica, aflată aproape de şcoală, era o clădire
frumoasă, retrasă de la stradă. Era o biserică germană
ti pică în simplitatea ei, severă până în ultimul grad,
până când regina Elisabeta a avut ideea fantastică de a
o decora şi a transformat- o într- o clădire ce semăna iz -
bitor cu o sinagogă evreiască. Când am intrat prima dată
în biserică după redecorare, abia mi- am putut crede
ochilor. Să fie asta biserica germană? m- am întrebat.
Interi orul, coloanele şi amvonul erau decorate cu catifea
purpurie, pe care erau atârnate textele scripturii cu ca -
ractere germane, dând întregii biserici un aspect ciudat
şi foarte evreiesc.

O veritabilă biserică germană este simplitatea întru -
chipată, aşa că m- a izbit numaidecât contrastul. Cum
de o artistă ca regina Elisabeta putea să ofenseze astfel
bunul- gust mi- a depăşit puterea de înţelegere.

Spitalul, aflat la ceva depărtare de oraş, prevăzut, cum
spuneam, cu toate facilităţile moderne, era o bine facere
pentru străini. Se acorda aici asistenţă medicală mai
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bună decât în spitalele româneşti, căci surorile erau bine
pregătite. În spital lucrau doctori români şi germani; de
fapt, un pacient putea avea orice doctor voia să cheme.

Mâncarea era foarte bună şi se servea mereu mult
lapte. Apropo, laptele de bivoliţă este foarte folosit în
România; deşi la început pare foarte gras, după ce te obiş -
nuieşti cu el, laptele de vacă îţi pare slab în comparaţie.

Un alt lucru pe care l- am observat în străinătate (asta
este o divagaţie) şi care mi se pare că ar trebui urmat
în Anglia este ca laptele să fie mereu fiert. Nimeni nu
se gândeşte să bea lapte fără să- l fiarbă mai întâi. Cum
laptele poate să poarte atâtea infecţii, cred că ar fi o pre -
cauţie necesară.

Spitalele româneşti nu pot fi considerate exemple
pentru alte ţări, căci sunt foarte înapoiate în privinţa
îngrijirii medicale. Surorile calificate lipsesc cu desă vâr -
şire. Orice femeie care doreşte poate fi angajată ca
„asistentă“ – singura obligaţie fiind să aibă bonetă şi ha -
lat la sosirea doctorilor la vizită sau pentru o operaţie.
În restul zilei poate purta orice- i place. Aceste îngriji -
toare, căci nu sunt altceva, rareori ştiu ceva în plus faţă
de noţiunile de bază ale îngrijirii medicale.

Managerul sau directorul de spital (nu obligatoriu
un doctor) are alocată o anumită sumă pentru hrana
fiecărui pacient. Dacă poate face economie, surplusul
intră, desigur, în propriul buzunar.

Am vizitat o prietenă bolnavă internată la cel mai
mare spital din Bucureşti, iar hrana care se dădea în
saloane era foarte proastă. Prietenei, care avea o rezervă,
i se trimitea totul din afară, căci rezidentul care o vedea
din când în când o sfătuise să nu bea laptele din spital
căci avea prea multă apă în el.

Singurul aspect liniştitor al spitalelor este faptul că
sunt gratuite. Indiferent de ce naţionalitate eşti, vei fi
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primit (şi îngrijit după obicei) gratuit. Dacă pacientul
dă o mică atenţie sau cunoaşte pe cineva care să pună o
vorbă pentru el, poate primi chiar o rezervă.

Ţăranii care n- au fost niciodată alintaţi sunt adesea
foarte fericiţi şi mulţumiţi cu tratamentul primit la spital
şi părăsesc locul cu regret.

Ineficienţa surorilor din spitale sare cu atât mai mult
în ochi cu cât medicii şi chirurgii din România sunt foarte
talentaţi.

Cel mai bun chirurg din Bucureşti este profesorul
Toma Ionescu, fratele lui Take Ionescu. Deşi nu este
chiar inventatorul stovainei anestetice, el a fost cel care
a descoperit puterea aproape miraculoasă obţinută prin
adăugarea de stricnină. Acest compus minunat, aplicat
local, îl lipseşte complet pe pacient de durere în zona
operată. L- am auzit pe profesorul Ionescu spunând că a
amputat un picior în vreme ce pacientul privea calm şi
făcea remarci asupra operaţiei.

Oricine a locuit în Bucureşti ştie sau a auzit poveşti
despre un remarcabil dentist american, dr. Y. Avea o fire
foarte taciturnă, fiind cam excentric de felul lui şi având
foarte puţini prieteni apropiaţi. Dincolo de ciudăţeniile
lui, îi număra printre pacienţi pe membrii celor mai bune
familii din România, inclusiv fosta regină, de a cărei
încredere s- a bucurat mulţi ani. Probabil din acest motiv
era atât de atent cu noii pacienţi. Într- un an a plecat în
vacanţă, iar la întoarcere asistentul lui, care nu era de
mult timp în serviciul lui la Bucureşti, i- a arătat mândru
lista de noi pacienţi pe care- i făcuse.

Dr. Y. a luat lista, a privit- o tăcut şi apoi a tăiat calm
un nume după altul până când pe hârtie au mai rămas
foarte puţine. I- a înapoiat lista asistentului uluit cu re -
marca „Nu îngrijesc asemenea oameni“.
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Unul dintre pacienţi era prinţul G., care a murit acum
câţiva ani. O experienţă a acestuia cu dr. Y. a stârnit
mare ilaritate, căci era foarte amuzantă pentru alţii. La
ora stabilită de către doctor, prinţul G. a sosit şi şi- a luat
locul pe scaun. După ce a lucrat câteva minute, doctorul,
cu o scuză mută, a ieşit din încăpere, lăsându- l pe prinţul
G. cu gura căscată, în aşteptarea întoarcerii. Cum timpul
trecea, iar doctorul nu se vedea şi pace, prinţul a devenit
nerăbdător şi a sunat din clopoţel. Ce uluit a fost să afle
de la servitor că doctorul Y. plecase la Sinaia!

În ciuda firii lui ciudate, dr. Y. este pomenit cu plăcere
de multă lume. Motivul este că făcea cea mai bună
plăcintă cu prune pe care am mâncat- o vreodată. La
Crăciun pregătea mai multe şi le împărţea familiilor
prie tenilor şi cunoştinţelor.
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capitolul xxi

Sosirea regelui Carol – Românilor le displac ger -
manii şi nu- i suportă pe unguri – Regele Carol este
un om reticent, reţinut şi singuratic – Singurele
lui apariţii publice – Un bal pentru popor – Tatăl
regelui, singurul lui sfătuitor – Dorinţa de abdi -
care – România datorează mult fostului rege

Circumstanţele care au dus la venirea regelui Carol
în România au un parfum romantic. Principalul poli -
tician liberal la momentul detronării prinţului Cuza
(ultimul conducător pământean al României) era Ion
Brătianu, al cărui fiu, numit la fel, a fost premier în tim -
pul primei părţi a războiului. Brătianu îşi terminase
studiile la Universitatea din Bonn, iar acest fapt, neim -
portant în sine, a avut consecinţe importante pentru
ţara lui. Politicianul liberal, comparând sistemul german
cu cel din România, a căzut sub vraja germană, iar când
a fost nevoie de un nou conducător pentru ţara lui şi- a
întors privirea spre familia de Hohenzollern. În cele din
urmă, s- a oprit la prinţul Carol, un urmaş al ramurii ro -
mano- catolice a acelei familii.

Cum se ştia bine că Austria se va opune unui ase -
menea aranjament, dificultăţi evidente stăteau în faţa
călătoriei viitorului rege prin acea ţară. Brătianu s- a
gândit la un plan. Convingându- l pe prinţul Carol să
joace rolul de valet, a călătorit cu el de la Viena. Nu erau
căi ferate pe vremea aceea, aşa că întreaga călătorie
până la frontiera României s- a făcut cu vaporul. La ulti -
ma oprire pe teritoriul austro- ungar, celor doi li s- au



cerut paşapoartele, iar valetul german, Anton Kuchner*,
şi- a uitat în mod ciudat numele. Câteva minute a fost
consternare, iscându- se bănuiala că ceva nu era în re -
gulă. Dar Brătianu şi- a păstrat prezenţa de spirit şi,
făcând să pară că acel Kuchner era un prostănac de la
ţară, a spus el însuşi numele. Primejdia a trecut şi au
ajuns cu bine în România. Prinţul a fost întâmpinat de
viitorii lui supuşi, al căror respect l- a căpătat cu sigu -
ranţă de- a lungul viitoarei lui domnii. De la întronarea
lui în 1866 a domnit ceva vreme ca „prinţ de România“
şi şi- a asumat titlul de rege doar după bătălia de la
Plevna, când românii au reuşit să îndepărteze complet
jugul turcesc. Coroana lui a fost făcută din oţelul unui
tun capturat la Plevna.

Se cunoaşte în general cum s- a dezvoltat ţara în
timpul domniei răposatului rege Carol. Mijloacele de
transport fuseseră până atunci înapoiate, dar curând
ţara a fost străbătută de un sistem eficient de căi ferate.
Aceasta a deschis calea dezvoltării industriale, noi fabrici
fiind puse pe picioare pentru producerea mobilei, sticlei,
pânzei, brânzei etc. Aceste iniţiative au aparţinut în prin -
cipal germanilor şi nu- i un secret faptul că regele avea
interese clare în aproape toate aceste afaceri. Se spune
adesea că averea personală a regelui Carol a sporit mult
după urcarea sa pe tron.

Răposatul rege Carol, cum am arătat deja, era foarte
german în idei şi gusturi.

Ca rasă latină, simpatiile românilor sunt desigur
îndreptate spre francezi. Franceza este limba predomi -
nantă în România sau mai bine spus era, căci, cum re -
marcam în altă parte, engleza câştigă iute teren. Se
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urmează moda franceză, literatura franceză este cea mai
citită, iar majoritatea tinerilor români sunt trimişi la
Paris pentru a- şi face studiile.

În nici o clasă socială nu găseşti sentimente favorabile
germanilor. Nimic din caracterul german nu place senti -
mentelor mai fine ale românilor. Germana este vorbită,
ca modă, dar nu se arată nici un interes pentru studierea
ei, cum se întâmplă în cazul francezei şi englezei.

Regele Carol era o persoană reticentă şi reţinută. În
lungii ani petrecuţi în România n- a avut niciodată un
prie ten apropiat. Avea o anume rezervă, care a rămas
una dintre trăsăturile lui distinctive, şi n- a părut să ce -
deze niciodată. Mi s- a spus adesea că la audienţe nu
şedea niciodată, chiar dacă durau o oră. Vizitatorul era
astfel obligat să stea şi el în picioare. Foarte rar regele
era văzut la vreo întrunire sau distracţie publică – doar
dacă prezenţa lui era absolut necesară.

În timpul iernii, la Curte se organizau trei baluri
publice, în afara altor multe dansuri şi serate informale.
Primul bal al sezonului era de revelion, iar la el putea
merge oricine. Trebuia doar să- şi treacă numele în cartea
de felicitări aflată la intrarea în palat şi i se trimitea o
invitaţie. Aceste întâlniri erau foarte amuzante, soţiile
măcelarilor şi brutarilor purtând cele mai extravagante
toalete. Aglomeraţia era uriaşă şi atingea punctul cul -
minant când se anunţa cina. Atunci obiectivul tuturor
era să ajungă jos cât mai iute cu putinţă ca să prindă
un loc cât mai bun la masă. Se dădea tare din coate pen -
tru a se forţa trecerea; politeţea uzuală era în afara dis -
cuţiei. Ar fi interesant de ştiut care erau gândurile
regelui la asemenea scene, dar ele n- au fost niciodată
di vulgate. Desigur că reprezentanţii curţii aveau o masă
separată. Îngrămădeala era atât de mare, încât aproape
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că nu se putea dansa, iar cum toate scaunele disponibile
în sala de bal erau numaidecât ocupate, devenea foarte
obositor pentru cei obligaţi să stea în picioare.

O cunoştinţă mi- a spus că, fiind foarte obosită la una
dintre aceste ocazii, soţul ei a rugat un servitor să aducă
un scaun. Spre uluirea lor, acesta a răspuns că nu putea,
căci regele dăduse ordine stricte ca scaunele să nu fie
mutate dintr- o cameră în alta. Pare straniu ca un rege
să se deranjeze cu asemenea detalii.

Deşi regele erau un călăreţ grozav, rareori era văzut
călărind, cu excepţia datei de 10 Mai, când se organiza
o mare paradă; atunci călărea mereu de la Mitropolie
(Catedrală) înconjurat de o suită strălucită până la Bule -
vard, unde avea loc parada. Cât despre plimbare, regele
nu era văzut niciodată pe jos, iar în oraş, cu atât mai pu -
ţin. Toate aceste exerciţii cred că aveau loc în parcul de
la Cotroceni, reşedinţa prinţului şi prinţesei moşteni -
toare, aflată la patru kilometri de Capitală.

Regele ducea cu adevărat o viaţă singuratică, fiind
văzut în public doar când atribuţiile îi reclamau prezenţa.
Era un soldat înnăscut şi a dus armata la actualul nivel
de eficienţă. Guvernarea României nu era o slujbă deloc
simplă, după cum se vede din câteva scrisori trimise
tatălui său, care au fost publicate acum un an sau doi.
Tatăl pare să- i fi fost prieten şi sfetnic statornic în toate
momentele dificile, iar faptul că sfaturile lui au fost me -
reu bune se poate vedea în lumina recentelor evenimente.

În mai multe rânduri regele Carol s- a gândit la abdi -
care, dar, cum tatăl lui s- a opus cu tărie unei ase menea
acţiuni, a răbdat şi, din fericire pentru ţară, a ră mas în
fruntea sa până la sfârşit. România datorează mult re -
gelui Carol – progresul, prosperitatea şi poziţia actuală
de ţară dezvoltată şi civilizată.
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capitolul xxii

Regina Elisabeta (Carmen Sylva) – O dilemă tim -
purie: fără divorţuri înseamnă fără Curte – Ciu -
data poveste a unui divorţ – Adevărata istorie a
întâlnirii dintre Carol şi Elisabeta – Iubea ţara,
sau pe regele acesteia? – Mormântul copilei ei –
Regina scriitoare – Pasiunea pentru muzică – Vai
de bietul artist – Supă rece pentru rege – Înfăţi -
şarea reginei – Azilul pentru orbi şi admini stra -
torul german fraudulos – „Cea de- a şaizecea mea
aniversare“ şi cum a fost sărbătorită – Regina şi co -
piii teribili – Orfanii de la Azilul Elena Doamna –
Cotrocenii şi nefericitul lui palat

Asumându- şi responsabilitatea de regină, Carmen
Sylva s- a confruntat cu problema de a decide cine era
în dreptăţit să facă vizite la Curte. În discutarea chestiunii
cu şambelanul curţii şi- a exprimat dorinţa ca nici o
doamnă care divorţase să nu fie invitată. Mare a fost
uimirea şambelanului. „Însă Maiestatea Voastră nu va
putea face niciodată o Curte în aceste condiţii“, a fost
răspunsul rapid. În fine, după multe discuţii, decizia a
fost ca nici o doamnă care divorţase de mai mult de două
ori să nu fie eligibilă pentru distracţii la Curte. Cred că
acest mic amănunt (căci este un amănunt) demonstrează
din plin cât de slabă erau atunci legătura căsătoriei în
România; trebuie să recunosc că lucrurile nu sunt mult
mai bune acum, căci divorţurile sunt căutate sub cele
mai triviale pretexte. Incompatibilitatea de temperament
este frecvent acceptată drept un motiv suficient.



Dacă un bărbat divorţează de soţie sau ea divorţează
de el, legea îi permite să se recăsătorească, însă nu cu
aceeaşi femeie. Acest fapt dă adesea naştere unor situaţii
picante. Uneori, după câteva săptămâni de la despărţire,
bărbatul înţelege adevărul proverbului „Mai răruţ, că- i
mai drăguţ“ şi vrea să revină la prima dragoste. Se lo -
veşte însă de prevederea dură a legii. „Nu ai voie.“ Nepu -
tând schimba legea, îşi reia adesea viaţa alături de fosta
soţie şi trăieşte cu ea fără sancţiunea bisericii sau a
statului.

Am aflat acum câţiva ani de un caz destul de amuzant.
Un profesor de colegiu era logodit cu o tânără pe care o
cunoşteam bine. Păreau să se placă (nu e mereu situaţia
căsătoriilor româneşti), iar cum rudele ambelor părţi pă -
reau la fel de mulţumite totul părea perfect. Casa a fost
luată, mobilată şi decorată. Mireasa se ocupă mereu de
aceasta, pe cheltuiala părinţilor ei, căci mirele nu tre buie
să contribuie cu nimic la pregătirea gospodăriei. Nunta
a avut loc, iar la recepţia dată a curs multă şam panie.
To tul a părut să meargă bine câteva luni, dar apoi a apă -
rut prima ruptură. Se auzeau fel de fel de zvonuri că nu -
mai armonie n- ar fi în familia profesorului; mai târ ziu,
cuplul a băgat divorţ. Şi l- a obţinut, doamna reve nind la
părinţii ei, iar domnul reluându- şi viaţa de celibatar.

Toate acestea pot părea destul de obişnuite, însă
urmarea este una curioasă. Vacanţa de vară se apropia.
Doamna tânjea să călătorească, dar să călătorească sin -
gura era de neconceput. Fostul soţ a fost chestionat cu
privire la acest subiect. A fost de acord s- o însoţească;
detaliile călătoriei au fost aranjate, iar ei au pornit îm -
preună. Te- ai fi putut gândi că se puteau împăca. Deloc.
La întoarcere şi- au spus calm „La revedere“, ea reîn tor -
cându- se la părinţi, iar el la casa lui de burlac.
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Povestea romantică a felului cum prinţul de România
a întâlnit- o pe prinţesa Elisabeta de Neuwied la palatul
de la Berlin şi a prins- o în braţe când cădea pe scări a
fost atât de des negată de fosta regină, încât este inutil
s- o mai amintesc aici.

Adevărata întâlnire a avut loc cam aşa: prinţesa
Elisabeta era la Köln cu mama ei pentru puţin timp, iar
într- o seară s- au făcut aranjamente pentru a participa
la un concert. În cursul după- amiezii, prinţul României
le- a vizitat pe cele două doamne, spre marea încântare
a prinţesei. Aceasta l- a asaltat cu întrebări despre ţară
şi popor şi a ascultat curioasă tot ce i- a spus. Atât de in -
teresată era, încât concertul şi tot restul au fost uitate – se
putea gândi şi vorbi doar despre România.

Spunându- i- se mai târziu că prinţul de România a ce -
rut- o în căsătorie, a acceptat imediat, nu cred că atât de
mult din dragoste pentru prinţ, cât din interes pentru
ţară. Un copil a fost rezultatul acestei căsătorii, o fetiţă
nu mită Maria, care a murit la vârsta de cinci ani în urma
unui atac de scarlatină. A fost o mare durere pentru pă -
rinţi, mai cu seamă pentru regină, căreia îi plăceau foarte
mult copiii. A înmormântat copila în parcul Cotroceni, un
palat aflat la mică distanţă de Bucureşti. Mormântul ri -
dicat acolo este din marmură albă şi reprezintă copilul
adormit în pătuţul ei. Pătura pare să fie deranjată şi se
vede urma unui pas mic. Este o idee frumoasă şi a fost
remarcabil realizată de artist. Mormântul* este înconju -
rat de un gard înalt şi este mereu păzit de un gardian.

Fosta regină a României era o femeie foarte capabilă,
scriitoare, lingvistă, pictoriţă şi muziciană. A fost bine
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cunoscută lumii literare sub pseudonimul Carmen Sylva,
derivat de la cuvintele latine pentru „cântec“ şi „pădure“.

Cărţile ei, Deficit, Scrisori de pe câmpul de luptă, Gân -
durile unei regine, sunt extrem de interesante. Dar mu -
zica era marea ei pasiune. Un violonist sau pianist care
hotăra să dea un concert la Bucureşti era sigur că se va
bucura de o primire entuziastă din partea reginei. Era
chemat să cânte la palat pentru Maiestatea Sa, iar difi -
cultatea era să mai plece.

Era atât de prinsă de muzică, solicitând o piesă după
alta, încât bietul muzician obosit abia de scăpa la timp
pentru concertul de seară. Uneori spectacolul de la palat
nu era deloc privat; regina trimitea un număr de invitaţii
la matineu. La unul dintre aceste spectacole a fost pre -
zent un prieten care mi- a povestit partea amuzantă a
întâmplării. Matineul a continuat până târziu în seară,
cu regina, ca de obicei, cerând „încă o sonată“, până când
regele (care absenta cu înţelepciune de la asemenea
frivolităţi), simţind nevoia cinei, şi- a pierdut răbdarea.
Un valet a intrat şi a anunţat- o pe Maiestatea Sa pe un
ton jos că cina era servită. A dat din cap zâmbind, dar
nu s- a mişcat. Bietul om a trebuit să vină şi a doua oară,
dar abia după ce regele l- a trimis de trei ori să- i spună
că supa era pe masă a catadicsit şi regina să- şi conce -
dieze oaspeţii.

Fosta regină era şi o talentată poetă, compunând
sonete la momente ciudate – uneori în nopţile când nu
putea dormi. Nu rareori îl trezea pe rege din somnul
adânc să- şi dea cu părerea asupra operei.

După aşa ceva nu trebuie să te miri dacă auzi că re -
gele României nu avea un temperament blând.

Când era tânără, după cum arată fotografiile, regina
era foarte frumoasă, cu păr blond şi obraji roşii – tipul
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obişnuit de frumuseţe germană. Mai târziu a devenit
foarte voinică şi faţa foarte roşie, încadrată de părul per -
fect alb, o făcea o apariţie remarcabilă. Nu a purtat nici -
odată pălărie sau bonetă, ci doar o mantilă dantelată
aruncată neglijent pe cap.

Nimeni n- a văzut- o vreodată fără un zâmbet pe faţă,
aşa încât să nu ne mirăm dacă zâmbetul nu o părăsea
nici în timpul somnului. Avea maniere foarte plăcute şi
putea să fie şarmantă.

Dar să nu credem că regina era doar artistă. Şi partea
practică a caracterului său s- a văzut uneori. În timpul
războiului împotriva Turciei, Maiestatea Sa a desfăşurat
o activitate extraordinară: doamnele au fost invitate la
palat să ajute la confecţionarea de bandaje şi îmbrăcă -
minte, iar regina a organizat un serviciu de ajutorare a
soldaţilor.

De asemenea, a înfiinţat şi un azil pentru nevăzători.
În trecut, aceştia nu puteau să- şi câştige existenţa decât
prin cerşit sau altfel; iniţiativa reginei le- a oferit hrană
şi cazare, nevăzătorii fiind totodată învăţaţi o meserie
utilă. Contri buţiile din străinătate curgeau (cine putea
refuza o re gină?) şi cred ca Andrew Carnegie a fost un
donator generos.

Din păcate, după ceva timp au început să circule prin
oraş zvonuri neplăcute despre azilul de nevăzători. Când
a fost controlat, s- a descoperit că administratorul (un
german) fusese vinovat de gestiune frauduloasă. A fost
un mare şoc pentru regină, căci îşi pusese toată încre -
derea în german. Regele a fost foarte deranjat de ches -
tiune şi a insistat ca regina să renunţe la participarea
ac tivă în afacerile azilului.

Uneori îmi părea rău pentru regele Carol. Era atât
de reticent, reţinut şi controlat, că trebuie să fi găsit
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foarte neplăcute chestiunile în care era constant atras
de activitatea sau entuziasmul reginei.

Aceasta era, cum bine spun germanii, puţin über -
spannt*. Nu voi uita niciodată momentul când a împlinit
60 de ani. Cu această ocazie a scris un articol numit A
şaizecea aniversare, care a fost publicat în toate ziarele.
Acolo îşi exprima bucuria că ajunsese la 60 de ani, iar
toate furtunile şi necazurile vieţii fuseseră din fericire
depăşite. Apoi a relatat cum îşi petrecuse această fericită
zi. Seara fusese la teatru; întoarsă acasă, a constat că sluj -
nica prostuţă adusă din Germania era ascunsă sub masă,
unde asculta muzica frumoasă ce se auzea dintr- o cutie
muzicală. Toate pisicile reginei erau împodobite cu funde
noi pentru această ocazie, iar pe masă şi pe scaune erau
cadourile sosite în absenţa sa. I- a luat o vreme să cerceteze
toate acest comori; după alt cântec din cutia muzicală şi
un ultim pupic pentru pisici, s- a pregătit să se odihnească
într- o cămăruţă învecinată cu budoarul său. Dorea să ne
spună că nu- l deranja niciodată pe rege când se întorcea
acasă târziu. Era foarte frumos din partea ei, dar pesemne
că regele se lipsise de multe cea suri de odihnă când ea
era prinsă de crizele de inspiraţie poetică.

După cum am spus deja, fosta regină iubea foarte
mult copiii, fiind întotdeauna fericită să se afle în mijlocul
lor. Dar părinţii acestora treceau prin clipe de teamă,
căci neastâmpăraţii nu erau mereu discreţi.

O doamnă pe care o cunoşteam locuise câţiva ani la
Paris împreună cu soţul ei. Când s- a întors la Bucureşti,
regina şi- a exprimat dorinţa de a- i vedea pe băieţeii ei.
Copiii au fost duşi la palat şi prezentaţi Maiestăţii Sale,
care i- a mângâiat şi le- a acordat toată atenţia. În cursul
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întâlnirii i- a întrebat: „Acum, copii, ce credeaţi despre
mine, ştiind că veţi vedea o regină? Cum credeaţi că voi
fi?“ Spre groaza mamei, o voce tremurândă s- a auzit.
„Nu credeam să fiţi aşa de bătrână.“ Regina a primit bine
comentariul, răspunzând că „Şi bunica este bătrână“.
„O, nu“, au răspuns ambii copii. „Bunica nu este bătrână;
ea n- are păr alb ca dumneavoastră.“ Vă puteţi imagina
liniştea mamei copiilor când întrevederea s- a sfârşit.

Copiii o iubeau pe regină. Prezentul însărcinat cu
afaceri, dl Boerescu, era un curtezan chiar şi în copilărie.
Într- o zi, pe când era foarte mic, regina l- a sărutat. Aproape
o săptămână n- a lăsat ca locul să fie spălat.

Într- o parte a parcului Cotroceni este o clădire fru -
moasă, numită Azilul Elena Doamna, după numele fon -
datoarei sale, prinţesa Elena Cuza. Este o şcoală pen tru
orfane, în care acestea sunt educate şi pregătite pentru
căsnicie. Fetele sunt învăţate să brodeze şi să împle -
tească, şi ajung astfel nişte tinere demne de toată lauda.
Dacă una dintre ele este cerută în căsătorie şi tânărul
se dovedeşte o partidă potrivită, i se dă acordul şi autori -
tăţile orfelinatului fac toate aranjamentele necesare.
Mireasa nu primeşte doar un trusou complet, ci şi lucruri
pe care să le folosească în casa sa.

Fosta regină a arătat un mare interes pentru fetele
de la Azilul Elena Doamna şi le- a ajutat uneori, aşa încât
era foarte iubită. Cum am amintit deja, fiica reginei,
prinţesa Maria, este îngropată în parcul Cotroceni, lă -
sată, cum spunea chiar regina, „în grija orfanelor de la
Azilul Elena Doamna“.

Parcul este foarte mare şi are câţiva arbori enormi,
iar palatul este aşezat pe o colină de unde se vede întreg
oraşul; de la ferestrele budoarului reginei Maria se poate
vedea direct la Bulevard, pe o distanţă considerabilă.
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Regele şi regina erau foarte îndrăgostiţi de Cotroceni
şi stăteau des acolo. Pe vremea lor era o simplă casă de
ţară, cu ferestre franţuzeşti lungi, care se deschideau
spre straturile de flori din faţă.

La căsătoria prinţului Ferdinand vechea casă a fost
demolată şi o reşedinţă mai pretenţioasă a fost ridicată
special pentru tânărul cuplu. Cotroceniul, din păcate,
nu s- a dovedit niciodată un loc foarte sănătos. Chiar în
perioada reconstruirii palatului malaria făcea ravagii
printre muncitori. La Cotroceni, actualul rege a făcut,
acum mai mulţi ani, febră tifoidă, iar viaţa i- a fost în
primejdie. Ultima întâmplare tragică la nenorocosul
palat a fost moartea regretatului mic prinţ Mircea, când
febra tifoidă şi- a arătat din nou temutul chip.
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capitolul xxiii

Ferdinand de Sigmaringen devine moştenitor al tro -
nului – Prinţul, un bun soldat şi un favorit al ofiţe -
rilor – Prietenul Aliaţilor – Căsătoria lui cu prinţesa
Maria – Sosirea prinţesei: un străin sin guratic – O
piesă de gală – Misiunea prinţului în Germania –
Ofiţerii românii întâlnesc câţiva Herr „Mahlzeit“

Cum Carol de România nu a avut alţi copii (fiica lui
murind de mică), el l- a ales succesor, cu consimţământul
românilor, pe nepotul său Ferdinand de Sigmaringen. Cel
din urmă, ca şi unchiul lui, era romano- catolic, dar ro -
mânii n- au obiectat, stipulând ca urmaşii lui să fie botezaţi
în religia ortodoxă – o condiţie firească, cred.

Actualul rege al României are multe trăsături ale
rasei sale, este foarte formal în privinţa etichetei şi este
un bun soldat, dar nu este la fel de versat în arta diplo -
maţiei ca regele Carol. Datorită abilităţilor lui militare
se bucură de apreciere în rândul ofiţerilor. Urcarea lui
pe tron n- a fost întâmpinată peste tot cu încredere, dar
Ferdinand i- a surprins pe mulţi prin atitudinea avută.
Are o purtare sigură şi demnă, care- i impresionează pe
români. A fost, cred, în total acord cu poporul său în tim -
pul războiului. 

S- a căsătorit cu prinţesa Maria de Edinburgh şi- mi
amintesc bine ziua sosirii miresei la Bucureşti. N- a fost
cel mai prielnic moment pentru venirea sa, căci regina
Elisabeta lipsea atunci din ţară şi n- avea cine s- o iniţieze
în tainele vieţii de Curte din România. S- a spus că ducesa de
Edinburgh dorise ca fiica sa să fie însoţită de o domnişoară
de onoare englezoaică; la acest punct, regele Carol a fost



foarte îndărătnic şi nu a acceptat. Trebuie să fi fost o
perioadă de însingurare pentru o tânără de 17 ani, sosită
într- o ţară străină şi înconjurată de străini. Chiar şi
regele şi prinţul Ferdinand se încadrează în această de -
scriere, căci cred că i- a văzut rar înainte de căsătorie.

Ziua intrării ei oficiale în Capitală a fost foarte agitată.
Străzile erau frumos decorate: o mulţime de flori şi, desi -
gur, culorile naţionale, roşu, albastru şi galben, se vedeau
pretutindeni. Îmi găsisem loc într- un balcon aproape de
palatul regal, de unde aveam o privelişte splendidă.

Toţi erau dornici să o vadă pe prinţesă, iar pe măsură
ce se apropia momentul când procesiunea trebuie să plece
de la gară entuziasmul a dat în clocot. În fine, câţiva poli -
ţişti călare şi- au făcut apariţia pentru a deschide drumul,
urmaţi de un detaşament de cavalerie şi, în cele din urmă,
de trăsura regală. Era o trăsură de ceremonie, cu sticlă
pe toate părţile, şi era complet acoperită cu flori. Prinţesa
Maria, părând mai degrabă palidă şi speriată, stătea
lângă regele Carol, în vreme ce prinţul Ferdinand ocupa
locul din spate. Părea de rău augur pentru noul soţ să
fie exilat în spate, dar nu se putea face alt aranjament
în lipsa reginei. Procesiunea s- a îndreptat direct spre Mi -
tropolie, unde slujba de căsătorie a fost oficiată pentru a
treia oară. Seara a avut loc un spectacol de gală la Tea -
trul Naţional.

Împreună cu câţiva prieteni am împărţit o lojă, de
unde aveam o vedere bună asupra lojei regale. Prinţesa
Maria arăta încântător de dulce şi de sfioasă, cu orna -
mentele turcoaz la gât şi în păr. Prinţul Ferdinand avea
acum un loc în faţă, căci regele nu era prezent. Acesta
din urmă mergea foarte rar la teatru.

Când actualul rege era doar prinţ, regele Carol l- a
trimis într- o misiune în Germania. În suita sa erau trei
sau patru ofiţeri care nu cunoşteau deloc limba germană.
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În ziua sosirii lor la S., prinţul şi suita lui au fost
invitaţi la un banchet de către ofiţerii garnizoanei gazdă.
Ofiţerii români au intrat în anticameră înainte de
apariţia prinţului şi a urmat o încurcătură. Toţi călătorii
ştiu că naţiunile de pe continent se prezintă în asemenea
ocazii menţionându- şi numele. Cei familiarizaţi cu Ger -
mania ştiu şi că salutul invariabil la masă este „Mahl -
zeit“, o expresie care, deşi înseamnă literal „ora mesei“,
este echivalentul lui poftă bună. Aşa că atunci când un
ofiţer german cu mâna pe inimă s- a apropiat de un ro -
mân şi, aplecându- se, i- a spus „Mahlzeit“, cel din urmă
a răspuns cu „Bibescu“, în timp ce- şi strângeau mâinile
călduros. La salutul „Mahlzeit“ spus de altă gazdă, un
alt ofiţer român a murmurat „Grecianu“, iar Florescu şi
alţii au urmat.

Mai târziu, în conversaţie cu prinţul Ferdinand, ro -
mânii uimiţi comentau curiosul fapt că toate gazdele lor
făceau parte din aceeaşi familie şi purtau numele de
„Mahl zeit“. Ofiţerul care mi- a povestit întâmplarea
spunea că atunci când prinţul a înţeles ce se petrecuse
s- a prăpădit de râs. „Nu l- am văzut niciodată pe prinţ“,
spu nea prietenul meu, „să se relaxeze atât de mult. Pur
şi simplu nu s- a putut opri din râs timp de câteva minute
şi multă vreme a avut obiceiul să ne salute cu «Mahlzeit»
la fiecare ocazie.“
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capitolul xxiv

Prinţesa într- o dispoziţie bună – Cum a împroşcat
prinţul Ferdinand faţa de masă – O dojană pentru
prinţesa Maria? – Copiii regali – Elisabeta, o
frumuseţe – Mignonne (Maria), fetiţa de zăpadă,
nostimă şi veselă – Ileana, cu ochi albaştri de
porţelan, este marcată de propria ei importanţă –
Prinţul Carol, un tânăr pe cinste, învaţă politeţea –
El şi Elisabeta mănâncă morcovi cruzi în grădina
ministrului – Jocul de- a războiul cu Pat Kennedy,
când nici unul nu vrea să fie bur – Frumosul prinţ
Nicolae, „micul terorist“ – Nicolae, marinar – Plim -
bări ţanţoşe – O aventură la Pireu – Un valet
marinar – Prima împărtăşanie şi lupta lui cu pâi -
nea – Guvernantele regale – O istorioară despre
regina Olandei

Prinţesa Maria trebuie să se fi amuzat adesea de obi -
ceiurile germane ale celor de care era înconjurată. Deşi
regele Carol i- a interzis ferm să fie însoţită de vreo
doamnă de onoare englezoaică, el era înconjurat de ger -
mani. În mare măsură, eticheta curţii era germană, iar
obiceiuri germane nerafinate se vedeau frecvent la masă.

După cum se ştie, germanii au obiceiul dezgustător
să- şi clătească gura după masă şi să scuipe apa într- un
pahar. Cu ocazia unei mari cine festive, la câteva săptă -
mâni după căsătorie, prinţesa Maria era într- o dispoziţie
bună. Văzându- l pe soţul ei că face obişnuita spălare a
gurii, a ridicat degetul şi, împinsă de un drăcuşor, l- a
băgat în obrazul lui umflat. La fix! Apa a fost împroşcată
pe masă şi au urmat câteva momente de consternare. În



ceea ce mă priveşte, m- am bucurat când scena mi- a fost
descrisă de un prieten care asistase. Arăta că biata prin -
ţesă solitară nu- şi pierduse spiritul. Orice ar fi simţit,
prinţul Ferdinand a avut destulă înţelepciune încât să
nu pară furios, dar regele a fost nespus de şocat.

Actuala familie regală are acum cinci copii, doi fii şi
trei fiice, toţi frumoşi, cum te aştepţi de la asemenea
părinţi.

Prinţesa Elisabeta, cea mai mare dintre fiice, acum
soţia prinţului moştenitor al Greciei, este o mare frumu -
seţe, cu trăsături perfecte şi păr blond.

Prinţesa Maria (a doua fiică) sau Mignonne, cum este
numită cu afecţiune, era o minunată fetiţă de zăpadă.
Nu cred că este bolnavă, dar nu poţi să nu fii uimit de
al beţea perfectă a pielii sale şi de gingăşia de fulg a
mâinilor ei. Nasul cârn şi ochii veseli îi dau feţei o ex -
presie nostimă.

Fata cea mică, Ileana, este blondă cu ochi albaştri. Și
când era copil era marcată de propria- i importanţă, iar
dacă persoana căreia îi era prezentată nu- i plăcea, nu pu -
tea fi convinsă să se facă plăcută. La picnicurile de la
Sinaia era foarte amuzant s- o priveşti plimbându- se
printre invitaţi cu un aer important, deşi era doar un copil.

Prinţul Carol, fiul cel mai mare, care s- a căsătorit de
curând cu prinţesa Elena a Greciei, este un tânăr frumos,
deşi îndrăznesc să spun că s- a schimbat mult de când
se bucura să intre cu sora lui Elisabeta în grădina dlui
Costinescu, ministrul de finanţe, ca să mănânce morcovi
cruzi! Pot spune că acest fapt nu le- a dăunat, căci nu
există plângeri legate de digestia lor. 

În acele vremuri, tovarăşul de joacă al prinţului Carol
era micul Pat Kennedy, cel mai mic fiu al lui Sir John
Kennedy, ambasadorul englez. De obicei se înţelegeau
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foarte bine, dar s- a întâmplat ca într- o zi (era în timpul
războiul bur) regele Carol să treacă prin apartamentul
unde se jucau copiii. Spre mirarea lui, acolo avea loc o
discuţie încinsă. Întrebând despre cauza disputei, a aflat
că vroiau să se joace de- a soldaţii, dar nici unul dintre
ei nu vroia să fie bur! 

Regele a tranşat imediat discuţia: a stabilit că Pat, en -
glez fiind, trebuie să fie soldat englez, în vreme ce prinţul
Carol, spre marea lui supărare, a fost obligat să fie bur.
A exclamat: „Nu- mi pasă! Oricum am mamă englezoaică“.

Prinţul Nicolae, al doilea fiu, numit după ţarul Rusiei,
este un băiat simpatic. Când era mic, era aproape prea
drăguţ pentru un băiat. Era însă un veritabil terorist.

La ceaiul de după- amiază de la palat era uneori pre -
zent cu fratele şi surorile lui. Oferea prăjituri cu atâta
insistenţă, încât erai obligat să iei câteva chiar dacă nu
vroiai. Îmi amintesc de o cunoştinţă invitată să recite la
una dintre întâlnirile organizate de prinţesă. Cât timp
a recitat, prietena a fost atent urmărită de prinţul Ni -
colae. Imediat ce a terminat, micul drăcuşor s- a aşezat
în faţă ei şi i- a imitat bine toate gesturile, spre marele
amuzament al celor prezenţi, dar spre perplexitatea
prietenei mele.

Prinţul Nicolae, fiind destul de plăpând, i se reco -
manda frecvent să călătorească pe mare, spre bucuria
lui, căci îi plăcea marea. Într- unul dintre aceste voiaje,
cu câţiva ani în urmă, a avut loc o mică întâm plare.
Prinţesa Mignonne şi el, însoţiţi de o slujnică de încre -
dere, s- au îmbarcat pe un vapor românesc care mergea
spre Grecia. Nişte prieteni de- ai mei, dl şi dna Nacescu
şi fiica lor, care se aflau la bord, mi- au povestit cum s- a
comportat prinţul Nicolae. Ca un marinar adevărat, pu -
tea fi văzut plimbându- se ţanţos pe punte indiferent de
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vreme, de obicei cu un coltuc mare de pâine în buzunar,
din care ciugulea la răstimpuri. Când vasul a ajuns la
Pireu, portul Atenei, autorităţile militare gre ceşti au
crezut că un soldat dezertor se ascunde la bord. 

A urmat o mare învălmăşeală, căci grecii şi românii
sunt rapizi cu limbile lor. Cât au scotocit ei vaporul şi
apoi cât au ţinut altercaţiile aprinse care au urmat, copiii
regali au fost ţinuţi în cabina lor. Dezertorul n- a fost gă -
sit, aşa că grecii au trebuit, vrând- nevrând, să se re tragă.
Când copiii şi- au recâştigat libertatea, micul prinţ Ni -
colae a exclamat: „Când o să ne întoarcem în România
şi o să trimitem mai mulţi oameni aici, o să vadă atunci
grecii ăştia!“

L- a îndrăgit tare pe unul dintre marinari şi, cum nu
voia să se despartă de el, acesta a trebuit să- l aibă în grijă,
ca un fel de valet, la călătoria de întoarcere.

I- am întâlnit în pădurile de la Sinaia şi era o prive -
lişte foarte amuzantă: prinţesa Mignonne, Nicolae şi
servitoarea erau în frunte, iar marinarul la câţiva paşi
în urmă. Cel din urmă ducea ceva pentru prinţ – un cuţit,
cred. Cu siguranţă îşi dorea să se întoarcă pe vas şi să
aibă parte de puţină linişte. Nicolae îi dădea cuţitul să- l
ţină şi după câţiva paşi se întorcea şi- l lua din nou. Acest
joc a ţinut până ce copiii au ieşit din peisaj şi cred că a
continuat mult timp după.

Într- o duminică, vlăstarele regale erau la slujbă la
mănăstirea Sinaia. În Biserica Ortodoxă există obiceiul
ca toţi copiii, indiferent de vârstă, să primească împărtă -
şania. Se face numai cu pâine, fruntea este atinsă de
preot cu o mică pensulă cu mir, cel împărtăşit sărută
mâna preotului şi ceremonia ia sfârşit.

Prinţul Carol, fiind cel mai mare, s- a dus primul la
îm părtăşanie, ceilalţi urmându- l în ordinea vârstei.
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Nicolae, cel mai mic, a fost desigur ultimul şi, temân du- se
să nu fie lăsat acolo, a apucat în grabă o bucată aşa de
mare de pâine, că la ieşirea din biserică putea fi încă vă -
zut cum băga pe furiş degetul în gură ca s- o poată înghiţi.

Acum Nicolae este băiat mare şi studiază la Eton.
Mă întreb dacă şi- a păstrat gusturile nautice. 

Când copiii regali au ajuns la vârsta şcolară, prima
guvernantă pe care au avut- o a fost o irlandeză, Miss F.,
care le plăcea foarte mult micuţilor. La un moment dat,
prinţesa Maria a fost plecată în Germania s- o viziteze
pe mama sa, ducesa de Edinburgh, iar la întoarcere a
aflat că o altă englezoaică, dra W., fostă guvernantă a
re ginei Olandei, fusese instalată ca guvernantă a copiilor.
Se spunea că fusese numită chiar de către regele Carol.
Prinţesa Maria a fost deranjată de acest aranjament,
spunând că ea e persoana care să decidă cine să fie gu -
vernanta copiilor. Şi nu s- a oprit până când Miss W. n- a
fost schimbată. Să- mi fie cu iertare că relatez aici o mică
anecdotă legată de experienţele drei W. la Curtea Olandei.

Se pare că într- o ocazie guvernanta a supărat- o pe
actuala regină şi drept pedeapsă a fost pusă să dese -
neze harta Europei. A făcut- o, dar nu s- a limitat la ca -
rac teristicile reale ale continentului, ci l- a desenat
pentru a corespunde propriilor idei şi probabil cu gând
de răz bunare. Când harta a fost gata, Olanda apărea
ca o ţară mare, în vreme ce Anglia era doar o biată bu -
căţică în ocean.

Următoare guvernantă angajată pentru copiii regali
ai României a fost Miss M., care îi educase pe copiii du -
celui şi ducesei de Connaught şi a căpătat o bună repu -
taţie după succesul social al acelor încântătoare surori.
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capitolul xxv

Iarna în România – Serbările gheţii – Un urs „eva -
dat“ face senzaţie şi îşi pierde capul – Principele
Carol face din bob distracţia la modă – Un acci -
dent nefericit al principesei Elisabeta – Se pune
capăt curselor de bob – Sănii şi costume de iarnă –
Crăciunul – Anul Nou

Iarna este un anotimp foarte plăcut în România
pentru cei care se bucură de o sănătate bună şi nu se
tem de ger şi zăpadă. Frigul este foarte aspru uneori,
dar strălucirea soarelui şi cerul albastru şi senin com -
pensează temperaturile scăzute. Peisajul hibernal este
de obicei plin de zăpadă şi, cu toate că legea cere fiecărui
proprietar de imobil să- şi cureţe în faţa porţii, această
regulă se respectă rareori. Am observat, într- ade văr, că
până şi în faţa uşii prim- ministrului zăpada rămâne
necurăţată şi mă gândesc uneori că exemplul personal
ar fi mai util decât legea. Oricum, zăpada rămâne cu zi -
lele pe trotuar, până ce vine un ger cumplit care o în -
gheaţă; doar atunci, când deja pune în primejdie viaţa
oamenilor, autorităţile trimit oameni înarmaţi cu caz -
male ca s- o cureţe. Se întâmplă adesea ca, în timpul
acestei operaţiuni, să se crape sau să se spargă şi pavajul,
dar asta nu va face decât să dea altcuiva de lucru.

Patinajul este o distracţie foarte populară, iar pe lacul
din micul parc Cişmigiu se poate face patinaj artistic,
dar gheaţa nu este îngrijită deloc, aşa cum se întâmplă,
de exemplu, la Viena. Crăpăturile nu sunt umplute nici -
odată şi nici nu se mătură cu interes. Mucuri de ţigară
şi chibrituri arse sunt aruncate la tot pasul, aşa că pati -



natorii trebuie să meargă cu mare grijă ca să evite o
căzătură urâtă.

Uneori se organizează baluri mascate pe înserat, iar
scena este strălucitoare şi animată de patinatorii costu -
maţi în fel şi chip, alunecând graţioşi pe lacul împodobit,
în sunetul viu al muzicii de fanfară. Am văzut câteva
costume foarte frumoase cu asemenea ocazii – ruşi cu
haine îmblănite, chinezi cu codiţele în vânt, doamne ja -
poneze mici şi elegante, cu nenumărate agrafe prinse în
cocurile înalte şi, bineînţeles, de fiecare dată, pe Mefi s -
tofel, jucându- şi rolul obişnuit.

Dar ceea ce a stârnit mare rumoare odată a fost
apariţia printre patinatori a unui urs uriaş, care se mişca
greoi pe gheaţă, cu totul lipsit de graţie. Apariţia lui a
stârnit mare agitaţie, oamenii crezând că e un urs ade -
vărat, care a scăpat din captivitate. Doamnele au fugit
ţipând din calea monstrului blănos şi, vai!, nu numai
doamnele! Când ursul, cu labele sale imense, a încercat
să le urmărească, s- a instalat panica şi lumea ţipa în
gura mare să împuşte careva animalul. În toiul vacar -
mului, Domnul Urs şi- a scos capul şi a dat la iveală faţa
domnului J., o figură cunoscută a înaltei societăţi din
Capitală, râzând în hohote. Efectul a fost furtunos.
Hohote de râs au izbucnit din toate părţile şi lumea s- a
îmbulzit în jurul „ursului“, felicitându- l pentru gluma
reuşită. Până la urmă, a fost silit să- şi pună capul la loc
şi a fost purtat în triumf pe gheaţă. 

În România se practică şi schiul, deşi nu este la fel de
popular ca patinajul, zona din jurul Bucureştiului nefiind
potrivită pentru acest sport scandinav.

Cred că principele Carol învăţase să conducă bobul
de la nişte prieteni care fuseseră în Elveţia; în orice caz,
a devenit atât de pasionat de acest sport, că nu s- a lăsat
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până nu s- a deschis o pârtie la Sinaia. Aşa că, în numai
o iarnă, bobul a devenit ultima senzaţie a înaltei societăţi.
Startul se lua undeva sus, în pădure, în spatele caste -
lului, iar pârtia avea multe curbe până la podul de peste
râul Peleş, de unde cobora până la drumul principal. A
fost instalat şi un post telefonic, ca să se anunţe sosirea
saniei la punctul terminus înainte de a porni următoarea,
iar pârtia era păzită de soldaţi care să împiedice specta -
torii imprudenţi să se expună pericolului.

Românii, iubitori de plăceri, n- au făcut nici o econo -
mie pentru noul lor hobby. Boburile erau aduse din
Elveţia şi costau 25 de lire bucata, toate celelalte lucruri
ne cesare erau asigurate şi aranjamentele erau făcute
fără a se uita cineva la cheltuieli.

Principele Carol şi prietenii lui alcătuiau un grup
vesel şi entuziast, pericolul dând savoare plăcerii spor -
tului în sine. Totuşi, într- o zi nefericită, a avut loc un
acci dent care a pus capăt săniuşului de la Sinaia. S- a
întâmplat ca sania în care se afla şi principesa Elisabeta
să aibă probleme pe la jumătatea pârtiei şi să se înfigă
adânc în zăpadă. Eforturile de a o scoate de acolo au du -
rat mult, iar ocupanţii următoarei sănii, deja nerăb dă -
tori, şi- au început coborâşul fără să mai aştepte sem nalul
care indica drum liber. Groaza pasagerilor neajutoraţi
din sania regală, văzând sania cu numărul doi zburând
drept spre ei cu toată viteza, este lesne de închipuit. Coli -
ziunea părea inevitabilă şi fără îndoială că fatali tatea
s- ar fi produs fără prezenţa de spirit şi curajul doctorului
C., care conducea a doua sanie. Fără a se gândi la ris -
curile îngrozitoare la care se expunea, şi- a cârmit sania
spre stânca de granit care mărginea pârtia în acel loc.
S- a rănit grav la faţă, dar au fost evitate consecinţe mult
mai serioase. Sania regală a fost uşor atinsă şi principesa
Elisabeta s- a ales cu o gleznă umflată.
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Când vestea accidentului a ajuns la Bucureşti, regele
Carol a fost foarte supărat, din câte am auzit. Ducând o
viaţă izolată, nu prea agrea oricum aceste sporturi la
modă. De la Bucureşti s- a dat porunca neînduplecată să
se înceteze imediat cu săniuşul, iar tinerilor li s- a ordonat
să se întoarcă numaidecât în Capitală. Această poruncă
nu admitea comentarii, aşa că săniile au fost depozitate
cu amărăciune şi grupul s- a întors în oraş. 

Probabil că principele Carol a primit o predică din
partea regelui, cu privire la pericolele unui astfel de
sport. În orice caz, în iarna aceea nu s- a mai dat nimeni
cu bobul. 

Săniuşul obişnuit se practică atunci când s- a aşternut
îndeajuns de multă zăpadă. Atunci, toate trăsurile cu
roţi dispar ca prin farmec de pe străzi şi nu se mai văd
decât sănii. Acestea sunt nişte vehicule mici şi drăguţe,
destul de joase, trase de doi cai. Au două locuri, iar vizi -
tiul saniei stă în faţă pe o băncuţă îngustă din lemn. La
spatele saniei este o altă băncuţă de lemn pe care pot
sta unul sau doi domni.

Săniile particulare sunt frumos, chiar splendid echi -
pate. Blănurile bogate din sanie şi harnaşamentele cu
mulţi clopoţei din argint, caii frumoşi cu spatele acoperit
cu împletituri albastru strălucitor şi roşu aprins, care
se întind până la sanie şi protejează pasagerii de zăpada
aruncată de copitele lor, toate acestea aduc culoare şi
însufleţire pe Calea Victoriei într- o zi senină de iarnă.
Când zăpada este îndeajuns de înaltă, mişcarea iute şi
lină te înviorează, dar, dacă treci pe o stradă care a fost
parţial curăţată, fie de vânt, fie cu măturile, izbiturile în
pavaj nu sunt chiar plăcute. Plimbarea în viteză pe Ca -
lea Victoriei, apoi până la capătul Şoselei, cu vântul aspru
săgetându- ţi faţa, în vreme ce stai înfofolit confortabil
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în blănuri, este una dintre cele mai minunate experienţe
ale iernii din România.

În acest anotimp trebuie să te protejezi de ger. Uneori,
este atât de aspru, că poţi vedea bărbaţi cu mustăţile
îngheţate. Cred totuşi că hainele pe care le poartă româ -
nii iarna sunt prea groase, ceea ce îi face şi mai sensibili
la frig. De exemplu, bărbaţii poartă peste hainele groase
de iarnă un palton imens, căptuşit cu blană, atât de greu,
încât te cam chinui să- l ridici. O căciulă de blană şi cizme
îmblănite completează ţinuta de ieşit din casă.

Şi doamnele, şi copiii poartă haine îmblănite, iar peste
pălărie inevitabila „glugă“, un capişon care amin teşte
de coifurile vrăjitoarelor, de stofă groasă, cu capete lungi
pe care le poţi răsuci şi înnoda în jurul gâtului. „Gluga“
este menită să protejeze capul şi urechile; uneori o poartă
şi domnii.

Crăciunul este o sărbătoare foarte plăcută, de care
m- am bucurat întotdeauna, chiar dacă, din cauza calen -
darului, Moş Crăciun soseşte cu două săptămâni mai
târziu decât îl aşteptam acasă. Cu ceva timp înainte de
Crăciun, băieţii din diferite coruri bisericeşti colindă
străzile, cântând la fiecare poartă, aşa cum fac şi colin -
dătorii noştri, şi duc cu ei un stindard mare în formă de
stea. Cum acesta are în spate o luminiţă, se vede frumos
pe strada întunecată. Bineînţeles, colindătorii se aş -
teaptă să fie răsplătiţi şi nu se întâmplă prea des să fie
dezamăgiţi, pentru că românii sunt miloşi şi darnici.
Crăciunul este mai ales o sărbătoare religioasă, adevă -
rata petrecere având loc de Anul Nou. Atunci familiile
cu copii aprind lumânările în brad şi împart cadouri.
Fiecare musafir trebuie să primească ceva din brad ca
amintire, nu contează cât de mic. Exact la miezul nopţii
se aduce şampanie, care se bea în clinchet de pahare şi
urări de „La mulţi ani!“, care răsună din toate părţile.
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Casele nu sunt împodobite cu ilice, ca în Anglia, chiar
nu vezi nicăieri ilice. Actuala regină a României a în -
cercat să cultive ilice în parcul de la Cotroceni, dar fără
rezultat. Vâsc, în schimb, se găseşte din abundenţă, cel
mai bun soi crescând pe brazi.

Am fost foarte încântată în ajunul Crăciunului (colo -
nia engleză îşi serba întotdeauna propriul Crăciun) să
găsesc, la sosirea acasă, o creangă mare de vâsc la mine
în cameră. Prinţesa G. mi- o trimisese. A fost o mică aten -
ţie, un gând bun, şi am apreciat gestul cum se cuvine.
Politeţea înnăscută a românilor este adeseori demon -
strată de asemenea gesturi de curtoazie.

În general, românii sunt foarte buni şi îndatoritori
cu ceilalţi, iar ospitalitatea lor nu cunoaşte margini.
Fiind o naţie latină, este normal ca simpatia şi afecţiunea
lor să fie îndreptate mai degrabă înspre francezi, dar
propria experienţă mi- a arătat că acordă englezilor mai
multă stimă şi respect decât oricărei alte naţii.
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capitolul xxvi

Sinaia şi Curtea ei de vară – Viaţa fără griji din
Carpaţi – Doamne de la Curte în costume populare –
Sinaia în toate anotimpurile – Mănăstirea şi odaia
reginei: a decorat- o cu caricaturi ale doam nelor
din înalta societate – Zi de sărbătoare la mă năs -
tire – Regele Eduard la Sinaia – Lordul Ro berts,
musafir – Reşedinţa prinţului moştenitor – Cuibul
principesei Maria printre copaci – Sora ei, Marea
Ducesă de Hessa – Micuţa principesă Ella – Un
grup vesel la pădure – Îmi amintesc de o tragedie

Această superbă staţiune la modă se află pe valea
Prahovei şi este înconjurată de munţi care nu sunt foarte
greu de urcat nici de către un montaniard amator. Sinaia
are, în afară de vile, un casino, o mică sală de concerte
şi o baie publică foarte elegantă. O fanfară militară cântă
pe terasa hotelului de trei ori pe săptămână; în celelalte
zile o poţi găsi în pădure, în apropierea unui restaurant
mic şi drăguţ, aflat pe drumul spre castel. Aici le place
vizitatorilor să se adune şi să asculte muzică. Nu se în -
tâmplă niciodată să nu găseşti loc, pentru că sunt puse
la dispoziţie multe mese cu bănci din lemn. Să stai acolo,
să inspiri parfumul pinilor adus de razele calde ale soa -
relui, să sorbi în acelaşi timp dintr- un păhărel de ţuică
sau altă băutură, în timp ce- i comentezi alene pe cei care
trec pe drum constituie o parte importantă a vieţii de zi
cu zi în staţiune.

La Sinaia ajungi cam în patru ore cu trenul de la
Bucureşti şi cam într- o oră de la graniţa cu Ungaria şi
este cu siguranţă staţiunea cea mai la modă. Curtea



regală merge acolo vara să scape de căldura insupor ta -
bilă de la Bucureşti. Peleşul, palatul regal, este o lo cuinţă
elegantă, ridicată de răposatul rege Carol. Este aşezat
superb pe o colină, având în spate vârfurile împă durite
ale Carpaţilor, şi la poale cursul vesel al pârâului Peleş,
de la care palatul şi- a luat numele.

Mănăstirea Sinaia este aşezată la rândul ei pe o
culme înaltă, la care ajungi făcând o plimbare în susul
muntelui. Este o construcţie foarte frumoasă, care a fost
restaurată în urmă cu câţiva ani şi chiar merită văzută.
De o parte a ei se află curtea, în jurul căreia se găsesc
chiliile călugărilor şi câteva camere de oaspeţi, iar în
spatele curţii se întinde o poiană cu o vedere minunată
asupra întregii regiuni. Drumul din spatele mănăstirii
duce dincolo de castelul Peleş, sus pe munte. În vreme
ce o porneşti în sus pe povârniş, poţi admira pădurea
magnifică şi abundenţa de ferigi şi flori sălbatice. Pârâul
Peleş îşi urmează cursul dinspre munte şi formează trei
cascade încântătoare. Drumul duce spre înălţimile Carai -
man şi Vârful cu Dor, de unde în zilele senine se vede
până la munţii Balcani.

Înainte de a se fi ridicat Peleşul, Carmen Sylva era
deseori găzduită la mănăstire. Camera pe care o ocupa este
şi acum prezentată vizitatorilor şi este foarte inte resantă
pentru cei care au legături cu lumea bună din Ro mânia,
căci pereţii sunt acoperiţi cu desene în peniţă ale reginei,
reprezentând fidel doamne cunoscute. E foarte nostim să
le ghiceşti, pentru că sunt caricatu rizate şi nu- i uşor. 

Ocrotitoarea mănăstirii este Sfânta Maria şi, în ziua
de hram (15 august), sărmanii din satele învecinate sunt
hrăniţi de către arhimandrit şi călugări. În curte se
întind mese mari, la care se aşază oaspeţii. Aceştia sunt
trataţi cu borş – o supă acră în care plutesc bucăţele de
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carne –, mămăligă, brânză, ceapă şi bucăţi mari de pâine,
totul fiind udat cu o cană de vin roşu slab. Fiecare ţăran
primeşte câte o cană şi o farfurie pe care le poate lua
acasă. Toţi vizitatorii din Sinaia merg să privească şi li
se pare foarte interesant, de vreme ce mulţimile se adună
an de an.

Uneori cei din Capitală rămân în Sinaia până toamna
târziu. Bineînţeles că o bună parte din eticheta de la
Curte este lăsată în urmă la Bucureşti, aşa că familia
re gală şi membrii Curţii se pot relaxa. Tenisul (golful
nu a ajuns încă în România), vânătoarea cu câini şi dru -
meţiile pe munte se numără printre distracţii.

Răposata regină, Carmen Sylva, şi doamnele din
suita ei purtau costume populare româneşti atunci când
Curtea se afla la Sinaia. Costumul este foarte pitoresc.
Cămaşa, dintr- un material uşor, ţesut de ţărănci, este
brodată pe margini. Se mai poartă şi o bluză cu mâneci
largi, de asemenea bogat brodată şi, cu aceasta, o pânză
brodată, care porneşte din talie şi este lungă cât cămaşa.
O fustă dublă, deschisă în faţă, lasă să se vadă această
broderie. Costumul este completat de un brâu care în -
con joară talia de mai multe ori.

Dacă aceea care îl poartă este o tânără necăsătorită,
trebuie să poarte şi un şirag de bănuţi turceşti de aur
pe frunte (care reprezintă zestrea ei) şi o floare la ureche.
Doamnele căsătorite poartă pe cap un văl care cade până
la mijloc. O femeie nu se cuvine să- şi arate părul după
cununie, în orice caz nu în rândul ţărănimii. 

Purtarea costumului popular românesc la Sinaia a
fost abandonată, şi o spun cu părere de rău, de când s- a
urcat pe tron regina Maria.

Nici un musafir al familiei regale nu părăseşte Ro -
mânia până nu face o vizită la Sinaia. Răposatul rege
Eduard a vizitat- o pe vremea când era prinţ de Wales şi
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Vila lui V.A. Urechia de la Sinaia; la fereastră, 
V.A. Urechia, lângă intrare, Alceu Urechia (1890).

Casele clasei avute sunt aşezate în mijlocul unor grădini.



Sărbătoare la Sinaia, august 1895.

Sinaia este cu siguranţă staţiunea cea mai la modă. 
Curtea regală merge acolo vara să scape de căldura insuportabilă

de la Bucureşti.



am văzut odată o fotografie veche în care el stă drept pe
o stâncă, cu prinţul Ferdinand lângă el, iar Carmen Sylva
este aşezată puţin mai jos, cu toată suita în jurul ei. Foto -
grafia fusese făcută în timpul unei excursii pe munte. Şi
lordul Roberts a petrecut câteva zile la Sinaia. Acesta
venise cu suita sa să le înştiinţeze pe Maiestăţile Lor de
urcarea pe tron a regelui George. Înainte de a pleca, i- a
primit cu amabilitate pe cei câţiva rezidenţi britanici care
se aflau atunci la Sinaia, răposata regină fiind şi ea de
faţă şi discutând amabil cu toată lumea, ceea ce făcea cu
uşurinţă, căci vorbea engleza fluent. Doamna Spender
Clay (născută Astor) şi fratele ei, Waldorf Astor, erau mu -
safiri obişnuiţi ai principesei Maria.

Familia moştenitorului tronului nu locuia la castelul
Peleş pe vremea răposatului rege. Casa lor se afla în
apro piere. Era construită ca o cabană, din lemn închis
la culoare, înconjurată de o verandă mare. Grădinile şi
terasele care înconjurau casa erau superbe. Dintr- o
latură a casei intrai direct în pădure. Când au avut copii,
casa a devenit neîncăpătoare, aşa că şi- au construit alta,
aproape de castelul Peleş. Este o casă frumoasă, mult
mai sofisticată decât „cabana“, dar, după părerea mea,
nici pe jumătate la fel de frumoasă. Vechea casă este
acum casă de oaspeţi. 

În pădurea din apropiere, principesa Maria, cum era
pe atunci, şi- a construit un „crusoe“*. Am înţeles că a
preluat ideea de la un vestit restaurant dintr- un copac
din pădurea Fontainebleau numit astfel după naufra -
giatul din arhipelagul Juan Fernandez. 

O platformă solidă de lemn a fost ridicată între copaci
la o înălţime considerabilă, iar pe aceasta s- a construit
o căsuţă cu două camere, o bucătărie şi un salon.
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Bucătăria este dotată cu tot ce trebuie pentru a găti
mâncăruri simple sau pentru prepararea ceaiului. Salo -
nul este mobilat foarte drăguţ şi acolo se pot găsi nume -
roase cărţi şi materiale pentru desen şi pictură.

Regina nu- şi primeşte în acest adăpost fermecător
decât prietenele apropiate. Ferestrele şi uşa deschisă
oferă o privelişte încântătoare. La căsuţă se ajunge ur -
când pe o scară rabatabilă, cu trepte late. După ce musa -
firele s- au instalat confortabil în adăpostul acoperit de
frunziş, scara este ridicată şi ele rămân acolo, înconjurate
din trei părţi de frunze şi izolate complet de lumea de
dedesubt, cu excepţia unui telegraf conectat cu castelul.
Nimic nu tulbură pacea şi liniştea perfecte la o asemenea
înălţime, iar Maiestatea Sa şi cele câteva alese au petre -
cut multe ceasuri plăcute în cuibuşorul acela. „Cuib“ este,
de altfel, cuvântul românesc cu care este denumit acest
adăpost al reginei. 

Marea Ducesă a Rusiei, sora principesei Maria, era
o musafiră obişnuită la Sinaia. La data ultimei ei vizite,
era încă ducesă de Hessa, pentru că a divorţat mai târziu
de duce. 

Era însoţită de fetiţa ei, un sufleţel voios, dar care
nu se putea compara ca frumuseţe cu verişoarele ei. M- am
întâlnit adesea cu fetiţa, care se juca în pădurea de lângă
castel, însoţită de o doică. Deşi era foarte mică, era o că -
lăreaţă pricepută şi- mi aduc bine aminte că m- am în tâl -
nit într- o zi cu un grup de trei călăreţe – Marea Ducesă,
fetiţa ei şi principesa Elisabeta. Cele două fetiţe erau
foarte binedispuse şi, cum treceau pe lângă nişte cabane,
se hotărâseră, fără îndoială, să facă senzaţie. Am auzit- o
pe una din ele spunând „Lasă- ne să galopăm“, dar Marea
Ducesă le- a nimicit ambiţiile din faşă, pentru că am
auzit- o răspunzând: „Nu o să faceţi aşa ceva, mergeţi
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mai departe liniştite“. Mi- am amintit de grupul acela
vesel şi de râsetele pe care vântul le aducea până la mine
mai târziu, când am aflat de soarta tragică a prinţesei
Ella, iar amintirile au făcut ca veştile rele să mă afecteze
şi mai tare. Poate că în Anglia nenorocirea de care vor -
besc nu a adus prea multă durere, dar pentru noi, cei
care o cunoşteam pe fetiţă, a fost o tragedie cumplită.

Micuţa prinţesă Ella era în drum spre Rusia împre -
ună cu tatăl ei, să- i viziteze pe ţar şi pe ţarină. Maie s -
tăţile lor i- au întâmpinat într- un mic oraş de graniţă.
Aici li s- a servit ceai, dar se pare că singura care a băut
a fost prinţesa Ella. Imediat ce a terminat ceaiul, a în -
ceput să se plângă că îi este rău şi, deşi i s- a acordat
îndată ajutor medical, a murit câteva ore mai târziu. I
s- a telegrafiat mamei sale, dar copila murise deja când
a ajuns mesajul. Se pare că tragedia a fost rezultatul
unui complot anarhist îndreptat împotriva ţarului. A
fost chestiune de noroc (dacă există aşa ceva) că nici
Maie statea Sa, nici ţarina nu au avut chef de ceai. 

Nu se poate spune când este Sinaia mai frumoasă,
dacă vara, când răsadurile regale şi curţile diferitelor
vile sunt o bogăţie de culori, când soarele luminează
peisajul, iar vârfurile Carpaţilor se întind până la cer,
sau iarna, când pământul este acoperit de un covor de
ză padă şi fiecare creangă ori rămurică se întinde des -
frunzită înspre cer. După un ger năprasnic, când soarele
răzbate printre nori, luminând crengile îngheţate şi
preschimbându- le în argint, peisajul este de basm. 

Sinaia nu este de dispreţuit nici toamna, când frun -
zişul începe să- şi schimbe culoarea. Este o adevărată
plăcere să colinzi prin pădure şi să- ţi scalzi ochii în
diferitele nuanţe ale frunzelor. Verdele închis al pinilor
şi roşul aprins al celorlalţi copaci fac un amestec de culori
care încântă privirea.
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Timp de mai bine de două decenii, am petrecut an de
an câteva săptămâni plăcute la Sinaia, unde am fost
invi tată la minunata ei casă de la ţară de răposata
doamnă Take Ionescu, dar şi de alte persoane. Am vizitat
acest loc încântător în toate anotimpurile şi l- am cu -
noscut în toate formele sale. 
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capitolul xxvii

Franz d’Este şi morganatica lui soţie, la Sinaia –
Ce amintiri am despre el de la Viena – Fetele din
înalta societate, cu frica- n sân – Prinţul moştenitor
al Germaniei era popular la Bucureşti – Regele şi
„umbrele“ lui – Predeal – Săritura peste graniţă –
Un pic de contrabandă – Un drum frumos şi istoric

Arhiducele Franz d’Este, al cărui asasinat la Sarajevo
de către un student sârb a fost pretextul izbucnirii Ma -
relui Război, a vizitat Sinaia împreună cu morgana tica
lui soţie, contesa de Hohenberg, pe vremea când trăiau
regele Carol şi regina Elisabeta. Au fost primiţi într- un
cerc foarte închis, nu li s- a făcut o primire oficială, pentru
că doamna, nefiind de acelaşi rang cu soţul ei, nu-i putea
sta alături. Când arhiducele a fost la nunta casei regale
din Spania din partea împăratului Austriei, soţia lui l- a
însoţit numai până la San Sebastian şi l- a aşteptat acolo. 

Franz d’Este nu era o persoană foarte agreabilă şi,
când eram tânără şi locuiam la Viena, am auzit despre
multe din escapadele lui şi ale fratelui lui, la fel de des -
frânat, arhiducele Otto. Împăratul era adeseori silit să- i
certe. Fără îndoială că multe sunt exagerări, dar am
înţeles că povestea spusă şi răs- spusă despre cum Franz
Ferdinand a oprit un cortegiu funerar şi a sărit cu calul
peste catafalc ar fi autentică.

Îmi aduc foarte bine aminte că patinam într- o
după- amiază într- un loc de lângă Stadt Park, chiar lângă
Ring Strasse. Franz d’Este patina şi el şi- şi împărţea
favorurile printre fetele din înalta societate. Acestea
stăteau adunate şi nici una nu se putea mişca până nu



o chema Franz. Sărăcuţele! Cred că erau cu frica- n sân,
dar am impresia că li se părea că merită.

Prinţul moştenitor al Germaniei a petrecut două săp -
tămâni la Bucureşti acum câţiva ani şi- mi imaginez că
a fost dus şi la Sinaia. Nu sunt totuşi sigură de acest lu -
cru, pentru că eram plecată atunci. În orice caz, sunt
foarte sigură că a fost foarte apreciat de toate doamnele
din Bucureşti, păreri mai mult decât favorabile curgând
din toate părţile.

Germanii nu sunt iubiţi în România, dar prinţul
moştenitor a fost o excepţie. El le- a admirat stăruitor pe
doamnele din înalta societate şi a părut cucerit de toa -
letele lor. Îndrăznesc să cred că i- a dat multe sugestii
vestimentare soţiei sale la întoarcerea din România.

La balurile de la palat, prinţul moştenitor nu a aştep -
tat niciodată să fie introdus formal de către maestrul de
ceremonii. Când a pornit muzica, a luat- o pur şi simplu
de mână pe o tânără prietenă de- a mea şi i- a spus: „Hai
să dansăm!“

Când şi- a luat rămas- bun de la ofiţerii români care
făcuseră parte din suita lui, i- a oferit fiecăruia o foto -
grafie a împăratului Germaniei, spunându- le simplu:
„Tata mi- a spus să vă dau asta“. Atâta lipsă de forma -
litate i- a încântat pe români, care se lipsesc şi ei cu uşu -
rinţă de formalităţi. Dar nu trebuie să uităm faptul că
prinţul moştenitor al Germaniei n- a petrecut decât două
săptămâni la Bucureşti, iar de atunci caracterul lui pare
să se fi dezvoltat într- un mod extraordinar.

Fostului rege şi fostei regine a României le plăcea să
stea la Sinaia cât de mult se putea. Dorinţa regelui Carol
era să trăiască simplu şi să se poată plimba prin pădure
fără vreo gardă. Bineînţeles că nu se putea renunţa de
tot la gărzi, aşa că erau angajaţi detectivi particulari
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care să- l urmeze pe rege în plimbările lui, fără ca el să- şi
dea seama. Sărmanii de ei! Cred că le era greu să- şi ducă
la bun sfârşit însărcinarea. M- am întâlnit într- o zi cu
regele şi cu principele Ferdinand, care se plimbau prin
pădure, iar în urma lor veneau doi bărbaţi care arătau
destul de suspect. Se purtau foarte ciudat, se ascundeau
după fiecare copac sau tufiş dacă li se părea că Maies -
tăţile Lor au de gând să se întoarcă, aşa încât dacă nu
le- aş fi cunoscut identitatea aş fi crezut că puneau ceva
la cale împotriva regelui. Erau, de fapt, detectivii care
fuseseră însărcinaţi să vegheze la siguranţa lui, dar erau
obligaţi să fie foarte atenţi, pentru că Maiestatea Sa se
supăra foarte tare dacă îi apăreau în cale. 

Drumul de la Sinaia la Predeal este frumos şi intere -
sant. O bună parte din drum este o pantă lină care îşi
are culmea la Predeal, pe graniţa dintre România şi
Transilvania.

Predealul este un sătuc frumos cu vile răsfirate şi
este o staţiune preferată de bucureşteni pe timpul verii.
Este înconjurat de păduri de pin şi acestea, împreună
cu aerul sănătos (Predealul este situat la cel mai înalt
punct din Carpaţi), îi atrag pe mulţi dintre cei care se
plâng de dureri în piept. Am petrecut o vară întreagă la
Predeal odată şi mi- a plăcut foarte mult. Satul este
românesc, dar s- a întâmplat ca vila noastră să fie con -
struită la numai câţiva metri dincolo de graniţa cu
Ungaria. Ungurii aveau interesul ca oamenii să se stabi -
lească pe partea lor, aşa că ofereau facilităţi pentru con -
strucţii. Pentru a marca frontiera, un şanţ adânc mer gea
de sus, din pădure, prin spatele casei noastre, până la drum.
Şanţul era permanent păzit de un soldat maghiar care
interzicea ferm trecerea pe teritoriul românesc prin orice
loc în afara celui legal, de la bariera de pe drum.
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Aproape toţi prietenii noştri locuiau pe partea româ -
nească şi uneori aveam chef să le facem vizite seara. Dar
nici nu ne trecea prin cap să batem tot drumul până jos
când ne era atât de uşor să sărim peste şanţ. Aşa că
aşteptam momentul potrivit, când soldatul era aproape
de pădure, şi săream peste şanţ, ajungând pe teritoriul
României înainte ca el să se întoarcă. Când sosea, nu
putea decât să urle ameninţări după noi, căci nu- şi putea
părăsi postul. 

Trecerea graniţei cu bunuri interzise se făcea de
fiecare dată cu oarecare riscuri. Ce moment de încordare
când ţi se cerea să intri în birou şi cât de mare era plă -
cerea când cineva reuşea să strecoare niscaiva articole
de contrabandă! Metri întregi de muselină prinşi cu ace
sub fustă, batoane de săpun ascunse în pălărie, ciocolată
în geantă sau sub şaua bicicletei, ce bucurie era să le
aduci! Oficialităţile de la vamă puteau suspecta că ai
ceva ascuns, dar nu aveau voie să percheziţioneze oa -
menii decât dacă erau siguri. Dacă o făceau şi nu găseau
nimic, se considera delict. Aveam câteva păsări pe care
le aduseserăm cu noi de la Bucureşti, dar cerealele cu
care le hrăneam trebuiau ţinute pe teritoriul României,
pentru că taxa pe aceste produse era foarte mare. De
fiecare dată când rămâneam fără provizii, trebuia să
trecem graniţa îmbrăcaţi în pelerine sau haine largi. La
întoarcere, fiecare dintre noi avea câte un pacheţel as -
cuns sub aceste haine, aşa că păsările aveau ce le trebuia
şi ungurii erau păcăliţi. 

Drumul de la Predeal la vale, în Câmpia Ungariei, este
unul dintre cele mai frumoase pe care le- am văzut vreo -
dată. Începe din vârful muntelui şi coboară în serpentine
încântătoare, de unde se vede superb valea de dedesubt.
Când ajungi jos, priveliştea înălţimilor lăsate în urmă
e cu adevărat fermecătoare.
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Am mers adesea cu bicicleta de la Predeal la Braşov,
bucurându- mă din plin de peisaj. Am făcut, de asemenea,
multe drumeţii încântătoare în munţii din jur şi acum,
când scriu, îmi amintesc de una anume. 

Am pornit pe jos din Predeal într- o frumoasă dimi -
neaţă de vară, în faţa noastră mergând doi băieţi care
ne cărau coşul cu provizii. Chiar dacă mergeam cu pas
vioi, aveam răgaz să admirăm umbrele mişcătoare pe
care le făcea soarele printre copacii care se îndeseau de
ambele părţi ale drumului. După o jumătate de ceas, am
cotit la dreapta şi, după ce am străbătut câteva poieniţe
în pantă şi ne- am căţărat o vreme pe stânci abrupte, am
ajuns la intrarea într- un defileu stâncos. Defileul era
atât de îngust, că numai o singură persoană putea să
treacă peste podeţul făcut din bârne negeluite. Cu multe
răsuciri şi sărituri bruşte de pe o platformă pe cea de
sub ea, am reuşit, deşi ne- a fost foarte dificil, să ajungem
în valea de dedesubt. Micile vânătăi căpătate în timpul
co borârii au fost pe dată uitate şi ne- am bucurat de
prânz, suplimentat cu fragi şi mure care creşteau acolo
din abundenţă. Cum grupul nostru era alcătuit în special
din britanici, nu putea lipsi inevitabila ceaşcă de ceai.
Am aprins o lampă cu spirt în colţul cel mai adăpostit
pe care l- am putut găsi. Tocmai când speram că totul
merge bine şi că apa era aproape să dea în clocot, o pală
mai puternică de vântul ne- a stins flacăra. Apoi expe -
rienţa aceasta chinuitoare s- a repetat iar şi iar. Până la
urmă, un membru al grupului, un pastor, şi- a luat asupra
sa misiunea dificilă să fiarbă apa. Să- l vedem în ge -
nunchi, ferind grijuliu flacăra de vânt cu pălăria, cu
mâinile, cu tot trupul şi mormăind diferite comentarii
când o pală mai afurisită reuşea să pătrundă şi să- i strice
munca, a fost un spectacol care ne- a binedispus. Sunt
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convinsă că, dacă nu era faţă bisericească, ar fi înjurat.
În orice caz, până la urmă a trebuit să ne mulţumim cu
ceai făcut cu apă călduţă şi, chiar dacă pe românii din
grup nu i- a deranjat deloc, noi, britanicii, am fost în mod
evident nemulţumiţi.

Când îmi amintesc o scenă atât de nostimă, mi- e im -
posibil să- mi imaginez luptele sângeroase care au avut
loc recent în acelaşi loc. Drumul acela frumos care duce
la Predeal a fost probabil distrus de tunurile nemţeşti,
pădurea a fost culcată la pământ şi veselele animale au
fugit speriate. Mă doare să mă gândesc că Predealul a
căzut, chiar şi temporar, în mâinile duşmanului şi că
mulţi români viteji au făcut aici sacrificiul suprem.
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capitolul xxviii

O minunată excursie călare – Plecăm din Sinaia
să vedem răsăritul de pe vârful Omu – Miezul
nopţii în pădure şi ceasurile spectrale dinaintea
răsăritului – Culegem flori-de-colţ în aşteptarea
răsăritului – Un spectacol splendid – Râvnita
provincie Transilvania se întinde în faţa ochilor
noştri – Cadril sus, la Omu – Casa de oaspeţi a
mănăstirii – Pe drumul spre casă – Coborâm Jepii
pe jos – Primejdie după primejdie – O noapte
îngrozitoare pe vârful muntelui – Îngrijorare la
Sinaia – Întoar cerea triumfătoare a „eroilor“ şi
„eroinelor“

Într- o seară, o parte dintre noi, vreo 20 la număr cu
tot cu călăuze, ne- am urcat în şa pentru a merge pe
vârful Omu să vedem răsăritul de a doua zi. Se întâmpla
să fie lună plină şi, cum o apucaserăm pieptiş pe o cărare
abruptă, zăream din când în când Sinaia cu luminiţele
ei strălucind jos, în depărtare. Pe la 1 şi jumătate ne- am
oprit să se odihnească puţin caii, iar călăuzele (care erau,
de fapt, proprietarii cailor) au făcut un foc mare şi ne- am
ospătat regeşte cu ceai şi cozonac.

A fost o adevărată încântare să stăm acolo şi să ne
bem ceaiul în aerul curat de munte, iar încântarea a fost
sporită de senzaţia ciudat de solemnă a orei târzii (când
se spune că suntem cel mai aproape de nevăzut) şi de
groaza inspirată de pădurea imensă ce ne înconjura din
toate părţile. După o vreme vraja s- a destrămat şi am
început să cântăm şi să glumim. N- aveam chef să pornim
la drum, dar ştiam că soarele nu avea să ne aştepte, aşa



că s- a dat, de voie, de nevoie, semnalul de plecare. Călău -
zele au început să adune caii, care fuseseră priponiţi în
apropiere, dar pe al meu nu l- au mai găsit. Au căutat în
toate părţile, dar în zadar – calul dispăruse. Imediat,
unul dintre domni s- a oferit cu amabilitate să- mi împru -
mute calul lui, cu condiţia să i- l înapoiez când aveam
să- l recuperez pe- al meu, pentru că al lui era un trăpaş
de mare viteză. Am primit cu bucurie, aşa că am pornit
din nou la drum, lăsându- l în urmă pe unul dintre ghizi
să găsească animalul dispărut, ceea ce, am să spun pe
dată, s- a şi întâmplat ceva mai târziu. Pe la 3 dimineaţa
am ajuns pe platforma de la Omu, cel mai înalt vârf din
Carpaţi. Mi- a fost frig la asemenea înălţime, deşi eram
bine înfofolită într- o haină de blană. Până când Înălţimea
Sa soarele a catadicsit să- şi facă apariţia, ne- am făcut
de lucru culegând flori- de- colţ, care creşteau acolo din
belşug. Sunt foarte preţuite, mai ales fiindcă- i atât de
anevoios să ajungi la ele, pentru că nu cresc decât la
înălţimi atât de mari, dar mie nu mi se par atât de fru -
moase. Sincer, floarea- de- colţ mi s- a părut întot deauna
o floricică tăiată dintr- o bucată de flanelă cenuşie.

Când s- a apropiat momentul suprem al răsăritului,
ni s- a spus să ne aţintim privirile asupra unui anumit
nor cenuşiu şi să nu- l pierdem din ochi nici pentru o
clipă. Ne- am supus şi, în câteva momente, o dungă sub -
ţirică de roşu s- a ivit deasupra norului. Linia s- a mărit
din ce în ce mai mult, pe măsură ce soarele se ridica tot
mai sus, dând impresia că în spatele lui se află un uriaş
care îl împinge. Într- un târziu, minunatul soare s- a eli -
berat în toată splendoarea lui de după nor şi a inundat
vâr fu rile din jur cu lumină strălucitoare. 

Priveliştea de pe Omu este fantastică. Întreaga Tran -
silvanie, cu văile încântătoare, cu lacurile şi râurile
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şerpuitoare, se întinde în faţa ochilor noştri – provincia
aceasta atât de râvnită de români, pe care au obţinut- o
între timp.

După o gustare uşoară, căci aerul tăios al muntelui
ne făcuse poftă de mâncare, am încălecat din nou ca să
mergem la mănăstirea unde aveam să luăm prânzul.
Iarăşi lipsea un cal (se întâmplă foarte frecvent în aceste
excursii) şi, cât am aşteptat să fie găsit de către ghid,
ne- am aranjat în formaţie de cadril. Caii aceştia de ţară
sunt puternici şi sunt minunaţi pentru drumurile de
munte, dar nu sunt deloc graţioşi. Mişcările lor stângace,
când încercam să- i facem să pună un pas înainte, apoi
unul înapoi, erau atât de amuzante, că abia reuşeam să
ne ţinem în şa de râs. 

Când s- a găsit în sfârşit căluţul lipsă şi ne- am liniştit
puţin, am pornit din nou la drum. Un urcuş abrupt şi un
galop sănătos, traversarea unor pârâiaşe (aproape toate
râurile din România sunt foarte puţin adânci) şi am
ajuns la destinaţie. Cu câtă bucurie ne- am spălat mâinile
şi feţele în pârâiaşul care străbătea pla toul, pen tru ca
apoi să ne odihnim confortabil pe veranda mare a casei
de oaspeţi, ştiind că în curând foamea ne va fi potolită
cu mâncarea simplă a călugărilor!

Cum primesc vizitatori numai pe timpul verii, caza -
rea este dintre cele mai modeste. Musafirilor li se oferă
o cameră destul de mare, plină cu fân, în care să- şi pe -
treacă noaptea. Doamnele dorm într- un capăt, domnii
în celălalt şi trebuie să spun că după o zi grea de călărie
se doarme destul de bine în fân şi poţi să fii mulţumit
că ţi- a fost pus la dispoziţie. De data aceasta însă, n- am
rămas decât la masă, care ne- a fost servită pe mese din
lemn aspru (fără feţe de masă), în timp ce stăteam pe
băn cuţe la fel de aspre. Mâncarea a fost simplă, dar
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ne- am bucurat de ea din toată inima. Inevitabila mămă -
ligă, varză murată, ouă şi iaurt, un fel de lapte acru, au
alcătuit felurile principale ale festinului. După ce le- am
mulţumit din inimă călugărilor care ne- au servit cu atâta
amabilitate şi am oferit un mic dar bisericii, am pornit
înapoi spre Sinaia, sperând să ajungem pe la 7 seara.

Dar omul propune şi Dumnezeu dispune. Am învăţat
din nou lecţia aceasta. Domnul care a organizat expediţia
(şi care pretindea că ştie muntele foarte bine) hotărâse
că vom coborî pe Jepi mergând pe jos, aşa că, după un
călărit de două sau trei ore de la mănăstire, am descă -
lecat şi caii au luat- o prin altă parte. Doi dintre aşa- zişii
noştri ghizi au venit să ne ajute la coborâre. Şi ce cobo -
râre! A trebuit să străbatem mai întâi o pantă înverzită
ca să ajungem la un pinten de stâncă de unde începea
cu adevărat coborârea. Iarba măruntă era atât de alune -
coasă, încât abia ne puteam ţine pe picioare şi, într- ade -
văr, la un moment dat, unii dintre noi ajunseseră să se
târască pe coate şi genunchi. De la marginea acestei
coaste începe o coborâre abruptă de mulţi metri. Un pas
greşit ar fi însemnat dacă nu chiar moartea, cel puţin
un picior rupt. 

Mare ne- a fost uşurarea când am trecut de partea
periculoasă a călătoriei (cel puţin aşa credeam atunci)
şi am ajuns pe vârful muntelui spre care ne îndreptasem.
Dar aici am aflat cu groază că era la fel de rău ca şi până
acum (dacă nu chiar mai rău)! Închi puiţi- vă 20 de oameni
adunaţi lângă o stâncă impună toare, cu panta aceea
înverzită în spate şi cu condiţii încă şi mai rele înaintea
noastră. La o primă privire, m- am gândit că este pur şi
simplu imposibil să cobori mergând pe jos şi că numai
un balon ne- ar fi putut salva din această situaţie dacă
refuzam să ne întoarcem aşa cum veniserăm. De unde
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stăteam, părea că muntele se prăbuşeşte sub noi, fără
să fie nimic între noi şi râpa împădurită de jos în afară
de bolovanii uriaşi peste care părea imposibil să treci şi
pe care nu- i puteam ocoli. Ce era de făcut? După înde -
lungi discuţii s- a hotărât că unul dintre domni va face
pe pionierul şi- şi va da seama dacă era posibil sau nu
să coborâm. Trebuia să strige la noi dacă ajungea cu bine
în pădure. Domnul B., care avea o reputaţie de atlet de
apărat, a fost, bineînţeles, cel însăr cinat cu aceasta şi a
coborât de bunăvoie, iar teama noas tră pentru siguranţa
lui a fost sporită de teama pentru noi înşine.

După un timp care ni s- a părut interminabil, am auzit
un strigăt vesel dintre copacii din depărtare şi n- am mai
pierdut vremea, aşa că am plecat şi noi. Mergeam aşa
cum se spune că au urcat animalele pe arca lui Noe –
doi câte doi, un domn şi o doamnă. Între cupluri se păstra
o distanţă apreciabilă, pentru că era pericolul să cadă
bolovani. A fost o coborâre cumplit de grea şi de pericu -
loasă şi ne- a luat multă vreme să ajungem în siguranţă
pe culmea Jepilor. Dar necazurile noastre erau departe
de a se fi terminat; dimpotrivă, părea că abia au început.
Era întuneric beznă pe muntele împădurit şi ar fi fost
deosebit de periculos să încercăm să ne continuăm dru -
mul fără mai multe călăuze.

Chiar dacă era lună plină, nici o rază de lumină nu
trecea prin frunzişul bogat care ne înconjura. Colac peste
pupăză, una dintre doamne nu s- a mai putut efectiv ţine
pe picioare de frică. În aceste împrejurări, ne- am hotărât
ca una dintre călăuze să coboare în Poiana Ţapului, satul
cel mai apropiat, şi să mai aducă nişte călăuze şi un cal.
Situaţia noastră nu era deloc de invidiat şi ne- am strâns
cu toţii lângă o stâncă de unde pornea cărarea îngustă
care ducea jos, în vale. Ne temeam să ne mişcăm, în
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întu nericul acela, pentru că fuseserăm preveniţi că de
partea cealaltă a cărării ne aştepta nici mai mult, nici
mai puţin decât o prăbuşire în hău. Cum timpul trecea
înnebunitor de greu, am început să ne întrebăm la ce
s- or fi gândind cei rămaşi la Sinaia în privinţa noastră.
Câţiva mai cu rajoşi au încercat să ne însufleţească şi au
început să cânte, dar nu au avut mare succes. Un tinerel
neliniştit insista să se mişte înspre cărarea cea îngustă,
spre dis perarea surorii lui; într- adevăr, eram cu toţii
îngroziţi că se va împiedica prin întuneric şi va cădea în
prăpastie. Într- un târziu, spre marea noastră încântare,
am auzit voci în depărtare şi au început să sclipească
luminiţe. Erau călăuzele care veniseră să ne salveze, cu
torţe în mâini.

A fost foarte dificil de hotărât ordinea în care vom
coborî, pentru că era foarte puţin loc. Totuşi, doamna
care nu mai putea să meargă a fost aşezată în siguranţă
în şa, pe calul călăuzei; ceilalţi membri ai expediţiei,
ţinându- se fiecare de câte o călăuză, am pornit în urma
lor şi am început să coborâm încet. Ce călătorie a mai
fost! O voi putea uita vreodată? Ne împiedicam de tufe
bogate, alunecam pe petice de zăpadă îngheţată şi numai
faptul că- i ţineam strâns de mână pe oamenii care ne
călăuzeau ne- a împiedicat să cădem şi să ne rostogolim
în josul muntelui. Numai printr- o minune nu s- a întâm -
plat nici un accident şi, în cele din urmă, am ajuns în
siguranţă la poalele muntelui, unde am fost întâm pinaţi
ca nişte adevăraţi eroi. Toţi locuitorii din Poiana Ţapului
erau treji, se aprinseseră focuri şi căruţe erau pregătite
să ne ducă la Sinaia.

În loc să ajungem acolo la 7 seara, aşa cum plănui -
serăm, am ajuns aproape de 2 noaptea. Toată lumea fu -
sese cu prinsă de agitaţie, circulaseră tot felul de zvonuri
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cu privire la ceea ce ni se întâmplase de nu ajunsesem
la ora stabilită. După cum mi- a povestit mai târziu o
prie tenă, drumul de la Sinaia la Poiana Ţapului nu fu -
sese niciodată atât de animat – treceau înainte şi înapoi
trăsuri, biciclete şi oameni pe jos, toţi aşteptând cu nerăb -
dare veşti despre grupul dispărut. Sinaia este un oraş
mic şi asemenea expediţii pe munte sunt rare; în plus,
membrii grupului făceau parte din cele mai bune familii
din România. Din fericire, excursia noastră nu a avut
ur mări nedorite. Chiar şi doamna care fusese zdrun -
cinată pe moment şi- a revenit după câteva zile de odihnă.
S- a dat vina pe călăuza principală, pentru că monta -
niarzii pricepuţi au socotit că a fost foarte riscant să le
ducă pe doamne pe Jepi.

Probabil că nici unul dintre noi nu va uita vreodată
experienţa acelei nopţi, dar, cum nu s- a întâmplat nimic
rău, mai târziu am fost chiar în stare să râdem când ne
aduceam aminte.

De atunci, am mai făcut multe excursii în Carpaţi:
am mai fost de două ori pe Omu şi de câteva ori pe Carai -
man (pe al cărui platou ne- a prins o furtună de zăpadă
şi ne- am bătut cu bulgări), dar n- am mai trăit o ase -
menea aventură ca pe Jepi. 

Înainte de a abandona întâmplarea de pe vârful Omu,
trebuie să vă povestesc pe scurt legenda acestuia. Se
spune că era odată un păstor pe nu me Marcu, care a
îndrăznit la mâna fiicei stăpânului său. Cum era un
băiat credincios şi de ispravă şi cum şi fata îl plăcea,
stăpânul şi- a dat încuviinţarea pentru căsătorie, cu con -
diţia ca tânărul să se urce pe Omu şi să- şi petreacă iarna
acolo. Păstorul a primit pe dată şi, la începutul iernii,
s- a pregătit pentru o lungă absenţă. Şi- a lăsat turma la
Sinaia, în grija unor prieteni, apoi şi- a pus în desagă
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nişte mălai, brânză şi câteva sticle cu ţuică. Când a
isprăvit pregătirile, s- a dus la mănăstire, să aprindă o
lumânare la Sfântul Dumitru şi să sărute sfintele icoane,
apoi şi- a început urcuşul spre Omu, însoţit numai de
câinele lui. Când s- a apropiat de vârf, a început să ningă
cu furie, dar el a mers înainte. Până la urmă, ţelul a fost
atins şi a ajuns pe platoul semeţ. Nu se vedea nici o urmă
de viaţă – urşii şi celelalte vietăţi ple caseră să caute
temperaturi mai blânde în regiunile mai joase.

Deşi pe vârful muntelui nu era nici un adăpost, legenda
spune că omul şi câinele lui au supravieţuit iernii grele. 

Când a venit primăvara, tinerii păstori, prietenii lui
Marcu, s- au hotărât să se urce pe vârful muntelui, să
vadă cum se descurcase. Au pornit foarte voioşi, având
cu ei primitivele lor instrumente muzicale. Când s- au
apropiat, au fost foarte încântaţi să vadă căţelul alergând
în întâmpinarea lor, dar, vai!, stăpânul câinelui nu era
de zărit nicăieri!

Când au ajuns în vârf l- au văzut pe Marcu stând pe
o stâncă, viu, respirând, dar nemişcat. Prietenii l- au stri -
gat pe nume. El i- a recunoscut şi s- a chinuit să se apropie
de ei, dar picioarele nu l- au ajutat şi s- a prăbuşit la
poalele stâncii pe care stătuse până atunci. Când au
ajuns la el, prietenii l- au înconjurat, îndureraţi. A apu -
cat să le spună doar o vorbă şi a murit. 

I- au săpat mormântul chiar în locul în care murise.
Au înălţat o cruce în amintirea lui şi oricine se caţără
pe vârful Omu poate vedea ce- a mai rămas din ea. 
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capitolul xxix

Holeră în Rusia – Mă grăbesc să mă întorc în
România – Sunt pusă în carantină la frontieră şi
dezinfectată – Soldatul de gardă îndreaptă arma
spre mine – Colega mea de cameră evreică şi soţul
ei enervant – Primesc autorizaţia şi trimit o expe -
diţie militară să caute o oglindă – Dom nişoara R.
încearcă să fugă din Rusia – Înso ţitorul ei se
îmbolnăveşte de holeră – Ţăranii îngroziţi îi mută
într- o colibă pă ră sită – Neamţul moare – Cu părul
alb ca neaua

Cum bine se ştie, holera nu a fost complet eradicată
în Rusia. Bineînţeles că românii sunt mereu în alertă
maximă ca nu cumva îngrozitoarea epidemie să intre şi
în ţara lor şi, datorită aranjamentelor excelente de la
diferitele puncte de trecere a frontierei, holera n- a reuşit
să treacă de această parte. S- a întâmplat însă să mă aflu
în Rusia într- o toamnă când epidemia era destul de ex -
tinsă. Se povesteau lucruri înfiorătoare despre cele în -
tâmplate în satele învecinate – „oamenii mor cu sutele
şi sunt înmormântaţi în groapa comună“ şi aşa mai de -
parte. Indiferent dacă erau sau nu adevărate, aceste
poveşti m- au înspăimântat în aşa măsură, că am hotărât
să plec pe dată şi să încerc să intru în România. Călătoria
prin Rusia a fost oricum numai plăcută nu, toate vagoa -
nele de tren mirosind puternic a dezinfectant. La sosirea
la graniţa cu România trenul a fost oprit pe podul de
peste Prut, aproape de mica localitate Ungheni. 

Am fost întâmpinaţi de un doctor şi de un număr
mare de oficialităţi, iar unul dintre ei ne- a cerut imediat



cheile de la cufere. Totul a fost introdus într- un cuptor
imens şi afumat acolo vreme de 20 de minute. Apoi am
fost con duşi la camerele noastre. Patru sau cinci colibe
ţără neşti fuseseră golite de locatari şi puse la dispoziţia
călătorilor. Am împărţit o odaie cu o doamnă şi cu copiii
acesteia. În fiecare dimineaţă, un soldat intra cu o sti -
cluţă (vapori zator) cu dezinfectant şi ne stropea din bel -
şug, încât hainele pe care le purtam au păstrat luni
întregi mirosul. Spre miezul zilei, alt soldat apărea cu
me niul de la restau rantul gării. Neştiind prea bine româ -
neşte pe atunci, nu puteam decât să arăt cu degetul un
fel sau altul de mân care de pe listă şi să mănânc ce pri -
meam, fie că era peşte, carne de porc sau de pui. Dacă
refuzam şi alegeam alt ceva, riscam să primesc ceva chiar
mai rău.

Eram păziţi şi serviţi de către soldaţi. Eram păziţi
atât de strict că, într- o zi, când am făcut câţiva paşi în
afara zonei delimitate pentru noi, o santinelă chiar a
îndreptat arma spre mine. După aceea, gândindu- mă că
prevederea e mai bună, nu am mai încălcat limitele
stabilite. Am fost obligată să stau cinci zile în carantină,
plătind câte doi franci pe noapte pentru pat şi asigurân -
du- mi şi hrana. Doamna cu care am împărţit camera la
început a plecat după două zile şi în locul ei a venit o
evreică din Rusia împreună cu soţul ei. Aceştia erau un
cuplu foarte amuzant. Ea stătea toată ziua pe marginea
patului şi dădea pasienţe. El, în colţul camerei, cu un pro -
sop pentru mâini trecut pe după gât în locul şalului de
rugăciune, se ruga cât era ziua de lungă, întorcându- se
din când în când să expectoreze şi, probabil, binecu vân -
tându- i pe creştini. Soţul era cazat într- o cameră înve -
cinată împreună cu un alt călător, dar venea tot timpul
la noi în cameră să- şi vadă nevasta. Într- o di mineaţă a
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venit atât de devreme, că nici nu apucasem să mă îmbrac.
M- am enervat foarte tare, dar m- am stă pânit cât am
putut. După câteva minute, a plecat la el în cameră să
aducă ceva şi s- a întors imediat. Dar am fost mai iute
ca el. În acele câteva minute am baricadat uşa. A fost
profund dezamăgit când şi- a dat seama că nu poate intra
şi i- am văzut clar silueta în spatele feres trei – se răzbuna
strâmbându- se la mine. Soţia lui privea pantomima cu
nepăsare, fără să spună nimic. Nu a încer cat să intervină
în nici un fel, aşa că am putut să mă îmbrac liniştită şi
abia după aceea am deschis uşa. Când a venit doctorul,
m- am plâns de vizitele prea dese ale evreului, aşa că mi
s- a promis că nu voi mai fi deranjată.

Când a sosit, în sfârşit, ziua în care eram liberă să- mi
continui călătoria, am simţit că e cazul să mă uit într- o
oglindă înainte de a pleca. Dar în nici una dintre case
nu exista aşa ceva. Într- un târziu, după cercetări făcute
cu răbdare printre soldaţi, am aflat că doi domni care
ocupau o colibă din apropiere erau fericiţii posesori ai
acestui obiect. Soldatul a fost trimis de îndată cu rugă -
min tea politicoasă să mi se împrumute oglinda. Am
primit- o imediat şi m- am văzut cum arătam după o peri -
oadă de cinci zile de carantină. Soldaţii ne- au condus la
gară şi ne- au urcat în tren în deplină siguranţă, dar pa -
şapoartele nu ne- au fost returnate până ce nu am ajuns
la Iaşi, pe drumul spre Bucureşti.

Într- una dintre desele ocazii în care epidemia de ho -
leră izbucnise în Rusia, o tânără guvernantă engle zoaică
pe care o cunoşteam oarecum a trăit cea mai tragică
experienţă despre care am auzit vreodată.

Domnişoara R. acceptase un aranjament pe perioada
vacanţei la o familie din Rusia, la oarecare distanţă de
graniţă; cum era prima ei vizită în acea ţară, o aştepta
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cu mare plăcere şi entuziasm. O vreme, totul a mers
bine, dar, la un moment dat, a izbucnit în zonă epidemia
de holeră, care se răspândea alarmant. Biata domnişoară
R. era teribil de speriată. Era singura străină din zonă,
cu excepţia unui inginer german care era angajat pentru
o lucrare importantă şi care, după cum a aflat ulterior,
îi împărtăşea spaima. Cei doi s- au hotărât să plece, dar
familia la care locuia fata a spus că ar fi nebunie curată
şi a încercat s- o convingă să renunţe la idee. 

Văzând- o atât de hotărâtă, angajatorii au încercat
să- i pună piedici. Locul se afla la mulţi kilometri depăr -
tare de gară şi au refuzat să- i pună la dispoziţie o trăsură
sau un alt mijloc de transport. Nici neamţul n- a avut
mai mult noroc pentru o vreme, dar apoi a făcut rost de
o căruţă şi cei doi au pornit într- o călătorie care era
hărăzită să se termine groaznic.

Abia ajunseseră în primul sat, când germanul s- a
îmbolnăvit, simptomele indicând clar că era vorba de
holeră. Cuprinsă de groază, domnişoara R. a abandonat
orice speranţă de a ajunge la gară, care era încă departe,
şi a cerut ajutor în sat. Era o încercare sortită eşecului
de la bun început. Nu cunoştea limba, iar ţăranii, îngro -
ziţi de holeră, nu voiau să aibă de- a face cu ea şi cu
însoţitorul ei bolnav. Acesta ştia câteva cuvinte în limba
rusă şi, în cele din urmă, celor doi li s- a indicat o colibă
părăsită de la marginea satului şi s- au stabilit acolo. Ce
situaţie pentru o tânără englezoaică! Abandonată într- un
sat izolat din Rusia, singură, doar în compania unui
străin bolnav şi lipsită de posibilitatea de a- şi face cu -
noscute nevoile, chiar presupunând că ţăranii ar fi putut
sau ar fi dorit să o ajute!

Li s- au aruncat pe geam mâncare şi apă, dar n- au
putut obţine nici un alt ajutor. În sat nu era nici un doc -
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tor, iar ea nu avea nici măcar posibilitatea să apeleze la
foştii ei angajatori.

Confruntată cu această situaţie fără scăpare, domni -
şoara R. şi- a făcut curaj şi s- a purtat întocmai cum era
de aşteptat să se poarte o adevărată englezoaică. A făcut
tot ce i- a stat în puteri pentru inginerul german, dar
bietul om, lipsit de îngrijiri medicale sau măcar medi -
ca mentele şi întăritoarele cele mai banale, era con dam -
nat de la bun început. Starea lui s- a înrăutăţit rapid
şi, după o zi şi o noapte de cruntă suferinţă, pe care
nefericita lui însoţitoare nu prea avea cum s- o aline,
a murit.

Situaţia domnişoarei R., singură cu mortul, nu era
cu nimic mai bună decât înainte şi s- a resemnat, aştep -
tându- se la ce era mai rău şi sigură că sătenii nu aveau
s- o ajute. 

Totuşi, spre marea ei uimire, când au aflat că înso -
ţitorul ei murise, şi- au făcut curaj să ia trupul şi să- l în -
groape. 

Două zile mai târziu, după ce probabil se sfătuiseră
între ei, au adus o căruţă şi i- au făcut semn să se urce.
Apoi a fost dusă la gară şi, în cele din urmă, a ajuns la
Bucureşti în siguranţă. Când prietenii ei au dat cu ochii
de ea, după atâta vreme, au scos exclamaţii de surpriză
şi groază, pentru că părul tinerei fete albise complet.

A fost o binecuvântare faptul că domnişoara R. a
reuşit să ajungă în siguranţă în România, pentru că ţă -
ranii ruşi par să înnebunească atunci când bântuie ho -
lera. Ei îi acuză pe doctori că încurajează răspândirea
bolii ca să- şi vadă de propriile interese şi refuză adesea
ca bolnavii lor să fie îngrijiţi. Într- un ţinut s- au aprins
atât de rău, încât au atacat un spital, au târât bolnavii
din paturile lor, silindu- i să se întoarcă acasă şi i- au pus
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pe fugă pe doctori şi pe asistente. Nu mai e nevoie să
spun câţi morţi au rezultat în urma acestor fapte îngro -
zitoare. Holera nu este pe deplin eradicată în Rusia nici
acum, mai stăruie încă în satele îndepărtate şi îşi ia
tributul de vieţi aproape an de an. 
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capitolul xxx

Cerşetorii din Bucureşti – Un plan care a dat greş –
Schema de la München a contelui Rumford – Unde
îşi petrec cerşetorii zilele de sărbătoare – Nu are
picioare, dar îşi doreşte cizme – Influenţa preoţilor
şi a cerşetorilor asupra monedei – O plimbare la
piaţă – Sârbii – Zarzavagiii – Expoziţia de la Bu -
cureşti – Principesa Maria şi toboganul cu apă –
Jocuri de noroc în exces – Moşii – „Prostia“ engle -
zilor – Nimic de cumpărat la Londra – Bucureşti–
Londra prin Marea Nordului şi Edinburgh –
Jefferson Bricks la Bucureşti

Cerşetorii alcătuiesc o caracteristică aparte a vieţii
din Răsărit, iar România, fiind considerată marginea
Europei şi începutul Asiei, nu duce lipsă de ei. Străzile
colcăie de cerşetori de toate felurile: cerşetorul familiar,
cu tonul lui obişnuit, cerşetorul care are o rană de arătat,
cerşetorul care este sau se preface nebun şi care se răsu -
ceşte şi cântă în mijlocul drumului. Acesta are to tuşi
suficientă raţiune încât să prindă imediat mo neda pe
care i- o aruncă cineva.

Autorităţile închid ochii la practica cerşetoriei, pentru
că nu ştiu ce să facă în privinţa cerşetorilor. Îmi aduc
aminte că la o schimbare de guvern partidul care venea
la putere avea de gând să introducă o serie de reforme.
Prima dintre acestea era să cureţe străzile de cerşetori.
S- a dat ordin ca toţi cerşetorii să se prezinte la secţiile
de poliţie din cartierele lor într- o anumită zi. Aşa s- a şi
întâmplat şi erau mari speranţe că vom scăpa, în sfârşit,
de această neplăcere. A doua zi am căutat nerăbdători



prin ziare să citim ce se întâmplase, şi cât am fost de
dez amăgiţi şi cât de inutil ni s- a părut totul când am
citit că relatarea se încheia cu cuvintele: „Apoi li s- a dat
dru mul cerşetorilor, căci nimeni nu ştia ce să facă cu ei!“

Sunt destul de sigură că planul era inspirat de suc -
cesul repurtat la München de remarcabilul Benjamin
Thompson, conte de Rumford, soldat, om de stat şi inte -
lec tual englez- american, de unde şi- a tras numele vestita
englischen Garten (mă întreb dacă se mai numeşte şi
acum aşa).

Ideea strânsului cerşetorilor de pe străzi, deşi n- a
fost planificată cu geniul vreunui Rumford, nici pusă în
aplicare cu succesul ce a răsplătit eforturile marelui om,
are oarecare aplicabilitate şi rămâne încă o practică
preferată de poliţia bucureşteană. Înainte de zilele de
sărbătoare, cum ar fi aniversarea încoronării, poliţia
adună de pe străzi toate persoanele suspecte, hoţii de bu -
zunare etc. şi îi închide până se termină festivităţile –
apoi le dă drumul.

Chiar dacă autorităţile nu- şi asumă nici o răspundere
în privinţa cerşetorilor, au fost înfiinţate numeroase
societăţi particulare pentru ajutorarea acestora. O astfel
de asociaţie editează o cărticică de zece pagini. Fiecare
persoană dispusă să ajute poate cumpăra cartea cu un
franc şi apoi poate împărţi foile aşa cum doreşte. O pa -
gină dă dreptul unui cerşetor la un castron de ciorbă şi
o bucată de pâine. Dacă se prezintă cu două pagini, pri -
meşte şi o bucată de carne. Este un plan genial, pen tru
că astfel simţi că- i hrăneşti pe cei flămânzi (presu punând
că sunt flămânzi) şi nu le dai bani să- i cheltuiască pe
altceva.

Românii sunt foarte miloşi şi doar rar refuză un cer -
şetor. Probabil de aceea şi sunt atât de mulţi. Cum nu
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sunt obişnuiţi să fie refuzaţi, sunt foarte insistenţi şi mi
s- a întâmplat uneori să mă urmărească un cerşetor pe
o distanţă destul de mare, bălmăjindu- şi formula obiş -
nuită, până când, pierzându- mi răbdarea, îl ameninţam
că- l dau pe mâna poliţiei. O sărmană fetiţă îmi stârnea
de fiecare dată compasiunea – o copilă de 11-12 ani. Îşi
pierduse ambele picioare într- un accident, dar era aşa
un sufleţel vesel şi luminos că era mereu o plăcere s- o
văd. Era dusă într- un anumit colţ de un băiat solid, care
se retrăgea apoi şi o supraveghea de la distanţă. Îi dă -
deam câte un bănuţ de fiecare dată, pentru care se arăta
foarte recunoscătoare, dar într- o zi m- a amuzat cu ce -
rerea „Te rog să- mi dai o pereche de cizme“. Văzând că
nu are picioare, nu reuşeam să înţeleg la ce i- ar folosi
cizmele, dar n- am primit nici o lămurire din partea ei,
numai un zâmbet şi repetarea rugăminţii „Vă rog, o pe -
reche de cizme“.

Monedele folosite în România sunt leii şi banii, echi -
valente cu francii şi centimele, cea mai mică monedă de
nichel fiind de 5 centime. S- a încercat de mai multe ori
introducerea monedelor de 1 şi 2 centime, dar, după o
vreme, dispăreau invariabil din circulaţie – retrase, după
cum mi s- a spus, din motive evidente, de către preoţi
şi cerşetori. 

Este foarte plăcut să te plimbi prin piaţă într- o dimi -
neaţă frumoasă de vară. Din toate părţile vine o ames -
tecătură de culori care încântă privirea. Sunt tarabe cu
fructe pline cu portocale, rodii, curmale, struguri albi de
diverse soiuri şi struguri ca ambra de la Constan tinopol.
Nu mai puţin atrăgătoare sunt tarabele cu legume, cu
pătlăgelele de un roşu strălucitor într- un contrast extra -
ordinar cu verdele proaspăt al verzelor şi conopidelor.
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Tot aici poţi găsi ridichi şi ardei iuţi. Apoi sunt tarabe
cu ciuperci de toate soiurile, tarabe cu brânzeturi, tarabe
cu unt auriu şi ouă albe şi cărămizii şi, peste tot, munţi
de pepeni. Unii pepeni sunt galbeni, dar sunt şi mulţi
pepeni verzi, ici- colo câte unul tăiat să se vadă interiorul
frumos, rozaliu.

Românii nu cultivă toate legumele care umplu piaţa;
cel mai des acestea provin din munca şi grija străinilor.
Am petrecut câteva săptămâni lângă Piteşti, un orăşel
de provincie, în apropierea căruia veneau şi se stabileau
sârbii în lunile de vară. Aceştia arendau o porţiune mare
de teren şi creşteau tot felul de legume. Erau foarte har -
nici şi aveau mare grijă de producţia lor. Când se coceau
pepenii, chiar stăteau şi păzeau toată noaptea, cu rândul,
pentru ca eventualii hoţi să nu aibă ocazia să se ser vească.
Se întâmpla foarte des ca noaptea să ne sperie un foc de
armă. Era doar sârbul care stătea de pază şi trăgea din
când în când ca să anunţe că se află la post. De două sau
de trei ori pe săptămână încărcau o căruţă mare cu pro -
duse şi plecau kilometri întregi prin ţară, până la Sinaia
sau mai departe. Marfa lor se vindea repede, pentru că
nu se găsesc prea multe legume în staţiuni. Când zarza -
vagii îşi terminau marfa, se retră geau în Serbia cu banii
câştigaţi şi rămâneau acolo până vara următoare. Cred
că era o afacere profitabilă, pentru că, în locul de care
vor besc, erau 15 sârbi care se ocupau cu asta.

Expoziţia care s- a ţinut la Bucureşti acum câţiva ani
a creat o imagine bună ţării, mai ales că era prima care
se organiza. Au fost expuse toate produsele obişnuite
din ţară – cereale, fructe, brânză şi unt, blocuri uriaşe
de sare etc. Industria ţărănească – covoare, costume po -
pulare româneşti, broderii, dantelă pentru perne şi
dantelă fină (fabricarea acesteia se predă în şcoli) – a re -
prezentat probabil partea cea mai interesantă. A fost
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expusă şi o creşă în miniatură, dotată cu tot ceea ce le
trebuie micuţilor. Cu toate că expoziţia era „interna -
ţională“, produsele expuse erau, în principal, româneşti.
Câteva ţări vecine au profitat de ocazie să- şi prezinte
mărfurile, iar Germania a participat cu un stand de piane.

Serbia şi Bulgaria au trimis broderii, covoare, dar şi
curele late de piele în care ţăranii îşi ţin banii. Covoarele
aveau culori cam ţipătoare, dar erau bine lucrate. 

Unul dintre cele mai frumoase locuri ale expoziţiei,
care a arătat şi mult bun-gust pentru aranjamente, a
fost sala în care au fost expuse produsele industriei româ -
neşti de tutun şi ţigarete. Întreaga sală – una destul de
mare – era plină cu ţigări si ţigarete aranjate frumos.
Mici grămăjoare de ţigări legate cu bandă în culorile
steagului României erau aşezate din loc în loc până în
mijlocul sălii şi pachete de ţigarete de toate mărimile,
frumos decorate, alcătuiau un fel de soclu pe margine.
Un grup de fete îmbrăcate în costume naţionale care
făceau ţigări şi ambalau pachete completau un tablou
care ar fi atras atenţia unui pictor.

În altă parte era o expoziţie interesantă care prezenta
îmbunătăţirile tratamentului puşcăriaşilor în comparaţie
cu situaţia din trecut. Celula de pe vremuri era mică şi
neluminată, cu pereţi murdari şi tavan jos; celula mo -
dernă, deşi la fel de mică, avea tavanul înalt, o fereastră
de dimensiuni potrivite, care lăsa să pătrundă aerul şi
lumina, şi pereţi zugrăviţi în alb, care dădeau un aspect
de curăţenie şi ordine. Şi uniformele puşcăriaşilor cunos -
cuseră o schimbare în bine, după cum arătau manechi -
nele din fiecare celulă. În apropiere era o sală unde erau
expuse produse realizate în închisoare. Covoare bine lu -
crate, din fibră de nucă de cocos, articole drăguţe sculp -
tate în lemn, toate stăteau mărturie pentru iscusinţa
puşcăriaşilor. 
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Zona expoziţiei era frumos împodobită, cu flori sădite
peste tot din abundenţă, dar fusese lăsat loc suficient şi
pentru distracţii, cea preferată fiind toboganul cu apă.
Acesta le plăcea tuturor, dar cu atât mai mult reginei,
care se arăta foarte încântată. S- a dat de câteva ori sin -
gură – adică însoţită numai de omul care conducea,
pentru că săritura în apă era mult mai interesantă când
barca nu era foarte încărcată. Din păcate, pe timpul verii
a izbucnit o ceartă între americanii care se ocupau de
tobogan şi reprezentanţii expoziţiei. Indiferent care ar
fi fost motivul disputei, rezultatul a fost că americanii
au fost siliţi să părăsească expoziţia, administrarea tobo -
ga nului fiind lăsată pe mâna unei firme româneşti. 

Circulau zvonuri că gelozia pe încasările americanilor
stârnise discuţiile. Dacă o fi fost aşa sau nu, n- aş putea
spune. 

Erau, de asemenea, numeroase mese de joc, unde se
jucau ruletă, Douăzeci  şi  unu etc., dar mizele erau atât
de ridicate şi sumele de bani care îşi schimbau proprie -
tarii atât de mari, încât a trebuit să intervină poliţia şi
să interzică jocurile de noroc în incinta expoziţiei.

Oricum, era cât se poate de plăcut să- ţi pierzi vremea
după- amiaza în acest loc încântător, ascultând cântecele
cvartetelor de coarde sau muzica variată a lăutarilor;
când expoziţia s- a închis, toată lumea a regretat, căci
Bucureştiul este vara cam lipsit de locuri de distracţie
în aer liber.

Moşii

Moşii, sau târgul anual din luna mai, au, probabil,
toate caracteristicile obişnuite ale târgurilor din întreaga
lume. Deosebirea este că acesta are importanţa unei
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expoziţii naţionale, dar şi faptul că zona târgului, care
ocupă o suprafaţă foarte mare la marginea Bucureştiului,
este vizitată întotdeauna de familia regală. 

Moşii durează de obicei zece zile, iar în această peri -
oadă Calea Moşilor – drumul care duce la târg – este
scena unei agitaţii care durează zi şi noapte şi include
nu doar toate zgomotele şi extravaganţele specifice zilei
de derby de la noi, ci şi multe alte trăsături necunoscute
în desfăşurarea acestei curse de cai clasice. Locuitorii
de pe Calea Moşilor merită şi primesc compasiune în
perioada aceasta agitată.

Pentru ţărani, Moşii constituie o adevărată serbare
naţională şi, înveşmântaţi în straiele lor vesele şi con -
ducând carele cu boi cu coviltire din crengi înverzite, ei
reprezintă un element pitoresc al scenei. 

Prima zi de joi a Moşilor este ziua cea mare, când
Maiestăţile Lor onorează târgul cu prezenţa. Şi Carmen
Sylva, şi actuala regină, cu bunătatea lor specifică, bă -
teau tot târgul în lung şi în lat şi bucurau inimile unui
număr incredibil de mare de expozanţi, cumpărând tot
felul de lucruri. 

Există oare vreun târg pe lume fără turtă dulce? Îmi
amintesc de ea în legătură cu Irlanda mea natală şi am
găsit- o de atunci la târguri din multe părţi ale Europei.
Şi Moşii respectă tradiţia turtei dulci şi oferă această
delicatesă populară (dacă delicatesă o fi) în toate formele
imaginabile. E o lege nescrisă ca nimeni, indiferent de
rang, să nu se întoarcă de la târg fără turtă dulce.

Bineînţeles că poţi mânca tot ce vrei la Moşi, dar cu -
nos cătorii locali ştiu foarte bine că adevărata caracteris -
tică gastronomică a târgului este un cârnăcior cu usturoi
pe care ştiu sigur că regina Maria l- a încercat cel puţin
o dată şi pe care l- a apreciat foarte mult. 
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Mă încearcă un sentiment de lipsă de loialitate acum
să recunosc că mă atrăgeau îndeosebi tarabele turcilor.
Broderia fină, cu mici pătrăţele ţesute în fir de aur şi
argint, covoarele splendide, bluzele fine cu mâneci largi,
cu broderie bogată din mătase, pipele bogat ornamentate
cu tije cu mărgele şi multe alte articole de origine oto -
mană ofereau ocazia unor „târguieli“ destul de distinse. 

În diferite alte zone se ţin târguri la date fixe. La
Câm pulung, unde mi- am petrecut o dată luna iulie, m- am
bucurat să văd ţărăncuţele mergând la târg îmbrăcate
în toată splendoarea portului lor naţional, multe purtând
pălărioare şi majoritatea încălţate cu pantofi curaţi şi
ciorapi.

Era o băncuţă peste drum de casa noastră şi aici
fetele care se întorceau de la târg se aşezau întotdeauna
şi scă pau de pantofii eleganţi şi de ciorapi, pe care îi
înveleau cu grijă în hârtie, continuându- şi drumul cu
inima uşoară şi cu picioarele la fel.

E normal să descrii şi să critici o ţară pe care ai vi -
zitat- o, dar este încă şi mai amuzant să auzi criticile
aduse propriei tale ţări şi oamenilor ei de la cei care au
vizitat- o pentru prima oară. Am fost anunţată cu toată
seriozitatea de către un domn care fusese la Londra
pentru câteva săptămâni, şi care nu vorbea o boabă de
engleză, de faptul că englezii sunt „foarte proşti“. Rugân -
du- l să fie mai explicit, mi- a povestit că, atunci când a
dorit să viziteze docurile de la Londra, a întâmpinat mari
greutăţi în a se face înţeles. A oprit o birjă şi i- a spus
birjarului „Promenadă, doc“, dar birjarul a clătinat din
cap că nu a înţeles. Apoi a vorbit mai tare şi a început
să se adune lumea. Spunea iar şi iar „Promenadă, doc“,
dar nu- l înţelegea nimeni. Până la urmă, un poliţist l- a
urcat într- o birjă şi l- a adus la cel mai apropiat mare

208 maude rea parkinson



hotel, unde misterul a fost elucidat. „Dar“, mă întreba
domnul, „de ce nu înţelegeau? Promenadă este la fel şi
în engleză, şi în franceză, iar doc înseamnă docuri.“

O doamnă vizitase Londra pentru prima oară, îm -
preună cu soţul ei. Aveau camere la hotel Cecil şi erau
foarte interesaţi să vadă oraşul, dar nemulţumirea doam -
nei era: „Vai, magazinele nu sunt cine ştie ce! N- ai ce să
cumperi!“ Remarca m- a uluit pe moment, apoi am riscat
să- i amintesc de câteva magazine mari de pe stră zile
Oxford şi Regent. N- a ajutat cu nimic, căci stăruia în
opi nia ei. Fusese la Paris cu puţin timp în urmă, unde
fusese tentată să cumpere câte ceva la fiecare pas, dar
la Londra „Nu, că nu aveai ce să cumperi!“.

O altă doamnă şi un alt domn pe care îi cunoşteam
plecaseră să viziteze Norvegia împreună cu fiul lor. Ha -
bar n- aveau cum este o călătorie pe mare şi, după ce s- au
chinuit o zi şi o noapte pe Marea Nordului, au cerut să
fie duşi la ţărm. Cu toate că plătiseră traversarea,
căpitanul a fost de acord să îi debarce la Leith şi să le
dea o parte din bani înapoi (lucru ce i- a mirat teribil).
S- au stabilit pentru o vreme la Edinburgh, vizitând Tros -
sach şi întreaga regiune. Admiraţia lor pentru Scoţia
era neţărmurită, în special pentru Edinburgh, oraş care
i- a fermecat. Norvegia nu avea cum să fie mai frumoasă,
îşi spuneau, nu pierduseră absolut nimic prin schim -
barea planurilor. Cu opriri ici şi colo, pasagerii au ajuns
până la urmă la Londra. Mărimea metropolei, tramvaiele
şi felul în care erau conduse, numeroasele parcuri, toate
le- au stârnit mirarea şi admiraţia, dar Londra n- a reuşit
să- i farmece aşa cum o făcuse Edinburghul.

Eram odată la o serată în Bucureşti, unde se discutau
evenimente diverse, în nici un caz chestiuni de mare
importanţă. Deodată, o doamnă se întoarce spre mine
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şi mă întreabă: „Englezii ce părere au despre asta?“ Am
fost uşor jenată să răspund, dar până la urmă am reuşit
să- i sugerez că probabil habar nu aveau despre ce era
vorba. Doamna era teribil de indignată: „Noi“, mi- a spus
ea, „ştim tot ce se întâmplă în Anglia şi în Franţa, dar
ei nu par să ştie niciodată ce se întâmplă la noi“. Am
pledat vinovată în numele lor şi mi- am amintit de
Jefferson Bricks* şi de prietenii lui. 
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capitolul xxxi

Istoria veche a României – Mihai Viteazul – Ştefan
cel Mare – O mamă spartană – Faptele nobile ale
lui Brâncoveanu îi aduc sfârşitul – Opresiunea
face necesară unirea – Jecmănirea ţării de către
greci – Rusia şi Turcia – Occidentalizarea Româ -
niei – Tratatul de la Paris – Comisia Europeană –
Noul stat România – Detronarea principelui
Cuza  – Asediul Plevnei – Obiecti vele actuale ale
României

Locuiam de ceva vreme în România, când am încercat
prima oară să studiez istoria ţării şi a poporului. Am
găsit foarte greu materiale de încredere şi a trebuit să
reconstitui de una singură informaţiile obţinute. 

Istoria României nu m- a atras până ce n- am ajuns
să- i cunosc şi să- i apreciez pe locuitorii ei şi, dacă i- am
făcut (şi sper că da!) pe cititorii mei să- mi împărtăşească
interesul câtuşi de puţin, sunt acum datoare să le ofer
câteva detalii cu privire la istoria aliaţilor noştri şi a
teritoriului pe care îl ocupă. Chiar trebuie să ştii câte
ceva despre România ca să înţelegi motivele principale
pentru participarea României la război. Este o ţară cu
un viitor plin de speranţe şi promisiuni, care merită să
fie mult mai cunoscută decât este acum.

România a fost, după cum sugerează şi numele, o
provincie a Romei antice. S- a sugerat că ar fi fost o colo -
nie pentru infractori, dar nu există nici o dovadă certă
în acest sens. Mulţi români cred că poporul lor se trage
din coloniştii de pe vremea lui Traian, dar cei pricepuţi
la istorie nu fac afirmaţii ferme în acest sens.



Într- adevăr, înainte de epoca romană, se cunosc foarte
puţine detalii despre această ţară, iar puţinele informaţii
istorice se contrazic. Începând cu secolul al XIII- lea în -
cepe istoria autentică a celor două principate, Moldova
şi Ţara Românească, dar nu şi istoria unui popor unit.
Aceste două principate au evoluat separat şi au propriile
lor anale.

Mai târziu, căzute sub dominaţia turcească, s- a impus
un sistem uniform de administraţie, ambele fiind con -
duse de voievozi autohtoni, care erau supuşi şi controlaţi
de Înalta Poartă. Dintre aceştia, cei mai importanţi au
fost Mihai Viteazul, Ştefan cel Mare şi Constantin Brân -
coveanu.

Pe Bulevardul din Bucureşti este aşezată o frumoasă
statuie ecvestră a lui Mihai Viteazul, domnitorul Ţării
Româneşti. Acesta, aliat cu voievodul Moldovei, a elibe -
rat parţial ţara de sub jugul turcesc. Planurile lui pen -
tru creşterea influenţei ţării au avut sorţi de izbândă,
aşa că a invadat Transilvania, a luat frâiele guvernării
şi s- a proclamat principe al provinciei. Mai târziu, Tran -
silvania a fost cucerită de unguri şi de atunci există
dorinţa arzătoare a fiecărui român să recâştige acest
teritoriu mult râvnit.

După moartea lui Mihai, turcii şi- au recăpătat treptat
influenţa asupra ţării, în care a domnit un şir lung de
dom nitori obligaţi să- şi cumpere numirea de la Constan -
tinopol. 

Ştefan cel Mare, domnitorul Moldovei, a fost şi el un
bărbat vrednic şi curajos. Într- una dintre campaniile
sale împotriva turcilor a fost la început silit să se retragă
şi se spune că şi- a căutat adăpost la castel. La cererea
să- i fie deschise porţile, s- a deschis o fereastră cu zăbrele
şi a apărut mama lui. Aceasta, ca o mamă spartană din
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Principesa Maria îşi petrecea verile la Sinaia.



Prinţesa Maria (Mignon) şi prinţul Carol, 
viitorul rege Carol II.



timpuri străvechi, a refuzat să- i deschidă când a văzut
că s- a întors ca învins, nu ca învingător.

Vorbele sale i- au însufleţit pe el şi pe însoţitorii săi în
asemenea măsură, că au hotărât pe loc că mai bine mor
decât să se predea. Au ieşit din nou în calea duşma nului
şi l- au înfrânt, forţându- l să se retragă peste Dunăre.

Constantin Brâncoveanu, domnitorul Ţării Româ -
neşti, a sporit belşugul ţării, care n- a fost nicicând mai
bogată ca atunci.

Dar, ajungând vestea acestei prosperităţi la Constan -
tinopol, pretenţiile turcilor au crescut. Fără a lua în
seamă faptul că toate cerinţele le fuseseră îndeplinite,
sultanul s- a gândit că Brâncoveanu ajunsese prea puter -
nic, aşa că şi- a trimis mesagerii la Bucureşti cu porunca
de a- l detrona. Principele a fost dus la Constanti nopol,
unde a fost decapitat fără ştirea nimănui, iar după exe -
cuţia sa turcii au introdus un nou sistem. Succesiunea
la tron a principilor români a fost întreruptă. Cei care
erau numiţi acum erau, de obicei, greci, tronul fiind dat
celui care oferea mai mult.

De aici a început o perioadă de mare asuprire, pentru
că grecii storceau cât puteau de la ţărănime, consecinţa
fiind aceea că mulţi au ales să părăsească ţara. Treptat,
cele două principate, Moldova şi Ţara Românească, au
ajuns să recunoască necesitatea unirii în faţa duşma -
nului comun.

Spre sfârşitul secolului al XVIII- lea a avut loc războiul
ruso- turc, moment în care Austria a profitat de ocazie
să aranjeze cu ambele părţi cedarea Bucovinei, o provin -
cie bogată în păduri a Moldovei. La încheierea păcii,
Rusia a dat înapoi sultanului toate principatele dună -
rene, însă cu anumite amendamente în favoarea Ţării Ro -
mâneşti şi Moldovei. Totuşi, tratatul a fost rapid încălcat
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de turci, care şi- au reluat vechiul sistem de jecmănire
până când, în 1812*, Rusia a făcut din nou apel la drep -
turile obţinute prin tratat în favoarea locui torilor opri maţi.
Atunci turcii au cedat ţarului Basarabia, o provincie
bogată a Moldovei.

Cu toate că aceste aranjamente s- au făcut cu turcii,
stăpânitorii de fapt ai celor două principate, influenţa
rusă încă predomina. Până la începutul secolului trecut,
consulul Rusiei la Bucureşti era atotputernic. Mişcarea
revoluţionară de la 1848 s- a extins chiar şi în cele două
principate – obiectivul adevărat fiind eliberarea de sub
influenţa Rusiei. Ca să înăbuşe revolta, în ţară au intrat
trupele ruseşti, moment în care domnitorii de la acea vre -
me au fugit la Viena, lăsând guvernarea pe mâna miniş -
trilor. Mare necaz a fost atunci pe locuitorii ţării, dar în
cele din urmă Austria a determinat Rusia să se retragă.

Una dintre consecinţele importante ale revoluţiei a
fost surghiunirea multor politicieni în ascensiune în
Occident, unde au intrat în contact cu o civilizaţie mai
avan sată. Oamenii de stat au început să- şi desăvâr -
şească educaţia în străinătate, întorcându- se apoi să- şi
educe compatrioţii.

De atunci a început practica trimiterii tinerilor ro -
mâni la universităţi din Franţa, Germania şi Italia.
Putem atribui acestui fapt progresul României în com -
paraţie cu alte state balcanice. 

Aş putea remarca, în treacăt, că domnul Sturdza, în -
tr- unul dintre articolele domniei- sale, respinge cu tărie
afirmaţia că România ar fi un stat balcanic**. 

216 maude rea parkinson

* 1802 în textul original.
** Această viziune nu este, sub nici o formă, împărtăşită de

toată lumea. Într- o discuţie recentă cu un domn român foarte
edu cat, acesta a argumentat convingător că România este, fără



Tratatul de la Paris a garantat privilegiile celor două
principate, recunoscând, în schimb, suzeranitatea Porţii.
Ca să le împace mândria, o parte a Basarabiei, care fu -
sese luată de Rusia, a revenit la Moldova.

În acest moment, Marile Puteri au hotărât să prote -
jeze cele două principate şi, în acest sens, s- a format Co -
misia Europeană, care să revizuiască legile şi statutele
în funcţiune, luând, în acelaşi timp, în considerare pă -
re rile consiliilor de reprezentanţi ai ţării. 

La prima întrunire, consiliile au votat în unanimitate
unirea celor două principate într- un singur stat, cu nu -
mele de România, care să fie guvernat de către un prin -
cipe străin ales dintr- una dintre casele domnitoare ale
Europei. Comisia Europeană, dându- şi seama că unirea
însemna putere, a refuzat să accepte acest amendament,
hotărând ca principatele să fie conduse în continuare de
principi autohtoni. Dar românii s- au dovedit mai inte -
ligenţi decât comisia şi şi- au atins scopurile prin simpla
alegere a aceluiaşi principe în ambele principate, anume
a principelui Cuza. Şi aşa s- a înfăptuit unirea celor două
provincii. 

La începutul domniei, Cuza a guvernat cu multă înţe -
lepciune. Multe reforme din numeroase domenii i se
datorează şi tot el a fondat universităţile de la Bucureşti
şi Iaşi. 

Mai apoi a încercat, din nefericire pentru el, să con -
centreze întreaga putere în mâinile sale. Acest lucru a
ge nerat mari nemulţumiri, iar purtarea lui desfrânată
i- a răpit din popularitate. Oamenii de stat au conspirat
atunci să- l detroneze. Au intrat pe furiş în palat într- o

douăzeci de ani în românia 217

doar şi poate, unul dintre statele balcanice. Fiecare mişcare im -
portantă din Balcani, a evidenţiat el, a pornit din România sau,
cel puţin, s- a bucurat de participarea acestei ţări (n. a.).



noapte, principele a fost trezit din somn şi i s- a adus la
cunoştinţă decizia. Nu avea sens să protesteze. A fost
escortat până la graniţă, iar de acolo s- a îndreptat spre
Italia, unde a răposat după nişte ani*. Văduva lui s- a
întors în România şi a murit acum câţiva ani. 

Atât de bine a fost păstrat secretul detronării prin -
cipelui Cuza, că foarte puţini oameni au ştiut ce se întâm -
plase până dimineaţă, când vestea a străbătut ca un
fulger Capitala. Cum a fost numit succesorul lui v- am spus
deja în povestirea romantică despre sosirea regelui Carol.

Asediul Plevnei a avut loc în timpul războiului
ruso- turc de la 1877. Ruşii suferiseră câteva înfrângeri
în faţa turcilor şi soarta lor se anunţa sumbră, când
românii, conduşi de principele Carol, au traversat Du -
nărea şi le- au sărit în ajutor.

La început ruşii au tratat fără prea multă conside -
raţie mica armată română, numind- o o „oaste mică şi
demnă de dispreţ“, dar soldaţii şi- au dovedit repede
vitejia (întocmai cum au făcut- o şi cei din „armata noas -
tră mică şi demnă de dispreţ“) şi, sub comanda eficientă
a principelui Carol, au reuşit rapid să întoarcă soarta
bătăliei şi să- şi asigure victoria. 

Te- ai fi gândit că ruşii se vor arăta recunoscători faţă
de aliaţii lor. „Recunoştinţa“ lor a fost dovedită când au
anunţat că au de gând să recupereze partea Basarabiei
care fusese cedată Moldovei după Războiul Crimeii,
oferind în schimb României Dobrogea, până la Constanţa.
Cum Basarabia este o provincie foarte bogată, iar Dobro -
gea este taman pe dos, această propunere de schimb a
fost întâmpinată cu mare indignare la Bucureşti, dar,
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cum se întâmplă adesea, cel mai mare are dreptate, iar
românii au fost siliţi să se supună. Mult timp după aceea,
relaţiile dintre România şi Rusia au fost încordate, unii
dintre oamenii de stat încercând chiar o apropiere de Aus -
tro- Ungaria. Dar puternicul sentiment antigerman din
ţară a împiedicat acest lucru şi, în final, mai multe raţiuni
au contribuit la un fel de preferinţă pasivă pentru Rusia.
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capitolul xxxii

Influenţa turcească asupra comportamentului şi
mentalităţii românilor – Originea poporului ro -
mân – Dovezi colaterale privind originea latină a
limbii – Mân dria naţională – Literatura română

Deşi au trecut mulţi ani de când România s- a eliberat
de sub jugul turcesc, sunt încă multe indicii care arată
că influenţa turcilor asupra comportamentului şi mentali -
tăţii oamenilor nu a dispărut complet. De exemplu, am
fost uluită să aflu că mama unui oficial foarte sus- pus
nu ştia să scrie şi să citească. Cerând o explicaţie cu pri -
vire la acest fapt uimitor, mi s- a spus că doamna respec -
tivă, fiind din vechea generaţie, crescuse pe când ţara
se afla sub stăpânire turcească. Turcoaicelor nu le era
per mis să scrie şi să citească, evitându- se astfel riscul
unor intrigi în harem. Româncele din aceeaşi perioadă
erau crescute la fel. Bineînţeles, astăzi toate s- au schim -
bat, inclusiv în Turcia: educaţia şi- a făcut loc în harem,
unde se studiază limbi străine, muzică şi ştiinţe, rezul -
ta tul fiind acela că turcoaicele sunt printre cele mai
educate femei ale vremii. Cine a citit cărţile lui Pierre
Loti despre viaţa în Constantinopolul zilelor noastre va
înţelege schim bările care au avut loc în harem în pri -
vinţa educaţiei.

Şi doamnele românce din ziua de azi sunt foarte
educate.

Este considerat necuviincios ca o tânără domnişoară
româncă sau chiar o tânără femeie căsătorită să meargă
singură pe străzile Bucureştiului, iar să călătorească
singură, fie şi numai pe distanţe scurte, iese din discuţie.



O tânără pe care o cunoşteam era foarte corpolentă
şi făcea atât de puţină mişcare, încât am dojenit- o pe
mama ei. Atunci ea mi- a mărturisit că nu dorea ca fiica
ei să fie văzută pe afară, preferând ca ea să ducă o viaţă
izolată până când avea să fie logodită. Acesta este un
nou exemplu de influenţă turcească, pentru că ştim cu
toţii că femeile lor sunt obligate să ducă o viaţă izolată
şi că n- au voie să meargă pe jos în rarele ocazii când ies
din casă.

Nu vreau să dezvolt aici problema spinoasă a originii
poporului român. Am auzit şi am citit multe opinii cu
pri vire la acest subiect, dar acestea se contraziceau şi
nu mi- au fost de prea mare folos. Cea mai prostească
dintre toate este cea exprimată cu insistenţă de mulţi
ger mani neinformaţi, care, ştiind că există un oarecare
element slav în ţară, susţin că tot poporul român este
de origine slavă.

Românii sunt, în mod evident, o naţiune latină – acest
lucru este clar ca bună ziua. Totuşi, ca şi noi, sunt un
popor foarte amestecat. Acest lucru se poate deduce cu
uşurinţă din schiţarea istoriei ţării, pe care am făcut- o
mai devreme. Alte popoare şi triburi le- au invadat teri -
toriul de nenumărate ori, aşa cum alte popoare şi triburi
l- au invadat şi pe al nostru, dar dacă „noi suntem saxoni,
şi normanzi, şi danezi“, cu toate caracteristicile acestor
popoare, acum bine amestecate (poate cu excepţia unor
regiuni mai izolate), românii au păstrat, într- o proporţie
semnificativă, limba şi trăsăturile poporului din care se
trag în mod vădit, adică romanii din vremea lui Traian.

Pentru a dovedi adevărul acestei afirmaţii nu trebuie
să studiem doar istoria. Unde aceasta nu este cunoscută,
limba demonstrează originea latină a poporului. Are
foarte multe elemente comune cu italiana vorbită în
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zilele noastre şi, cum cunosc acea limbă, pot să dau ca
exemplu foarte multe cuvinte care pot fi imediat înţelese
de către români, pentru că seamănă foarte mult cu ale
lor. De fapt, aveam o prietenă de la Genova care s- a
descurcat foarte bine în România cu toate că nu vorbea
decât limba ei maternă.

Mai există altceva în afară de istorie şi limbă pe care
să ne putem baza. Un observator superficial îşi poate
crea cu uşurinţă o imagine complet greşită în ceea ce- i
priveşte pe români. Lenea naţională şi lipsa de înclinaţie
pentru ocupaţiile comerciale sau industriale, respon -
sabilă atâta amar de vreme pentru întârzierea exploa -
tării resurselor naturale ale ţării, fac dificilă aprecierea
adevăratei firi a oamenilor. Doar atunci când ajungi să
trăieşti zi de zi printre ei poţi înţelege imensa mândrie
naţională ascunsă în spatele purtării lor nepăsătoare.
Este aceeaşi mândrie care a făcut imposibilă germa -
nizarea României, cu toate eforturile regelui Carol, şi
aceeaşi cu care au avut de- a face inamicii în războiul ce
tocmai s- a încheiat.

M- am străduit, în aceste pagini, să prezint cât de
fidel am putut o imagine a vieţii de zi cu zi a poporului
român. Dacă n- am reuşit să le ofer cititorilor imaginea
unui popor cu desăvârşire admirabil, eşecul se datorează
lipsei mele de talent, şi nu lipsei de apreciere a numeroa -
selor lor calităţi.

Nu există oameni mai calzi decât aliaţii noştri, româ -
nii. Sunt extraordinar de primitori, mulţi dintre ei având
casa deschisă permanent pentru prieteni. Sunt deosebit
de miloşi şi întotdeauna politicoşi şi curtenitori. Îi
interesează atât de mult sentimentele celorlalţi, încât
dove desc o capacitate de înţelegere pe care n- am mai în -
tâlnit- o la alte popoare.
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Un diplomat italian mi- a spus odată că nu- şi dorea
o avansare, dacă aceasta ar fi însemnat să părăsească
Bucureştiului, şi l- am înţeles perfect.

Dincolo de laissez- aller- ul care predispune la pasi -
vitate, românii au un grad ridicat de inteligenţă. Au
capacitatea de a aprecia foarte rapid ceea ce noi numim
„progres“ şi sunt mereu gata să profite de exemplul dat
de alţii, care pot fi mai avansaţi decât ei în unele domenii. 

Cum am spus în altă parte, românii nu- şi cultivă
suficient limba maternă, care este lăsată în seama oa -
menilor de rând. România nu a produs în trecut prea
multă literatură care ar fi putut folosi la păstrarea
interesului pentru limbă şi sunt puţini scriitori moderni
care o utilizează în scrierile lor. Cei mai cunoscuţi sunt,
probabil, poeţii Eminescu, Alecsandri şi Bolintineanu.
Operele primului au fost traduse în franceză şi în ger -
mană, iar cei în măsură să aprecieze consideră că e
luminat de flacăra geniului. Lucrările sale au fost com -
parate cu acelea ale lui Keats. Vasile Alecsandri este,
prin excelenţă, poetul naţional. Bolintineanu, care şi- a
câştigat o imensă popularitate, este autor de balade.

Poate că românii şi- au găsit între timp un stimulent
pentru mari realizări şi poate că nu se vor mai mulţumi
cu o viaţă de huzur. Dar, chiar dacă luăm în considerare
dragostea pentru distracţie, care este o trăsătură atât
de specifică acestui neam, este bine să nu uităm că ro -
mânii nu pot fi fericiţi până ce nu- i fac la fel de fericiţi
şi pe cei cu care au de- a face.
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capitolul xxxiii

Concluzii – Obiectivele României în război –
Încercările Ungariei de a maghiariza Transilva -
nia – Simpatie pentru patria- mamă – „Deşteaptă- te,
române!“– Noile graniţe ale României – Loc pentru
toţi locuitorii ei – „Mica Antantă“ – Asi gurarea
păcii în Europa

Mă gândesc că toată lumea ştie acum scopul pentru
care România a hotărât să intre în război. Recuperarea
Transilvaniei şi alipirea acesteia la România a fost do -
rinţa arzătoare a fiecărui român, tânăr sau bătrân. Pe
vremuri, această regiune făcea parte din provincia ro -
mană Dacia, sub administraţia împăratului Traian. În
secolul al XI- lea, ungurii s- au făcut stăpâni peste regiune,
care a fost administrată ca o provincie maghiară. Mai
târziu, Transilvania a fost o vreme ţară liberă, dar în
1868 a fost din nou dată Ungariei de către Franz Joseph,
răpo satul împărat al Austriei. De atunci s- a încercat din
răsputeri maghiarizarea teritoriului, spre marea nemul -
ţu mire a românilor, care erau, în mod evident, mult mai
numeroşi. 

E drept că guvernul maghiar a promis să respecte
limba, religia şi naţionalitatea românilor, dar nu s- a ţi -
nut de cuvânt. Numai maghiara a fost recunoscută ca
limbă oficială şi au fost adoptate mai multe legi în ultimii
ani care aveau ca scop maghiarizarea şcolilor româneşti.
S- au făcut eforturi pentru mituirea clerului român, care
să- i ajute să- şi atingă scopurile.

Administraţia provinciei a trecut complet în mâinile
ungurilor. Autorităţile controlau atât de strict alegerile,



încât elementul românesc nu mai avea o reprezentare
adecvată în parlamentul maghiar. Având în vedere că
în ţară erau între trei şi patru milioane de români, aceş -
tia ar fi trebuit reprezentaţi corespunzător, dar nu li s- a
acordat niciodată acest drept. Bineînţeles că românii
n- au considerat acest tratament ca fiind normal. Ei au
protestat energic la întâlniri şi prin presă. Foarte des
persoanele publice erau silite să fugă din ţară şi să se
adă postească în România de teamă că discursurile lor
vor avea consecinţe nefaste.

Când eram la Bucureşti, am făcut cunoştinţă cu un
profesor din Transilvania care fusese obligat să lase totul
de izbelişte şi să plece, căci fusese prea slobod la gură în
criticile aduse ungurilor şi metodelor lor. Conform legii
de acolo trebuia să treacă un număr de ani (parcă cinci)
înainte de a căpăta permisiunea să se întoarcă în ţară.

Acum vreo 30 de ani s- a format Partidul Naţional
Român, ale cărui ţeluri erau să păstreze limba română,
biserica şi şcolile, dar şi să recâştige autonomia Transil -
vaniei de sub suzeranitatea regatului maghiar. Petiţia
înaintată de acest partid a fost respinsă, iar conducătorii
săi au fost aspru pedepsiţi. După aceea, sentimentele
s- au acutizat, fiecare act de agresiune din partea ungu -
rilor fiind urmat în România de demonstraţii de simpatie
pentru compatrioţii lor. Cât de des am auzit în astfel de
ocazii mulţimea care defila pe străzi cântând Deş teap -
tă- te, române!, cântecul naţional al românilor din Transil -
vania, a cărui intonare era interzisă sub pedeapsă severă.
Când locuiam la Braşov, începeam adesea să fredonez
acest cântec fără să mă gândesc şi ce mai cor de şşşt- uri
îmi înăbuşea eforturile!

Am început să scriu această carte când războiul era
încă în plină desfăşurare şi prietenii mei din România

douăzeci de ani în românia 225



treceau prin încercări crunte. N- am de gând să vorbesc
acum despre timpurile triste care au trecut. Prefer să
mă gândesc la viitorul luminos al ţării în care mi- am
petrecut atâţia ani din viaţă.

Este o veste bună să aflu că pe noile hărţi ale Europei,
rezultate în urma hotărârilor Tratatului de la Versailles,
graniţele României se întind acum astfel încât să cu -
prindă întreaga populaţie românească, cu cât mai puţine
elemente străine. 

Rămân în afara graniţelor, în Valea Timocului, în
Banatul de Vest şi în Macedonia, cam cinci sute de mii
de români* care vor fi încorporaţi în Iugoslavia, şi la est
de Nistru alte cinci sute de mii care vor fi incluşi în Rusia. 

Rămân şi multe elemente alogene în România. 
Evreii care, asemenea săracilor, rămân mereu cu noi

vor continua să fie reprezentaţi de vreun milion de per -
soane. O mare colonie de unguri încă ocupă un teri toriu
în partea de est a Transilvaniei, în vreme ce o po pulaţie
germană stabilită în Transilvania, Banat, Bucovina şi
Basarabia în diferite perioade din secolul al XIII- lea şi
până în secolul al XIX- lea numără aproximativ opt sute
de mii de locuitori. 

Mai sunt şi bulgari, turci şi tătari în sudul Basarabiei
şi în Dobrogea, sârbi, polonezi şi ucraineni în zonele în
care România se învecinează cu Iugoslavia, Cehoslovacia
şi Ucraina şi un număr destul de mare de refugiaţi ruşi,
aparţinând de o sectă religioasă numită scopiţi, care au
fugit din ţara lor de teama persecuţiilor.

Din populaţia actuală a României, 17 milioane de lo -
cuitori, se poate afirma că aproximativ 14 milioane sunt
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români. În afara graniţelor României mai trăiesc peste
un milion de români. 

Dacă vom compara aceste cifre cu cele care prezintă
situaţia României înainte de război, înţelegem că ţara
are motive de bucurie. 

În 1916, România număra numai opt milioane de
locuitori, din care şapte milioane şi jumătate de naţio -
nalitate română – reprezentând o jumătate din totalul
populaţiei româneşti. Cealaltă jumătate era alcătuită
din etnici români care trăiau în alte ţări. 

Dacă idealurile cultivatului ministru de Externe,
domnul Take Ionescu (care a fost dintotdeauna un prie -
ten sincer al Marii Britanii) se vor realiza, se va face un
pas important pentru pacea în Europa. Putem spera că
norii care s- au abătut atât de des asupra Balcanilor vor
dispărea pentru totdeauna.

Cehoslovacia şi Iugoslavia, a arătat domnul Ionescu,
au intrat deja într- o alianţă defensivă şi el speră că nu
doar România, ci şi Grecia şi Polonia se vor alătura şi
că, mai târziu, şi ţările învinse, Bulgaria, Austria şi Un -
garia, vor deveni membre.

Menţinerea diferitelor tratate intrate în vigoare după
război va fi, desigur, scopul principal a ceea ce domnul
Ionescu a numit „Mica Antantă“, dar ceea ce va evidenţia
acest efort va fi dorinţa sinceră de a stabili relaţii perso -
nale în aşa măsură încât să faciliteze aplanarea diferi -
telor conflicte care pot apărea.
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Prinţul Gulochowski şi soţia sa – Câţiva ambasadori
britanici: Sir Frank Lascelles şi Sir Charles (acum Lord)
Hardinge – Cum mi- a făcut unul dintre ei un mare serviciu
– Sir Henry Drummond Wolff – Sir John Kennedy, Lady
Kennedy şi familia lor – Vremuri mai bune pentru comuni -
tatea britanică – Comunitatea britanică şi preocupările ei
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religioase – Episcopul Collins şi vizitele sale la Bucureşti –
Sfârşitul său tragic – De când a început războiul, Bucureştii
sunt vizitaţi de mai mulţi britanici – O Cameră de comerţ
britanică şi un Club

Capitolul XX 139
Colonia franceză – Un episcop direct – Colonia germană –
Şcolile, bisericile şi spitalele sale – O ruptură în rândul
surorilor – Educaţie, sau asistenţă medicală? – Un spital
bine condus – Spitalele româneşti – Un chirurg eminent, dr.
Toma Ionescu – Un dentist american excentric – Practica
lui exclusivistă – Dentistul lasă un prinţ cu gura căscată

Capitolul XXI 146
Sosirea regelui Carol – Românilor le displac germanii şi
nu- i suportă pe unguri – Regele Carol este un om reticent,
reţinut şi singuratic – Singurele lui apariţii publice – Un
bal pentru popor – Tatăl regelui, singurul lui sfătuitor – Do -
rinţa de abdicare – România datorează mult fostului rege

Capitolul XXII 150
Regina Elisabeta (Carmen Sylva) – O dilemă timpurie: fără
divorţuri înseamnă fără Curte – Ciudata poveste a unui
divorţ – Adevărata istorie a întâlnirii dintre Carol şi Elisa -
beta – Iubea ţara, sau pe regele acesteia? – Mormântul
copilei ei – Regina scriitoare – Pasiunea pentru muzică –
Vai de bietul artist – Supă rece pentru rege – În făţişarea
reginei – Azilul pentru orbi şi administratorul german frau -
dulos – „Cea de- a şaizecea mea aniversare“ şi cum a fost
sărbătorită – Regina şi copiii teribili – Orfanii de la Azilul
Elena Doamna – Cotrocenii şi nefericitul lui palat

Capitolul XXIII 158
Ferdinand de Sigmaringen devine moştenitor al tronului –
Prinţul, un bun soldat şi un favorit al ofiţerilor – Prietenul
Aliaţilor – Căsătoria lui cu prinţesa Maria – Sosirea prin -
ţesei: un străin singuratic – O piesă de gală – Misiunea
prinţului în Germania – Ofiţerii românii întâlnesc câţiva
Herr „Mahlzeit“
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Capitolul XXIV 161
Prinţesa într- o dispoziţie bună – Cum a împroşcat prinţul
Ferdinand faţa de masă – O dojană pentru prinţesa Maria? –
Copiii regali – Elisabeta, o frumuseţe – Mignonne (Maria),
fetiţa de zăpadă, nostimă şi veselă – Ileana, cu ochi albaştri
de porţelan, este marcată de propria ei importanţă – Prinţul
Carol, un tânar pe cinste, învaţă politeţea – El şi Elisabeta
mă nâncă morcovi cruzi în grădina ministrului – Jocul de- a
războiul cu Pat Kennedy, când nici unul nu vrea să fie bur –
Frumosul prinţ Nicolae, „micul terorist“ – Nicolae, marinar –
Plimbări ţanţoşe – O aventură la Pireu – Un valet marinar –
Prima împărtăşanie şi lupta lui cu pâinea – Guvernantele
regale – O istorioară despre regina Olandei

Capitolul XXV 166
Iarna în România – Serbările gheţii – Un urs „evadat“ face
senzaţie şi îşi pierde capul – Principele Carol face din bob
distracţia la modă – Un accident nefericit al principesei
Elisabeta – Se pune capăt curselor de bob – Sănii şi costume
de iarnă – Crăciunul – Anul Nou

Capitolul XXVI 172
Sinaia şi Curtea ei de vară – Viaţa fără griji din Carpaţi –
Doamne de la Curte în costume populare – Sinaia în toate
anotimpurile – Mănăstirea şi odaia reginei: a decorat- o cu
caricaturi ale doamnelor din înalta societate – Zi de săr -
bătoare la mănăstire – Regele Eduard la Sinaia – Lordul
Roberts, musafir – Reşedinţa prinţului moştenitor – Cuibul
principesei Maria printre copaci – Sora ei, Marea Ducesă
de Hessa – Micuţa principesă Ella – Un grup vesel la pădure
– Îmi amintesc de o tragedie

Capitolul XXVII 181
Franz d’Este şi morganatica lui soţie, la Sinaia – Ce amin -
tiri am despre el de la Viena – Fetele din înalta societate,
cu frica- n sân – Prinţul moştenitor al Germaniei era popular
la Bucureşti – Regele şi „umbrele“ lui – Predeal – Săritura
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peste graniţă – Un pic de contrabandă – Un drum frumos
şi istoric

Capitolul XXVIII 187
O minunată excursie călare – Plecăm din Sinaia să vedem
răsăritul de pe vârful Omu – Miezul nopţii în pădure şi
ceasurile spectrale dinaintea răsăritului – Culegem flori-de-
colţ în aşteptarea răsăritului – Un spectacol splendid –
Râvnita provincie Transilvania se întinde în faţa ochilor
noştri – Cadril sus, la Omu – Casa de oaspeţi a mănăstirii
– Pe drumul spre casă – Coborâm Jepii pe jos – Primejdie
după primejdie – O noapte îngrozitoare pe vârful muntelui
– Îngrijorare la Sinaia – Întoarcerea triumfătoare a „eroilor“
şi „eroinelor“

Capitolul XXIX 195
Holeră în Rusia – Mă grăbesc să mă întorc în România –
Sunt pusă în carantină la frontieră şi dezinfectată – Solda -
tul de gardă îndreaptă arma spre mine – Colega mea de
cameră evreică şi soţul ei enervant – Primesc autorizaţia şi
trimit o expediţie militară să caute o oglindă – Domnişoara
R. încearcă să fugă din Rusia – Însoţitorul ei se îmbolnăveşte
de holeră – Ţăranii îngroziţi îi mută într- o colibă pără -
sită – Neamţul moare – Cu părul alb ca neaua

Capitolul XXX 201
Cerşetorii din Bucureşti – Un plan care a dat greş – Schema
de la München a contelui Rumford – Unde îşi petrec
cerşetorii zilele de sărbătoare – Nu are picioare, dar îşi
doreşte cizme – Influenţa preoţilor şi a cerşetorilor asupra
monedei – O plimbare la piaţă – Sârbii – Zarzavagiii –
Expoziţia de la Bucureşti – Principesa Maria şi toboganul
cu apă – Jocuri de noroc în exces – Moşii – „Prostia“ engle -
zilor – Nimic de cumpărat la Londra – Bucureşti–Londra
prin Marea Nordului şi Edin burgh – Jefferson Bricks la
Bucureşti

236 cuprins



Capitolul XXXI 211
Istoria veche a României – Mihai Viteazul – Ştefan cel Mare
– O mamă spartană – Faptele nobile ale lui Brâncoveanu îi
aduc sfârşitul – Opresiunea face necesară unirea – Jecmăni -
rea ţării de către greci – Rusia şi Turcia – Occidentalizarea
României – Tratatul de la Paris – Comisia Europeană –
Noul stat România – Detronarea principelui Cuza – Asediul
Plevnei – Obiectivele actuale ale României

Capitolul XXXII 220
Influenţa turcească asupra comportamentului şi mentalită -
ţii românilor – Originea poporului român – Dovezi colaterale
privind originea latină a limbii – Mândria naţională –
Literatura română

Capitolul XXXIII 224
Concluzii – Obiectivele României în război – Încercările
Ungariei de a maghiariza Transilvania – Simpatie pentru
patria- mamă – „Deşteaptă- te, române!“– Noile graniţe ale
României – Loc pentru toţi locuitorii ei – „Mica Antantă“ –
Asigurarea păcii în Europa
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