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PSALMIST LA COMPUTER````` 
 
Poezia ţine de singurătate. Ea e născută de singurătate, de teama 
singurătăţii. Ca o liană care se aruncă peste zid de penitenţă, întru a 
dărui celor dinăuntru lumina verdelui, reflexele orizontului, susurul 
sevei  de  sus. Dar, în  primul rînd, să restituie speranţa pierdută sau pe 
cale de a se pierde. Aşa mi se arată aceasta de multe ori. Poezia care 
vine să îmbărbăteze. Lumea. Dar, în primul rînd, pe cel care-i rînduieşte 

cuvintele. El, poetul sau psalmistul, vrea să vorbească lumii  despre  sine  
şi lui - să-şi vorbească despre ale lumii. Şi nu-i ies decît rugi. Ruga lui e,  
de regulă, fără cuvinte. Sau cu cuvinte puţine. In care încap multe. În 
primul rînd, durere. El scrie cu peniţa suferinţa. Cuvintele lui au urechi 
care aud. Şi inimă care se zbate. Numai plînsul lui nu are ochi. Pentru că 
ochii lui sînt deschişi înăuntru. Acolo, la cele pipăite de vederea lui, nu 
îngînă decît un singur cuvînt: „Doamne...”, încercînd să-i desfăşoare 
sensurile pe file şi, iată, cuvintele devin neputincioase, ele nu pot spune 

decît suferinţă, decît tristeţe, decît speranţe, decît lumini... De la 
Dosoftei, Alexandru Macedonski sau Tudor Arghezi, literatura română a  
cultivat psalmul cîntat, sau mai degrabă plîns în biserică şi în afara ei, 
acompaniat de harpă sau de susur de computer, ceva mai încoace. A 
scrie azi psalmi, cînd sensibilitatea secolului e alta, e un risc artistic, dar 
şi un curaj. Deşi secolul nostru e plin de asceţi în oraşe, profeţi la 
televiziune, vizionari - în faţa Internetului.  
 
Gheorghe Calamanciuc s-a regăsit pe sine în tematica biblică, 

personajele Cărţii Sacre descind în timpul contemporan nouă, pentru a 
prelungi sacrul în profan şi pentru a putea reciti cu alţi ochi file din 
devenirea noastră. Astfel, în psalmii lui Gheorghe Calamanciuc, Neamul 
e văzut lovit cu pietre, pus pe cruce, răstignit şi aşteptat să învie. 
Cuvintele  îl „învaţă a întineri”, îl „deprind să renască”, dar tot ele îl fac 
să se prăbuşească („Pe unde calc, se surpă pămîntul”) şi să  se  simtă 
părăsit („Sunt un pomăt părăsit, Doamne!”). Totul e aşteptare, iar 
aşteptarea e împlinire, atunci cînd cuvîntul ia parte la spiritualizarea 

trupescului şi la materializarea spiritului, pe care Goethe le auzea 
pulsînd în profeţi şi psalmişti. Gheorghe Calamanciuc ne oferă o carte 
care se vrea disecţia unei secunde, carte pe care autorul o mai visează şi 
după ce a scris-o. O carte alcătuită din mai multe gînduri, sentimente, 
parabole, metafore, fraze, care pot fi rezumate într-un singur cuvînt: 
„Doamne!” Iar în  acest  cuvînt altădată încăpuse întreg Universul! 

 

Nicolae Dabija 
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Răstignitul 

 
Sunt răstignit pe suferinţă din pântecele mamei. 

Din clipa când lumina mi-a străpuns, cea dintâi, 

văzul, 

ea era de-acum cuibărită în fagurele crud  

al sufletului meu. 

 

Carnea-mi de miel, sângerată, osul fragil  

ca mugurii crinului 

erau pândiţi de ochiul, căscat şi flămând, 

al disperării. 

 

Primii mei paşi tremuraţi  

spre buza groasă a hăului pornitu-au. 

 

Lacrima dintâi ce mi-a fript obrazul 

anunţa invazia tristeţilor lumii. 

         

Întâile silabe rostite grămăjoară 

erau primul din poemele mele arse 

de suferinţă, 

în care aveam să mă-nalţ, tot căzând, 

cu bocetul Neamului meu, încă pe deplin  

nenăscutul. 
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Recuperând timpul  

 
Creieru-mi tropăie în ritmuri sălbatice ! 

Simt cum îmi sparge osul fierbinte. 

Se apropie, şuierător fâlfâind,  

negura. 

 

Trebuie să recuperez cu orice preţ 

timpul pierdut. 

 

Mă trag de mâneci, lascive, ispitele. 

Feriţi-vă în lături, văpăi siropoase! 

N-am nici un minut pentru voi – 

fiecare nervuleţ al creierului,  

înnebunit de ţâţa metaforei, 

cerşeşte poezie ! 

 

 

              

 

        



 _____9 

Restanţier 

 
Ce păcat ! Ce păcat !   

Cele mai frumoase poeme au fost de-acum scrise. 

Îmi rămâne doar să-mi fac loc, strecurându-mă, 

în unele cuvinte sincopate, 

să-mi las lacrima după unele virgule, 

înaintea unor semne de-exclamare. 

Să mai vin c-o metaforă tristă, 

după unele semne de-ntrebare, 

să sufăr, 

să sufăr,  

mai adăugând unele puncte timide  

de suspensie...             

 

Zadarnic îmi ard sufletul în fiecare silabă, 

înflorind-o şi iernând-o în patimi. 

Cele mai frumoase poeme 

respiră de milenii în creierul pământului. 

 

Mie mi-a rămas să rescriu suferinţele lor. 

Doar să le rescriu. 
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Martie 

 
Ce martie prăpăstios – cu zarzări înfloriţi şi plânşi 

de ploi reci ca moartea. 

 

Piei, urâciosule, 

cu zorile tale-amăgitoare ce pretind 

că-mi renasc lumina în iarna cuvintelor. 

Dispari în aşteptările mele zadarnice, 

în suferinţa-mi care e gata să intre în verdele tău 

timid, 

de pe-acum bolnav de dispariţie. 

 

Atât. Mai mult n-am ce-ţi pune. 

Nu meriţi. 
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Deşert 

 
Gândul mi-e putred – nu poate baremi să-mi spună 

că n-are ce-mi spune. 

Pixul sperie liniştea. Tremur când sună telefonul 

ca un hăituit de câini în câmpul deschis. 

                

E o oră scârboasă 

când se săvârşesc crimele din laşitate. 

 

Clipele se scurg gâtuite. Alunec în somn pe jumătate. 

Revin iar şi iar la starea de veghe când vreau,  

de neputinţă, să urlu, 

dar tot efortul mi se opreşte în gât. 

Capul mi-e deşert ca o prostie sferică. 

 

E jalnic să mori sau chiar să adormi, 

aşa curăţat pân’ la oase de gânduri –  

n-am şansele să ies din aşternut, ca un abur uscat, 

să  pătrund prin crăpăturile uşii şi să rămân, 

de-un pai de cuib suspendat, între cer şi pământ ? 
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Fără moştenirea lui William 

    
“Totu-n sine este nimicit”, 

şoptea William, adunând lacrimile sonetului 

în basmaua inimii, arse de dorul tău, 

femeie. 

 

Mai cade o noapte, fără tine, peste singurătatea-mi. 

Ai renăscut, iată, după aproape patru sute de ani, 

viscolind în mine aceeaşi vrajă, chinuitoare, 

de mistere, 

deschizând aceleaşi ruine de “plânsuri deja plânse”. 

 

Tu eşti aceeaşi – eu doar altul sunt. 

Cu noaptea şi singurătatea, care n-au pereche  

din simplul motiv, 

c-au refuzat, lacome de noi senzaţii, 

îndărătnicele, 

să le moştenească pe-ale lui William. 
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Cu şi fără tine 
 

1. 

În zori, 
aerul din casă nu avea parfumul  

trupului tău de mintă albă. 

Mi-am dat seama atunci câtă transparenţă  

mă trece, metalică, 

fără tine. 

 

2. 

La prânz, 

când pasul tău murmurător de vrajă 

înfiora alte praguri,  

amiaza s-a lăsat, vineţie, 

acoperindu-mă. 

Şi bătea dinspre mirişti vânt  

de spânzurat. 

 

3. 

În amurg, 

veneau tăceri somnoroase,  

de-mi mulgeau creierul. 

Printre meri, în grădină,  

unde pasul tău semănase, 

alb, 

cântări de dor, limpezi,  

se coceau spinii, fumegau florile… 
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4. 

Noaptea, 

dar noaptea veneai negreşit. 

Îţi treceai mâinile de prunc ostenit 

peste ochiu-mi deschis în adâncuri fierbinţi, 

peste pieptu-mi strivit de căinţă 

şi-nduioşată de-atâta-ascultare, 

pluteai cu mine la braţ peste valuri de-oglinzi, 

peste câmpuri de maci sunători. 

Te opreai lângă puţuri, 

culcându-mă 

pe pietre moi, colorate. 

 

Eram, 

întru totul eram copilul tău răsfăţat 

dintr-o noapte şi mai răsfăţată 

ce nu putea fi minţită nicicând 

şi de nimeni. 
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Pericol 

 
Crede-mă: 

dacă nu-ţi vorbesc de dragoste 

mai mult, 

e pentru că nu vreau 

cuvintele – 

alge de mărgăritar înşelător, 

să-mi descarce sufletul 

de tine. 
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Sătul de mine 

 
Ce săţioasă şi-ncărcată de senzaţii bizare 

e noaptea asta, femeie, tu, care, se prea poate, 

la ora asta frântă înspre miezul ei, 

dormi înecată în vise. 

 

E martie,  

dar după geamuri turbă un vânt  

de noiembrie. 

Creierul şi-a încheiat programul. 

Gândurile-mi plutesc cârne, scuturate de rod, 

prin spaţii unde vidul plodeşte păianjeni uscaţi. 

 

De sătul ce sunt de mine, 

m-am pus într-un cuier, lângă uşă, 

acoperindu-mă cu haine ponosite. 

 

Mai spre toamnă, iubito, 

ai să mă descoperi, poate, acolo 

mâncat de molii de-atâta tristeţe… 
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Hai, mai şopteşte-mi 

 
Mă usuc şi mă las văduvit de speranţe, 

ca miriştea. 

La capătul răbdării mele pândesc ochii căscaţi, 

gălbejiţi  

ai suferinţei. 

Mă surp în mine, cu cruzime mă surp 

şi mângâierile tale, unico, mă dor, 

nedumerindu-mă, 

ca pe zarzări – zăpada dulce a florii renăscând 

în octombrie. 

 

Hai, mai şopteşte-mi cu gura ta de mărgean ispititor 

că nu poţi trăi fără mine: 

cerul, ah! mi te-ar strivi, aerul te-ar năbuşi, 

verdele te-ar veştezi, toamnele te-ar înflori 

etc., etc. şi tot aşa, 

până ce vorbele tale, legănându-mă, 

vor face din pustiul din mine o oază cântătoare 

să-l pot invita pe Dumnezeu să-şi petreacă acolo  

duminicile. 
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Oboseala 

 
Ce sfâşietoare-oboseală  

ai trimis spre pământul nostru, o, Doamne ! 

Oftează, de-oboseală, sub picioarele mele, bulgării. 

 

De-oboseală, 

putrezeşte, mirosind a vechi, aerul, 

se-ngheboşesc blocurile şi arborii. 

 

De-oboseală, 

cerul se lasă, găurindu-se, pe cruci şi antene. 

 

De-oboseală, 

uşile bocesc în balamale, 

vântul se culcă pe-arbuşti, 

cântecul picură-n viori şi partituri. 

 

De-oboseală, 

Maica Precista aţipeşte pe creştetul Pruncului, 

pasărea şi-a înghiţit ciripitul, 

sforăie pe bombe, adormiţi, teroriştii. 

 

Moartea nu-şi poate ridica gheara  

până la butonul soneriei. 

De-oboseală... 
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Gri 

Culoarea gri  mă învăluie pământiu. 

Griu-ul 

îmi izgoneşte din ochi toate celelalte culori, 

strangulându-le. 

 

Când mă scol, 

gri  

îmi rânjeşte-n fereastră. 

Cu el mă spăl pe dinţi şi obraz, 

cu el ochii mi-i şterg. 

 

În troleibuze, 

mutrele pasagerilor sunt ţesute  

în gri. 

 

Colegii îmi întind mâna lor  

gri 

şi eu le-o întind pe-a mea 

gri. 

Străzile, zăpada de pe crengi sunt  

gri. 

Acasă revin la o oră de-asemenea 

gri. 

 

Femeie, 

lumina aşteptărilor mele, 

şi zâmbetul tău este 

gri ?! 
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Viscolul diavolului 

 
Suferinţele mele au umplut zarea,-ngrelând-o, 

băgând-o-n pământ. 

Coboară cerul viscolind negru. 

 

Invoc o divinitate palidă, fără adresă, 

să mă consoleze, 

dar în ochii-mi deschişi şi tulburi 

încep să cearnă nisipurile etiopice. 

 

Doamne, păzeşte-mă ! 

E viscolul diavolului rătăcit. 
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Boabă respirând 

 
Ajută-mi să-mi mănânc disperarea, femeie, tu,  

încărcată de mine până-n unghiile de porţelan. 

Rupe-mi băierile gurii, să intre toată – vâscoasa, 

colţoasa ! – 

s-o rugum, s-o înghit, s-o arunc 

duşmanilor mei pizmăreţi ce mă latră-n surdină. 

 

Voi fi atunci, 

trestio cu surâs de lămâie, 

iedul tău împăcat cu lumina şi umbra, 

iedul tău spăsit şi cuminte 

ca o boabă, respirând, de ceară, 

uitată de Dumnezeu pe-o pajişte verde 

a Raiului. 
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Ascunzătoare 

 
Te-am ascuns la loc de nădejde – 

sub inimă. 

Stai cuminte şi pliveşte-mi urâtul, mâhnirea, 

regretele vechi, împietrite. 

 

Trudeşte, femeie târzie, cu gura de coral dulce, 

pliveşte-mi sufletul, grijeşte-mi-l  – 

să-l am încărcat iarăşi de lumina ta curăţitoare 

şi plânsă. 
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Balena albastră 

 
Nopţi de-a rândul mă înghite balena albastră. 

 

Rătăcesc, plutind de-a rostogolul,  

prin hăul sinistru al pântecelui său şi strig ! strig !  

înecându-mă. 

Calmarii-mi pătrund în gât, 

antenele crustaceelor îmi împung  ochii, urechile,  

părul răvăşindu-mi. 

 

Urlu înfundat. Toată disperarea  

mi s-a scurs în degetele mâinilor şi picioarelor 

care caută, caută sprijin ! 

Iată-mă, chircindu-mă, iată-mă, ghemuindu-mă – 

oboseala-mi pătrunde-n ţesutul creierului, 

în osul de la şira spinării, 

paralizându-mi  globul ochilor. 

Sunt terminat ? Încă nu – frigul !!! Acum simt frigul,  

carnea împietrindu-mi. 

Mă trezesc, mă pipăi – sunt  viu ! 

Mai arunc o plapumă pe mine – n-ajută.  

 

Iat-o vine…Iat-o se-apropie…liniştea… 

O, Doamne ! Ia-mi somnul, ia-mi-l, izbăveşte-mă... 

 

Aţipesc totuşi…O peşteră albastră se deschide,  

clătinându-se…Balena… Balena albastră !!! 
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Atât  

 
La acest început de iunie, melancolic, 

aştept să mă suni iarăşi şi să-mi spui că mai visezi 

să ai o casă cu tihnă leneşă în toate odăile,  

pui de soare, blânzi, în ferestre, 

podele aşternute cu covoare tămăduitoare. 

 

O, Doamne ! ai exclamat cândva, legănată  

pe respiraţia mea, 

şi cu pereţi adormind, seară la seară,  

în lumina icoanelor. 

 

Şi-n casa ceea să mă ai doar pe mine 

şi-o pisică albă cu mieunat de miere. 

Atât. 
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Regina din irişii lui Villon 

 
L-am prins astă noapte pe Francois Villon 

cu mâna-i de vagabond nespălat în buzunarul 

paltonului. 

Ce cauţi, borfaşule, în buzunar străin ? îl întrebai. 

«Nu mă da poliţiei, mă rugă. De vrei, ţi-o aduc  

pe  Blanche, regina. E un crin de vis – îţi jur ! 

Ai să-ţi curăţi cu ea garsoniera de singurătate.  

M-a părăsit ! » 

 

Îl privii în faţă : minţea. 

Regina Blanche îşi scotea, în irişii lui Villon, 

corsetul. 
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Reînhumaţi-mă-n toamne 
 

Carnea mea tânjeşte după ploi oarbe. 

Întorceţi-mă-n octombrie sau ceva mai târziu. 

Oasele mele bocesc după pâcle şi ierburi fripte  

de brumă. 

Iarna asta cu-omături ca nisipul mă dă în arsuri, 

mă-nviorează subit, canceros. 

 

Redaţi-mi toamna cu arbori trişti şi pleşuvi. 

Lângă ei, pot să-mi ascult inima. 

Înapoiaţi-mi amurgurile vineţi şi tânguitoare  

de noiembrie. 

 

Reînhumaţi-mă-n toamne. Să-ncep a creşte iarăşi 

în repaos. 

 

 

        



 _____27 

Ca o cugetare timidă 

 
Am să te pierd în lumina amiezii. 

Aşa cum eşti, mică, 

ai să te desfaci în dulceaţa luminii 

şi-are să-ţi rămână doar aroma zburătoare a trupului. 

 

Ca o cugetare timidă te-apropii de mine şi teamă mi-e 

să nu-ţi frâng mîinile în săruturi...  
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Aorta 

 
În tropot de copite, mistreţii 

îmi agonizează zilele şi nopţile. 

Lăsaţi în genunchi, 

îmi pasc rinichii, ficatul, plămânii, 

rumegându-mi, somnoroşi, râma isofagului. 

Proptindu-şi boturile roze pe furca laringelor, 

îşi iau o pauză. Odihnesc. 

 

Învioraţi, îmi pasc apoi şi faringele. 

Vor să-mi devoreze creierul ?! 

Mă fac ghem. Mă sfredelesc în răbdări surde – 

îi aud grohăind. Uite-i, cotesc înapoi înspre inimă. 

Dinţii lor roşii rup hulpavi carnea-nfiorată – 

îşi fac drum spre 

a o r t ă ! 

 

Opreşte-i, Doamne ! 

Acolo, creierul meu, aproape ruinat, 

îşi tăinuieşte doinele  sângelui. 
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Râvnind descântecul 

 
Agonic mi-e versul. Şi tu, femeie, 

normal ar fi să-l descânţi în răstimpuri: 

să mi-l surâzi uşor, uşor  

pe petalele buzelor; 

      să-l legeni în şoapte,              

        noapte de noapte, 

          copilărindu-l; 

        să mi-l mai porţi, 

           cât poţi,     

      prin apele ochiului, 

      sub vraja ghiocului, 

            colorându-l. 

 

Într-un cuvânt, să reverşi peste agonia lui 

devoratoare 

farmecul împăcatului tău suflet  

cu dumnezeirea... 
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Albul filelor 

 
Am strictul necesar să fiu dus 

în mica-ascunzătoare publică a tăcerilor netulburate: 

un costum negru cu pantaloni scurţi, o cămaşă albă, 

foşnitoare, 

pantofi galbeni şi mai multe cravate; 

patru sertare cu regrete scrise şi neterminate; 

unul, cu remuşcări mari, 

două, cu remuşcări mici, neînsemnate; 

un album cu feţe anonime, altul –  

cu obraji ce îndeamnă la bocet. Şi printre ele,  

printre ele, 

cu plânsul în surâs împietrindu-se, 

şi câteva poze-ale tale. 

 

Te pricepi tu: speli vesela de lacrimile lumânărilor, 

deschizi albumul şi laşi mărgăritarele tulburi 

ale ochilor 

să-ţi curgă pe albul filelor. 

 

Atât a rămas comun între noi  

de la naşterea misterului crud ce ne-a ţinut mereu 

înstrăinaţi şi singuri... 
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Ataraxia 

 
Ataraxia mi-a coborât, gălbejită, în suflet. 

Apele lui învolburate au adormit, siropoase, 

şi-o împăcare de vis moale şi tulbure 

îmi înveleşte creierul fierbinte. 

Şi sub ochiul meu mirat mă transform 

într-un ied bătrân şi cuminte. 

 

Mi-e bine. 

Mă mănâncă un pic fruntea-mpăroşată  

unde-mi ies coarnele, dar suport. 

Mai zbier moale, în răstimpuri, 

când mă lovesc trecătorii cu piciorul – 

îmi spun să eliberez trotuarul şi să plec  

în crângul de la fostul lac comsomolist 

să dispoi frunzarii. 

 

Nu pot s-o fac însă. Veninul amărui şi dulce 

al ataraxiei 

a trecut şi-n venele iedului şi acum,  

sărmanul de mine, 

îmi ling blana de somn şi aştept ziua 

când n-am să pot aştepta nimic.  
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Înec 

  
Sunt prizonierul lacom al mângâierilor tale 

lacome. 

Şi-am să mă înec, odată şi-odată, în ele 

ca într-o apă de smaralde-n care bate – 

într-un refren ars de iubire – 

inima ta. 
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Poemele matinale 

 
Acest poem matinal ţi-l scriu pe geana zorilor. 

Cu metafora lui rourată, ai să-ţi speli obrazul de crin, 

dimineaţa. 

Cu semnele lui de-ntrebare, ai să-ţi potoleşti mirările. 

Cu cele de exclamare, ai să-ţi trezeşti patima 

adormită. 

La punctele de suspensie, să fii îngândurată, rugu-te. 

Lipeşte-ţi tâmpla de ele şi-ncearcă să înţelegi: 

ce gânduri muncite creierul mi-au fript, 

sufletul mi-au rupt… 

 

Poemele matinale sunt cele mai deschise spre tine. 

Îţi poţi clăti, cu lacrima lor, sânii, sâmbăta  

spre duminică. 

În serile lungi, de ne-somn, îţi poţi îndulci cu ele 

cafelele. 

 

Aşa sunt poemele mele scrise pe geana înflorată,  

de mărgean, a dimineţii. 

Înveleşte-ţi cu ele sufletul. 

Dacă mai sunt în el, să nu pot evada nicidecum. 
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Disperare, sânge-nvolburat 

 
Ies din disperare senin, ca magistrul Luis de Leon, 

din puşcărie. 

Dar nu găsesc mereu un loc în  Univers pe care  

piciorul să-mi pun. 

Înfipt în el, să-mi ridic ochii să-i frigă lumina, 

s-aştept sunetele, culorile să-mi curgă flămânde  

în simţuri. 

 

Ies din disperare senin, 

dar revin în ea numaidecât, ca un condamnat al 

soarelui. 

 

Ah, disperare, tu, negru sânge-nvolburat, 

fără de care viaţa mi-ar fi un heleşteu cu peşti  

îmbătrâniţi şi sătui ! 
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Repaosul transpirând 

 
Iar am alunecat în mine. Şi sunt singur –  

o umbră căzută-n pustie. 

 

Mă caută-n amintiri prietenii vechi. 

Mă caută-n baruri prietenii noi. 

N-au cum mă găsi. Sunt adânc alunecat în mine 

şi o melancolie de trestii 

îmi pune straturi-straturi  pe suflet frunze  

de noiembrie, bătrâne. 

Uite-l, acoperit, uite-l, îngropat în toamnele târziului. 

 

Şi repaosul negru, transpirând de dorul lui, 

şi repaosul negru… 
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Urme 

 
Respir aerul  parfumat de  rozele alveolelor tale – 

după ce-ai plecat, am grijă să nu deschid oberlihtul. 

 

Lumina ochilor ţi-a rămas să tremure dulce 

pe cele câteva  pagini deschise de carte. 

 

Cana din care-ai băut cafeaua gravează aerul trist 

cu amprentele petalelor de trandafir ale gurii tale 

ce mă fac mereu nebun de legat. 

 

Sânii tăi – două ispite cu unduiri ale crinului, 

au rămas proiectaţi în oglindă, 

adormind-o-n rotunzimi albe. 

 

Ah, şi picioarele, şi picioarele – 

pe unde-mi poartă-acum ele, 

misterioasele, 

seducătoarele, 

sărutul ? 
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Pâinea 

 
Mă pietrific. Simt cum îmi hibernează simţurile, 

în aşteptarea repaosului. 

Luminile, înconjurându-mi trunchiul, 

viscolesc în preajmă  hohotind. 

 

Mă las târât de paşii de lut. Simt cum mă împrăştii  

în cele patru zări. 

 

Ajută-mă, Doamne, s-ajung în spatele blocului 

să-mi cumpăr o pâine. 

 

La întoarcere, 

câinii refuză să mă latre, ironici. 

Razele soarelui, scăpătând, îmi sparg ochiul. 

Ochii – am doi. Scuzaţi, unul, între timp, amurgise… 

Caut să descui uşa vecinului de la etajul de jos – 

nu se potriveşte cheia.  

Peretele mi se-apropie de umăr – urc.  

În prag mă aşteaptă pisica mea neagră. 

Miaună alb – e flămândă. M-apuc de perdele – cad.  

Pâinea !!! 

 

 



 _____38 

Sunt al lui dincolo 

 
Cu fiece deschidere sau închidere a ochiului, 

sunt al lui dincolo. 

 

Cu fiece cuvânt zămislit sau gândit, 

cu fiece boare de cântec, auzul desfrunzindu-mi, 

sunt al lui dincolo. 

 

Mă-ngălbenesc des culorile blânzi. 

Mă-nsenină sunetele dulci şi cuminţi. 

Mă înstrăinez de limpezimi adânci,  tămăduitoare – 

tot mai mult al lui dincolo sunt. 

 

Mi-e mai mult  al lui dincolo pasul clătinat. 

Mi-e mai mult a lui dincolo răbdarea cu care 

mă las înghiţit de nimicuri târzii, 

capturat de aparenţe bătrâne, 

tulburat de mângâieri false. 

 

De-aceea laşi cerul,  

cu fiece deschidere şi închidere a ochiului, 

să mă strivească, 

o, Doamne ?! 

 

 

 

            

 

 

 



 _____39 

Exclamaţie pentru târziul salvator 

 
E inutil să mai fac ceva –  în mine-ai pătruns toată, 

risipindu-te în flăcări 

prin toate celulele trunchiului meu tulburat. 

 

Rămâi de-acum acolo. 

Cât mai aproape de creierul meu injectat cu ne-somn, 

spăimântat de nădejdi spulberate. 

 

Unde-ai fost tu până acum, 

femeie a târziului salvator ? 
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Schimb 

 
Mi-am tras creierul la xerox şi-am intrat în piaţă. 

“Cât ceri pe el, domnule ? ” mă întreabă-o femeie, 

cu unghiile roze cercându-l de-i proaspăt. 

 

Îi răspund că nu-i de vânzare. 

L-aş schimba pe-un creier de lup 

în mai multe-exemplare, 

să-mi pot urla, în răstimpuri, disperarea. 
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Înmormântată-n vers 

 
Continui să te înmormântez în vers, 

femeie cu surâs de floare-ngândurată. 

 

Capul, cu fruntea-ţi enigmatică, 

l-am încadrat într-o strofă-nflorată în roz. 

Gâtul a încăput într-un distih cu epitete 

albe şi moi. 

 

Umerii şi mâinile se simt comod în câteva rânduri 

scurte, rotunde, 

ce sfârşesc în zece lumânări mângâietoare şi reci. 

 

În câteva metafore unduioase, cu sclipiri sferice  

de mătase, 

ţi se odihnesc sânii, pântecele şi coapsele. 

 

Mai dificil e cu toate comparaţiile – 

nici una nu se încumetă să găzduiască picioarele tale 

sfioase. 

Cu cele două litote, de-asemeni – 

tălpile tale minuscule le-au făcut să crape  

pe la margini… 

 

Dar în ce verbe, ah ! ar mai fi să încapă 

şi surâsul tău de lumină palidă şi plânsă ? 
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Involuţie 

 
Alunec în zăpezi curgând ca blestemele.    

Plutesc, risipindu-mă-n regrete, 

mă descompun în fâşii tulburi şi leneşe şi mă scurg,                         

în lutul Basarabiei, gras. 

 

Şi-ndată, îndată, 

cu-o iapă bălţată, 

sunt arat, 

semănat 

şi admonestat 

să-ncolţesc îndat’! 

 

S-a făcut. Îmi scot coltele şi-ncep să-mi fac drum 

prin ţărână.  

Muncesc, târându-mă-n sus, disperat, spre muzica 

luminii. 

Am ieşit ! Am ieşit ! Am ieşiiit ! 

Dar ah, ce mizerie ! – vine spre mine o capră bătrână 

şi slabă…Opriţi-o ! Mă-nghi…! M-a păscut – gata. 

Sunt în pântecele ei cald şi amar ca pelinul. 

 

Adorm. Şi visez aşternându-se peste ochii mei scurşi 

zăpezi aprinse şi înalte până-n ceruri. 
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Să-ţi rugum suferinţa 

 
Când dă peste tine, prădalnică, suferinţa, 

muţenia coboară în mine ca un blestem roşu. 

Încărunţesc, sărutându-ţi tremurul uscat şi galben  

al buzelor. 

 

O, de-aş putea să-ţi iau suferinţa ! 

Să ţi-o rugum ca un bivol ferecat în lanţuri ! 

S-o rag, înjunghiat, spre ceruri ! 

Să pârjolesc cu ea toate cărările pământului, pe care, 

îmbrăţişându-se, 

picioarele noastre au scris, în chinuri, 

atâtea refrene de dor ! 
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Cu Moise în tălpi 

 
Sunt mereu la jumătatea drumului, 

şi tu continui să m-aştepţi la capătul lui 

de la începuturile lumii. 

 

Ochii-mi ruinaţi în suferinţă îţi trimit  

lumină chemătoare mereu. 

Buzele-mi arse îţi trimit sărutul 

ce-l desprind cu bocete arse. 

 

Sunt mereu la jumătatea drumului. 

Mă mai culc, în răstimpuri, 

pe umbra-mi obosită, să-mi odihnesc curajul 

ce mă părăseşte. 

 

De-atâta mers spre tine, visule, 

neatinsule, 

Moise-mi transpiră în tălpi, mirându-se  

de-a binelea. 
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Poem ratat       

 
Mâine îţi sărbătoreşti ziua, iar azi am murit de dor  

pentru tine.  

 

Ce păcat ! Ce păcat ! 

În zori, ţi-aş fi izgonit, suflându-ţi în gene,  

ultima horboţică a visului.     

 

Primul tău surâs matinal ar fi fost  

titlul acestui poem. 

 

Răspunsurile somnoroase la mângâierile mele grăbite 

mi-erau oximoroane proaspete. 

 

Mai apoi,  

săruturile noastre-metafore s-ar fi aranjat în rânduri 

cochete 

şi poemul ar fi avut toate şansele să încapă  

în acest volum 

pe o pagină, de dragoste, cântătoare. 
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Fără pretenţii 

 
Nici o problemă: dacă nu-ţi place, femeie, 

cum suferinţa-mi sângerează versul mereu, 

n-ai decât să-ţi umpli stomacul spiritual 

cu merindele poeţilor optimişti: 

haide, savurează-le, 

siropoase, rimele, 

ritmul ce-l bat tobele, 

numărând silabele... 

                  

Într-un cuvânt, admiră-le corectitudinea catrenelor 

cu dulceţuri, extrase din reţete tradiţionale,  

fără cusururi,  

şi lasă-mă pe mine să mă nărui, cât mă ţine lacrima, 

în verbul meu, care, oricum  i-ai spune, ori de câte ori  

i-ai schimba culoarea ori gustul aerului ce-l respiră, 

tot suferinţă e. 
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Scrisoare 

 
Am făcut o ordine deplină după plecarea ta. 

 

Dicţionarele ce le consultai tu mai des 

le-am pus pe raftul din spate, să nu-mi amintească 

de mişcarea lumânărilor mâinilor tale 

vorbitoare de reproşuri mai mult. 

 

Volumul lui Bacovia, 

de unde-ţi culegeai, palidă, regretele, 

cu violet încărcându-te, 

l-am dat la anticar. 

 

Mă rugai mereu să-ţi citesc “Decembre”. 

Te-nrourai straniu, 

că nu-s capabil să scriu o piesă ca asta – ziceai, 

am să-mi ucid cititorii cu imaginile mele-mpuţite  

de peşteri şi melci galbeni, striviţi etc., etc. 

 

Caietele studenţeşti cu notiţe ţi le pun la vedere – 

treci şi le ia cu prima ocazie – 

mi-amintesc de nopţile tale stridente,  

cu cafele nervoase ce-mi stingeau somnul. 

 

Am făcut ordine deplină-n casa  noastră, 

unde ne-am întomnat visele 

de cum am intrat în ea ca-ntr-un blestem... 
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Cina de pe urmă 

 
Am să mor lângă respiraţia ta de tămâie. 

Îngeri  cu aripi de spumă lucie 

planeze de-asupra noastră, 

uşori, 

iar tu să-mi dai din gura ta 

arsă 

linguriţe cu miez suferind de pâine. 

 

 

Dureze ritualul cât mai mult cu putinţă. 

Fumul tremuratelor lumânări 

depună-mi-se pe ochi straturi-straturi, 

iar tu 

continua-vei să-mi oferi, fărâmă cu fărâmă, 

din dragostea ta neconsumată. 

 

Cina noastră de iubire va fi. 

Cea de pe urmă. 

Şi va face ultimul înconjur al lumii… 
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Plecaţi-mă 

 
Îmi rup plămânii, mi-i smulg, mi-i arunc –  

nu mai pot respira aerul acestui oraş unde  

nesuferită  mi-e orice porţiune de trotuar,  

pe care-mi pun, îngreţoşat, piciorul. 

 

Îmi scobesc ochii, mi-i scot,  îi strivesc sub tălpi 

îndelung –  

nu mai pot privi la acest oraş ! 

Orice bloc, arbore, frunză îmi injectează irişii  

cu venin. 

 

N-am putut să plec din el singur.  

Aşteptaţi să m-acopere pacea fatidică  

şi plecaţi-mă voi. 

Uite-o că-mi picură, picură în neuronii creierului, 

înfricoşaţi. 

 

Sunt pregătit aproape. 

Să mă duceţi unde greierii mai bocesc subţire, 

pe coasta cu trifoi înflorit,  

după copilăria mea. 
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Asemănări 

 
Mamei mele, Catinca Pădurariu 

 
Ce mult te asemeni, Maică-Fecioară, 

cu mama mea, în anii fără mirişti de după război ! 

 

Aburul argintos şi milos din ochii Tăi 

e, de fapt, 

căderea zilnică, frântă a mamei 

în faţa pântecelor noastre uscate. 

 

Mâinile Tale de lămâi cu care-ţi aduni Fiul la piept 

sunt, de fapt, 

cele două aripi înnebunite de disperare 

ale mamei 

căutând ciuperci salvatoare în Codrii Cosminului, 

cele două văpăi blânde, vineţi de muncă, 

pe care ni le punea căpătâi, seara, 

încropindu-ne visul. 

 

Ah, Fecioară, Lumină, Tu, arzătoare, 

înfăşând  Universul ! 

 

Ah, mamă, Lumină suspinătoare, Tu, 

desfăşându-mi mereu, în zbaterea lacrimii, 

sufletul ! 
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Ilie   
 

Tatălui meu 

   

Atâta spunea lumii numele bărbatului 

care-a iubit-o şi-a smuls-o, neiubit, pe mama 

din cuibul părintesc. 

 

Mi-e dor de aerul îmbolnăvit de pâcle 

al Mihorenilor mei. Cu înserarea  

căzând peste umbrele ostenite-ale  ţăranilor 

fără destin, 

cum cade uitarea peste cimitire – încet, 

ca-ntr-un ritual al muţeniei după-nmormântări. 

 

Ah, suflete al meu, spre amurgul  

încremenit în cele patru buchii, 

să-ţi iei zborul, 

pe aripi cu lacrima pământului nostru-osândit 

şi-nstrăinat pe vecie. 
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Întrebări 

 
Aerule, tu, 

de ce-mi mai hrăneşti plămânii cu misterul tău  

de viaţă plinitorul ? 

 

De ce-mi mai clăteşti ochiul, lumino, cu tămăduirea ta  

ocrotitoare ? 

 

De păsări ciripitule, 

de ce-mi mai înfiori, legănat, auzul pornit  

spre-asfinţituri ? 

 

Pământule, tu, mereu al suferinţei Neamului meu, 

de ce-mi mai clatini, nedumerit, 

trupul ? 

 

Iar tu, cerule, iar tu, nepătrunsule, spune-mi, rugu-te: 

dacă au ars atât de durut, atât de nestins pentru 

aerul, 

lumina, 

pasărea 

şi pământul, acoperitul de sarea plânsă  

a trupurilor  

lor 

frânte, 

cum mai luminează ele, sufletele părinţilor mei, 

imensitatea de spaimă a întunericului tău  

veşnic ? 
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Piatră-ngândurată 

 
O piatră-ngândurată-n faţa casei 

unde-mi umpleam ochii cu lumina-aurie, 

dintâi, 

a gutuilor copţi, 

cu  verdele-amârui, vorbitor al nucului… 

 

O văd, 

scufundându-mă-n ape sugătoare; 

o aud, 

subţiindu-mă să trec printre monştri; 

o pipăi, 

amurgu-absorbindu-mă-n peşteri fierbinţi. 

 

O piatră-ngândurată mă mai ţine 

în faţa unui prag ce m-a trimis în cele  

patru vânturi 

să deprind să renasc pentru-o zi, 

murind pentru-un veac. 
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Revenire în toamne 

 
Mi-am risipit comorile – gata. 

Sunt sărac şi gol ca nisipul. 

În templul ruinat al sufletului meu 

seceta luminii face ravagii. 

 

Spusa-mi 

încremeneşte-n laringe. 

Mi-au rămas doar cuvintele cu care 

îmi pot chema câinele, saluta cerşetorii 

şi mai pot scrie pe-o pagină-a tensiunii 

arteriale 

un micuţ răvaş de adio. 

 

Pentru că 

am mai trecut printr-o toamnă. 

M-am încărcat cu-atâta mahnă şi pâcle, 

că-s hotărât să-mi ajungă măcar 

pân’ la început de octombrie viitor, ca 

să-mi reiau, înfometat, cazna 

călătoriilor mele prin toamnele lumii... 
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A   T  Â  R  Z  I  U  L  U  I 



 _____56 



 _____57 

Toamnele lui Adam 
 

Alunec, Doamne, mă mistui, 

pe rând, 

În plânsele toamne-ale-acestui 

pământ. 

 

În arborii lui noiembrie, 

gripaţi, 

Îmi zvântez creierii 

înfierbântaţi. 

 

Cu frunzele căzând ca 

sentinţele 

Îmi oblojesc, clătinate, 

căinţele. 

 

În cuiburile de păsări, 

părăsite, 

Îmi dosesc amintirile 

cernite. 

 

Cu aripile cioarelor 

croncănitoare 

Îmi acopăr visul de flori 

şi de soare. 
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Adorm umed în murmurul 

ploilor. 

Mă scol tremurat în zorile  

brumelor. 

 

Mă înnod, în vânturile lor, 

mă zdrumic. 

Îmi scurg irişii în ceţurile lor, 

mă întunec ! 

 

Iată-mă-s, Doamne, nu pot cădea 

mai jos – 

Rob al păcatului celui mai 

frumos. 

 

Copil răstignit pe laptele 

mumei, 

Înmormântat în toamnele 

lumii. 
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Sunt al lui neunde 
 

Mă ţin de flacăra lumânărilor 

să nu cad. 

Sunt al lui neunde şi de el 

ascult înrobit. 

Poemul în care am vrut 

pân’ la capăt să ard, 

Nescris şi demult a pierit. 

 

Atâta poezie s-a mistuit  

în mine, 

C-aş clădi din ea o catedrală. 

Numai cu versul ce încă 

nu l-am scris pentru tine 

Mi-aş tămădui Neamul 

de-orice boală. 

 

Cu fiece respiraţie a creierului  

fiert, 

Alunec în neunde mereu. 

Şi de-atâta cădere fumegândă-n 

deşert, 

Mă îmbolnăvesc tot mai greu 

de Dumnezeu. 
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Ca parfumul 
 

Fără surâsu-ţi de crin, 

Versu-mi se naşte ca betonul. 

Şi mirosind a pelin, 

Vocalele îi ţin vidului 

unisonul. 

 

Supărate, consoanele, 

Fără sânii tăi ca omătul, 

Îmi părăsesc metaforele, 

Cuvântul pierindu-mi 

cu-ncetul. 

 

Fără piciorul tău mic, 

Dezvelit în neştire, pe-o clipă, 

Ritmul îmi este calic, 

Iar rima se naşte  

stâlcită. 

 

Femeie, tu, uşoară 

Ca parfumul crizantemelor, 

De-acum a câta oară 

Te-aduc în fiorul  

poemelor ! 
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Făptura ta 
 

Firavă, 

ca speranţa săracului, 

Timidă, 

ca gândul sărutului dintâi, 

Când zorii s-or închide 

pe pleoapele-mi de lămâi, 

Îmi vei sta şi tu la căpătâi ? 

 

Vino, 

de nu ţi-e frică. 

Aşa cum eşti, racoţea, 

mică, 

Slobozindu-mi sufletul gălbui, 

Tot atunci voi inspira 

Făptura ta 

în locul lui. 
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Noiembrie,  singur 

 
Un soare spasmodic pe străzi 

leşinând 

Şi arborii-şi caută umbra pierită. 

Tot mai mult mă-ntunec, femeie, 

văzând 

Cum ţi se topeşte fiinţa smerită. 

 

Cum se veştezeşte în ochii tăi 

surzi 

Caisu-nflorit, scuturându-se, 

Cum te chem cu sufletul, şi tu 

nu m-auzi, 

Pasul tău strivit îndepărtându-se. 

 

Şi acuma când, mâncat de vânt, 

cerul 

Ne scuipă-n bucate, ne plouă în vis, 

Te văd aruncându-ţi, pe furiş, 

misterul 

Din cuvântul nespus, din surâs... 
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Noiembrie, blând 

 
Azi, şase noiembrie, blând, 

Am scos cheia din broască 

şi surd 

Îmi muşc auzu-aşteptând 

Paşii tăi pe scări 

să-i aud. 

 

După geamuri e soare netot. 

Ah, cum aştept ploile 

Să-mi spele creierul, iar vântul 

să mi-l zdruncine tot, 

Pân’ or veni miresele, 

ninsorile. 

 

Tace telefonul. Nici o ureche 

Nu vrea să se-mpută 

Cu glasul meu pierit. 

Sunt o haină veche,  

Tristă şi slută, 

Pe care dragostea ta 

a spălat-o mereu şi cârpit…       
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Chemaţi-mă cu numele câinelui 
 

Mă-nverzesc, de la un timp, 

ca un pământ părăsit. 

Năpădeşte peste mine pălămida 

visului adormit. 

 

Când eram în urcuş, nu ştiam 

ce-i popasul. 

Acum, dibuind scările, 

îmi asurzeşte pasul. 

 

În dreapta am un străin 

ce mă latră. 

În stânga, un amic ce m-a trădat 

nu o dată. 

 

În faţă-i hăul unde  

mi se scurge visul. 

În spate-i iubita ce nu-şi mai 

înfloreşte surâsul. 

 

De-l veţi auzi cumva strigându-mă 

pe Crist, 

Chemaţi-mă cu numele câinelui 

obosit şi trist... 
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Uşoară 
 

Femeie, tu, sufletule, 

Ca lumânarea de uşoară, 

Te urc pe-o aripă de fluture 

Şi el continuă să zboare ! 
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Spune-mi, lacrimo, tu 
 

Dureri de cap îmi gâtuie suflarea. 

Mă desprind de pământ, nu mai sunt 

al lui. 

Omături negre se întind cât e zarea 

Şi-s mărunt, c-aş intra şi-n gaură 

de cui. 

 

Nu mai cern fulgii, doamna mea târzie. 

Văzduhul miroase a gunoaie pierite. 

Gândurile mi-s încâlcite. Scrie-mi  

pe-o hârtie 

Ce trebuie să fac de-acum înainte. 

 

Cui se cuvine să-i întind respectuos 

mâna, 

Cui să-i întorc spatele, supărat, 

ca duşmanului, 

Pe cine trebuie să-l aştept întruna, 

Şi pe cine 

doar la asfinţitul soarelui. 

 

Scrie-mi în listă de câte ori pe ceas 

Să te strâng în braţe şi să te 

sărut, 

Când să-ţi vorbesc de dragoste 

în glas 

Şi când, în muţenie, să te iubesc, 

durut. 
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Spune-mi tu, lacrimo, în ce zi, 

în ce lună 

Mai uşor e – murind, ne-murind ? – 

să te părăsesc ? 

Când cerul e mire ori când plouă 

şi tună, 

La mormântul sufletului meu 

să-mpietresc ?  
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Aşteptarea clipei 
 

Femeie cu ochi ca mărgelele, 

De ceruri alintată, 

Vino, că de-atâta-aşteptare, 

ca surcelele 

Inima mi-i uscată. 

 

În odaie aerul e cu noduri 

Şi-i amar ca pelinu-n  

pustie. 

O linişte coboară din poduri 

Ca-ntr-un depozit uriaş 

de sicrie. 

 

Şvabii-n bucătărie, 

la libertate, 

Fac cină copioasă, iar eu 

Flămând şi strivit între pagini  

de carte, 

Uit tot mai mult de Dumnezeu. 

 

Hai, femeie, cu gura ca pruna 

Din pomii Edenului, 

vorbitori, 

Vino să priveşti prin perdele 

cum luna 

Iese-mbăiată din nori. 
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Frigul îmi pune plumb alb 

pe pleoape 

Şi-atâţia curenţi mă trec, 

pustiitori. 

Aştept clipa, o aştept 

să mă-ngroape 

În braţele tale tot mai mici 

de fiori. 
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Lasă-mă, plânso 
 

Ca lumânarea, 

suspinândă şi tristă, 

În irişii tăi 

plânge Maica Precistă. 

 

Gura ta 

când obrazul mi-atinge, 

Îmi lasă flori 

pătate de sânge. 

 

Mâinile 

când mi le pui pe piept, 

Simt cum te-ngropi 

în mine încet. 

 

În trunchiu-mi 

umplut cu bocete, femeie, 

Se strecoară Nevăzuta 

să steie. 

 

Lasă-mă, plânso, 

să plec eu întâi – 

Sunt Adam cu toamnele 

mai târzii… 
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După plecarea ta 
 

Imaginea ta de ieduţă  

cuminte, 

Cu piele de crin răsădit 

în biserică, 

Mi-a intrat în văz, 

Mi-a crescut în carne,  

veşminte, 

Cu ea orice zi mi-era 

Sfânta Duminică. 

 

După plecarea ta 

îngândurată, 

Aerul mi s-a uscat în plămâni 

Şi-am început să mănânc 

piatră-nfierbântată 

Şi să beau din părăsite fântâni. 

 

Dimineţile mi s-au făcut  

asfinţituri, 

Amiezile mă dau în răcori. 

Buzele ce mi le topeai 

cu săruturi 

Tânjesc ca brazda după ninsori. 

 

 

 

 

 

 

 



 _____72 

Părăsesc înălţimile, 

rotundele, 

Prăpăstiile îmi rânjesc dulce 

ca târfele. 

De unde vin, oriunde m-aş duce, 

Îmi fumegă sufletul, 

Îmi sparg, îndărătnice,  

creierul 

amintirile. 

 

O, întârziato, de nu mai revii 

Cât vara-ncă linge praful 

în Bălţi, 

Ar putea să te-aştepte, 

să ştii, 

O umbră muribundă  

din bucăţi… 
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Sclav anonim 

 
Cu ispitele trupului tău de lozie 

timidă 

Aş scrie-un poem în această iarnă 

toridă. 

Atâţia curenţi fierbinţi îmi ard 

cugetarea, 

Că pot aprinde cu ei oricând  

zarea. 

 

Clipele, fără tine, sunt posace 

şi slute. 

Cuvintele ce n-ajung la tine  

sunt mărunte. 

Respiraţia pixului când îţi scriu 

numele 

E dulce ca izvorul ce luminează 

fântânile. 

 

De-aceea îl las  să-nflorească 

hârtia, 

S-o frigă cu patimi, zbătându-şi  

făclia. 

Roagă-mă să-mi las cafeaua – ah ! 

robu-i mereu ! 

Şi capul aprins să-l culc lângă 

umărul tău. 
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Bocească târziul  

în manuscrisele mele 

târzii. 

Sclavul tău iar fi-voi, ci de asta 

nicicând n-ai să ştii… 
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Mahnă de pelin 

 
Sunt o lumânare pe jumătate  

aprinsă 

Şi aţa-i fumegândă e respiraţia mea 

stinsă. 

 

De-atâtea răscoliri în neputinţă, 

am devenit 

Un asfinţit de zare, putregăios, 

ruginit. 

 

În serile cu ploi torcând în geam 

smerite, 

Îmi mai aduc, femeie, şi de tine- 

aminte. 

 

Dar în loc sufletul să-mi miroase  

a crin, 

El mi se acoperă cu mahnă de  

pelin. 

 

De ce mi te-am lăsat, mă-ntreb, 

ca un nerod, 

Crescând durut în mine, 

să dai rod ? 
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Puteam doar să te smulg ca pe un 

mărăcine, 

Când începusei-abea să încolţeşti 

în mine. 

 

Acum vlăstarii trunchiului tău 

suferind 

Îmi străpung tot viul rămas, 

mi-l aprind ! 

 

Şi-n rostogolirile spre genunea 

deschisă, 

Iată-mă-s: o lumânare pe jumătate 

stinsă. 
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Pericol de înec 
 

Sunt bătrân ca o tufă de mărăcine, 

din celălalt veac. 

Am început să mor pentru tine 

De când sunt ca un spin 

părăsit şi sărac. 

 

Continuu să scriu poeme triste 

Pe file de singurătate. 

M-am împăcat – în odaia-mi 

să nu existe, 

Decât umbra-mi ruptă-n  

jumătate. 

 

Din pereţi vin sunete de linişte, 

stridente. 

În oglindă mi-e chipul strivit. 

Sarea prinde mucegai 

în alimente 

Şi aerul, ne-ajungând în plămâni, 

a pierit. 

 

Trece timpul prin mine, 

lătrând sec, 

Şi clipele, în răstimpuri, 

împietresc. 

În flacăra cuvintelor aş putea 

să mă-nec, 

Dacă ţi-aş spune că te mai  

iubesc. 
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Rugă pentru uitare  

de noiembrie 
 

Noiembrie încalecă după geam 

vântul 

Şi plopul mahmur frunza-şi 

scuipă. 

Acum când e gata să mă-nghită  

pământul, 

Acuma, femeie, mă uită. 

 

Aruncă-n foc plicurile-n care 

Îţi cerşeam iubirea ca un  

idiot 

Şi cu sufletul intrat 

în sărbătoare 

Mă zvârcoleam  

în pântecul tău  

tot. 

 

Aruncă din ele cuvintele 

moarte 

În care, topit pe sânii tăi, 

în vis, 

Ca un condamnat scăpat 

la libertate, 

Îţi sorbeam enigma din  

surâs. 
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Dorul din buze-ţi sorbeam, 

nesupusul, 

Şi floarea din ochi, 

blânzi minţindu-mă. 

Teme-te de Domnul,  

de mai crezi într-însul. 

Aruncă, te rog, toate.  

Cruţă-mă. 

 

Noiembrie paşte prin parcuri, 

aiurit, 

Negură de pripas şi slută. 

Acuma când încep şi eu să uit 

că te-am iubit, 

Acum, femeie, mă uită. 
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Soarele, fără dragoste 

 
Peste oraşul ăsta ce piere murdar 

Pe-o plapumă de muşti amorţite, 

Au căzut omături, şi tu  

nici măcar 

Nu mă minţi dulce 

ca-nainte. 

 

Că mă visezi cum, mire tinerel, 

Prindeam buzduganul pe  

degetul mic, 

Cântându-ţi sub geam un gazel, 

În care eu te iubesc, iar tu 

doar un pic. 

 

Troiene pietroase au încins  

trotuarele 

Şi paşi, scârţâind, creierul  

spintecă. 

Când am să mor de dragul tău, 

Soarele 

Nu va putea răsări nici în zi 

de Duminică. 
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În nopţi de veghe 
 

Acest noiembrie bleg şi cocoşat 

Ce-şi filtrează ceţurile 

prin plămânii mei 

Mă trimite-n nopţi de veghe 

spre un sat, 

Într-o copilărie plânsă 

şi fără bunei. 

 

Aveam acolo o casă cu grinzi  

afumate, 

Sub care mama-şi tăinuia lacrima 

în smoc de busuioc, 

Un tată cu grajdul hrentuit 

în spate, 

Două surori frumoase, 

de foame uscate. 

Şi fără de noroc. 

 

Acest noiembrie bătrân îmi e drag, 

Pentru că-n amurgul lunecos 

ca lama cuţitului, 

Văzul îmi adună o bătrână-n prag 

Ce, după război, m-a hrănit 

cu suferinţa laptelui... 
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Ghinuţa 
 

Surorii mele 

 

Cu cuvântul “mamă” te-au luminat 

Copiii surorii noastre când erau  

bătuţi. 

Îi ogoiai pe genunchii unde mi-am  

scuturat   

Şi eu lacrima, 

în anii flămânzi şi desculţi. 

 

De-ţi rămânea o fărâmă de mămăligă 

în plus, 

În ’47 când rusul ne-a furat pâinea, 

O strecurai fraţilor mai mici, 

pe ascuns, 

Tu hrănindu-te, în faţa icoanelor, 

cu rugăciunea. 

 

Frumoasă ca o floare în anii  

de fetie, 

Nu te-am văzut la braţ cu un flăcău 

o dată. 

Te ruşinai şi de puful păpădiei, 

De-ţi pătrundea în sân 

prin bluza-nfiorată. 
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Astăzi nepoţii nu-ţi mai vin  

în braţe – 

puii de cloşcă le-au luat locul. 

Cernită ca Maria, 

firavă ca firul de aţă, 

Tot îţi mai aştepţi, soră-maică, 

norocul ? 
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Femeie a târziului 

 
Decembrie moare ofticos 

în copaci 

Şi-un gol imens urlă-n văzduhul 

străveziu. 

Suspină târziul în vorbele tale 

când taci 

Şi-n versul meu te naşti 

dureros de târziu. 

 

Târziul hibernează în zilele  

lungi 

Şi-ai să vii – mi-e teamă –  

cu căinţă. 

Femeie-a târziului, 

când ai să ajungi, 

Voi fi îngropat în suferinţă. 

 

Decembrie suflă pe nări  

disperarea 

Şi-ntre cer şi pământ e  

pustiul. 

Numai noi suntem, 

cât ne-a-ncăput zarea: 

Eu, 

Tu 

şi-ntre noi, sângerând, 

târziul. 
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Colind durut 
 

S-au aşternut zăpezile tari 

Peste inima mea şi prin parcuri. 

Răsăriturile tale în praguri, 

când apari, 

Sunt pentru mine cele mai dragi 

leacuri. 

 

Destinul ni-i pietros. 

Asfinţiturile  

tot mai des se pun între noi, 

ruginoase. 

Şi-atunci, cad peste ambii  

tăcerile 

Şi-n ne-cuvinte murim, albind, 

în case. 

 

Ferestrele s-au acoperit cu gheaţă 

şi dor, 

Iar nopţile se lăţesc viscolind. 

Am să mă prefac, 

cu tine-n gând de-am să mor, 

În cel mai durut de la facerea lumii  

colind. 
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Să-mi plângi la creştet 
 

M-oi duce, pe-omături împietrite, 

într-o iarnă 

Cu aer tare, ţepos, de mărăcine. 

Femeie, târzio, tu, nu-ţi fie teamă – 

Chiar să vrei, n-am să te pot lua 

cu mine. 

 

Cine-mi va mângâia bulgării  

pe mormânt, 

Acoperindu-i cu sarea ochiului ? 

Cine va descoperi în zori  

că nu sunt ? 

Cine mă va scoate din muzeul 

albumului ? 

 

Nu te iau, lumânare, tu, plânsă. 

Mă voi duce singur  

( ah, mă vor duce ! ) 

Vor coborî pâclele, zarea va fi  

stinsă, 

Când m-or legăna pe frânghii, 

sub cruce. 

 

 

 

 

 

 

 



 _____87 

Să-mi plângi la creştet.  

Bocetul tău 

să-mi arză ca văpaia auzul 

împietrit ! 

Apăsat în adâncuri,  

strivit sub lutul greu, 

Să mă-nsenin o clipă,  

că am plecat 

iubit. 
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Februarie,  

înaintea rugăciunilor 

 
Acest sfârşit de februarie,  

lăptos, 

Cu-nvolburări de fulgi şi vânturi 

de noapte, 

Mă înspăimântă, mă doare  

canceros 

Şi mă-ngroapă-n amintiri 

îndepărtate. 

 

Pân’ la miezul nopţii au rămas 

Câteva oftaturi şi-o cafea 

tare. 

Prin aerul casei mele, gras, 

Umbra-mi se cutremură  

ca o arătare. 

 

Suspină îndelung liniştea-n  

urechi, 

Amintirile m-acoperă, mă sug, 

mă frâng. 

Creieru-mi arde. Parcă sunt  

la priveghi 

Şi de fruntea-mi  

lumânările toţi  

şi le-aprind. 
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Degrabă am să-mi rostesc  

rugăciunea 

În genunchii fierbinţi  

şi goi. 

Şi-am să-ţi spun, Doamne, 

toată-amărăciunea, 

Că-n tot Universul vom fi doar 

noi doi... 
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        S  U  F  E  R  I  N  Ţ  A    P  S  A  L  M  I  L  O  R 
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Psalmul I – Flacără stinsă 

 
Doamne, aerul ce-l respir, între convulsiile 

pământului, 

ar putea să-mi explodeze-n plămâni, 

aprins de-atâta disperare. 

Cu lacrima din ochii mei rătăciţi, aş putea stinge 

agonia pădurilor în flăcări. 

 

Dacă nu gem, dacă nu-mi smulg dinţii, 

e pentru că revolta mi-a intrat în repaosul sec. 

 

Pe unde calc, se surpă pământul. 

Unde-mi ajunge văzul, putrezeşte lumina. 

Prosternat la picioarele Tale, sunt aşa de mic şi 

cuminte – 

o flacără stinsă în haos… 

 

El n-a ieşit de sub vraja Ta, Doamne ? 
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Psalmul II – Cheutoarea  
 

Scârbă mi-e, Dumnezeul meu, 

de lumea ce-ai creat-o şi-ai vârât-o în mine cu sila ! 

 

Îi cos cheutoare de mătase creierului meu fumegând – 

am să-l anin de-un arbore găunos şi uscat 

de la marginea drumului 

pe unde, holbaţi, mişună străinii cu nările roşii. 

Uite-i cum scormonesc 

prin ţărâna pământului meu sângerând, 

în cautarea comorilor.  

Şi eu, tolănit, îi urmăresc ca un idiot melancolic ! 

 

Îndeamnă-i, Doamne, să-mi bată sufletul cu pietrele 

dispreţului. 

Până când va rămâne din el doar această cheutoare  

de mătase, 

prin gaura căreia ochiul Tău mă va privi cu mirare. 
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Psalmul III – Strigăt pentru el 
 

Pe semne, mi-ai pedepsit, Doamne, 

Neamul 

pentru vecii să stea ţintuit pe crucea suferinţei. 

 

Nu ţi-e milă văzându-l 

cum umilinţa-l rostogoleşte prin grădinile înflorite 

ale străinului ? 

 

Uite-l, rupt, cu capul albit în ţărână. 

Uite-l, spăsit şi flămând ca ocnaşul, 

târându-şi sufletu-nvelit în obele 

pe la pragurile de marmur ale pripăşiţilor. 

 

Nici de-auzit, nu-l auzi, Doamne, 

cum bocetul său aprinde văzduhul, 

în disperare, pân’ la cer săgetându-l ? 
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Psalmul IV – Lumânare mişcătoare 
 

Mă poticnesc de-o aţă de mosorel. 

Sunt o lumânare mişcătoare, 

de care-i este milă şi cerşetorului de pâine uscată. 

 

Ce-ai să faci cu mine, Doamne, dincolo ? 

Să-ţi ud florile ? Ar pieri de sete. 

Să-ţi îngrijesc merii ? I-ar mânca viermii. 

Să-ţi rânesc fântânile ? Le-ar seca apa. 

Să-ţi şterg ferestrele ? Ar fugi de ele lumina, 

s-ar îngrămădi, în ochii lor, ploile oarbe 

şi-ar face-n ei cuib de piatră întunericul. 

 

Lasă-mi mai bine sufletul aici, 

pe unde m-a păscut şi-ngenuncheat suferinţa. 

Zbuciumă-se ca un duh osândit pe la pragurile 

unde m-a ars disperarea, 

unde-am viscolit în iubire şi  

m-au frânt şi-nghiţit, despotice, trădările. 

 

Iartă-mă, Doamne, 

dar ce mi-s înălţimile Tale, înfiorătoarele, 

pe lângă-nserările sufletului meu, 

bântuit de tristeţea acestui pământ ? 
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Psalmul V – Xeroxat, sărutul Iudei 
 

De ce boli vei fi zăcut, Doamne,  –       

iartă-mi curiozitatea neroadă – 

când ne-ai zămislit Neamul ? 

 

Priveşte-ne, 

albăstriţi de invidie, cum, ascunşi, 

împroşcăm cu otravă grădinile Tale-nflorite, 

strivindu-le parfumul. 

 

Iată-ne, 

înveliţi în ţoalele-ntunericului,  

furişându-ne cu pâra în sân, prin spatele zidurilor. 

 

Iuda strigă răguşit, de două milenii, în tălpile noastre, 

grăbindu-ne pasul, strecurându-ne-n palme cuiele, 

în buzunarele-adânci, pumnalele. 

Mirosul sângelui de frate ne umflă, victorios, nările. 

 

Iuda-şi xeroxează sărutul – să ne-ajungă la toţi. 
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Psalmul VI – Rugă pentru Bucovina 
 

                                    Preacucernicului părinte 

                        Mihail Jar 

 

De aici, 

îngropat pân’ la ultima lacrimă în suferinţele 

Bucovinei, 

mă rog, Doamne, Ţie, pentru izbăvirea acestor români 

cu trandafirii inimii, albi, înmâliţi de veninul 

străinului. 

 

Uite-l, Doamne, 

cum îşi poartă semeţ bocancii murdari 

prin altarul sufletului lor uscat de umilinţă. 

Uite-l căţărat pe trupul lor, sângerat clătinându-se, 

tot mai aproape de lumina plânsă a ochiului, 

respiraţia pâlpâitoare, de zefir bolnav, 

tot mai aproape de gura lor cu bocete-asurzite. 

 

Încoace, 

spre satul copilăriei mele pârjolite în arşiţi, 

rog, Doamne, să-ţi trimiţi îndurarea, 

spre-acest pământ unde speranţa intră-n amurgul  

resemnării fatidice.
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Psalmul VII – De-necrezare 
 

Aerul e înfricoşat.   

Lumina are ascuţişuri de brici. 

Cugetu-mi sângerează, fierbinte,  

când mă-ncumet de fiece dată, Doamne, 

să Te săgetez cu cuvântul. 

Ca şi-acum, 

când voi să te-ntreb iarăşi 

de răstignitu-n suferinţă Neamul meu. 

 

Chiar aşa, Doamne, îţi place Ţie să-l vezi 

împrăştiat prin miriştile lumii, 

cerşind pâine stăpânului spân ? 

Să-l auzi îngenuncheat, plângând în cântecele  

străinului ? 

Te mulţumeşti, Doamne, să-l ştii, 

înghiţindu-şi lacrima de piatră 

şi-ngropându-şi miresele speranţei 

la începutul fiecărei dimineţi ? 

 

Nu voi să cred, Doamne ! 

Nu voi ! 
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Psalmul VIII – Întârziat şi trist 
 

Voi fi poetul cel mai întârziat cu putinţă. 

Şi mai trist ca bulgării pe care i-ai pedepsit, Doamne, 

să nu înfioreze niciodată sămânţa. 

 

Voi fi poetul îngropat în lacrima toamnelor, 

în dimineţile tremurătoare ale brumei de noiembrie. 

 

Cu sufletul rupt în amiezile zilei, 

voi fi poetul rostogolirilor în abisuri, 

răstignirilor pe crucea regretelor, nesfârşitele. 

 

Doamne, ce arsă de friguri e foaia 

pe care-mi port, sângerat, pixul ! 
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Psalmul IX – Cazna 
 

Arghezi, monahul, în chilia 

Cu podelele ei găurite, 

Ţi-a sporit-întunecat strălucirea 

În cuvintele lui potrivite. 

 

Eu, Doamne, băgat până-n gât 

În covorul moale-nflorat, 

Nu pot s-adaug la ea decât 

Câte-un vers mic, tremurat. 

 

Pentru că eu nu sunt, nu-s 

Viermele curios ce s-ar încumeta 

Să încerce a Te zări sus 

Sau în ochiul ţărânei a Te căuta. 

 

Cazna mea este alta: să pot, 

Sufletul culcându-mi-l pe mărăcine, 

Să uit că exist, Doamne, de tot 

Şi suferinţa Ta s-o am întreagă-n mine. 
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Psalmul X – Cine sunt? 
 

Doamne, 

au rămas doar câteva ceasuri 

Şi trec în două mii doi 

Un înstrăinat huiduit. 

De-atâta viaţă fără popasuri 

Şi de-atâta noroi, 

În disperare am intrat 

şi-ncremenit. 

 

Înţeleg, 

funia zilelor îmi trosneşte  

Şi-o mănâncă putregaiul 

fir cu fir. 

Unica, 

fila nescrisă mă mai doreşte, 

În rest, 

sunt duşmănit şi de aerul 

ce-l respir. 

 

Dacă 

şi-n Tine uneori n-aş crede, 

M-aş târî pe pământ ca o umbră 

de ceară, 

Mi-aş năpăstui ochii  

doar cu tot ce se vede 

Şi-aş face legământ şi cu inimi 

de fiară.
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Dar aşa, 

mă zbucium, Doamne, mereu 

Între Tine şi golul etern. 

Şi mă-ntreb, în iarna inimii, grea: 

Cine sunt eu – 

Cel pregătit să intre-n infern 

Sau cel ce nu ştie ce vrea ? 
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Psalmul XI – Căutătorul de noroc 
 

După miezul acestei nopţi, iubito, 

A nins peste zarzării înfloriţi. 

Vino să-i vezi şi tu, întârziato, 

Cum stau, alb condamnaţi  

şi spăsiţi. 

 

Cerul îmi trimite în fereastră  

Negură supărată  

şi lapoviţă. 

Zgribulite, florile din glastră 

Respiră aburii beţi  

din cratiţă. 

 

Mi-aş pune şi creierul puţin 

Să se încălzească la foc… 

Am rămas, Doamne, acelaşi  

ied bătrân, 

Mereu căutătorul de noroc. 

 

Îl caut prin ceţuri vrăjmaşe, 

Prin grădini aprinse  

de flori, 

În gândurile mele pătimaşe, 

În sufletu-mi albăstrit  

de ninsori… 
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Dar nu-l găsesc, nu ! Poate că-i bine 

Sunt lutul viu,  

de toamne strivit, 

Măcinat, mergând orb spre Tine, 

Şi ars în speranţa  

de a-l fi găsit. 
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Psalmul XII – Vierme visător 
 

Doamne,  

după ce Arghezi-n psalmul său 

Te-a bătut cu lacrima în cuie,  

Evadezi din sufletu-mi mereu 

Când mi-l dogorăsc 

în poezie. 

 

Pentru că de câte ori pornesc 

Să cobor înfiorat în mine, 

Stelele din suflet îmi orbesc,  

Dorurile lui se nasc  

străine. 

 

Ştiu: 

orbiţi, te-au înfierat scribi prea destui – 

Ochiul Tău n-a tremurat un pic ! 

Te ajunge doar ocara geniului ? 

Lângă el Tu chiar Te simţi  

mai mic ? 

 

Lasă, că poetul Alexandru 

Ţi-o fi pus pe rană rugă lină… 

Căci Tu din ne-naştere eşti tandru 

Şi ne poţi “mânca” şi-aşa,  

cu vină. 
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Nu-mi  

mai evada din suflet, Doamne, când 

Tot Tu  

mă îndemni să-l port, topit,  

prin haos. 

Vierme visător mereu aici fiind, 

Vierme lasă-mă şi-n veşnicul  

repaos. 
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Psalmul XIII – Psalm de martie 
 

În acest martie nervos, schizofrenic, 

Cugetul mi-e ceţos şi curtat de-ntuneric. 

 

Creierul fragil ca un fir de tort 

Protestează-n faţa oricărui efort. 

 

Ideile-ncropindu-se vagi şi smerite, 

Pier înainte de-a naşte cuvinte. 

 

Paşii mi se-ndreaptă-n acelaşi timp, muţi, 

Şi spre Tine, Doamne, şi spre cei căzuţi. 

 

La juma’ de cale, ne-având cui da mâna, 

Mlaştini mă absorb, mă-nghite furtuna. 

 

Şi spunându-mi iarăşi: prea târziu Te chem, 

Mai mor, răstignindu-mă şi-n acest poem. 
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Psalmul XIV – Ea 
 

Mi-e frig de Tine, Doamne. Uneori mi-e frig… 

Dar, ca un răzvrătit cu gând întors, vreau să te-ating ! 

 

Şi când întind mâna, tremurat, înainte, 

Dau de sânul Femeii, lacom, fierbinte ! 

 

Despică-mi, Doamne, creierul, ne-cumintele ! 

Smulge-mi neuronii ce tăinuiesc ispitele ! 

 

Întunecă-mi ochiul ce-i absoarbe nudul ! 

Usucă-mi gura ce descântă sărutul ! 

 

Zdrobeşte lumea, hai ! Căci Tu ai creat-o ! 

Dar lasă-mi-o, Doamne, pe EA … Cum mi-ai dat-o.
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