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sufletul 

O, lume, de neiubirea‐ți mereu, mereu strivit, 

Pasărea amuți în sufletu‐mi încărunțit. 

 

Lumânarea  pâlpâie în el, fumegându‐l. 

Pământul, flămând, s‐a căscat, aşteptându‐l. 

 

Viscolirile îl împresoară, ironice. 

Ploile îl cern dinlăuntru, despotice. 

 

Taie felii din viul lui remuşcările. 

Se mănâncă‐ntre ele‐amintirile. 

 

Lasă‐ți ura, lume, s‐o înghită haosul, 

Dă‐i sufletului să‐l absoarbă repausul. 

 

Uite‐l, Doamne, uite‐l, alunecând în hău… 

Şi‐n disperare‐agățindu‐se de degetul Tău… 
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toamnă, tu, iubito 

Leagănă‐mă, leagănă‐mă umed şi pâclos, 

Toamnă, tu, iubito cu chip aburos. 

 

Leagănă‐mă, leagănă‐mă pe‐amurg sulfurat, 

Doamna mea din cețuri de argint curat. 

 

Ochiul îmi clăteşte‐n ape tulburate,  

Poartă‐l prin văzduhuri moi, neluminate. 

 

Şi auzul bate‐mi‐l în cântări de vânturi, 

Tot mai înspre ceruri, tot mai spre pământuri. 

 

Scurgă‐se în tine simțurile‐mi toate, 

Să‐mi rămână carnea, osul ruinate... 

 

Leagănă‐mă, leagănă‐mă umed şi pâclos, 

Toamnă, tu, iubito cu chip aburos. 
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cea dintâi 

Iubita cea dintâi mi‐e Țara Fagilor. 

Şi zac de ea cum zac de mamă, dragilor. 

 

Că mă usuc, ah, trestie în vânt, 

De dorul arsului la leagăne cuvânt. 

 

Şi că mă clatin ca paiul, durut, 

Pe tristețea de dincoace de Prut. 

 

Că intru topindu‐mă‐n fiece suspin 

Şi mă ştie‐n câmpul Herței orice spin. 

 

Că praful Mihorenilor, înecăcios, 

Mi‐l pun pe răni adânci şi‐mi e priincios. 

 

Că aerul albastru, când se coace fânul, 

Îmi vrăciuieşte îndulcit plămânul. 

 

Şi că voi nemuri cu Țara, amândoi, 

Doar între scânduri dulci, de fag de pe la noi... 
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târziul distihurilor 

Hibernează‐n distihurile mele târziul. 

Mute, orele‐i m‐amețesc ca rachiul. 

 

Pleşuvi cei doi craci, dispuşi să sărute 

Mai mult, rime afone, străine şi slute. 

 

Se mai lipeşte de ei, în dricul amiezii, 

Şi câte‐o metaforă‐alintată de‐Arghezi. 

 

În rest, mă zidesc în distih cu târziul, 

În trupu‐i cărunt răspândindu‐mi tot viul, 

 

Ca să‐mi hrănesc cu‐argintu‐i necântător, durut, 

Toți flămânzii de mine, înstrăinați de Prut. 
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cu mine vei fi veşnică 

Cu mine vei fi veşnică. Doar cu mine. 

Şi nicidecum cu altcineva. Cu oricine! 

 

Pentru că sufletu‐mi pentru tine are 

Leac pentru murire nevrednică, uitare. 

 

Cu mine vei zbura cel mai sus – tu să crezi, 

Pentru că aripile‐mi crescute‐s din amiezi. 

 

Şi vei iubi cum alții nu pot nici în visare, 

Pentru c‐ale mele simțuri fioru‐l sorb din soare. 

 

Cu mine vei fi veşnică. Doar cu mine. 

Şi nicidecum cu altcineva. Cu oricine! 

 

Dar spre a nemuri, leapădă‐ți carnea şi oasele, 

Să te rezămislesc din cuvintele‐mi, nelutoasele! 
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încă o toamnă 

Ironică, avidă de trunchiu‐mi scofâlcit, 

Se aşterne înc‐o toamnă‐n sufletu‐mi trudit. 

 

Zboară, sfredelind văzduhul bălos, frunza. 

Leşină‐n ochii‐mi lumina subțire, lehuza. 

 

Ploaia se prelinge‐n stomacu‐mi de pe‐acoperişuri. 

Cântecul păsărilor piere, gălbui, în frunzişuri. 

 

Sub un măr unde se sărutau doi înamorați, 

O pereche de melci flămânzi au pierit uitați. 

 

Părăsită de motani, tristă de tot, o mâță 

Adormi sub un acoperiş narativ al lui Druță. 

 

Şi‐n timp ce vântul urlă prin parc, schizofrenic, 

Toamna intră şi‐mpietri în sufletu‐mi molitfelnic. 
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moartea-ntinerind 

Îşi văduvesc ramul, iubito, castanii. 

Pe urmele noastre îmbătrânesc anii. 

 

Încărunțeşte promoroaca prin parcuri. 

Farmaciile nu au pentru noi leacuri. 

 

Pe trotuare adorm umed pâclele. 

Crinul ne încarcă tot mai crunt tâmplele. 

 

Vântul scânceşte în pelinul putred. 

Amurgul împietreşte în ochiul nostru umed. 

 

Ploile curg, curg… Închide, tristo, cartea. 

În oase – tu nu simți? – întinereşte moartea. 
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logodnică 

Nu sunt sigur că‐n toamna asta posacă 

Am să pot scri un poem tandru, să‐ți placă. 

 

Priveşte: pân’ la Dumnezeu s‐a ridicat negura. 

Mâna‐mi tremură‐a prăpăd ținând lingura. 

 

Galbenul bolnav a umplut pădurile. 

Pe pagini de‐album sucombă‐amintirile. 

 

Văzduhul miroase a melci bătrâni, pieriți. 

Bătrânii lângă sobe se sting pe rând, smeriți. 

 

De‐asupra câmpurilor roiesc sinistru ciorile. 

Înfipți în geamuri, ochii visează iar ninsorile. 

 

Ah, iartă‐mă, târzio, bănuitoare doamnă, – 

Şi în acest poem mă logodesc cu‐o toamnă… 
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ca scândura scenei 

Sunt călcat de toamne ca scândura scenei. 

Şi torturat negru de‐obsesii obscene. 

 

Carnea mea sfârâie, friptă de brume. 

Sufletu‐mi se scurge‐n luturi, străin de lume. 

 

Tremură‐n perdea respirația‐mi ofticoasă. 

Frigu‐şi face cuib, din cioburi de sticlă, în oase. 

 

Urechea‐mi prinsă‐n păianjeni uscați 

Prinde doar bocet de cei trişti ori plecați. 

 

Ah, dorul de cei dragi, târziu pornit din mine, 

Piere văicărindu‐se, înfipt în mărăcine… 
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bogăţii sărace 

Recunoaşte: în lumea‐ți sătulă de visuri 

Numai poemele mele te‐au scos din abisuri 

 

Unde zăceai cu sufletul surd, nepăscut 

Încă înainte de a te fi născut. 

 

Eu nu te‐am înțolit ca pe o Zână Miercuri, 

Nu te‐am făcut stăpână pe vile şi cecuri, 

 

Ci te‐am legănat pe lacrima versului 

Ca pe unica uimire‐a Universului 

 

Care împarte cu mine cântecul greierului, 

Vraja răcoros‐sclipitoare – roua cerului, 

 

Sfântul abur al ceaiului de dimineață, 

Tihna amurgului îmbolnăvit de ceață... 

 

Şi încă mai atâtea bogății sărace 

Pe care Dumnezeu ni le dă să ne împace. 
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tristeţea 

Ceață bolnavă, tristețea îneacă dimineața. 

Vino, mă acoperă. Şi mie‐mi îneci viața. 

 

Ce‐mi era pân’acum inima fără tine, sluto? 

Ce‐mi sunt amintirile fără tine, duruto? 

 

Fără gustul tău amar, ce‐mi era floarea? 

Fără‐ngândurarea‐ți, ce‐mi este ninsoarea? 

 

Fără tine, oho! ce sprinten mi‐era mersul! 

Fără apele‐ți gri, pierit îmi este versul... 
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sunt şi eu o toamnă 

A umplut lumea toamna cu pâcla ei dulce 

Şi sufletu‐mi a‐ncetat să mi se usuce. 

 

Îi prieşte contemplând cuiburile părăsite, 

Drumurile fripte de lacrima ploilor obosite, 

 

Aerul înfipt în măceşi goi, zgribulit, 

Cerul cu pântecul alburiu, învelit. 

 

Sunt şi eu o toamnă în care târziul, intrând, 

A surâs galben, plăcându‐i veşmântul ei blând, 

 

Plutind în culori moi şi altele de toate, 

Mai departe de visuri, mai aproape de moarte... 
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căţărat pe-o stea 

Numai gândind la tine, cerurile se deschid 

Şi stelele lor în sângele‐mi se aprind. 

 

Vezi tu, femeie, că mai sunt romantic 

Pe acest pământ sinistru‐enigmatic? 

 

În acest oraş unde put străzile 

Şi‐unde ne strivesc în troleu obezele? 

 

Vezi tu că şi sentimental mai sunt 

Pe‐această limbă înstrăinată de pământ, 

 

Unde‐oploşiții şi‐au săpat latrinele, 

Leproşindu‐ne pe vecie mormintele? 

 

Ce interes ai tu să‐mparți pâinea, văzduhul 

Cu un visător hrănindu‐se cu duhul? 

 

Cu unul ce scrie pe frunza castanilor 

Suferințele neamului, enigmele anilor? 

 

Şi care chiar acum, vorbind cu tine‐n vers, 

S‐a cățărat pe‐o stea din Univers?! 
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surâsul târziului 

Acest poem abătut, înnourat 

Îl scriu pe ochiul amurgului, tremurat. 

 

Târziul, şi‐n versul ăsta mahmur şi întins, 

Surâde subțire, de plictis e cuprins. 

 

N‐o singură dată l‐am trimis în... dar el 

Continuă să‐mi calce pe nervi – un mişel! 

 

“Pleacă, ce stai, mă? i‐am zis, te cuibăreşte 

În poeme rumene şi‐ai s‐o duci boiereşte! 

 

Când îmi faci vizite, târziule bleg şi confuz, 

Mereu ritmul îmi calcă în străchini, obtuz, 

 

Vocalele cântătoare, de‐obicei, necorigente, 

Respiră surd, mai poticnindu‐se, somnolente...” 

 

Şi‐acest poem, scris pe ochiul amurgului, întors, 

Mi‐e călcat cinic de surâsul târziului, lăptos.  
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trezeşte-te 

Trezeşte‐te! Eu sunt omul ce‐n sine te‐a zidit, 

Încă‐nainte, în pântece, de‐a te fi zămislit. 

 

Aromele corpului tău cu unduiri argintoase 

Mi‐au crescut în carne, mi‐au înflorit în oase. 

 

Sorbindu‐ți mersul înnebunit de grație, 

Îmi înmuguresc neuronii, porniți spre putrefacție. 

 

De la un timp, nu înfloreşti când apar în prag. 

Petalele buzelor nu‐mi mai şoptesc că‐ți sunt drag. 

 

Ochii‐ți nu mai dumnezeiesc aerul ce‐l respir. 

Nu mai observi când te condamn, când te admir. 

 

Trezeşte‐te! Eu sunt omul ce‐n sine te‐a zidit, 

Încă‐nainte, în pântece, de‐a te fi zămislit. 
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supărate, comorile 

Supărate, comorile mă ocolesc. 

Tot mai strâmt mi‐e în corpu‐mi şi‐ncep să‐l urăsc. 

 

Ah, sufletului i‐e urât în trunchiu‐mi hazliu, 

Tot mai împovărat de păcate, chefliu. 

 

Zornăiesc în preajma‐mi orele seci, 

Comice, hlizite ca nişte zevzeci. 

 

Uneori, în răstimpuri, par să se‐oprească, 

Băgându‐mi în mine uitarea să crească. 

 

Supărate, comorile spre alții se scurg. 

Tot mai strâmt mi‐e în corpu‐mi, mă topesc în amurg... 
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argheziană 

N‐am vrut să pleci, să ştii, în seara ceea. 

În ochii tăi larg duşi plângea nu doar femeia, 

 

Ci anii câți au fost se căinau tăcut 

Din clipa de lumini de când ne‐am cunoscut. 

 

În felul cum îți potriveai ciorapul 

Şi ai închis, privind în gol, dulapul, 

 

Am înțeles că iar m‐acopăr nopțile 

Şi din pustie‐şi vor culege smolile. 

 

Nu te‐am oprit. Şi uşa scurt‐surd atunci se‐nchise. 

Şi‐n disperarea tresărind ce mă cuprinse, 

 

Am hohotit sinistru, dându‐mi seama 

Că nu‐ncepea, ci se sfârşise drama 

 

Acelui mers cuminte şi atât de sigur. 

Mereu cu tine‐alături şi atât de singur... 
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captivul distihurilor 

Aceste distihuri în ritm poticnindu‐se, 

Cu struguri necopți de umor hrănindu‐se, 

 

De‐o vreme încoace, arcuindu‐şi rimele, 

Tot mai crâncen îmi survolează poemele. 

 

Mai ieri le‐am vorbit că‐s banale ca lutul –  

Nu‐şi facă iluzii că‐şi au începutul 

 

În poemele mele lungi şi hlizite. 

Destui, pân’ la noi, cu pene lustruite, 

 

Le‐au înjugat cu har la carul inspirației 

Şi‐acum sunt ponosite fără contestație. 

 

Auzind astea, distihurile‐orgolioase 

Răspunseră că‐afirmațiile‐mi sunt dubioase 

 

Şi că ele, cică, sunt de altă croială 

Şi, vorbindu‐le astfel, le fac de obeală. 

 

Şi se repeziră asupra‐mi să mă sfâşâie. 

Captivul lor sunt. Le las să mă mistuie. 
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Ce crunt, misterul 

Ce darnic şi frumos mă chinuieşti cu zâmbet. 

Ce fin îți e piciorul cu care‐mi calci pe suflet. 

 

Ce luminoşi ți‐s ochii ce mă privesc cu ură. 

Ce dulce ți‐e ocara ce‐ți iese‐acum din gură. 

 

Ce grațios ți‐e brațul pe care mi‐l refuzi. 

Ce‐ncântătoare‐urechea cu care nu m‐auzi. 

 

Ce unduios ți‐e părul ce nu ți‐l mai mângâi. 

Ce crunt îți e misterul, tu, dorul meu dintâi... 
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O senzaţie, o presimţire 

Bălțul ăsta cu pâcle mereu îndopându‐se 

Îmi torturează sufletul, hlizindu‐se. 

 

De trotuarele‐i mocirloase priponit, 

Am senzația că Dumnezeu m‐a gonit 

 

Să ispăşesc gravul păcat aici, pentru că 

Mi‐am strangulat iubita‐n zi de duminică, 

 

Înmormântând‐o‐n tristeți de frunze moarte 

Şi‐mpodobindu‐i corpul galben cu de toate. 

 

La gât i‐am prins mărgele din boabe de dor. 

În urechi, cercei din mărgărint vorbitor. 

 

La mâini, brățări din descântece‐aurite. 

În păr, agrafe din brume dulci făurite. 

 

Şi după ce‐am să mor – ce presimțire neghioabă! – 

Au să‐mi vândă creierii visători la tarabă... 
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acum sau dincolo 

Aseară când pierea în geam amurgul copt, 

Îmi zisei că răbdare să am nu cred că pot 

 

Să te aştept ca‐n alte dăți să vii, ciudată, 

Cu toată firea‐ți dinăuntru încuiată. 

 

Şi să tăcem apoi, în doi, pân’ când târziul 

Ne va‐mbăta cu ne‐nțelesuri ca rachiul… 

 

Afară paşii‐au amuțit pe caldarâm. 

Eu între foi de carte mintea mi‐o fărâm: 

 

Când ai să vrei să treci? Sau n‐ai să mai treci poate? 

Şi ai s‐o faci acum? Ori dincolo de moarte? 
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dulcea mea năpastă 

M‐am afundat în toamna‐mi, departe de tot. 

Mai căzut şi mai singur să fiu nu mai pot. 

 

Trece lumea pe‐alături şi m‐arată cu degetul. 

Pe fiece frunză galbenă îmi tremură sufletul. 

 

Vântul umed sluțeşte lumina, pierindu‐mă. 

Amintirile mă deapănă îndărăt, orbindu‐mă. 

 

În fiece poem de‐al meu tomnatic 

Sucombă câte‐un amurg singuratic. 

 

Pe spinarea firavă a fiecărui vers 

Se cuibăreşte bruma căzând din Univers. 

 

Şi rimele mele, rimele mele tocite 

Ce greu mai răzbat prin ploi repezite! 

 

M‐am afundat în toamna‐mi adânc, ca‐ntr‐o prăpastie. 

E toamna sorții mele. Ah, dulcea mea năpastă e! 
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cine-ţi păzeşte visul? 

Aici singur, singur, la “Nufărul Alb”, înconjurat 

De multă lume opacă şi un cer tulburat. 

 

Câțiva salcâmi şi molizi, după proiect, frumoşi, 

Trei nuci despuiați şi câini prietenoşi. 

 

Până acum, geloaso, n‐ai motiv a te teme –  

Mă îndrăgostisem de‐o tufă de crizanteme, 

 

Dar n‐am să mă iubesc cu ea, poți fi sigură, – 

O curtează‐un vânt de toamnă şi nu‐i singură. 

 

La cine mai surâd acum ochii tăi ca pruna? 

Pe cine mângâie mâinile‐ți albe ca bruma? 

 

Cu cine‐ți legi sărutul – să te ferească Domnul! – 

Cine‐ți păzeşte visul când, hoț, te fură somnul? 
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poemele mele 

Sunt legat durut de poemele mele. 

Ele‐mi sunt lacrimile neplânse şi grele. 

 

Fiece fărâmă de poem în zori scris 

E‐o aşchie luminătoare de vis. 

 

Fiece bob de poem peste zi încolțit 

E din fiertura sângelui meu dăltuit. 

 

Fiece zvâcnet de vers în amurg ivit 

E din turbarea inimii zămislit. 

    

Durut de mine legate şi poemele‐mi sunt, 

Devorându‐mă‐ntre cer şi pământ... 
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să-ţi trimit lacrima 

La o oră a dorului de repaus ajuns, 

Înduioşat de plecarea ta, am plâns. 

 

Nu‐mi văzu nimeni slăbiciunea, la sigur, 

Decât un păianjen spânzurat de tavan, singur. 

 

La biserica din deal, plângea în ritmuri toaca. 

După geam înflorise pe salcâm promoroaca. 

 

Era o dimineață scundă şi pe trotuar 

Se mişca o lume netunsă, mortuar. 

 

Şi atunci din ochiu‐mi se prelinse, grea, 

Altă lacrimă şi mă‐ntrebai: n‐ai vrea 

 

Să ți‐o trimit într‐un plic, fierbinte, 

Să te ascunzi în ea, ca înainte? 
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psalm de toamnă 

Doamne, ce toamnă mi‐ai adus, izbăvitoare, 

De mi‐ai umplut inima cu tristeți salvatoare? 

 

Pentru că poemele‐mi, fără ele, 

Prea sățioase‐mi sunt, prea uşurele. 

 

Dar eu voiesc, Doamne, cu tristul meu vers 

Să mă ridic la Tine în Univers 

 

Şi să‐ți oblojesc cu dânsul rănile, 

Unde ticăloşii ți‐au bătut cuiele. 

 

De‐aceea, Preaînaltule, îți mulțumesc smerit 

Pentru această toamnă cu ploi de mărgărint 

 

Şi cu pâcle dulci, tămăduitoare 

Pentru sufletu‐mi, învrăjbitul de soare… 
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pod rupt  

Adoarme înserarea udă. Ascult, ascult… 

Nevorbitori ți‐s paşii. Nu ți‐i aud de mult. 

 

Un pod rupt între noi – înstrăinarea. 

Uite‐o cum s‐a întins, acoperind zarea. 

 

Aripile ne sunt la amândoi putrede. 

În piept sucombă doru‐n ape lâncede. 

 

Cu fiecare toamnă, ne‐nmormântăm în ploi. 

Cu cât mai goi salcâmii, şi noi cu‐atât mai goi. 

 

Ne‐nvăluie cu umbra‐i afurisenia. 

Un pod rupt între noi – muțenia. 
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singurătatea, pe răni 

Singurătatea pe răni tot mai des mi‐o pun. 

Poemele – de iubire, de dor nu‐mi mai spun. 

 

Tot mai învrăjbite mi‐s simțurile – ce mai vor? 

Se bat în presupuneri: vreau sau ba să mai mor? 

 

Ce doriți, ramolitelor?  Ştiut că nu doresc. 

Nu
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E târziu 

E târziu în sângele meu, e târziu. 

Vorbele ce le taci îngână‐a pustiu. 

 

Mângâierile‐ți –  flori ale milei, iodate. 

Răspunsurile‐mi la ele, întârziate. 

 

Din inima ta, grăbiți, se duc cocorii. 

De plecarea lor târzie, mă strivesc norii. 

 

E târziu în sufletul meu, e târziu. 

Nu‐mi amintesc numele, uit să mă ştiu. 

 

Țin minte doar că‐ntr‐un poem tremurat 

Te‐ascundeam într‐un catren rourat... 

 

E şi acolo toamnă şi pustiu? 

E târziu în sângele meu, e târziu... 
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vidul lăţindu-se 

Inima‐şi uită rugăciunile‐n răstimpuri. 

Dorul nu‐ncolțeşte în ea ca pe timpuri. 

 

Şi‐n sângele meu nu mai latră ispita. 

Nu mai are dulceața de cândva pita. 

 

Lumina dimineților mă sperie. 

Mă împac cu orice mizerie. 

 

Amiezile blânde mă dau în răcori. 

Sunt orb la sosiri şi plecări de cocori. 

 

Pe umbrele amurgului mă culc şi mi‐e moale.  

Speriat îmi e cugetul, simțirile – goale. 

 

În răstimpuri, rugăciunea inimii împietreşte. 

Țipă vidul în jurul meu, se lățeşte... 
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gelozie 

Era un vis: într‐o grădină‐basm, ca Edenul, 

Pe genunchi străini şi lacomi, îți scoteai sutienul. 

 

Că mă frământ de‐atunci ca pe rug – vai mie! – 

În convulsii, sufocat de gelozie. 

 

Şi astă noapte fu de‐a dreptul abisală –  

Mi se‐arătă iar visul din noaptea cea fatală! 

 

Şi‐mi împietri sângele văzându‐ți dimineață 

În irisuri tipul ce te sorbea în brațe. 

 

Seara, în neştire, atingându‐ți sânii, 

Nu mai zvâcniră ca‐nainte, păgânii. 

 

Şi gura‐ți cu fioruri, fierbinte, tremurată 

Nu‐mi mai şopti descântecul de dor, ca altădată. 

 

Atunci plecai în lume să dorm pe mărăcine. 

Dar peste‐o zi, îmbătrânit c‐un veac, trăgeam la tine... 



38 

 

târziul, cu Crist 

Înmugureşte‐nserarea în sufletu‐mi trist. 

Pe bolovanii lui ascuțiți plânge încet Crist. 

 

Din frunza acestor poeme anonime,  

Se scurge târziul în stropi vagi de rime. 

 

Din crengile lor cu rod târziu de tot, 

Mă priveşte lung visu‐mi cu ochi de idiot. 

 

Cad, pe rând, fructele din ele, spărgându‐se. 

Scânceşte pământul sub ele,‐amărându‐se. 

 

Pe Crist ce oftează pe pietrele grele 

Îl las să plângă. Dar cu lacrimile mele. 



39 

 

întoarce-mi cuvintele 

Mi s‐au terminat pentru tine cuvintele. 

Nu‐mi mai devorează sângele ispitele. 

 

Mă sting ca un rug peste care‐au aruncat 

Pământ surd, de tot graiul secat. 

 

Atinge‐mi, rogu‐te, pleoapa‐mi fără gene… 

Vreau să mai trăiesc acele clipe supreme, 

 

Când mângâierile tale de floare 

Mă luminau ca dulcele din soare. 

 

Gândurile cu fioruri toarce‐mi‐le. 

Cuvintele pentru tine întoarce‐mi‐le. 
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aproape fabulă 

“Ah, rogu‐vă, nu mai umblați cu şiretlicuri, 

Nu încercați să faceți comori din nimicuri”, 

 

Le spuse, într‐un poem, metaforelor zornăind 

Un epitet în cămaşă de in, suferind. 

 

Metaforele‐ncremeniră palide, mirate. 

Urechile lor fine îngălbeniră toate. 

 

Asemenea curaj – şi îl priviră rece‐albastru –  

Din partea epitetului era curat dezastru! 

 

“Epitet amărât! se repeziră ele indignate, 

Nu vezi, că ți‐e rupt, ponositule, cămăşoiul în spate? 

 

Şi prospețimea de cândva ți‐e estompată, 

Pe când noi strălucim şi‐acum ca altădată!” 

 

Şi‐n timp ce metaforele‐şi aranjau mărgelele, 

Cerceii auriți, brățările şi inelele, 

 

Un poet ironic din tânăra generație 

Le înşfăcă pe toate şi fără vreo somație 

 

Le aruncă în tomberon – ah, bietele! 

Iar cu epitetul‐ngrozit îşi şterse ghetele. 
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înstrăinare 

În priviri crescutu‐ne‐au struguri‐struguri 

Doar umbre, căinându‐se, de‐amurguri... 

  

În înstrăinarea ce s‐a lățit peste noi, 

Acoperindu‐ne cu galben şi ploi, 

 

Se‐nvârtejesc vânturi, rostogoling melcii, 

Zbor, ciocnindu‐se‐n văgăuni, liliecii. 

 

Se scutură‐n uitări crizantemele, 

Mor, înaintea poeților, poemele. 

 

Se scurg în înserări diminețile, 

Se îneacă în brume tari fânețele. 

 

Încremenesc cântecele în viori... 

Şi tu nu vrei nici să trăieşti, nici să mori?... 
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animalul 

În noaptea asta de‐adio, gândesc confuz. 

Dar să‐mi ordonez gândurile tot îmi refuz. 

 

Sunt leneş. Şi animalul din mine e bleg. 

Îngerul? Diavolul? Pe cine‐aş putea să aleg 

 

Să‐mi fie martorul în noaptea asta fatală? 

Nu‐s decis… Iată‐mă, îmbrac costumul de gală, 

 

Aprind lumânarea, şampania deschid şi aştept 

Să vină scroafa‐moarte “... să‐mi cadă lin pe piept”. 

 

“Dar... nu  vine”. Şi‐mi pare rău, ah, rău de tot! 

Şi sorb din pahar vinul cu jar de idiot. 

 

Cad pe gânduri. În ureche, aerul bate sonor. 

Animalul din mine tresare... Nu vreau să mai mooor! 



43 

 

bucurie stranie 

În această dimineață de duminică, alburie, 

Simții, înfiorându‐mă, o stranie bucurie, 

 

Văzându‐ți părul pe pernă răsfirat ca argintul. 

Când te‐a viscolit, femeie, aşa ticălos timpul? 

 

Eu îți văzusem demult tristețea suspinând  

În irisurii‐ți tânguitori, pălind blând... 

 

Dar mângâierile‐ți mirosind a crin înflorit, 

Nici prin gând nu‐mi trecea că‐ai mai îmbătrânit! 

 

Ah, dimineața asta cu lumini de mărgărint!... 

Şi bucuria‐mi pentru păru‐ți răsfățat în argint... 
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rod necules 

Până la Tine, eram prizonier al desfrâului. 

Pe calul iluziilor, dădeam liber frâului! 

 

Admiram bezna cu ispite şi‐n clipe rare 

Mai culegeam şi flori neîntinate din soare. 

 

Logodindu‐ne disperarea, aş greşi spunând 

C‐am fi pân’ la uitare o simțire şi‐un gând. 

 

Dar ne deschid în piept o rană la‐amândoi 

Şi frunza văduvită, şi‐nsingurate ploi. 

 

Şi‐nstrăinarea cea de frate, bat‐o vina, 

Când ne ajunge plâns din Bucovina. 

 

Ori când morbul indiferenței, târşita, 

Ne‐ndeamnă să ne scuipăm neamul, ca vita. 

 

Până la Tine, Doamne, nu existam întreg –  

O umbră rătăcită ce trebuia s‐aleg 

 

Între un pom găunos cu fructe‐aurite 

Şi altul cu cel mai sărac rod ce nu minte. 

 

Ah, Doamne, ajutatu‐m‐ai! Pe‐al doilea l‐am ales. 

Dar stă bătut de ceruri cu rodul necules… 
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dor nespus 

                            Pentru Lunicu 

 

De la‐nceputul lumii țin să‐ți dăruiesc 

Înrouratu‐mi dor nespus, ce‐l tăinuiesc 

 

De când la mama încolțeai în pântec, 

Iar eu îți zămisleam întâiul cântec. 

 

De‐atunci aleanul ce ți‐l port, ca focul, 

Mă stinge, mă renaşte în tot locul. 

 

Dar nu‐mi smulg dinții şi nu țip, nu gem –  

Dovadă e şi‐acest, cu grai strivit, poem... 
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neiertător de încet 

A intrat toamna într‐un trandafir brun şi tace. 

Uitat, un strugure, trist de tot, se răscoace. 

 

Strugure necules de repaus sunt şi eu, 

Uitat de tine, de prieteni şi de Dumnezeu. 

 

Agonizează târziul în ochii‐mi seci şi auz. 

Creierul cată‐n fântâna memoriei, difuz. 

 

Se cațără melcii pe inima mea, speriați, 

Şi rămân acolo, lipiți de ea, înghețați. 

 

Chiar la geamul meu îşi pierde frunza salcâmul, 

Cernând‐o în pâcla ce‐a‐nghițit caldarâmul. 

 

A intrat toamna... Şi trandafirul pieri subit. 

Eu neiertător de încet mor... Şi uit că te‐am iubit... 
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Regină cu iubirea-ţi 

Pentru Dumi şi Mihaela 

 

Nu‐ți fie frică de moarte, copilă, nu‐ți fie. 

Bozul ei, cu prima zvâcnire a inimii, vie, 

 

Încolțeşte‐n os, duhoarea‐i se răspândeşte... 

Unica stavilă ce i‐o poți pune: iubeşte! 

 

Când fulgii zorilor în geam prind să bată, 

E semn divin că inima‐ți e chemată 

 

Să murmure frunzei, lumina‐n prăpăstii să cheme. 

Nu te teme de moarte, copila mea, nu te teme. 

 

Ea‐i jalnică – de ce‐ți spun acum, nu te miri –  

Pe lângă parfumul florilor ce‐l respiri. 

 

Neputincioasă e. Striveşte‐o cu compătimirea‐ți. 

Roabă‐ți e cu ura‐i. Tu – Regina ei, cu iubirea‐ți! 
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Elegii pentru cele două icoane 
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de-a pururi icoanele-mi 

De‐a pururi icoanele‐mi trează‐mi țin neliniştea. 

Când uit de satu‐mi drag, îmi redeşteaptă boliştea. 

 

Icoanei ce m‐a purtat în pântecu‐i sfânt 

Îi datorez jumătate din moştenitu‐mi pământ. 

 

Icoanei ce‐i clădesc numele, cealaltă jumătate, 

Că mi‐a vărsat în sânge comori nemăsurate. 

 

Cea mai grea e osânda ce‐mi înfloreşte‐n os –  

Dăltuirea în cuvântul muncit şi frumos. 

 

De‐a pururi icoanele‐mi sufletul îmi aprind 

Pentru neamul meu neîntreg şi‐atât de suferind... 
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elegie pentru văcuţa bălaie 

În zorii aceşti, cu ferestrele linse de ploaie, 

Mi‐am amintit, mamă, de văcuța noastră bălaie. 

 

Care ne‐a hrănit cu lumina laptelui ei, 

În anii de foamete roşie, fiind mititei. 

 

Imaşurile de secetă pân’ la rădăcini arse, 

Cu ce‐o hrăneai şi‐o adăpai – cu lacrimile noastre? 

 

De ce‐a pierit, mamă, în ’48, când imaşul 

Iarbă veselă, dulce‐a rodit, cum e caşul? 

 

La groapă‐am bocit‐o noi toți şi cerul de sus. 

Şi nu i‐am pus nicio cruce... De ce nu i‐am pus?! 
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moşteniri 

Să‐mi strecori, taică‐meu, de ce‐a trebuit 

Cancerul în sânge pentru verbul trudit? 

 

Şi setea dogoritoare pentru zbor şi vis? 

Credința pentru prieteni şi sufletul nins? 

 

Şi multele alte comori grele, care 

Îmi deschid răni presărate cu sare 

 

În astă lume potrivnică, plină de noroi? 

Hai, tată, învie! Să murim înc‐o dată‐amândoi... 
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mama din fotografie 

Iată‐mă, plămădesc, mamă, în zori, acest poem frânt, 

Cu ochii la fotografia‐ți şi mă mir, că mai sunt. 

 

La Duminica Mare nu ți‐am fost la mormânt, 

Să‐mi plâng sarea ochiului, stins, fără cuvânt... 

 

Eram dus departe de satul nostru timid, 

Cu țărani mirosind a lapte crud şi molid. 

 

Revenit în garsoniera‐mi cu aer de Bălți, 

Ți‐am văzut portretul şi‐am împietrit, cum arăți. 

 

Mult mai trişti îți sunt ochii şi fața, mai suptă 

Şi eşti – ah, Dumnezeule! – şi mult mai căruntă. 

 

Ce semn e, o, Doamne? Ce poate să mai fie? 

Te stingi cumva, măicuțo, şi în fotografie?!... 
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mustrările tatei 

Iar firul gândului s‐a oprit la numele tău, tată. 

De cum crescusem flăcău, n‐am mai vorbit o dată... 

 

Zic, să vorbim cu glas aprins, nu ca nişte orbi. 

Să‐ți sorb lumina ochilor, tu tot să mi‐o sorbi. 

 

Mereu treceai tăcut, ca un filozof melancolic, 

Pe lângă toate gafele‐mi de răzvrătit sardonic 

 

Şi nu mă mustrai, tată. Iar slovele nerostite 

Îşi treceau argintul în tâmplele‐ți ostenite, 

 

De m‐am pomenit atunci, frânt, că nu ştiu: 

Ce bătrân alb zace‐n locul tău, în sicriu?... 

 

Un ghem crud deapănă acele zile apuse… 

Cum mă mai dor, tată, mustrările tale nespuse!... 



56 

 

Noi, jos, în frigul lumii 

Negreşit, mamă, că te‐ai urcat în ceruri. 

E viscol şi‐acolo? Tot sunt cumplite geruri? 

 

Te‐ntreb, pentru că‐n copilăria‐mi flămândă, 

Cu focul aprins de mâna‐ți tremurândă, 

 

Ne clănțăneau dinții ca plăcile de pafta. 

Trebuia să ne‐ncălzeşti şi la inima ta. 

 

Aşa, strânşi lângă tine, ca nişte lipitori, 

Nu ne desprindeam de inima‐ți până‐n zori. 

 

Ți‐e cald acolo‐n ceruri? Noi, jos, în frigul lumii, 

Trăim, fără inima ta, ca, fără apă, lăstunii... 
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Dealul Ursului 

Eu, taică‐al meu, sunt mult mai sărac decât tine. 

Şi când îmi dau seama de asta, mi‐e ruşine. 

 

Nu duc Dealul Ursului în spate, cum tu l‐ai dus. 

Nu mă frige vântul, suit pe ghebul lui, sus. 

 

Nu‐mi frâng dinții în pere tari şi gutui 

Din pomii sălbatici de la poalele lui. 

 

Nu‐mi rănesc ochii privind spre Cernăuți, 

Urcat pe grumazul Dealului, desculț. 

 

Preaînaltul mi‐a dat alt destin. Şi cu el mă împac. 

Dar fără Dealul Ursului, tată, sunt cel mai sărac!... 
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dăltuite-n mine 

Dorindu‐mi ochii să îmbrace veşnica tină 

Cu respirația icoanelor voastre pe retină, 

 

Negreşit, am să mor, cu‐adevărat am să mor, 

Frânt de dorul ce ți‐l mai duc, mamă, frânt de dor. 

 

Negreşit, mă voi stinge cu gândul la tine, tată. 

Aşa moarte din neamul tău nimeni n‐a avut niciodată. 

 

Acum îmi dau seama, întomnatul, cât sunt de fericit,  

C‐am avut două icoane ca voi ce m‐au iubit. 

 

Acum ştiu de ce mă bate‐n cuie chinul de neam –  

Pentru că voi sunteți sufletul de flăcări ce‐l am. 

 

Acum cred că las lumii un bob viu, în coacere, 

Din cerul şi pământul ce mi le‐ați dat la naştere. 

 

Doamne, descărcat de gânduri şi de sentiment, 

Devin tot mai plecat, tot mai puțin existent. 

 

Într‐o zi, pluti‐voi, golit de profan, ca o scamă, 

Spre voi, dăltuite‐n mine icoane: tată, mamă.... 
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    x  x  x 

 

 prolog de adio 

Adio, distihurile mele cu suflet brumat! 

Acum, de voi părăsit, acelaşi rămân – întomnat. 

 

Cu inima‐mi tremurând pe frunza gălbuie. 

Cu visu‐mi spăsit ce‐n înălțimi nu mai suie. 

 

S‐ar putea să mă mai frângeți cu dorul, ştiu eu? 

Jumătate din sufletu‐mi mi‐o las lui Dumnezeu, 

 

Cealaltă jumătate, suferindă de scrisuri, 

I‐o dați voi cititorului, îmbolnăvitul de visuri... 
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