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renaştere  

  
Dedicaţie nemuritoarei 

 

 

Revin şi revin la tine, limba română, 

minune, tu, care vindeci sau striveşti sufletul 

cu maternul aurit al vocalelor de cântat 

şi-al consoanelor de tăcut. 

 

Fiind limba de iubit a lui Dumnezeu, 

eşti şi a mea, 

deci şi a copiilor, nepoţilor mei care 

înmuguri-vor cu tine în pântecul mamelor, 

înflori-vor în leagăn,  

dând rod apoi şi de sabie  

când să te fure voi-vor. 

 

Şi tot cu tine asfinţi-vor.  

În tăcere. 

Pentru că din această tăcere de vecii vorbitoare, 

tot din fructul tău de-a pururi născută, 

renaşte şi Neamul. 
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cuvântul 
 

 

 

În afara cuvântului, n-am a vă da nimic. 

În afara lacrimii lui, sunt un biet pitic. 

 

Unul fără curtea, desculț unde-am zburdat, 

Fără cele două brațe ce m-au legănat. 

 

N-am ce vă da în afara cuvântului –  

Pân´ la țărână micuțului,  

până la cer uriașului. 

 

În afara lui, sunt în iarna nimicului – 

Orfan de crucea lui Ştefan,  

de sceptrul Neamului. 

 

Cu verbul îmi descânt iubita. 

Cu voroava îmi îndulcesc pita. 

 

Fără cuvânt, bag cuțitu-n oricine. 

Cu el, sunt flămândul de bine. 

 

În afara cuvântului, ca spinul sunt sărac. 

Cu el, cumintele, și cu rusul mă-mpac. 
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Cuvântul mi-e moșia și testamentul. 

Așteptați să-l râșnesc.  

Să-mi coc monumentul. 
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fără scăpare 
 

 

 

Gata. Nu mai scap de dorul ce ţi-l duc. 

Păgânul! Sângele lui de toate culorile 

îmi aprinde fibrele creierului,  

îmi grăbeşte cântecul inimii,  

păzindu-mă de ochiul infernului. 

 

Pârjolitoru-i foc 

îşi trimite scântei ritmice în visele-mi, 

segmentându-l, 

îndepărtându-mi dimineţile 

ce-mi înfloresc în geam obosite şi palide. 

 

Gata. Voiam, dar nu mai scap 

de dorul ce ţi-l duc. 

Încă din sămânţa tatei ţi-l duc. 

Sau poate din cea a bunicului Nicolae,  

care-l rugase-aplecat – în ´49  

de început colhoznic –   

pe-un gavno-upolnomocennâi 

să-l lase pădurar  

în propria-i pădure confiscată. 
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Alunec prosteşte-n prozaic. 

Pe când sufletul mi-e fript de acorduri stelare 

ale dorului, sfânt-păgânul, ce ţi-l duc,  

POEZIE! 
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căratul în jos 
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citiţi-mi bătrâneţea 
 

 

 

În venele mele smiorcăiește târziul. 

Toamnele mi-s tot mai dragi, ca rachiul. 

 

Anii nu-i mai număr, ci orele. 

Frunzele moarte mi-s dragi, ca florile. 

 

Mă-nfricoșează de la un timp ninsoarea. 

Peste gânduri îmi fulguie înstrăinarea. 

 

Din zorii ceţoşi şi pân΄alunec în noapte, 

Cerşesc porţii duble de singurătate. 

 

Tandrul chemărilor iubitei  

mă-nspăimântă. 

Și floarea-i din surâs mi-e mai puțin sfântă. 

 

Las amintirile să-mi curgă în creier, 

Precum dulcele cântului de greier. 

 

Ca Flămânzilă, mă îndop cu tristețe. 

Asta să însemne, oameni buni, bătrânețe? 

 

De-i aşa, citiţi-mi-o. Citiţi-o sănătoşi. 

Miroase-a Dumnezeu cu ochi blânzi, lăcrămoşi. 
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căratul în jos 
 

 

 

Mă car în jos. 

Cu fiece clipă gâtuită de neputinţă, 

mă car în josul ce nu cunoaşte urcuşuri. 

 

Josul ăsta e mai blând decât toţi blânzii. 

Şi-i mai mut decât toţi muţii. 

 

Josul ăsta are o singură faţă –  

cea întoarsă spre nădejdi spulberate. 

Şi o singură gură – cea ferecată-n muţenie. 

Un singur ochi, de asemeni,  

de sub pleoapele cărui se scurg 

ultimele licăriri ale visului. 

 

Mă car în jos. Iremediabil. 

Şi-i mai cuminte josul ăsta –  

rog să mă credeţi –  

decât toţi cuminţii posibili. 

Şi-i lipsit de memorie, mai lipsit  

decât toţi ce n-au avut-o vreodată. 

 

De-aceea, cred, ajuns, pân’ la urmă, 

în josul spre care mă car, 

voi deveni eu însumi un jos –  

 



 

12 
 

 

blând, mut, cuminte, 

în memoria căruia, 

în locul în care-mbobocea visul, 

va înflori mereu, maiestuos,  

rânjetul neputinţei.   
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a ş t e p t ă r i 
 

 

 

E de neconceput totuşi: 

cum de se mai scurge-n mine viul, 

ca să mai pot duce-n cârcă 

alte examene strigătoare de visuri. 

 

Poliţele destinului stau încărcate cu goluri 

în aşteptarea alunecării-n neunde. 

Bagajele toate se cer 

în ultimul tren cu destinaţia nicăieri 

din gara învăluită de cețuri ironicie. 

 

Cu fiece zi, cu fiece oră, 

şi cele făcute, şi cele nefăcute, 

de curiozităţi desfrunzindu-se, –  

încremenesc în aşteptări toate. 

 

Şi, subţiindu-se şi-nvârtoşindu-se, 

se înnoadă-n una singură –  

aşteptarea ce curmă toate-aşteptările 

posibile. 
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sfredelindu-mă-n Univers 
 

 

 

Iată-mă, sub nucul  

de la căsuţa de vacanţă, 

sfredelindu-mă-n Univers. 

 

De-i dimineaţă, în zori, 

ţepuşele-aurii ale soarelui 

mă absorb pe orizontală şi trunchiu-mi,  

păcătosul, 

creşte-n dimensiuni tot mai alungite. 

 

De-i în amiezi cu făclii ascuţite, 

uriaşul jăratic mirosind a moarte 

mi-l absoarbe-n Univers, pe verticală, 

în dimensiuni tot mai microscopice.  

 

Şi-n primul caz, şi-n al doilea, 

mă sfredelesc în Univers,  

cu auzu-mi săgetat de cânturi fierbinţi. 

 

Iar în amurguri, iar în amurguri, 

trunchiu-mi amorf 

se scurge în primul căscat al pământului, 

iar sufletu-mi zvâcneşte să se-nalţe 

spre primul licăr de stea răsărind... 
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doctoriţa Rodica 
 

 

 

Doctoriţa Rodica mi-a mutat inima 

din salonul nr. 1 în salonul nr. 2. 

Aici, nărăvaşa,  

întoarsă cu faţa spre icoana  

Sf. Vasile, 

porni să-şi îndulcească pulsul. 

 

De ore bune inima-mi 

îşi pâlpâie respiraţia în ochii blajini 

ai sfântului. 

 

Doctoriţa-mi ascultă tremurul inimii 

cu scoicile urechilor –  

e mulţumită. 

Şi-şi trimite mierea surâsului 

spre Sf. Vasile... 
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întrebări aiurite 

 
 

 

Când mă vor duce –  

ştiţi voi unde, hliziţilor, – 

întrebaţi-mi carnea râvnită de viermi: 

ce patimi frivole-au frământat-o? 

ce foame curgătoare de nimicuri 

mi-au furat-o? 

 

Şi-mi mai întrebaţi văzul, orbilor: 

ce culori amăgitoare ale-acestui pământ 

i-au hrănit irisurii? 

ce umbre lunecoase spre dezmăţ 

l-au îndulcit fariseic? 

 

Şi-auzul adormit mi-l mai întrebaţi, 

surzilor: 

ce păsări răpitoare strangulatu-au, 

despicându-l la trecerea Prutului? 

 

Când mă vor duce –  

pricepeţi voi unde, triştilor, – 

întrebaţi-mi şi inima: 

de ce, suferinda, 

mi-a lăsat, singurel, sufletul  

să se-nalţe la ceruri? 

Singurel?! Fără ea?! 
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nu pot crede, suflete 

 

 

 
Nu ştiu. Chiar nu ştiu 

de-ai fi de trebuinţă, suflete al meu, 

acolo, în ceruri. 

 

Mai degrabă,  

în repausul cela viscolit de negură, 

ai folosi la ceva aici, pe pământ. 

Pe cărările cărui, noduroase, 

fosta-ai încolţit de pizmă, laşitate, 

măsluit cu zâmbete de Iuda 

şi trimis pe aşafodul disperării 

de către iubiri cu săruturi euro. 

 

Nu pot crede, suflete al meu, tu, 

că acolo, în nemărginitul prădalnic, 

ai putea uşura cu ceva destinul 

Universului cela fără destin. 

 

Aici, da, 

ai putea să-ţi scuturi aripile grele de dor 

peste florile însetate din geamul femeii 

care mă însingurează  

din ce în ce mai uşor... 
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Ai putea să-ţi osteneşti zborul 

până la mormintele sfinţilor mei 

de sub cruci 

care m-au trimis în păcatul 

lumii acesteia. 

 

Să mai poposeşti lângă frunţile, 

aplecate asupra filelor mele cu visuri, 

scrise tot cu suferinţa ta, suflete. 

 

Şi te-aş vrea mereu planând 

în văzduhul acestui pământ care 

ai avut blestemul de taină  

să fie şi-al tău... 
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epilog pentru poemul nescris 

 
 

 

Pentru că nu-mi vine nicidecum 

să-l zămislesc, iată, 

scriu acest micuţ epilog la poemul pe care 

oricum îl am dăltuit în memorie, 

ca pe-un gata făcut. 

 

Mi-l imaginez totuşi: 

e plăpând, cu ochi mari, de culoarea  

brânduşelor 

pe care-n copilăria-mi flămândă 

le culegeam în rourate buchete,  

în Codrul Cosminului, 

ducându-le mamei 

să-şi roureze şi ea ochii blânzi. 

 

Şi-ar mai putea avea poemul acela 

şi-o gură de cireaşă în iunie, 

cu buze tremurate de copilă –  

e prima iubire adolescentină a mea 

pe care-o ocrotesc ca pe-o floare  

a dorului nespus. 

 

Şi pe buzele acele de sărut în visare, 

ar mai putea da din aripi un fluture  

de surâs 
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care-ar închide zburător poemul. 

 

Poemul nescris. Că epilogul lui e acesta 

ce vi-l dau să-l scrieţi încă-o dată şi voi 

cu respiraţia inimii.   
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dar de pe urmă  
 

 

 

În foişorul de la căsuţa-mi de vacanţă, 

trăiesc unica singurătate 

în care-ţi simt, Doamne, respirația. 

 

Ochii tăi blajini mă privesc 

printre golurile acoperişului de stuf 

şi nu-mi doresc altceva 

decât să mă sting în această linişte 

cu aromă de dulce tămâie. 

 

Asemenea profundă-mpăcare  

cu destinul 

n-o simt decât aici, 

unde respiraţia Ta de miel blând  

mă-nfioară,  

ca la împărtăşania-mi ultima. 

 

Împresurat de multe miliarde, 

la ce ţi-ar folosi şi sufletul meu? 

E mâhnit ca trestia în ploaie acidă. 

E suferind ca tatăl prohodindu-şi copilul. 

E strivit ca o cruce găurită de gloanţe –  

la ce ţi-ar folosi şi sufletu-mi, Doamne? 
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Închid telefonul. 

Nu vreau să împart cu nimeni, chiar cu nimeni 

această singurătate pe care Tu, Doamne, 

o priveghezi aşa de spăsit şi cuminte, 

de-mi vine să cred că ea nu-i altceva 

decât darul Tău de pe urmă... 
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întrebările idiotului 

 
 

 

Nu mai înţeleg 

ce se face-n lumea asta, domnule! 

 

Nu-i zi,  

cerul sau apele să nu-nghită bipezi, 

mânaţi de cruntul miraj al iluziilor. 

Sau de altceva mai banal despre care 

mi-e silă să spun. 

 

Nu-i zi, 

vreo ţeavă smintită  

să nu scuipe moarte-ntr-un suflet 

ce mai vrea, visat-visătorul, 

şi-a doua zi să sărute zorii-n ferestre! 

 

Nu înţeleg, domnule: 

cum nu poate fi oprit un maniac  

din Kremlin 

să strivească-un popor 

ce respiră prin purpura aceluiaşi sânge? 

 

Şi, în sfârşit, nu înţeleg, domnul meu: 

de ce pompa asta proastă a mea  

de ied îmbătrânit 
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nu se mulţumeşte să tacă, sătulă, 

şi să nu-şi mai pună întrebări  

de astea, hazlii! 

 

Fără de care, fireşte, 

pâinea se coace la sigur în cuptor, 

vinul alunecă pe gât fără proptele, 

somnul se îngraşă, liniştit,  

până-n zori. 

 

Că altceva, 

ce-i mai trebuie unui idiot  

să se simtă fericit?  
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lumânarea 
 

 

 

Lumânarea e o dulce prietenă a mea. 

 

Am fost moşit – sunt sigur de asta –  

la lumânare. 

 

Botezul mi-a făcut preotul,  

împresurat de ochi scânteietori  

de lumânări. 

 

Lianele cununiei m-au înfăşurat – pe mine 

şi-o femeie venită dintr-un dor întârziat –  

sub surâsul pâlpâitor al lumânărilor. 

 

M-am stins  în două rânduri  

şi m-au plâns lumânările –  

la moartea născătorilor mei cu sufletele 

într-o singură stea. 

 

De la o vreme, mă întristez –  

ca lumânarea. 

Mă-mbărbătez palid în suferinţă –  

ca lumânarea. 

Mă încălzesc cu amintiri –  

ca lumânarea. 
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Mă topesc de dorul celor ce mă uită – 

ca lumânarea. 

 

Şi tot ca ea – cu mâhnire cuminte – aştept 

să-mi picure la creştet lacrima celor 

pe care Ziditorul i-a trimis 

să respire în  inima-mi…  
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rugă pentru întârziere 
 

 

 

De câte ori, Doamne, de câte ori, 

Te-am rugat să mai întârzii să mori 

 

În sufletu-mi tremurat, ca trestia, 

Spre bucuria diavolului, bestia! 

 

Dar Matale te faci a nu auzi 

Ruga-mi de sânge de fiece zi. 

 

Şi continui să te stingi cu puţinul 

În sufletu-mi urgisit, ca pelinul. 

 

Dar eu, nesocotitul, ingratul, 

Să-ţi prelungesc caut veleatul 

 

Culegând pentru inima-ţi vigoare 

Din tot ce-ai zămislit sub soare: 

 

Din frunza lui mai, din şoptit de izvor, 

Din cuib de rândunea, din cânt cu fior. 

 

Din gânguritul pruncului, din surâs de mamă. 

Şi din sufletul meu, mai cu seamă. 
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În adâncurile lui suferinde, nemângâiatul, 

Te caut mereu să-ţi prelungesc veleatul... 

 

Mai întârzie să mori, bunule Dumnezeu, – 

Cu Matale, mai nemuresc şi eu...  
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poem la lumânare 
 

 

 

La lumânare-ți scriu aceste rânduri… 

În icoană, Maria-i căzută pe gânduri. 

 

Mă dau mai aproape – privirea ei 

Îmi amintește de ochii tăi grei. 

 

Când șoptitu-mi-ai cu surâs de lămâi 

Că tu ai să lași lumea asta  întâi. 

 

Pământul câștigându-te mult mai târziu, 

Din oglindă mustrându-mă părul argintiu, 

 

Înghețară-mă vorbele-ți și-n disperare 

De-atunci poemele  îți scriu la lumânare. 

 

În timp ce luna prin geam își strecoară 

Obrazu-i fără simțuri, de ceară...  
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presupuneri 
 

 

 

E totuși ceva care-mi sfâșâie muțește 

Tot ce respiră în creieru-mi creștinește. 

 

Ar semăna cu un abur cu tăișuri 

Sfârtecându-mi, ce mi-au rămas, luminișuri. 

 

Ar semăna că-i venin în putrezire 

Ce-mi paralizează tot ce-i iubire. 

 

E totuși ceva în creierul meu, 

Tot mai puțin înfricat de Dumnezeu. 

 

Ceva ce îmi fură iarba de-acasă, 

Ce-mi urgisește neamul, și nu-mi pasă. 

 

Ceva ce-mi strecoară-n neuroni păcatul 

Și mi-l aduce la dejun pe necuratul. 

 

E totuși ceva în tainițele lui fierbinți, 

De-mi pun întrebările pe care le-auziți.  
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sclavul şi madona 
 

 

 

Inventam mângâieri şi imagini 

Spre a te răstigni cât mai stelar în pagini. 

 

Erai madona plămădită-n vise 

Cu nurii rotunjiţi în paradise. 

 

Care m-aveai pe mine sclav smerit 

De la crăpat de zi şi pân` la asfinţit. 

 

Un pocnet de degete prea destul era 

Să mă prosternez în faţa ta. 

 

Ca să-ţi sărut piciorul de drac, 

Eram gata să m-anin în cerdac. 

 

Ca să-ţi mângâi umărul rotund, 

Eram gata să te pup în fund. 

 

O, graţioasă, fiartă-n smarald, regină, 

Acum, de, falnico, te-ai pomenit bătrână. 

 

Şi-admiratorii tăi cu ochi fierbinţi 

Au devenit ruine fără dinţi. 
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Iar sclavul tău ce te-ngropa în vers 

O altă-acum madonă-şi cată-n Univers. 

 

Dar pentru versu-i amărât, vetust, 

De madone Universu-i gol.  Şi îngust... 
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meditaţii-n călduri 

 
 

 

Vântul citeşte frunze la căsuţa-mi de vacanţă. 

Trandafirii-şi usucă pleoapele de lămâi. 

Suferinţă, târfă trântoră, tu, ca o falsă romanţă, 

Faci ce faci şi iar pe inimă mi te pui. 

 

Se-ngroaşă deznădejdea în cerul Ucrainei. 

Urechea-mi, nedormind, prinde-o ştire de ieri: 

Putin(ă), cea mai scârnavă minciună a Rusiei, 

Nu-şi asumă vina pentru cei 298 de pasageri 

 

Căzuţi din cer morţi. Greierii îmi plâng 

În jurul foişorului meu mucenicit. 

Toate blestemele acestei lumi am să le strâng 

Şi-am să le trimit spre führer-ul pocit. 

 

A stat vântul. Nu mai citeşte frunzele. 

Şi trandafirii-au înţepenit – jalnice schelete. 

Din botul subţiat al orizontului, umbrele 

Îşi urinează-n capul meu regretele. 
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poem de îmblânzit singurătatea 

 
 

 

Aşa îl vreau – de îmblânzit singurătatea. 

Unul care poate înduioşa moartea. 

 

Pentru că singurătatea, de-i ca a mea, de smoală, 

E o încrâncenată, fără scăpare, boală. 

 

Merg pe străzi. Călăresc o mulţime 

De trecători însinguraţi ca mine. 

 

Dar şi ei mă călăresc, somnoroşi, 

Cu moartea-n priviri, urâcioşi. 

 

Îi salut cu un zâmbet de gay –  

Se prefac că nu aud – ce mişei! 

 

Haide, cuibăriţi-vă-n mine vioi! 

Eu, la fel, cuibărindu-mă-n voi, 

 

Ţâţa singurătăţii, haimanalei, 

O vom suge în doze egale. 

 

Pentru că-n lumea asta bolnavă, să ştiţi, 

Însinguraţii sunt cei mai cuminţi. 
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Şi mai generoşi aşteptând moartea, 

Pentru că se hrănesc cu singurătatea. 

 

Dar s-o îmblânzim şi noi câte-un pic –  

Nu cu linguşiri, huiduieli de nimic. 

 

La-nceput, vă dau un remediu onest –  

Iertaţi-mi infatuarea: poemul acest. 
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nulitate  
 

 

 

Văzul mi-e în căutarea umbrelor,  

culorilor închise, fără pretenţii. 

 

Auzul  

mi-e în căutarea sunetelor moi,  

învechite. 

 

Mâinile 

mi-s în căutarea lucrurilor rotunde,  

fără miez, 

cu banalităţi  încuibate-n ele –   

surâzătoare nimicului. 

 

Picioarele, spăimântate de urcuşuri, 

sunt în căutarea cărărilor drepte  

ce nu duc nicăieri. 

 

Aceste organe mă definesc plenar 

că-s nulitate vie. 

 

Visurile, 

de mai scânteiază uneori câte unul, 

nu fac altceva decât să tânjească  

după aripi. 
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Gândurile, 

de mai fumegă uneori câte unul, 

se consumă-n proiecte de-o unghie. 

 

Simţurile, 

de zvâcnesc uneori câte unul, 

se topesc în mirări –  

dovadă că nu-s părăsit irevocabil 

totuşi 

de curiozitatea pământului. 

 

Acestea trei de pe urmă  

mă definesc plenar 

că-s nulitate în stingere. 
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rădăcina visului 
 

      În visul meu ai rădăcini...      

                    Dimitrie Stelaru 

 

Copilă-a unui dor uitat, te-am rechemat 

Din rădăcina unui vis tulburat. 

 

Ca să-mi răscoleşti clipele, sub cerul gol 

Din viaţa-mi ce se scurge rostogol. 

 

O rădăcină cu fiori, sfioasă, 

Mă leagă de imaşul de acasă. 

 

Unde din april, până-n miezul toamnei 

Îţi duceai şi tu la păscut căpriţa foamei. 

 

Aşteaptă-o clipă – gândul mi-l răsfir... 

Mormintele  nu încăpeau în cimitir 

 

Şi-aveai şi tu sub cruce-o mamă 

Ce te lăsase-n `48 orfană. 

 

Imaşu-n primăvară respira verde... 

Ochii-nfipţi în drum priveau: nu se vede 

 

Silueta de salcie tremurândă 

Ducând, flămândă ea, capra flămândă? 
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Copilă-a unui dor uitat, te-am rechemat 

Din rădăcina unui vis tulburat. 

 

Ca să-mi răscoleşti clipele sub cerul stins. 

Mai e imaşul cela? Sau doar a fost un vis? 
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insula lui D. Stelaru  
 

 

 

Acel grăsan vagabond, Stelaru, 

cu creierii muiaţi în visare-alcoolică, 

mereu a râvnit să se-ntoarcă în insula lui –  

„insula unde stă geniul”. 

 

Nu ştiu  

de-a mai ajuns la ea cu pânzele întregi 

corabia lui Dimitrie. 

O fi plutind şi acum pe „Mare incognitum”, 

cu bordurile încolţite de rechinii zavistnici? 

  

Şi-atunci ce-mi rămâne mie, 

un alcoolic al poeziei, 

tot atât de trist, tot atât ca nelumea, 

decât să mă cer pasager zdrenţăros 

pe corabia ceea cu bordurile 

înveninate de colţii pizmaşilor. 

 

Și să privesc valurile epileptice, 

căscatele,  

să mă înghită iremediabil? 

Cum? 

Fără să ajung barem să-mi usuc chiloţii 

pe insula lui Stelaru?! 
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de ce căutăm? 
 

 

 

De ce căutăm dimineţi în alte părţi, 

când le avem pe-ale noastre, 

încărcate cu basme, –  

din frunză, bobul de grâu, 

din gura izvorului? 

 

De ce căutăm amiezi în alte părţi, 

când le avem pe-ale noastre, încărcate  

cu respiraţia mielului din geana pădurii 

și glasul de prunci al fântânilor? 

  

De ce căutăm în alte părţi  

îngândurările amurgului? 

Când le avem pe-ale noastre  

atât de cuminţi şi-atât de ostenite, 

că rar se întâmplă ca Domnul,  

gătindu-se de somn, 

să nu-şi îndulcească rugăcinea de seară 

cu-ngândurările amurgului nostru… 

 

De, întreb şi eu aşa… 

când îl mai aud pe codrul Poetului 

lăudându-se copios: 

„Iar noi locului ne ţinem –  

Cum am fost, aşa rămânem...” 
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plictis 
 

 

 

Nu m-am îndopat cu-atâta plictis niciodată,  

ca-n această vară cu călduri de infern 

de la căsuţa-mi de vacanţă. 

 

Când simţeam că plictisu-mi linge inima 

cu limba-i de melc –  

se întâmpla asta în amiezi gâfâite, ţipătoare –  

invitam Judecătorul din ceruri să dea explicaţii: 

de ce, Domnule, mă-ngheboşezi cu plictis  

de călduri? 

De ce, Domnule, din atâtea răcori ce le ai 

în albăstrimile Universului Tău, nemărginite, 

adânci, 

nu-mi trimiţi şi mie ceva adieri  

să-mi gâtui plictisul? 

 

„Plictisul nu vine din călduri, leşinatule, 

îmi răspundea marele Jude cu gura unui înger,  

oprit din zboru-i pe-o creangă moleşită a nucului. 

Plictisul vine din cuget alunecat în saţ. 

De ce nu-l laşi să flămânzească? mă întreba răstit. 

De ce-l hrăneşti cu merinde 

ce paralizează zborul şi visul?” 
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evadare hazlie 
 

 

 

Amarnic de mulţi ani sap în mine o nişă 

prin care să evadez din nimicuri. 

 

Dar uite că osteneala-mi 

devine din ce în ce mai hazlie, 

din ce în ce mai anostă –  

„E ca şi cum ai încerca să păstrezi 

cu tot dinadinsul mireasma florii în pumn”. 

 

Sap, sap în mine o nişă, 

mă surp în zădărnicii ce-mi hlizesc în urechi. 

Evadarea spre care râvnesc 

se arată din ce în ce mai vicleană –  

curat ca o târfă pe care zodia 

mi-a incifrat-o-n destin pân´ la moarte. 

 

Şi cu cât mai cumplită se arată osteneala, 

cu atât mă scufund mai vârtos în nimicuri. 

Şi-alunecând pân´ la uitare în ele –  

ce minune unsă cu miere metafizică! – 

drăgălaş alintându-le, 

tot mai spăsit râvnesc să evadez.  

 

Dar cu ele, cu nimicurile! 
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zei matinali 
 

 

 

Zei cu ochi stinşi fac plimbări 

prin grădina mea cu trandafirii fierţi  

în călduri. 

 

Arunc la picioarele lor maiestuoase 

câte-o hrincă de pepene expirat –  

bănuiesc că-s flămânzi. 

 

Păşesc penetrabili printre butucii de vie 

cu struguri chirciţi, 

sprijiniţi în bastoane de bronz. 

 

Din când în când, 

ridicând pleoapele grele de bronz, 

mai privesc spre cerul deschis, 

pătrunzându-l  hăt-hăt, 

în adâncul fără de adânc,  

până la duşmanul lor unic de moarte –  

Demiurgul Poetului. 

 

Zei cu ochi stinşi fac plimbări matinale 

prin grădina-mi năpădită  

de buruian multianual. Şi eu 

le mai arunc la picioarele crăcănate 

câte-o hrincă de pepene expirat –  
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bănuiesc că-s flămânzi  

de rodul pământului pe care  

strănepoţii noştri bonomi 

îl împărţeau cu dânşii  

în modul cel mai onest. 

 

Lasă-i să-nţeleagă, nenorociţii de ei, 

ce darnici vlăstari au crescut 

şi mai cresc,  

peste două mii de ani şi ceva, 

din sămânţa lor  

cu profeţia încă nepierită. 
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înşelare dublă 
 

 

 

De la un timp, 

n-am ceva mai hazliu şi anost de făcut 

decât să înşel moartea. 

 

Du-te-ncolo! se irită amicii. 

Nici Ivan, 

din cel mai viclean neam  

de la potop încoace, 

n-a reuşit s-o înşele. 

Şi hârca îl ţine şi-acum târâtor la picioare, 

refuzând să-i ia sufletul, păgânul. 

 

Eu nu-s nemuritorul în aburii holercii, 

aşa e. 

Sunt un ied îmbătrânit, întristat  

şi cuminte. 

De-aceea caut s-o înşel cât mai des 

cu visările mele  întârziate, utopice –  

să-mi mai lase nişte dimineţi 

la căsuţa-mi din geana păduri, ca  

să-mi mai târşâi prin lacrima ierbii  

picioarele ostenite. 

Să-mi mai lase nişte amiezi  

luminos legănate pe frunzele nucului. 

 



 

47 
 

 

Dar cel mai mult o implor să se lase-nşelată, 

ca să mai pot avea nişte-nserări îngândurate, 

cu umbrele lor ştrengare furişându-se 

pe sub merii mei suferinzi, 

cu floarea pierită de sărutul îngheţului. 

 

Să mai am şi niscaiva nopţi 

în smoala tăcută a căror 

îmi dospesc visele segmentare.  

 

De la un timp,  

încolţit, blând şi viclean, de bătrâneţe, 

n-am ceva mai hazliu de făcut 

decât să mă mint că înşel moartea... 
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aşteptarea  nimicului 

 
 

 

Uite, soarele-şi cerne apusul 

peste merii mei cu floare pierită de-ngheţ, 

și tu nu mă suni ca să-mi spui 

că-n casa noastră lărgoaie, 

cu aer paralizat de călduri, 

nu se mai aud paşii mei târşâiţi, 

respiraţia mea moleşită de ied părăsit, 

ca un toiag uitat pe un peron nemăturat  

în gară. 

 

Uite că şi umbrele pomilor dispar 

şi ceru-n orizont rumeneşte,  

ca un sânge bolnav, 

şi tu nu mă suni – a fost înţelegerea noastră  

din veacul trecut – nu eu, tu să mă suni, 

pentru că numai aşa urechea-mi  

prinde întreagă dulceaţa de piersici din rai 

a gurii tale flămândă de minciună de dragoste. 

 

Uite că puricii întunericului 

îmi ling irisurii şi încep să mă-ngrop 

tot mai puţin durut şi mai leneş 

în ceea ce ar putea să însemne 

aşteptarea nimicului... 
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odă angoaselor 
 

 

 

Angoase, dragilor, 

de ce nu-mi părăsiţi trunchiul,  

urâcioaselor? 

  

Doar e palid şi, ca paiul, e tremurat 

Şi, înfipt în disperări,  

bun de spânzurat. 

 

Voi, din unghiile jos-ului  

şi pân´ la marginea sus-ului, 

sunteţi tari ca obrajii rusului. 

 

Nimic nu vă clinteşte-n trupu-mi  

derbedeu –  

Nici poemul acesta – sunt sigur –  

al meu. 

 

Pe care-l scriu,  

de menghinele voastre strivit 

sub un cer spălăcit. 

 

Angoaselor, sterpe de nădejdi, vitelor, 

De ce nu mă părăsiţi, iubitelor? 
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51 
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 hruba lui Bismark 
 

 

 

La Bietigheim…, în blocuri fără balcoane, 

Au somn îmbucățit veniții după milioane: 

 

Basarabeni vorbind cu bleaghi de-acasă, 

Albanezi, turci, „bulgăroi cu ceafa groasă” –  

 

Toți sugând țâța unui vis spumos: 

Să-și clădească un destin maiestuos. 

 

Germania lui Kant, roz, calculata, 

Le pune-n mâini vânjoase mătura, lopata 

 

Și-urmașii lui Ștefan, din feți-frumoși voinici, 

Alunecă-n cămaşa unor docili și mici, 

 

Înghesuiți în hruba unui ilustru țarc 

Și-n creștet picurându-le urina lui Bismark. 
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moartea și visu-mi 
 

 

 

Într-un iulie cu flăcări, în Germania, 

Moartea mă urmărea peste tot, canalia: 

 

Pe autostrăzi curgând din zare-n zare, 

Prin blocuri cu români uitați peste hotare, 

 

Prin disperări rânjite pe filele de cărți, 

În nopți cu vise rupte în bucăți... 

 

Într-un iulie cu flăcări, gâtuit de căldură, 

Moartea-nfuriată de-acum peste măsură 

 

Îmi adulmeca urmele prin Germania, 

Ca să-mi sfâșie visul, canalia! 

 

Ci eu, bine-ocrotit de Crist, sacrificatul, 

Mă-nșurubam vârtos în vis, neîntinatul! 
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vara, 2014 

 

 
 

Vara asta mă absoarbe 

cu dogoarea-i suptă din cerul în flăcări. 

 

Sunt al ei fără rezerve –  

topit în pântecu-i mătăhălos, 

cu vârtejuri incadescente de oase uscate. 

Sunt întru totul al aiurelilor fierbinţi. 

Sunt întru totul al visurilor paralizate. 

 

De vă uitaţi în irisurii mei, 

riscaţi să vă curgă-n ochi disperarea-mi 

şi paralizia visului adormit în călduri. 

 

Staţi cuminţi, răbdători şi lăsaţi  

să alunece-n voi  

turbarea căldurii prin ferestrele 

caselor voastre pătrate. 

 

Iar de riscaţi, 

în umbrele zdrenţuite-ale amurgului, 

să speriaţi alimentara, ocoliţi-mă. 

S-ar putea să vă molipsiţi  

de râia fierbintelui verii, 2014.  

Amin. 
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iulie, 2015 

 
 

Uriaşul alb îşi curge pierzania din cer. 

A înnebunit iulie. Minţile pier. 

 

Se înăbuşă cerşind apă trandafirii. 
Fetele nu-şi mai visează mirii. 
 

Greierii-şi gângăvesc cântecul. 

Muribunzii nu-şi mai expiră sufletul. 

 

Izvoarele-n fântâni sunt ciumate. 

Crimele din amiezi sunt iertate. 

 

E un iulie înnebunit, fără speranţe. 

Iubirile fug din romanţe. 

 

Văduv grebănos şi spăsit e imaşul. 

Peste toate  e stăpân călăul din cer, uriaşul. 
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iunie, 2016 

 

 
Şi uinie, 2016 s-a ţicnit pe bune. 

Zilele încremenesc în soare, nebune. 

 

Nopţile au stele mici, gâtuite. 

Luna-i cu obraz subt, fierbinte. 

 

Dimineţile intră-amiezi, fripte. 

Serile intră-n nopţi pe bâjbâite. 

 

Iubirile pierd în importanţă. 

Supărările au intrat în vacanţă. 

 

Amintirile se vor asasinate. 

Canceroşii uită că-s pe moarte. 

 

Unic rege-al Terrei, demon-strălucitul, 

E-n acest tâmp iunie, soarele, rânjitul.  
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uimire hazlie 
 

 

 

Zilele bocesc tot mai morbideţe. 

Şi eu tot mai hazliu intru-n bătrâneţe. 

 

 

Zorii din geam mă trezesc cu mirare. 

Mirată mă-mpunge prima rază de soare. 

 

Şi pasărea-mi trimite uimită cântecul, 

De paşii-mi târşiţi îmi uimesc umbletul. 

 

Descărcat de gânduri, ca o păpădie,  

Iată-mă-s – o uimire hazlie 

 

În care vă puteţi sufla nasul gripos. 

Uuu, carnea mi-e sătulă de voi până-n os! 
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întrebări în amurg 

 
  Lui Valentin Jitaru 

 

Cum ne-am pomenit pe nesimțite-mbătrâniți, 

 

Cu crinii de-omăt pe tâmple topiți? 

 

Cu gândurile coborând în abisuri, 

Cu inima renunțării la visuri? 

 

Ne-ntrebam într-un amurg  năuc 

La căsuța lui Calamanciuc. 

 

Și-atunci auzirăm cum vântul mușcă iarba 

Și anii toți urlând că i-am trăit degeaba... 

 

Ah, viață, viață, tu, regină-mbătrânită, 

Noi suntem părăsiți ori tu ești părăsită? 
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încarcerat de alfabete 
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la început 
 

 

 

La început, eram încarcerat mai mult  

de doruri. 

 

Când mă hrăneam  

cu lumina sânului mamei, 

eram încarcerat de dorul rostirii 

celor patru sunete 

pe care se mai ţine viul acestui pământ. 

 

Când râvneam să trec singur  

pragul odăii, 

eram încarceratul dorului de 

dulcele misterului de-afară. 

 

Au urmat după-aceea  

şi alte carcere fierbinţi: 

a dorului de tainica deschidere  

a mugurilor, primăvara, 

de cântecul ninsorilor jucăuşe etc., etc. 

 

Chinuitoare mi-a fost  

şi carcera dorului de prima iubire. 
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Dar tortură mai grea,  

dar tortură mai crâncenă 

am avut-o şi o mai am, fireşte,  

încarcerat de dorul  

ce-l voi lua cu mine şi dincolo –  

dorul de-a le vedea iarăşi respirând  

pe aceeaşi tulpină,  

răzleţitele de noi şi vrăjmași, 

ramurile Neamului. 
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alfabetul înstrăinării 
 

 

 

Înstrăinarea în mugurii lui april scâncește. 

Înstrăinarea în văpăile verii rânjește. 

 

Dar o răsfață cel mai mult, pofticioase, 

Toamnele cu ploi ofticoase. 

 

La căsuța-mi râia țipă-n colții greblei. 

Se vaietă, păgâna, în clătinatul ierbii. 

 

Își miorcăie-nvrăjbirea în scârțâitul porții, 

Își băloșează of-ul și pe regina nopții. 

 

Îmi linge urâciunea papucii din picioare, 

Cu ea-n irisuri soarele mi-apune și răsare. 

 

Terorizat mereu sunt de-acest alfabet argos, 

Pe care poeții tineri și-l bagă toți în dos. 
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alfabetul plictisului 

 
 

 

În acest alfabet nou – al plictisului, 

Nu mai trăiește nicio floare a visului. 

 

Toate florile sunt pământești și te-adorm, 

Toate miroase a pântec și somn. 

 

Îmi zâmbește-o femeie cu părul nins –  

Zâmbetu-i mă aruncă-n plictis. 

 

Un calic mă roagă să-l miluiesc – 

Ruga-i mă lovește cu plictis ursesc. 

 

Mă cheamă și maică-mea la mormânt să-i vin. 

Nu pot. Mă înfulecă plictisul hain. 

 

Sufletu-mi a însușit alfabetul plictisului 

Ce n-are nicio buche din floarea visului. 
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alfabetul tristeții 

 
 

Sub nucul cu frunze de mai, moi, 

Pe care dăruitu-l-am pământului amândoi, 

 

Amintirile mă rup în bucăți –  

Tu doar în mâhnirea ochiului te arăți. 

 

Așteptarea-mi s-a lățit cât e zarea. 

Merii noștri și-au nins de-acum floarea. 

 

Dar și-a aprins-o, în schimb, liliacul 

Și tânjește după tine, săracul. 

 

Sufletu-mi învață alfabetul tristeții  

Pe care prea destul l-au sângerat poeții...  
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alfabetul singurătății 

 
 

 

Vă spuneam și-n …50 de poeme ce singur sunt, 

Zdrumicat de valurile acestui pământ. 

 

În mijlocul mulțimii, gol de sentimente, 

Încarcerat de sufocante alfabete, 

 

Tot mai mult alunec în singurătate, 

Sătulă de patimi, grasă de păcate. 

 

De fapt, e alfabetul din toate mai greu 

Pe care l-a-nvățat acest suflet al meu. 

 

Trecând prin caznă mereu, ne-mpăcatul, 

De iubiri, de prieteni prădatul. 

 

Asta e cam totul despre alfabete. 

Mă calcă repausul. Orfanul de regrete… 
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înfrângerile 
 

 

 

Nu am nerușinarea să mai spun 

Că pentru înfrângeri mai sunt bun. 

 

Avutu-le-am pe toate – ploi cu ținte, 

Memoria mă scuipă – nu le mai țin minte. 

 

Înfrângerile mi-au arătat limba, focoase, 

M-au pus la zid, furioase. 

 

M-au purtat prin peșteri cu disperări, 

M-au suit pe postamente cu trădări. 

 

Mi-au pus în mâini lașitatea, nu baltagul, 

Când străinul îmi necinstea meleagul. 

 

Și după ce mi-au înecat iubirile, 

Să mă foarfece, lăsatu-mi-au carcerele. 

 

De-mi mai încălzesc agheasma sufletului 

La focuri mici, ca gămălia chibritului...  
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crizantemă plânsă 
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madrigal de duminică 

 

 

 

Azi, femeie, mâhnito, pentru că 

Zorii-nfloresc în duminică, 

 

Îţi zămislesc acest poem plăpând 

Sub coroana nucului blând, 

 

Simţind cum picură din Univers 

Eternitatea-n umilul meu vers. 

 

O micuţă, suavă eternitate 

Ce va lăcrima într-o carte 

 

Fără-adânci, sforăite esenţe, 

În care-ale tale absenţe 

 

Înfiora-vor, peste ani, s-ar putea 

Doi ochi trişti ca inima mea... 
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mâhnire 

 
 

 

Își scuipă-n vânt iar frunzele arinul. 

Te caută cu ochi mâhniți vecinul. 

 

Și merii au rămas în pielea goală 

Iar, fără tine,-n văduvie-a câta oară! 

 

Căsuța ta și-a mea cu șapte trepte 

Mâhnită,-a obosit să te aștepte. 

 

Mâhnită, fără tine, e grădina. 

Cernând prin geam, mâhnită e lumina. 

 

Deasupra casei noastre, cerul, 

Mâhnitul, – Doamne! – și-a pierdut misterul. 

 

De-atâția ani ce trec în amintire, 

Fără s-o vrem, trăim într-o mâhnire...  
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zâmbetul, căinţa 
 

 

 

Mi-e frică să mă uit în ochii tăi cuminţi, 

Acum alunecaţi din visuri şi mâhniţi. 

 

Şi mâinile, ca ceara, la buzele-mi să-ţi duc, 

Ca ceara lui octombrie a frunzelor de nuc. 

 

Şi chipul tot mi-e teamă, femeie, să-ţi mângâi –  

Ah, cum se stinge viul pe-obrazu-ți de lămâi! 

 

Şi mă-ngrozesc, o, Doamne,-atunci când nu-ţi 

Aud pe sub ferestre şi paşii tăi micuţi. 

 

O, trestie în care suspină suferinţa, 

Iar mi-ai zâmbit...  să-mi viscoleşti căinţa? 
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crizantema din salonul întâi 
 

     

 

Crizantemă tristă cu-obraz de lămâi, 

Cum îți mai torci gândurile în salonul întâi? 

 

Unde hârca rânjește printre cele cinci paturi, 

Iar tu de viață nu mai vrei să te saturi? 

 

Ce-ți mai spune inima – gutuie mâhnită 

Ce refuză de trupu-ți a fi părăsită? 

 

Crizantemă, tu, cu trunchi de felină,  

În care contenește viul să revină, 

 

De ce taci și nu vrei să-mi mai spui 

Cum îți mai rupi gândurile în salonul întâi? 
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alt nume 

 
 

 

Ființa toată, femeie, ți se scurge-n gălbui. 

De suferință refuzi să-mi mai spui. 

 

Te-a supt ca o bulboană cu nămol gros 

Și-acum tu o absorbi până-n os. 

 

Ore, zile, văduvite de ea, nu-s. 

Soarele ți se-arată numai în apus. 

 

Zorii nu-i mai prinzi – se consumă-n nopți. 

De-aceea zilele să le numeri nu poți. 

 

Îngerul tău ast-noapte s-arătat în vis, 

Legănându-se pe-o creangă de cais. 

 

Să-ți uit numele, mi-a zis cu căință, 

Și să-ți spun, că-i mai simplu: Suferință. 
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pradă 
 

 

 

Plouă un noiembrie miop și cețos. 

Mâncat de mâhnire, eu te blestem frumos: 

 

Buzele-ți de fragă-trufanda, serafice, 

Pradă fie doar gurii mele prădalnice. 

 

Sânii cu rotunjimi de statui grecești, 

Pradă doar săruturilor  mele robești. 

 

Picioarele cu lăbuțe minuscule să-ți 

Dănțuiască doar pe urmele-mi când te-arăți. 

 

Și luminile ochilor  tăi mijiți 

Răsară, apună doar în ai mei, smeriți. 

 

Ah, pradă, din creștet și până-n călcâi, 

Doar ființei, neființei mele rămâi! 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

76 
 

 

inima  ta  

 

 
 

Totul ce-i al tău ar trebui să mă cheme. 

Căpruii  cu pleoapele grele. 

 

Buzele de trandafir roş, rourat. 

Nasul mic cu sfială sculptat. 

 

Gâtul de lebădă jună şi tristă. 

Sânii sfidători de-antihristă. 

 

Mâinile cu degete regeşti. 

Coapsele-ameţitoare, şerpeşti. 

 

Picioarele de prinţesă vrăjită. 

Şi surâsul de Evă smerită. 

 

Dar toate-aceste splendori s-ar putea 

A mă chema să nu vrea, să nu vrea. 

 

Ci atunci, femeie, tu, nu te-ntrista –  

Să mă cheme, spune-i, inima ta. 
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ascunde-mă 
  

 Ascunde-mă-n tine... 

  Dimitrie  Stelaru 

 

Să nu audă lumea de umbra mea nicicând. 

Să creadă că n-am fost fructul acestui pământ. 

 

Că n-am absorbit cu irisurii lumină din soare. 

Că n-am fost nici pasăre, nici târâtoare. 

 

Ascunde-mă-n ţesuturile inimii tale cu doruri 

Să aprind, când nu-ţi mai renasc, fioruri. 

 

Ascunde-mă-n gândurile-nesărbători, 

Când aluneci în gol simţind c-ai să mori. 

 

Şi când voi şti că să m-ascunzi nu se mai poate, 

Te-ascund eu într-un vers întors spre nemoarte. 
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anotimpurile - până şi după 
 

 

 

Ce repezi au trecut anotimpurile 

cât îmi înflorea visul în inima ta. 

 

Fără să fi auzit parcă 

înmuguritul şi valsul verde al frunzei. 

 

Fără să le fi simţit parcă 

alunecarea de foc a căldurilor 

în carnea şi osul meu vlăguit. 

 

Fără să le fi văzut parcă 

îngândurarea ploilor mărunte, 

fiorul brumelor învăluind crizantemele. 

 

Fără să le fi admirat parcă 

zborul nisipos al ninsorilor  

fluturând în ferestre. 

 

Cât de neiertător s-au scurs anotimpurile 

când ziceai că-ţi înfloreşte visul  

în inima mea. 

 

Stinghere, descurajate, anotimpurile 

îşi mişcă pasul domol, 

ca după o cumplită şi-ndelungată boală. 



 

79 
 

 

Şi totuşi, şi totuşi: 

ce anotimp crezi tu, femeie, 

a încremenit acum în noi amândoi? 
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uimindu-mă că exiști 

 
 

 

Ai ieșit din moarte, femeie, tu,  

crizantemă cu petale de lămâi, 

și acum îți sărut palida lumină din irisuri 

și nu mai contenesc uimindu-mă că exiști. 

 

Ce i-o fi poruncit Dumnezeu îngerului tău, 

de s-a închinat cerurilor pentru tine 

de la înspicarea zorilor 

până-n smoala uscată a nopților? 

 

Uite că iarba-ți sărută 

dulcele fraged al tălpilor, 

mugurii cireșului ți se deschid în căprui, 

puii soarelui, blânzi,  

dănțuiesc pe umerii tăi cu piele suferindă 

și eu 

nu mai contenesc să mă uimesc 

că mai împart cu tine ceaiul și lacrima. 
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diagnostic 

 
 

 

Ai refuzat să fiu lângă suferinţele tale. 

„Sunt ale mele, îmi spusei, 

Nu vreau să le împart cu nimeni”. 

 

Canicula paraliza frunză şi floare, gând şi emoţie. 

Caii soarelui, zvăpăiaţi, în flăcări, 

spulberau viul între cer şi pământ. 

 

Prin geamul întredeschis de termopan 

al salonului 

în care te frângea suferinţa, 

se scurgeau monştri mici cu nări fumegânde. 

 

Sticluţa cu lichid uleios îţi scuipa în vene 

doze de speranţă iluzorie. 

 

Şi tu începeai să te-ntrebi: 

„Poate era cazul să vină-ntr-adevăr? 

În lipsa scaunului, 

ar fi putut sta lângă mine pe marginea patului. 

Şi timpul nu s-ar fi oprit aşa, nesuferitul, 

de-ar fi stat cu ochii lui pe inima-mi...” 
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După geamul tău de termopan, 

scheaună jalnic canicula. 

Doctoriţa îţi ia tensiunea punându-ţi diagnosticul: 

ai să trăieşti până la adânci bătrâneţi. 

 

Şi o vecie în poemele mele. 
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duminică fericită 
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pentru sfinții de-acasă 
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(ne)destăinuire 
 

 

 

În toate cărțile mele de poezie –  

Cititorul sufletului meu știe –  

 

Mi-am dat în leagănul lacrimii părinții 

Ce odihnesc sub cruci de inox, sfinții. 

 

O fac și-n acest volum, rupt 

De dorul Acelei cărei i-am supt 

 

Sânul mâhnit, fără lapte 

În anul cu satul mutat în cimitir, ’47. 

 

De-același dor cu amintiri strivit, 

Mai lăcrimez câte-un vers  smerit 

 

Și pentru-Acel care-n sângele lui 

M-a răstignit cu harul cuvântului. 

 

Mulțumescu-vă, scumpilor, pentru că sunt 

Fructul luminii acestui pământ 

 

Și că păstrez în graiu-mi cu tămăduiri 

Icoana marii voastre iubiri. 
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uitarea, tata 

 
 

 

Troscotul cu viței aninați de țăruși 

A umplut curtea părinților mei duși. 

 

Unde ți-ai dosit, tată, coasa 

Să-ți gospodăresc, cum o făceai, casa? 

 

Unde ți-s cuiele, ciocanul și cleștele 

Să-ți tămăduiesc poarta, ostrețele? 

 

Dar amnarul, iasca unde sunt, dositele? 

Zăpăcit cum sunt, îmi mai uit chibriturile. 

 

Unde ţi-i grăjduțul cu văcuța Duica? 

Bulgărit de frică, în el fierbeai țuica… 

 

Dar bocancii de ținut în care 

Te eliberasei de la concentrare? 

 

Toate nu-s, măi tată. Le-a-nghițit uitarea –  

S-a  întins, parșiva, uite-o, cât e zarea. 

 

Și din urma voastră, dispăruții, 

Ziduri de muțenie cresc  înalți, cât munții. 

 

 



 

88 
 

 

Încât Terra noastră – o durere sferică, 

Deveni-va – morți, vii – o uitare veșnică. 
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ceaunul foamei 
 

 

 

Peste merii mei îngândurați, cu crengi plecate, 

Cerne-o ploaie cu-amintiri înmormântate. 

 

Numai una cu surâs de prunc flămând 

Să apună nu, n-are de gând. 

 

Se scurg anii gârboviți pe-alături, 

Primăveri nasc păsări, iernile – omături, 

 

Ci doar amintirea ceea pirpirie 

Nu-și mai piere viul ce o ține vie! 

 

E-ncăpățânată sterva! zice rusul 

Ce-mi furase pâinea și îmi dase plânsul. 

 

Unde-o fi, măicuță, chiar pe unde-o fi 

Ceaunașu-n care de trei ori pe zi 

 

Fierbeai foamea-n văzul nostru ud? 

Că-l aud cum țipă-n abur, îl aud!...  
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primul enunţ 

 

 
Mama, în smoala unui vis, mă ruga 

să nu mai asasinez foametea-n poeme: 

„Las-o. Şi un surâs de lămâi 

îi arse palid buzele. 

Nu mai răscoli cenuşa blestematului cela ’47. 

Ţi-a ucis doi frăţiori, dar 

mi te-a lăsat pe tine, fiule, 

să am pentru ce a-l mai ruga pe Dumnezeu 

să mă ţină în lumina Lui”. 

 

A-l  lăsa nu pot însă. 

În anul ’47, începeam să adun 

primele respiraţii ale vocalelor  

de bocit 

şi-ale consoanelor de tăcut. 

Şi tot în acel an, 

reuşii cu lacrima să încheg 

primul enunţ al copiilor nefericiţi 

de pe acest pământ: „Mamă, mi-e foame…” 

 

Cum să te las, ucigaşule ’47? 

Cum să te las?! 
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întrebări, mama 
 

 

 

Cu cât mă sfredelesc resemnat, plângăreţ 

în bătrâneţe, 

cu atât devin mai durut în amintirile 

ce-mi ţes în lumini chipul tău, maică. 

 

Anii repeziţi, parfumaţi 

m-au părăsit de multă vreme şi-acum 

îmi ling rănile de ied neputincios, 

tot mai des întrebându-mă: 

ce s-a mai făcut, mamă, cu fântâna ceea a tatei, 

astupată cu cânepă  

de brigadierul acela căzut în demenţie?; 

ce s-a făcut cu butucii ceia de vie, 

descântaţi de tata 

până l-a chemat în deal neiertătoarea?; 

dar cu amurgurile celea, 

înfipte în Dealul Ursului, 

când îţi auzeam glasul de Precistă ostenită 

chemându-mă la culcare? 

 

Tot mai resemnat, mai plângăreţ  

mă sfredelesc în bătrâneţe. 

Și-amintirile ce-mi auresc chipul tău,  

mamă, 
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îmi trimit auzul şi văzul 

spre căsuţa noastră  

cu cei trei sori mici în ferestre, 

unde mi-a rămas copilăria să plângă 

cu lacrima ta... 
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glas din cer 
 

 

 

În zorii-nchişi, exact la ora cinci, 

Un înger mă trezi, cu ochii mici. 

 

„Azi, zice, soarele mai repede răsare –  

E duminica morţilor, Duminica Mare. 

 

Sufletele părinţilor tăi lumina-vor mormintele...” 

Şi îngerul dispăru odată cu cuvintele. 

 

Nu mai trecusem pe la ele vreun an 

Şi, greu mâhnite, le găsii în buruian. 

 

Pe crucile de inox dănţuia soarele. 

Lacrima nu putea rupe pripoanele. 

 

Crăcindu-se pe morminte, 

Rușinea apăru râzând într-un dinte. 

 

O rugai să mă ia în burta ei să pier. 

„Dar n-ai loc nici acolo…”,  

veni un glas din cer... 
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tata, nedumerirea-mi 
 

 

 

Nu-ţi face duşmani, îmi spunea tata, 

cu blândul ochiului netezindu-mi obrazul. 

 

Chiar de se vor cere ei,  

oricum, să te prefaci că nu le-nţelegi viclenia – 

las´ să treacă veninul spumos pe lângă inima ta, 

că eu, cu maică-ta, datu-i-am 

să expire numai iubire. 

 

Şi nu lăsa să te facă duşman, 

mă lovea blând cu altă povaţă, 

iar eu aşteptam nedumerirea să-mi vază 

din  fragedul văzului. 

 

Pentru că, drept vă spun, nu pricepeam: 

care ar fi deosebirea între duşmanul 

pe care nu vrei să ţi-l creşti în drojdia ta 

şi duşmanul de tine pe care alţii 

vor să-l crească în drojdia lor? 

 

Sclipirile acestei nedumeriri  

le păstrez în tulburarea-mi şi-acum. 
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cocoloşul 
 

 

 

Şi-astă noapte, pe la ora cinci, 

V-am visat, icoanelor, slăbuți și mici. 

 

Eu, fiind un uriaș cum alții nu-s, 

Vă priveam pe amândoi de sus. 

 

Tata, spectru nins, fără cuvinte: 

„N-ai mai fost de mult pe la morminte... 

 

Dar noi te visăm acolo-n stea, 

Ah, de tine inima ni-i grea... 

 

La Duminica cea Mare,-o dată-n an, 

Coborâm pe-o rază de alean 

 

Și-așteptăm pomene să ne-aduci, 

Ochiul să-ți mai picure pe cruci...” 

 

Şi-atunci din uriaș demn de temut, 

Mă făcui un cocoloș de lut...  
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 ce-am zis 
 

 

 

Azi, 1 mai 2016, ziua Sf. Paşte, 

am venit, scumpii mei născători, 

să vă sărut blândul ochilor 

de pe crucile de inox. 

 

Soarele îşi tremură lumina crudă 

pe feţele voastre-ndumnezeite 

în luciul metalic, 

vântul, scuipând dinspre nord 

înstrăinare, 

stinge lumânările. 

 

Eu, cu cele două surori  

galben-gârbovite,  

nu mai reuşesc să şterg 

cu batistuţa 

tristeţea din ochii voştri-ncremeniţi 

metalic. 

 

Azi, 1 mai 2016, spăsit ca niciodată, 

mi-am zis : 

n-am să pot odihni în alt pământ, 

n-am să pot, 

decât în acest, dragul, 

ce vă râşneşte-acum osul... 
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vis cu tata 
 

 

 

Iar l-am visat pe tata fumându-şi 

mahorca stalinistă. 

Roua din irisuri i se scurgea 

în batistă. 

 

„Ghiţişor, îmi zise, în steaua 

unde mi-e sufletul, urcatul, 

E interzis definitiv fumatul. 

 

Şi ruşii-s în dizgraţie, de urcă 

vreo unul, 

Că-i interzisă şi vodka, 

nu numai tutunul. 

 

Iese că ursita m-a pedepsit rău, 

ingrata, 

C-am deprins de la dânşii 

şi una, şi alta... ” 

 

Şi cu ultimul nouraş ce-l slobozi 

dintr-însul, 

Se scurse şi tata spre cerul lui, 

sus-ul...  
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vis cu mama 
 

 

 

De-asemeni cu mama am avut un vis. 

Se făcea că o stea din cerul deschis 

 

Se scurse, viscolind cu zgomot, 

În ograda noastră cu troscot. 

 

Şi din stea, încinsă cu pestelca-i de in, 

Ieşi mama cu obrajii de crin. 

 

„Adu-mi ceaunaşul cu fuguţa 

Să vă facă mama o mămăliguţă... 

 

Nu, nu din tărâţe – din mălai, ca aurul, 

Că muscalu-acolo n-a ajuns, balaurul...” 

 

Când mă izgoniră zorii albi din visuri, 

Mama îmi plângea în irisuri... 
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vis cu sora Ghinuţa 
 

 

 

Visai ieri-noapte că murise mămuţa 

Şi eu, prunc, legănat de Ghinuţa, 

 

Dormeam în poala ei cu lumina 

Ce inundase, potop alb, grădina. 

 

Seceta rânjea la fereastră. 

Soarele se topea peste casa noastră, 

 

Dar de-odată pieri şi-n smolile nopţii 

Se-auzi cucuveaua cu blestemul morţii. 

 

Spăimoşi, genunchii-şi curmară legănatul, 

Buzele-i suflară în lampă oftatul... 

 

Şi mă trezii atunci, rupt din visuri, 

Cu sora Ghinuţa-n irisuri. 
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vis cu sora Viorica  

 
 

 

Cu Viorica avui un vis mai poznaş: 

Se făcea că eram ştrengari mulţi pe imaş 

 

Şi-acum alergam necăjit cu ea 

După văcuţa ce-o muşcase strechea. 

 

Cerul se deschise pân΄la Dumnezeu. 

Îl rugam să plouă cu un curcubeu. 

 

Şi pornirăm, vrăjiţi numărându-le, 

De la culori să ne certăm, privatizându-le. 

 

Uitasem de văcuţa ce se topise-n crâng. 

Îi spusei că mi-e foame şi începui să plâng. 

 

„Şi mie”. Din căprui-i, anul  ΄47 

Zvâcnea ca să iasă din moarte... 
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epoleţii 
 

 

 

Stau lungit pe patul 

de unde şi-a trimis spre ceruri mama  

sufletul. 

 

Strivesc perna cu ceafa-mi alcoolică. 

Şi ochii sergentului Gh. Calamanciuc 

din portretul cu ramă 

mă sfredelesc în leneşul ochilor. 

 

Cincizeci şi doi de ani s-au urinat 

peste cele trei panglici, 

dar epoleţii sergentului mihorenean 

au reuşit să treacă şi hotarul cu convulsii 

gorbacioviste 

şi acum, surâzători ironic, continuă 

să epateze bravură pe umerii săi îndârjiţi. 

I-i-i ! Ca şi cum, 

nicio povară nu i-au zdruncinat 

în acest veac – putregai sovieto-democratic!  

 

Ia parşivenie de epolet sovietic! 

Ia încrâncenată şi anostă risipire 

a anilor! 
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costişa 

 
 

 

Pe costişa de măceşi mi-a rămas crudă 

Copilăria-mi cu geana mai mult udă. 

 

Cu pita ei dulce mâncată doar în vis, 

Cu imaşul gălbui sub cerul încins. 

 

Haideţi, amintirilor, devoraţi-mă! 

Haideţi, amintirilor, îngropaţi-mă! 

 

Să piară-n uscatul ochilor mei 

Aburele ceaunului foametei. 

 

Pe costişa de măceşi a rămas plânsă 

Copilăria mea ce nu se lasă-nscrisă 

 

Pe file de poveşti cu pici sătui, grăsuţi. 

Ia şi-i priveşte, Doamne:  

nu sunt şi ei desculţi? 
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maţul tradiţionalist 

 
 

 

Maţul tradiţionalist din clăditul meu ancestral, 

dacă-l am, 

mă îndeamnă mereu să scâncesc patetic 

când în văzu-mi tulbure apare 

mirajul copilăriei mele: 

cu ceaunul mamei flămând 

după ce ne călcase rusul cu tancul; 

cu cele două surori bocind despletite 

la moartea văcuţei noastre bălaie; 

cu imaşul legănându-se-n verdele 

de la gleznele Dealului Ursului; 

cu opincile foşnitoare meşterite de tata; 

cu şcoliţa din deal, grăitoare de-nţelepciuni, 

în care-ncăpea întreg Universul... 

 

Şi cu multe alte nimicuri ce-mi sfinţesc 

viul şi care 

mai pot fi grăite doar de hulitul acum  

maţ tradiţionalist. 

Pe care uneori, idiotul, voiam să-l extirp!  

 

El, drag-nătângul, continuă 

să se-alinte frumos şi durut 

în covăţica-nduioşată a sufletului meu. 
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Şi-atunci, fraţi fârnâiţi, 

ideea voastră salvatoare-ar veni 

să-l extirp odată cu sufletul?! 
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    dezgropatul de Paris 
 

Dorurilor mele din Paris –  fiicele Mihaela, 

Dumitriţa și nepoții Deia, Matei Cristian 
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pornit spre dezgropare 
 

 

 

În aeroportul din Bacău, pasagerii, 

Speriaţi, strâmbi ca luciferii, 

 

Gâfâiţi, îşi cântăresc bagajele, 

Îşi scot de la nădragi centurile. 

 

Apoi, în aşteptarea Boeing-ului, 

Îşi strivesc apele somnului. 

 

După geamuri, trei mesteceni de-o seamă 

Îşi  tânguiesc crengile-a toamnă. 

 

Dintre nori gâunoşi, se strecor, ca-n vis, 

Imagini fistichii de Paris 

 

Unde am două doruri înstrăinate 

De mine cândva legănate... 
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dezgropatul de Paris 
 

 

 

M-am dezgropat din mine. 

Uite c-am înviat iar! 

 

Râvneam de-atâta-amar de vreme 

să mă dezgrop din neputinţă, 

şi nu-mi reuşea din neputinţă; 

din nămolul consolării –  

din vina consolării; 

din leşinul apatiei – din vina apatiei. 

 

Acum, înfipt în iarba, caldarâmul lui Hugo, 

mă tot dezgrop din încremenirea din mine. 

 

Peste trei zile – ce dezolant, domnilor  

care n-aţi legănat pe irisuri 

nici surâsul enigmatic al Giocondei, 

nici ceru-nvârtindu-se pe Turnul Eiffel, 

nici tristeţea frunzei ce-mi cade în creştet 

cu plânsul începutului de octombrie, 

ce dezolant, domnii mei, zic, 

că peste trei zile-n burta unui Boeing  

voi reveni în blocu-mi cu alcoolici apatici  

din care, dimineaţa ieşind, 

mă salut cu boschetarii drogaţi, 
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pescuind în tomberoane zilele 

ce le-au rămas de pierit  

în mizerii slavone. 

 

Şi iarăşi va trebui să mă-ngrop, 

să alunec cât mai adânc 

în cele trei mlaştini adormitoare  

de cuget şi simţiri.  
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arbori de Paris 
 

 

 

În parcurile din Paris, 

arborii n-au nume. 

 

În părculeţul inspirându-mă-n  

aceste clipe, 

bănuiesc: 

trei molizi că-s molizi, 

doi castani că-s castani 

şi o salcie cu labele zdrumicate că-i salcie. 

 

Ceilalţi arbori n-au nume. 

Şi vârsta lor o poţi doar presupune: 

unii ar părea c-au fost încarceraţi  

de pământ 

pe când fusesem şi eu descarcerat 

din pântecul mamei; 

alţii, mai scunzi, 

presupun că ar fi de-o seamă 

cu cele două doruri ce-mi poartă numele; 

sau, cei şi mai scunzi, c-au început să bea 

lumina otrăvită a acestui pământ 

mai târziu, 

când cele două doruri  

au dat rod şi ele. 
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elegie de Paris 

 
 

 

Ce dezamăgire,  

domnilor cu inimi naţionale! 

Într-un părculeţ de pe Rue de Château, 

mi-a rămas o aripă a inimii. 

 

Uite-aşa, zburător mistuindu-se 

printre arbori cu miresme de toamnă. 

 

Nu-i lucru deloc simplu: 

să revii în gubernia r. moldova 

cu o inimă schiloadă, fără-o aripă. 

Lăsând-o pe cealaltă să respire 

prin frunzele negrăitoare şi triste, 

într-un părculeţ legănând pe alei 

bătrâni cu sufletul zbătându-li-se 

în glezne umflate. 

 

Ce curioasă situaţie, 

domnilor cu inimi de import! 
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în aşteptarea lebedelor 
 

 

 

Uite că mai aştept. 

Aici, pe insuliţa de pe burta râului Marne. 

Aştept două lebede. 

 

Mai exact, aştept perechea  

de îndrăgostiţi 

să-i văd arcuindu-şi cele două gâturi  

de vioară 

şi grijindu-şi penetul de omăt sclipitor. 

 

Pesemne, se găteau de o sărbătoare a lor, 

lebedească, 

ca să treacă prin flăcările  

unui ceremonial lebedesc 

ce le-ar uni destinele? 

 

Cine ştie? Cine ştie? 

Dar i-am văzut la un moment dat  

despărţindu-se: 

masculul rămase cu gâtul răsucit 

a mirare, 

uitându-se din urma lebedei 

vâslind  în sus-ul apei –  

semn de adio plutind  

pe mărgelele valului. 
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Dar mai aştept. 

Mâine îmi iau zborul spre negura Bălţiului, 

cu amici visători şi trişti ducându-şi veleatul, 

ca pe o povară pe care 

Dumnezeu le-a lăsat-o drept mărturie 

că vai! nu tot omul se naşte 

spre a-şi vedea visurile  

încărcate de rod.  
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s a l o n u l  nr. 5 
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salonul lui Gheorghe Drăgan 
 

 

 

La doctorul Drăgan, salonul cinci 

E destinat mai mult petru amici. 

 

De preferinţă, cu trei stropi de carte 

Şi cu sufletele întomnate. 

 

Unul din ăştia, ţicnit de culori, 

A lăsat o ramă c-un peisaj cu flori. 

 

În care-un munte dintr-un ochi ce nu-i 

Îşi plânge lacrimile gălbui. 

 

Cele patru ţinte din uşă, stinghere, 

Slujesc  minunat de cuiere. 

 

În unul îmi anin inima ce boceşte 

După iubirea-mi ce se călătoreşte. 

 

În altul – creieru-mi, ofilit 

De nimicurile ce le-a zămislit. 

 

În al treilea – ochii amândoi 

Ce-au admirat, tâmpiții, şi  noroi. 
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În al patrulea – tolba-mi c-un roman, 

Bântuit de duhul lui Drăgan. 

 

În acest salon de nevecii vorbitor, 

O dată-n doi ani prefer să mai mor. 

 

Dar când hârca vine, de mă roagă, plânsa, 

Eliberez cuierele şi-o anin pe dânsa. 
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inima 

 
 

 

 

Culcat, număr cu mintea gâtuită 

Cum picură speranţa în vena-mi vlăguită. 

 

Timpul, calic şi gol, ca o scamă, 

S-a oprit pe muntele lui Palii din ramă. 

 

Şi din creasta lui cu abur de lămâi, 

Suflă spre inima-mi aninată-n cui. 

 

De mult voiam să te iau la rost – iartă-mă: 

De ce m-ai zămislit, Doamne, cu inimă? 

 

E-o pompă banală? Sau ai pus într-însa 

Alte neştiute? Că de piere dânsa, 

 

Cel cu-asemănarea şi cu chipul Tău, 

Părăsit de Tine e şi se scurge-n hău. 

 

Îşi ia zborul sufletul? Doamne, dumireşte-mă: 

Cum să zboare sufletul fără inimă?! 
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creierul 
 

 

 

Neuronii creierului meu din cui 

Îmi aduc reproş că până-acum nu-i 

 

Declar şi pe ei într-o petiţie 

Ca s-o înaintez în justiţie. 

 

Căci – culmea! – pe suflet,  

organ abstract, 

Marele Jude, din lipsă de tact, 

 

Îl ridică, dle, în cerul sfânt, 

Iar ei, cu creierul,  

putrezesc în pământ?!  

 

Cu dânşii,  

mă revolt şi eu din pântece: 

De ce, Doamne, de ce, chiar de ce  

 

N-ai loc acolo-n Paradis, sub vreun pom, 

Şi pentru bietul creier de om? 

 

Ca să-l poţi educa îndelung, cu succes –  

Să nu-şi bage nasu-n Univers! 
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Puţine pacoste a săvârşit pe Terra, 

Trecând-o prin moarte  

cum i-a fost vrerea? 

 

Ascultându-mi, jimbaţi,  

discursul, 

Pe neuronii mei i-a umplut râsul, 

 

Grăbindu-se să emigreze – vai mie! 

În alţi creieri din secţia neurologie. 
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ochii, descreşterea 
 

 

 

Ochii ce îi pusei în a treia ţintă 

Drept în fruntea mea mi se uită. 

 

Şi se-arată, Doamne, ´ngrozitor  

de mici. 

Aşa e când suntem în salonul cinci. 

 

Spăimos, ochii îi trimit în munţi. 

Foind în tablou, par aşa mărunţi, 

 

Că, pe-nalt de cer, Tu, Demiurg voinic, 

Ești văzut de dânșii micuț – un furnic. 

 

În salonul cinci, îngândurat şi trist, 

Mai pătrunde uneori şi Crist. 

 

Dar refuză rănile ca să-i oblojesc –  

Pân´ la asta, zice, trebuie să cresc. 

 

Aşa-i. Descrescutu-am, Doamne,  

într-atâta, 

Că Drăgan, intrând, mă caută cu lupa… 
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romanul, minciuna 
 

 

 

Tolba cu romanul a fost o glumă. 

Şi-n glumă se ascundea   

o minciună. 

 

Pentru că-n pântecul tolbei  

din  ţinta patru, 

Nu-i unul, ci romanele tuspatru. 

 

Pe-ale lor pagini doctoru-mi punea  

diagnostice 

Pentru personajele-mi ca nelumea, 

exotice. 

 

Mi-ar trebui şi-acum: pentru creieru-mi 

din cârpe. 

Dar mai durează.  Are doar pentru  

suflete rupte. 

 

E noapte. Târziu. Muzica  pereţilor   

E de la îngropăciunea muţilor. 

 

Aud paşi. Deschid.  

Două infirmiere grase 

Îl duc pe targă, sfârşit, pe rusul din 6. 
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Care se lăuda ieri fără istov 

Că el i-a pus cătuşele lui  Gorbaciov. 

 

Iar cu Elţin, după doi pol-litri,  

– Nu-s bârfe! – se ducea la târfe. 

 

Pân´ la urlat întristate, 

Stau romanele mele în cui aninate. 

 

Prezent în ele ca personaj de carte, 

Le-a răsfoit doar doctorul,  

din curiozitate. 

 

Şi încă doi lectori pătimaşi –  

Jitaru din gubernie, Răducea din Iaşi. 

 

În clipele astea, în ţinta trei, chiloţii 

Râd de anonimatul meu,  

ca idioţii. 

 

Aşa stau lucrurile în salonul cinci. 

În cealalte ar putea fi şi mai fain,  
nu poţi să zici…  
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25 Decembrie, cu lacrimi 

 

 
 

Am să mor de tristeţe. Aici. 

În salonul lui Drăgan, nr. 5. 

 

E  25 Decembrie. Azi s-a născut Hristos. 

Fug cu străchinuţa: „Ce aveţi gustos?”  

 

Obeza-bucătar: „N-am. Să-ţi dea românii. 

L-au scos mai devreme din pântec,  

păgânii”. 

 

Orezu-l vărsai în latrină – om prost. 

Mă decid împietrit să fac post. 

 

Post negru, post de-nseninare 

Pentru proştii din fundul  

„fratelui mai mare”. 

 

Înghit pasteluţe. Îmi înghit lacrimile: 

Sărmanul pruncuţ… Îl aşteaptă patimile… 

 

Basarabie cu creier de mosc,  

ai milă cerească –  

De două ori îl naşti sub bolta 

românească?! 
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cuiele, setea 
 

 

 

Am revenit în salonul 5, pătrat, 

Destinat amărâţilor cu suflet întomnat. 

 

Cele patru cuie din uşă, stinghere, 

Ce slujesc de cuiere 

 

Mă sfredelesc ironice-n irisuri, 

Scufudându-mă-n abisuri. 

 

Unde timpul e cuminte, domolit 

Şi demonul angoaselor – falit. 

 

Unde apele înfrângerilor sunt uscate 

Şi cele-ale disperărilor – subţiate. 

 

Unde se sting sorii pe planete 

Şi iubirile sunt inexistente. 

 

Mă scutur. De nasul unui cui, 

Anin pantalonii mei verzui. 

 

De al doilea mai proeminent –  

Borseta cu blocnotesul absent. 
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Iar următorul, măşcat în gămălie, 

E îndrăgit imediat de pălărie. 

 

Pe-al patrulea-şi uită şleapca amicul de salon –  

Ieri mi se prezentase că e Napoleon. 

 

Ah, nu mai vine Gh. Drăgan să mă consulte –  

Bolile mele îi sunt prea cunoscute. 

 

Ci mi-e nevindecabilă doar una dintre toate –  

Cea care mă ucide cu setea de ne-moarte. 
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dispariţie 
  

 

 

În biserica de la parter, sfinţii s-au ascuns în 

icoane. 

Înveliţi în suferinţă, bolnavii dorm în saloane. 

 

Numai eu, un poet juma’ viu, juma’ trist, 

Stau la taifas, de la egal la egal, cu Crist. 

 

„Ţipă, omule. Te-nţeleg, ai multă suferinţă...” 

„N-aş ţipa, Doamne, de aş avea credinţă”. 

 

„De-ţi dau un pic, îţi vei curma oftatul?” 

„O vreau întreagă, toată-o vreau, ingratul!” 

 

Şi-n clipa când se scurse prin pereţi Iisus, 

Îmi răscolii aşternutul şi mă-ngrozii.. . că nu-s!... 
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neuronii sovietici 
 

 

 

L-am rugat pe doctor să-mi ucidă 

neuronii sovietici 

Ce-mi survolează tărtăcuţa, bezmetici. 

 

Roşeaţa lor trecută prin bale leniniste 

Îmi scuipă creierii cu duhoare, necinste. 

 

Îmi seacă auzul la suferinţa de-alături, 

Îmi aruncă din văz Carpaţii cu-omături. 

 

Îmi conduce pasul ascultător, dement 

Spre tancul „eliberator” de pe postament. 

 

Îmi sfârtecă stalinist memoria, ca să uit 

Covăţica-leagăn, sânul ce l-am supt. 

 

L-am rugat pe doctor, dar, zice stânjenit, 

Că neuronii sovietici sunt de negăsit. 

 

Pentru ei nu poţi nici inventa călăul, 

Nu le poate da de hac nici KGB-ul. 

 

L-am crezut: în ochiul lui adânc, stingher, 

M-am văzut – jur! – cu chipiu de pionier! 
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vis cu iertare 

 

 

 

O sun pe Lunicu. E ora de duminică. 

Îmi răspunde şoptit – se află-n biserică. 

 

Închid. Dar şoptitul, uns cu mâhnire, 

Mai stă în auzu-mi cu neadormire. 

 

Deschid „Ruga poeţilor”, volum în care 

Aceştia îi cântă Domnului osanale. 

 

Rostesc cu Lesnea, Militaru, repetat, 

„Tatăl Nostru” şi mă frâng înduioşat. 

 

Mai îngân cu Minulescu Ruga de iertare 

Şi tavanul din salon – mi se năzare? – 

 

Se despică-n două aripi şi de sus 

Pe o rază-alunecă Iisus. 

 

Ard ochii lui Iuda în coroana-i de spini. 

Paşii Mântuitorului sângeră-n mărăcini. 

 

„Eşti iertat, măi fiule, ieşti iertat...” 

În vis totul, totul e-aşa de-adevărat!...    
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vis nătâng 

 

 

 

Avui azi-noapte un vis de-a dreptul nătâng: 

Se făcea că salonul în care mă frâng 

 

De draci cu cozi cârligate mişuna, 

Iar la tribună Talpa iadului cuvânta: 

 

„Nu-l luăm la noi pe-acest Calamanciuc! 

Vo pervâh: e cârcotaş şi năuc. 

 

Vo vtorâh: e frate de sânge-al românului 

Şi-unelteşte să dea foc Kremlinului. 

 

Mai are şi nume cu sufix rutean 

Şi-i lui Putin un aprig duşman. 

 

Demult l-ar fi asasinat nătărăul, 

De nu l-ar păzi vârtos KGB-ul. 

 

În crinul zorilor, se trezeşte – bată-l vina! 

Cu irisurii  bolnavi de Bucovina 

 

Şi hămăie la toţi că-i românească. 

Nu-l luăm! Are fire drăcească, 

 

Dar creierii nu i-s kremlinişti, ca ai noştri. 

Să-l ia sărăntocii din Rai, proştii! 
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poemele Slănicului 
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la Slănic 
 

 

 

La Slănic, timpul ţi se-opreşte maiestuos. 

Şi te-ntrebi înspăimântat canceros: 

 

Ce-am făcut până-acum cu sufletul meu? 

Cât de încărcat a fost de Dumnezeu? 

 

Cu ce căderi m-a momit abisul? 

Ce înălţimi mi-au furat visul? 

 

Ce regrete prădalnice m-au supt? 

Ce iubiri m-au ars şi m-au rupt? 

 

La Slănic, timpul e-ntotdeauna tânăr. 

Vânjos e. Îl simţi proptea lângă umăr. 

 

Bărbaţii-s aspri, frumoşi ca nişte miri, 

Femeile au pe buze trandafiri. 

 

La Slănic, lângă izvoare, bătrân şi sărac, 

M-am îmbogăţit şi-am întinerit cu un veac. 
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firavul 

 
 

 

Am început acest buchet de poeme 

În timp ce liniştea cerne 

 

Peste munţii din Slănic, falnici, 

Cu tămăduiri în izvoare darnici. 

 

În aceste clipe, o femeie târzie, 

Frântă în genunchi, ca o păpădie, 

 

În biserica Sfântului Ilie, 

Pierdută-n rugăciuni, nu ştie 

 

Că bădiţa ei o răstigneşte 

Într-un vers ce spune c-o iubeşte. 

 

Şi-aşa, firav, cu gene-nrourate, 

Mai jură c-o ia în ne-moarte. 
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cerul golindu-se 
 

 

 

Peste creste de munţi, sus, 

Mi s-a arătat Iisus. 

 

Şi cum mă rugam să mor, 

A trimis spre mine-un nor, 

 

De m-a învăluit cald 

Cu o umbră de smarald. 

 

Întrebai cerul: ce să fac 

S-o mai duc aşa încă-un veac? 

 

Ah, pe creste, sus, cerul gol 

Hohotea-n rostogol... 
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eternitatea lui Enescu 
 

 

 

Lângă corifeii cei iluştri-ai scrisului 

Care pun coroana veşniciei visului –  

 

Creangă, mucalitul, moldoveanul, 

Şi George Coşbuc, transilvăneanul, 

 

Conu-Alecsandri şi dragul Eminescu, 

Apăru-ntr-o zi şi George Enescu. 

 

Asta săvârșitu-s-a la Slănic, unde 

Noaptea, eternitatea se aude  

 

Curgând cu luceferii din creste, 

Ca-ntr-o incredibilă poveste. 

 

Lumea e nedumerită: cum de 

Un fior de-o vreme o pătrunde 

 

Până-n os prin triluri de vioară? 

E fior de-al nostru ori din altă ţară? 

 

„E de-al nostru, proştilor, ce Dumnezeu, – 

Asta o-nţelege şi Dănilă-al meu!”  
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poemele ruşinii 
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prolog smiorcăit  
 

 

 

Scriu cu dispreţul muiat în of bocit 

Despre mancurtul care nu-i iubit. 

  

Cum să iubeşti ţâstarul hrănit cu sân latin 

Ce patrie-i zice maşterei cu sângele străin? 

 

Cum poate fi iubit sclavul cu un stăpân pigmeu, 

Sclav scârnăvindu-şi graiul lăsat de Dumnezeu? 

 

La el îmi trimit versul zbătându-se durut, 

Cum, arestată, lacrima ni se zbătea la Prut. 

 

Dar nici nu cred că versu-mi palid, tremurat 

Îl va întoarce-n leagăn de român creştinat. 

 

Ci doar speranţa-mi pâlpâie că alţii dodonuţi 

N-or luneca-n infernul gătit pentru mancurţi. 
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mancurtul  
 

 

 

Arătarea ciudată din oglindă 

Îşi bulbucă ochii, încearcă să surâdă. 

 

Da`-i iese un rânjet de câine bătut: 

„Mi-a alunecat, zice, visu-n şezut. 

 

Mai viseze proştii la stele –  

Eu îmi caut de intestinele mele! 

 

Să fie pline mereu cu de toate, 

Că, oricum, mă scurg înspre moarte. 

 

Simţurile fiindu-mi de vită, 

Greierul meleagului mă irită. 

 

Şi trandafirii noştri îmi put –  

Simt: visu-mi s-a scurs în şezut. 

 

Îmi repugnă ce-mi aduce Apusul, 

Mă debilizez cu troinoi, ca rusul. 

 

Balada-am contenit s-o ascult –  

Îmi plac ceastuşki mai mult. 
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De la ciocan fecundând secera, 

M-am căpătuit în `40 cu „istoria”. 

 

Ea-i hrana creierului meu de mancurt. 

Alunecat, cum v-am spus, în şezut”. 
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bocetul basarabeanului mancurt 

 
 

 

Creierul meu, din el izgonit românul, 

L-a privatizat de mult Kremlinul. 

 

De m-a pus doina s-o răcnesc la balalaică, 

Că am uitat cine mi-e Ţara-maică. 

 

Parfumul român din balercă 

Schimbatu-l-am pe holercă. 

 

 Sub picioru-mi iarba nu mai veşniceşte. 

„Ramul” lui Eminescu mă dispreţuieşte. 

 

Prutul, ah, mă blestemă! Şi cei doi, fraţii, 

Mă expatriază – Nistrul și Carpaţii. 

 

Mic sunt. Nu mă-ncape gaura de cui. 

C-am ajuns să fiu al nimănui, al nimănui... 
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rog să mă credeţi 

 
 

 

Rog să mă credeţi, cititori drăguţi:  

E mare chin să scrii despre mancurţi. 

 

V-aţi întrebat cândva de ce nu pier mancurţii? 

Bipezii-n patru labe, transpiraţi, grăsuţii? 

 

Cei care pentru-un scremut putinist 

Îl  bat în cuie pe Crist? 

 

Nu pier. Le-ar fi dulce osânda. 

Lustruiesc Kremlinul cu limba. 

 

Şi drept răsplată primesc trofeu –  

Să pupe momâia din Mausoleu. 

 

Nu piere mancurtul. Cu-acest rahat, 

Basarabenii-s campioni la metru pătrat. 

 

Mancurtul în loc de inimă are 

Pompă ce expiră în juru-i putoare. 

  

Şi putoarea ceea e contagioasă –   

Îţi ucide visul. Și dorul de casă… 

 


