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Idiotul lui Mami

Trebuia luat intre ghilimele. In titlu. C3-i folosit la impropriu. Cuvantul
,idiot”. Dar nu vom utiliza ghilimelele —la ce bun? Cu atat mai mult ca (era sa va
servesc cu o cacofonie!) Mami topeste-n el, in acest cuvant, sensuri ce ne trimit direct
la calitatile proprii idiotului.

— Ai sd ma vari In pamant, idiotule! 1i strecura printre dinti aseara (,,Ce gura
frumoasa mai are, Dumnezeule!” se insenina dansul), dandu-i clar de inteles ca
durerile de cap ce le are i le-a pricinuit el. Idiotul.

Pentru cd n-o lasa-n pace si o bate la cap sa plece cu el cu cocioaba ceea
nenorocitd. De sub pddure. Opera dansului, zamislita in trei vacante ale lui lungi.
Claditd din chirpici. Pe care i-a facut tot de unul singur. Din lut hleios. Carat cu
roaba, imprumutatd de la vecin - idiot, ce mai! — tocmai de dincolo de fasia de
salcami. Traversand iezatura. Opintind roaba, pieptis, pana la lotul lui in panta,
impanzit de puieti ce-i scosese cu harletul. Tot singur. in lipsa banilor. Pentru c ar fi
putut plati un cdrutas sa-i care si lutul, dar cu ce? Cu leafa lui de bibliotecar?

Cd insistd, ca idiotul, adicd, sd plece cu el la casutd. Sa plece cu autobuzul de
cursa! 5i de la statie, sa-si batd papucii printre bulgari. Vreo doi kilometri. Ba poate
chiar mai mult! Ca a fost o data — sau de doua ori? Asa e, de doua ori: prima oar4,
cand reusise sa toarne temelia, adicd dupa ce-o cladise din pietre, carate tot de el, cu
roaba tocmai de langa iezatura, si a doua oard — dupd ce-o acoperise, in doi, cu
paznicul, un omulean cu cdruta, care o salutase reverentios in ziua ceea scotandu-si
paldria. Pe care nu-1 plati, ci il ajutase si el sa imprastie baligarul pe lotul ce-1 avea
paznicul in vecinatate. Va imaginati numai: sd ridici tu o cdsutd cu o camera si
bucatarie, fara sa cheltuiesti un sfant! Trebuie sa te ajunga capul la asa ceva. Pe
bibliotecarul nostru, vezi bine, 1-a ajuns.

Divortatd de... primul idiot, o haimana de praporscik (,,Uf, Aliona debila!
Trebuia sa-1 las sa-mi faca doi copii?!”) — isi mai reproseazd, dar tot cu mai putina
incrancenare, prostia asta, cea mai mascatd din viata ei de pana acum. Si se mai
intreabd, de-acum cu naduf, dar bland: trebuia sa-si mai lege viata si cu acest
bibliotecar? Dar si-a legat-o! Din cauza copiilor. Ei se intorceau din scoala rascoliti
de ceea ce facea cu dansii la orele de literaturd nenea Petricd (asa incepura sa-i
spuna, la inceput, in biblioteca scolii unde erau dusi cam cu de-a sila). Ca, in lipsa
tinerei profesoare ce plecase pe neasteptate la barbatu-sdu in Italia sau in alta parte,
directoarea i-a incredintat lui sa predea orele (,,Sa-i ramana de cap, crdcanata
,,,

naibii!”), pana vor iesi in vacanta de iarnd. Dar si dupd vacanta, (,Ca si l-a vopsit
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capra balaie — ce, 1i parul ei adevarat?”) n-a cautat alt profesor cu studii sa-1
angajeze, dar l-a ldsat tot pe dansul! $i I-a mai numit si diriginte 1n clasd, la copila ei.
Si, dacd Viorica a venit cu invitatie, semnata de mana lui, Mami s-a dus. La prima
adunare convocata cu parintii. Nu prea reactioneaza ea la chemadrile dirigintilor — de
cele mai multe ori, dansii inventeaza fel de fel, ca sd le ceara parintilor bani — dar la
adunarea asta s-a dus. Din curiozitate, fireste. Sa vada ce tip e.

Ardta cam caraghios bibliotecarul-profesor: o fi avand cam sub patruzeci, cu
mustata, pantecut, un pic cracanatel, intr-un pulover gri, cu gulerul camasii scos — il
cam deranja acum, pesemne, ca-si rasucea in rastimpuri gatul — ori, poate, il
copleseau emotiile? Pentru ca Petrica Marcovici — incepand cu directoarea,
profesorii isi ziceau si-n continuare in manierd slavond — se pomenise chiar pentru
prima oard, In acesti vreo cincisperezece ani, de cand era bibliotecarul scolii, se
pomenise, zic, In aceastd, pentru dansul, penibild situatie, sustinand acest deloc
usor examen — sd stai fatd-n fata cu parintii unei clase intregi. Si sa le vorbesti nu cai
verzi pe pereti, ci despre necesitatea predarii religiei elevilor din clasa lor. Ca venise
ordin de sus. Ca sa fie intrebat fiecare pdrinte in parte: consimte ca odorul lui sd
studieze si acest obiect? Optional, fireste. C&, In caz daca parintele refuza, plodul din
sdmanta lui poate sa bata mingea pe terenul sportiv in cele patruzeci si cinci de
minute rezervate orei de religie — nu-i nicio tragedie.

—Da’ cine are sa le predea religia asta? intrebad barbatul cu mustata roscata,
tatal bdiatului care primea cele mai proaste note la purtare — stiau toti asta.

— Preotul bisericii ,Sf. Parascheva”, cea mai aproape de langa noi, e angajat in
alte doua scoli, facu cu amaraciune umeda Petre al lui Marcu. Dar vine diaconul lui,
foarte pregatit, cd a absolvit seminarul in Romania...

Barbatul cu mustata flutura intaratat din capu-i cu chelie de trei sferturi:

—Nu, nu! N-avem noi nevoie de aistia cu scoala romaneascd — sa-i mai bage-n
cap baiatului meu cd-i roman?

— Asta ne mai trebuie?! isi pitigdie coardele vocale mama-tanc, ce-si avea cea
mai dolofana si mai mediocrad progenitura din clasa.

Se auzira si alte voci protestatare, ce-1 fadcu pe Petrica-dirigintele sa-si stranga
capul intre umeri. $i-atunci zvacni in viitoarea concubind a dirigintelui o strunad,
gata sa plesneasca. O cunosteau bine parintii colegilor Vioricdi: absolventd a doua
facultati, aceasta femeie, ce-si purta doar in fuste lungi coapsele arcuite, sfidator
intinse pe corpul ei de adolescentd, venea dintr-o familie de romani din Bucovina de
Nord, refuzand cu ostentatie sa-si modeleze vorba dupa dictia basarabeana. Acum,

chiar se ridica provocatoare, privindu-l pe vecinul sdi cu mustata ca ardeiul prea



copt, cum l-ai privi pe-un alcoolic in baltoaca:

— Dar ce ai dumneata impotriva diaconului Pavel? Ai ascultat macar o datd ce
voce minunata are? Si cat de frumos vorbeste — nu moldoveneste, mai, ci romaneste!
Vino, mai Intai, sa-1 asculti in biserica si-atunci ai dreptul sd te pronunti.

— Lasa-1 sa steie In biserica lui, cu seminarul facut peste Prut, isi intoarse
amenintator batoza mama cu buha-n creturi. Noua sa ne trimita unul cu scoala de
preot facuta la noi.

Bucovineanca isi arcui gatul lung tot a primejdie, rdsucindu-1 spre grdsana:

— Pe unul care ar fi tot atat de destept ca tine? Nu cumva te pregatesti tu sa-i
indici directiei scolii ce cadre pedagogice sd-si aleaga?

—Ia mai potolese-ti morisca — stim ca esti romanca de sub Cernduti. Mai bine,
te-ai duce la Porosenko si l-ai ruga sa mai amdie promulgarea legii celeia, cd, din
septembrie, copiii vostri au sa Invete numai ucraineste si-i caput cu voi.

Bucovineanca isi zbarli ghearele s-o insface de cap, dar interveni, speriat
galben, Petre Marcovici:

—Nu vd certati — vd rog frumos... Cine e de acord ca diaconul Pavel sa ne vina
profesor de religie, sa ridice mana... $i si-o avanta el primul, tremurand-o.

Bucovineanca isi retrase ghearele micute, puse pe bdtaie, repezidu-si dreapta
spre tavan, ca pe-o pasadre, lovita de trasnet (, Ce manute-bijuterii are, Dumnezeule!”
se Insenind, de-acum a doua oara, dirigintele). Dupa mainile celor doi care, te mai
pomenesti, chiar in noaptea aceleasi zile aveau sa-si smulga vesmintele de pe
corpurile innebunite de sete carnald, se ridicard, sovaielnice, si celelalte. In afara de
altele doua, vrajmadsite, ale grasanei si protestatarului cu mustata.

Petre al lui Marcu , imbujorat de prima lui victorie in camasoiul proaspat de
diriginte, le multumi pentru sustinere si se apropie, opdrit de emotie, de mama
Vioricai, care intarzia nu stiu de ce sa pdrdseasca sala de clasa:

— Va multumesc mult de tot, doamna. C3, fara sustinerea dumneavoastra...

— Lasa asta. $i il strapunse cu caprui-ul fierbinte: Am inteles ca-ti plac... Si,
vazandu-l ca a palit, ca mirele-n racla. Ori mi-a parut mie?

— Nu, nu! Mult de tot imi sunteti... pe plac, doamna, — iertati-mi indrazneala...

— E-nregula. Va... te invit la o cafea, dacd n-ai nimic impotriva,... In seara asta,
dar e de dorit sd vii ceva mai tarziu... Dupa ce se sting luminile la vecini. Cunosti
unde sta eleva dumitale, Viorica, nu-i asa?

—Da, doamna, cum sa nu?

Femeii i se paru cad se clatina si-i lovi usor umarul:

— Ia-te In maini, domnule diri... profesor. Copiii mei sunt incantati de orele



dumitale de literatura. Te astept...
Si iesi. Sprintena. Mladiindu-si trunchiul de felind in irisurile barbatului.
Aprinse. Si infierbantate. Cum nu mai fusesera, poate,vreodata.

Cititorul flimand de scene erotice stresante abia asteaptd, pesemne, sa-1 trimit
pe Petrica pe ulicioara mocirloasa din cartierul saracilor al acelui orasel nenorocit de
provincie. Unde, la cateva impuscaturi de prastie din gardul scolii, se tanguia in
umbra catorva salcami incdrcati cu praf acel bloc cu un etaj avand tencuiala jerpelita.
Il cunostea bine, pentru cd baba rusoaica care-1 tinea in chirie isi avea casa la curte
chiar la coltul stradutei si bibliotecarul nu o singurd datd, mai des, dimineata,
rdspusese la binetele celor doua odrasle ale bucovinencei. Cunostea si scara de unde
ieseau aristantii — dar... de unde era la curent femeia ca...? Ramase intrebarea cu
coada retezata — canta celularul:

— Alo! Domnul profesor? Inci nu esti pornit?

— Ma pregateam, doamna...

— Dar de ce nu intrebi care mi-e numarul la apartament? Ori il cunosti?

— N-am cum sa-l cunosc, doamna, — scuzati...

— Nu inchide, asteapta: ce-ti place sa bei — ceva tarie sau vin?

Barbatul — halal barbat! — alunecd in mutenie. Femeia repetd intrebarea si asta
il scoase din lesin:

— Scuzati... Nu sunt bautor, doamna.

— Nici eu nu-s bautoare, dle, dar ma trag dintr-o familie de gospodari — daca
invit pe cineva in casa si... inca pe profesorul copiilor mei, trebuie sa-1 servesc ca pe-
un musatfir... dorit, nu? $i pentru ca barbatului dorit i se atrofiase coardele vocale,
adduga iritata: Blocul il cunosti, am inteles cd locuiesti la baba Masa, in casa de la
colt. Cauti scara a doua, apartament 7, la parter. Nu suna, usa va fi descuiata...

Bibliotecarul, care avea sa devind si idiotul femeii, dar putin dupa startul
concubinajului, avea in sifonier tdinuita o sticla de sampanie pe care o cumpdrase
mai antart, urmand sa fie felicitat la recreatia mare cu prilejul celor treizeci de ani
trditi aiurea, cum i-ar fi zis taicd-sau, care, cu vorba-i pipdrata, nu cruta pe nimeni.
Dar, incat responsabila de procesul educativ uitase in ziua ceea sd-1 cheme, iata ca
i-a prins bine acum.

Iesi. Pasea oarecum incurajat de carafa ce-i pendula, in sacosa, pe genunchi
(,Ori barbatul i este plecat peste hotare, la munci, ori... e vdduva...”) si, peste un
inceput de fiertura de-un sfert de ora, se trezi in fata usii capitonate in cafeniu. O
impinse cu degetul mic de la mana dreaptd — nu se clinti. Apoi, tremurat, cu podul
palmei — se deschise.

Femeia aparu cu degetul la buze, invesmantata-n roz de halat pana la glezne.



11 lud de man4 si-1 conduse la bucatirie. Si cand trase usa, sopti:

— 54 nu-i trezim pe copii... Au adormit de-acum. Ce ai In sacosa ceea?

Bdrbatul i-o intinse. Gazda scoase sampania, o examina:

— Nu-i cu plutd — e mai proasté ca vinul. Isi bat joc de noi smecherii ceia de la
Cricova, ne mai vand si zoi... Ia loc. Am eu ceva mai bun - o tuica de la cumnatu-
meu, din prune, dar... si cu putind sfecla. Se intinse spre dulapior, peste capul lui,
de-i tasni in decolteu sanu-i mic si plin: Nu te speria — dupa ce-mi fac dusul, nu-mi
mai imbrac sutienul. $i-i intinse gdrafioara: Gusta sa vezi.

— Asa, din carafa?

— Acusi. Si-i turna intr-o cescuta verde.

Petricd — altcumva nici nu-i poti zice vdzandu-l cacarezat de emotii — ldsa sa-i
alunece-n gurd cateva picaturi speriate, le incdlzi in cavitate, apoi le inghiti cu un
gemut de gay novice. Isi sterse doua lacrimi cu maneca puloverului gri:

— E groaznica.

— Asa o face el: o fierbe de doua ori, adicd o rafineaza. 54 fie limpede si tare.
Sad-ti mai torn? Dar hai sa mananci, mai intai. Si-i puse-n farfurie doi cartofi copti si o
parjoald: Eu am mai mancat cu copiii. Cat astern patul, termini tot din farfurie. Ca
am si iau si eu cu tine o cinzeacd. Imi trebuie si mie un pic de curaj...

Care cinzeacd, dle, care cinzeacd? Bibliotecarului nostru si stropii ceia de tuica
dovedira sa-i infierbante neuronii atat de feciorelnici! Dar cu cei doi cartofi si
parjoala rumenite-n rold o ispravi cat se poate de rapid. Spre satisfactia gospodinei.
Care, cu doua paharute de crisal, reumplu cu roz micuta bucdtarie. I se rezema de
umar. Turna.

— Iata cd nici prin gand nu mi-a trecut vreodata ca voi avea prilejul sa ciocnesc
paharul cu profesorul copiilor mei. Noroc! il sorbi pe jumatate. Dupa care-si increti
nasucul: Ti cam tare — ai dreptate. Dar, in satul meu, numai tuica de asta se bea —
sd-ti taie respiratia. Daca-1 servesti pe musafir cu tuica normald, pe care-o beau
romanii de dincolo, zice ca-1iei in ras. Bagd in gurd un pesmet, fard sa-si rupa
caprui-ul fierbinte din irisurile lui: Daca esti asa timid si la sex, am pierdut noaptea
asta cu tine, bibliotecarule. Cate femei ai cunoscut in pat — le tii minte?

— Numai una, doamna, dupa care ldsa licoarea toata sa-i patrunda cu naduf in
toate maruntaiele. Si nici nu se atinse barem de sticla cu minerala!

— Esti bravo. Ca ai baut. Dar n-am inteles: pe numai una ai avut-o in pat sau...
pe numai una o tii minte?

—N-am avut nicio femeie-n pat, doamnd. Am avut-o in lanul de porumb. Pe o

fata batrana, Culina. Care ii dezvirginase, pana la mine, pe toti adolescentii din



mahalaua noastra...

— Ea te-a dezvirginat?

— Credeam ca ati inteles...

— Si pe urma?

— Si pe urma, ce?

— Doar nu vrei sa cred, domnule bib... profesor, cd... n-ai cunoscut, pana-n
seara asta, pe nimeni altcineva?

Petre Marcovici — tuica din sfecla de Bucovina vréjea benefic in creierii sai —
chema pe fata-i, pana atunci una a abiturientului la ultimul examen, un zambet larg,
gata sa se prinda frate de cruce cu toate zambetele care-l ajutd pe om sa se simtd in
apele lui :

— Raspund afirmativ, doamnad : n-am cunoscut pe nicio alta femeie pana-n
seara asta. Acum, pentru cd eu am fost cat se poate de sincer (, Tamaia ei de
cucoand! de ce sa nu-mi spuna si ea?”), de ce nu mi-ai marturisi si dumneata cati...
iubiti ai avut pana-n seara asta?

Femeia se porni intr-un hohot de zile mari, lasandu-si capul pe spate, incat i
se Intinserd pieptii, de-i iesi iar, pradalic, In decolteu sanul cel sotios cu gurgui de
abanos. Asta, pesemne, 1i curma subit rasul, dar nici nu incerca sa-1 acopere cu
halatul: Aplecata spre el:

~ Tt place? Hai sa ti-] dau sd mi-1 saruti. $iil lud bland de mana, stinse lumina
si-1 trase dupa dansa in baie: Nu te rusina. Dezbraca-te si fa-ti un dus. Ai aici
prosoape curate. Eu nu-s... Culina. Eu te-oi dezvirgina... a doua oara in cearsafuri
albe, nu-n lanul cu porumb...

Pana-n mugurii zorilor, il descdrca in golu-i arzator de cateva ori. Cu patima
femeii ce asteptase clipele astea ca pe-o rdzbunare. Pentru toate suferintele ce le
avusese de la prapurcikul sau. Pe care-1 gabjise c-o ingala chiar in prima saptamana,
dupd ce revenira-n URSS din Germania, unde-si facea tipul serviciul militar. Plecase
cu micutii in Bucovina la parinti, cd incepura picii sa-i uite, dar s-a intors cu o zi mai
devreme de cum le fusese intelegerea. Si-o gasi la bucatdrie — in bucataria ei ! — pe
curvistina sotului gatindu-i cina! A scarmanat-o copios. Cu ghearele ei mici, dar tari
si fdra manichiurd. Sub ochii spdimosi, dar scanteietori de admiratie ai copiilor. In
final, izgonita a mai primit cateva picioruse-n cur si de la baietel...

Dar dezvirginarea a doua porni totusi in cadd, unde, aruncandu-si halatul,
femeia alunecd, vdpaie devoratoare, langa nudul lui rusinat, incat dezvirginatul (in
lanul cu porumb) bibliotecarului fu privat definitiv de clipe pentru mobilizare.

Rotunjimile celor doud fese penduland il absorbira imediat. Sangele celor treizeci si



alti cativa de ani neofiliti ai trunchiului se aprinse-n clocot si barbatul simti ca-1
coseste fierbinteala:

— Imi vine, doamna... Ce fac?

- Sss... Ce mai intrebi?

N-a mai intrebat-o — nici a doua, nici a treia, nici..., dar de-acum in
cearsafurile fognitoare. Unde adormisera spre dimineata. Franti. Secatuiti. i fara
creieri. Ambii. Cdci fura treziti nu de ei, ci de clopotelul speriat al Vioricai :

— Ce faci, Mami?!

Mami tipd ingrozita, tragand smucit plapuma peste pieptul impaddurit de-
aldturi. Care gemu. De cateva ori. Indbusit. Dar Mami nu-si pierdu cumpatul. Zise
de-acum pentru amandoaua perechi de ochi cdscati a mirare:

— Ce fac, ma intrebi? Dorm... cu profesorul vostru. L-a scos din casa baba
rusoaicd... pentru cd n-a platit la timp chiria si, dacd n-avea omul unde sa doarma in
alta parte, s-a cerut sa doarma la noi. Am facut bine cd l-am primit, ce ziceti?

— Interesant! exclama baietelul.

— Ai facut bine, Mami. Dar... mai departe?

Mai departe, Mami vorbi de-acum legandu-si sutienul:

— Pai... de-acum ramane sa hotarati voi doi: daca va convine sa ramana, il
lasam sa stea la noi, daca nu...

— Sa ramana, Mami, de ce nu? zise, inseninat fasticindu-se, Viorica.

— Stai, draga, o infrunta fratiorul. Cd nu hotaram noi pentru domnul profesor.
Mai intai, trebuie sa vrea el...

Mami-si dezveli viitorul idiot doar pana la barbie:

— Deschide ochii, domnule profesor. i rdspunde elevilor dumitale: iti convine
sd locuiesti cu ei sau iti cauti casd 1n altd parte? Si pentru ca situatia se crease prea
delicata: Iesiti, hai! Lasati-1 sa se imbrace. Daca se hotaraste, veti merge la scoala
impreuna. Nu aveti ore azi cu dumnealui?

Chiar aveau. Fetita, a doua, iar bdiatul chiar nu-si amintea a cata ord, pentru
cd Invatdtura-i era pe al doilea plan — dupa fotbal si ochitul cu prastia in vrabii.
Copiii iesird, un pic zapaciti, dar si un pic incurajati in fata perspectivei de a-l avea
sub acelasi acoperis pe unul — de ce sd nu recunoastem? — din profesorii cei mai
asteptati si, pe deasupra, si diriginte! Ce-i drept, doar pentru Viorica. Dar
dirigintele, chibzuia domnita lui Mami, era cel mai mare dupa director. Acum, dupa
ce mancara si ei din picioare cartofii prdjiti ce ramasesera de la cind, impachetati in
hdinute de scoala, cu ghiozdanele de-a gata, se framantau: ori n-ar fi mai nimerit sa

se duca fara profesor? Ca dansul nici n-a cracnit ca ar avea asemenea dorinta.



S-apoi, cum se vor lamuri ei cu colegii care nu se poate sd nu-i intrebe: cum se face
cd vin la scoald umadr in umar cu dirigintele? Care e holtei Incd. $i toata lumea stie ca
taica-sau, praporsikul, 1i pardsiserd, acum degraba o fi doi ani, iar maica-sa, numai ea
stie cum a aranjat situatia, dar i-a facut vant, prin judecatd, din apartament. $i-i
femeie liberd. Si cea mai frumoasa dintre toate mamicile luate impreuna din cele
doud clase. Baietelul, cd-i mai mic cu aproape doi ani decat sord-sa, — in capul lui:
,Ar face bine Mami dacd-1 va primi — m-a ajuta sa fac temele la gramatica si, poate,
se pricepe si la matematica — cine stie?” Viorica, pentru ca-i chiar mai mare cu doi
ani decat fratele, reusind sa se pricopseasca de-acum cu scrisorele de la colegii de
clasd, propunandu-i-se prietenie: ,Dacd l-a primit in patul ej, la sigur cd Mami e
indrdgostita un pic, dar Petre Marcovici e indragostit si mai tare, de s-a hotarat s-o
ia de sotie fiind mai tanar...”

Iar eu, naratorul, care caut sd le ghicesc gandurile, nu stiu daca picii ar avea
absoluta dreptate: profesorul la sigur 1-ar putea ajuta pe strengar sa-si facd temele,
pentru cd observase si dansul ca nu-i este pe plac gramatica, dar la matematici a fost
si el cat se poate de slab — cu mare efort si proptele, ca pe atunci se mai putea, s-a
ales cu un ,cinci” amadrat in diploma de BAC. Cat priveste presupunerile Vioricai,
parte se adevereau: Mami 1i cdzuse tronc la inima bibliotecarului-
profesor. Adevdrat e, dezvirginarea din noaptea ceea il zapacise de-a binelea, dar
parcad stia dansul, neprihanitul pana aseara, cum altfel ar fi putut sa fie? Aceasta
romanca din Bucovina, avand, cum simte el, multi dracusori, frumoasa cum nu
intalnise dansul vreo femeie pana atunci, care-i mai si salvase autoritatea de
diriginte ieri, pare sa fi pus stdpanire pe toata fiinta lui, incat, intrebat de-acum a
doua oard, dupd ce iesisera copiii si reusise sd-gi traga nadragii, rdspunse cu un
oftat, dar insotit si de un fluture roz pe buze:

— Sigur cd vom merge impreund, doamna. Nu sunt de azi chiriasul dumitale?

Femeia il privi serioasa. $i un pic mahnitd, cum, dureros, i se pdru lui:

— Inteleg ca-ti plac. Si teroristei care te-a dezvirginat astd-noapte tot 1i placi
un pic... Dar sa asteptdm sa mi se umple si mie inima cu mai mult... pentru tine. Si,
dupd o pauza ce-i trimise ochii spre geamul cu doud ghiveciuri ale caror flori abia-si
desfacusera bobocii: Cam repede si neobisnuit incepe istoria asta a noastra... Ramai,
cd... au nevoie si copiii astia ai mei de cineva care mdcar cat de cat l-ar putea inlocui
pe... idiotul acela cu care i-am fdcut. $i i se umezird, incdlzindu-i-se, irisurile: Dar sa
nu te mai aud cd ne esti chirias. Cata lume trdieste acum in concubinaj! Noud, ce, ne
este interzis?

Si au dus-o 1n pace si bunad intelegere pana cand Petrica, in ultima vacantd,
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reusise, In sfarsit, sa dea cu var cdsuta ceea a lui. Si sa mai vopseascd podeaua in
camerd, In bucatdrioara si coridoras, podea din scanduri vechi de brad, cumpadrate
pe un pret de nimica de la vecinul sau, bulgarul, care daduse anunt cd-si vinde
containerul. $i geluite tot de dansul cu un gealdu luat cu imprmut din atelierul de
tamplarie al scolii. Si batute cu tinte luate pe gratis tot de acolo. Batute cam cu
noduri in gat, cdci nu-i floare la ureche sa potrivesti scandura langa scandura si la
acelasi nivel sa le potrivesti, cd tocurile pantofiorilor sotioarei sale, deocamdatad una
de concubinaj, sunt cam ascutite — dacd-i aluneca, Doamne fereste! in crapatura?

Sd mai zici cd n-ai noroc? Cand, obosit, ca un pierit pe jumatate, se rasturnase
pe-un palton vechi, asternut pe podeaua pe jumatate nouad sa-si traga sufletul un pic,
bate-n usa cineva :

— Cine-i acolo?

— Se poate la ‘neata? Si-i trecu pragul primul musafir in casa noud, paznicul
tovardsiei lor pomicole care, formal, indeplinea si functia de sef, un taran vrednic cu
caruta lui din satul de peste deal, care 1l ajutase sa puna acoperisul: Numai pe 'neata
te-am vazut sa-ti ridici casuta singur — de ce nu iei pe cineva, in afard de mine, sa-ti
ajute?

—N-am cu ce-1 plati, domnule.

— Am inteles. Nu chiar sunt domn eu, dar, daca zici cd n-ai bani, te pot ajuta si
cu niste mobild veche, ca bdiatul meu, cum s-a intors cu bani din Portugalia, a
imbracat toatd casa cu mobild noud, iar cealaltd, veche, imi sta sub pereti si nu stiu
de-as lua mare lucru pe dansa, dac-as scoate-o de vanzare...

— Multumesc mult, badie...

— Gheaghea Toader Neamtu — asa-mi zice, ai uitat ?

— Multumesc, gheaghea Toader, ca vrei sa ma ajuti, dar... cu ce-o aducem?

— Pdi, cu caruta mea! Suie si-am plecat.

Pana incepu a clipoci dupa orizont soarele, au reusit sa aduca si sa bage-n
camerd o garderoba veche, dar incd buna de tot, cu oglindd, un divan cu captuseala
cafenie cu speteze tari, de pe timpul URSS-ului, pe care l-au intins, invelindu-1 si cu
o saltea:

— Pe asta am dormit eu cu femeia multi ani. Amu, daca baiatul zice s-o azvarl
la gunoi... Uita-te ‘neata bine, dacd n-are nicio gaurdcd, poti s-o arunci?

Profesorul Petre al lui Marcu se intinse pe divan, zambind fericit, iar gheaghea
Toader iesi si, dupa o pauza, tot fericitd, reveni cu un sip din plastic plin cu o
minune rosie, desfacand pe un taburet, tot adusa de dansul, o legaturica, in care se

ardtara, de asemeni fericite, cateva hrinci gospodaresti de paine coapta in cuptor si
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altele, de branza:

— Acum, domnule invatator, — ca la scoala am auzit ca ti-i serviciul, nu? — sa
facem si noi o mica novoselie (sarbatorirea instalarii intr-o locuinta noua). Si turna in
doud pahare ce le scoase din buzunarul scurtei: Sa ai noroc de casuta asta!

— Multumsc, tare-ti multumesc, badi... gheaghe Toader, ca mi-ai imbracat casa.
Bogdaproste.

Ciocnira. Baura. Mancara. Iarasi ciocnira. Baura.

— Acum poti sd mai aduci si vreo ibovnicd — nu esti insurat?

— Nu stiu cum sa-ti spun... Traiesc cu o femeie divortata, cu doi copii. Care-
mi sunt si elevii mei...

— E cam batrand, dacd are copii mari?

—Da... Dar nu cu mult e mai in varsta decat mine. Da’-i tare frumoasa, bade...

— Lasa, 'neata, cd frumusetea nu se mananca. A mea nu-i rupta din soare, dar
vezi ce paine coace? Crezi cd vecinelor noastre nu le-au facut barbatii lor cuptoare
de copt? Si saci cu faind au primit de la asociatie. Dar le vad mereu venind cu paine
de la magazin. Ia si mdnancd, nu te uita la mine. Ca eu am zece oi la stana si a mea
se mai duce la Balti cu branza de vandut.

— Multumesc. E foarte gustoasa, zau!

— Ti gustoasd, pentru ca femeia mea, Nina-i zice, nu-i lasa pe ciobeni s-o puna
la sdrat, cum fac prostii nostri, dar ludm laptele in bidoane, cand ne vine randul, si
gospodina mea si Incheagd, si sareaza casul cu manutele ei.

— Fantastic!

— Nu-i niciun fantastic in asta — cum a Invatat de la parintii ei, asa face si
dansa — eu nu m-am insurat cu ochi-nchisi, mi i-am cascat bine sd vad ce parinti are.
A dumitale tot 1i moldovanca?

— E romanca, bade.

— Romanca? se holba omul, ai adus-o de dincolo de Prut?

— E romanca din Bucovina, de langa Cernduti.

— Trdiesc romani si-n partea ceea? Da” eu credeam ca-s tot moldoveni.

— Moldovenii tot sunt romani, gheaghe Toader.

— Ei, nu mai spune 'neata, cd am mai auzit prostia asta si la televizor. laca,
daca n-as fi moldovan, mi-ai spune neata gheaghea Toader? Mi-ai spune badie sau...
nene, da” mie-mi place sa mi se spund cum a inceput sa grdiasci lumea dupa ce au
venit rusii cu tancurile si ne-au eliberat.

— Ne-au ocupat, badie Toader.

— Ei, vorbesti si ‘neata ca liberalul ista Ghimpu. Ce, era mai bine daca se
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fdceau stdpani peste noi nemtii?

—D’apoi cum! Am fi trait si noi ca dansii.

— Tsss! 1si rdsuci ochii prin unghere omul. Doamne fereste sa mai spui cuiva
prostia asta, domnule invatator. Pe timpul gruzinului cela mustdcios, ai fi infundat
puscdria... Da” si amu ai putea s-o pdtesti, cu Dodonu ista... $i omul se ridicd: Cu
politica asta, numai te spurci — s-o ddm naibii! Odihneste-te si ‘neata azi, ca-ifi
obosit rau, dar de maine poti sa-ti aduci cucoana. Sint gata sa jur ca o sd-i placa. Sa fi
avut eu, cu nevasta, in primii ani cand ne-am luat, o mandrete de cascioard ca asta,
Doamne-Doamne, n-am fi Intarziat vreo cinci ani sa ne-aducem cei trei copii pe
lume...

Degeaba se pregatea sa jure gheaghea Toader ca o sd-i placd cucoanei casuta.
Pentru cd n-a avut cum sa-i placa. Plecat cu noaptea-n cap a doua zi dimineatd in
oras, bibliotecarul-invatator pasi pragul apartamentului lui Mami, cu pantofii
murdari In mana, exclamand radios:

— Putem pleca cu totii chiar azi! Casuta noastrad-i gata — ieri am si mobilat-o!

Bdiatul scoase un chiuit. Viorica batu din palme:

— Plecam, Mami?

Femeia 1si privi chiriasul piezis, rdsucindu-se cu incruntatad banuiald :

— Pe ce bani ai cumpdrat tu mobila?

—N-am cumpadrat-o, doamna mea. Mi-a dat-o de pomana gheaghea Toader: un
dulap cu oglinda si un divan aproape nou, cu tot cu saltea — toate pastrate foarte
bine. Avem ceva de mancat?

Dar pe Mami o intepd curiozitata, pentru ca nici banuiala n-o pdrasise:

—Da’ cine-i gheaghea acela asa de generos, de-si permite sa facd asemenea
pomene — pot sa stiu si eu?

— Paznicul... si seful tovardsiei noastre pomicole. Un tdran intelept si foarte de
treabd din satul vecin — feciorul lui a cumparat mobild noua si pe asta, veche se
pregatea s-o arunce...

— Bine, domnule bibliotecar, 1i intinse baietelului camasa calcata Mami.
Gheaghea, paznicul, va dormi de-acum cu soata lui pe-o canapea noua, iar pe
leprosenia ceea de divan vechi ma culci sa dorm eu?

Domnul bibliotecar, palind ca un gutui rdscopt, intra in baia-WC, iar Viorica
nu rabdd, c-o ndpadise plansul :

— Chiar iti bati joc, Mami, de profesorul nostru — de ce faci asta ?

— Pentru ci bibliotecarul vostru e un idiot, ai inteles? In loc s mai stea cu voi
in vacanta, sa mai cititi Iimpreuna niste cdrti, a robotit ca un idi..., ca un prost in
aceste doua veri — cine are nevoie de cocioaba ceea a lui?
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Si chiar In clipa ceea sfordita, isi fdcu aparitia si idiotul lui Mami. Ridicandu-si
fruntea transpiratd, 1i privi umed, pe rand, pe tustrei, dupa care, garbovit, de parca
tinea o rasnita-n spate, isi lega sireturile la pantofi, apucandu-si ranita infoiatd de
langa pragul ce astepta, mohorat, sd-1 treaca:

— Voi, copii, sa cititi tot ce v-am adus ultima oard din biblioteca... Mai am eu
cate ceva pregatit sa va dau, dar de-acum daca ne-om revedea la toamnd, cand va
intoarceti din vacanta...

Siiesi. De-acum numai cu jumatate de rasnita in spate.

— Gata. 5-a dus de la noi, isi acoperi obrajii cu manutele Viorica, dar lacrimile
1i tasnird totusi printre degete.

Baietelul se rdsuci, speriat, spre maica-sa:

— Auzi, mami, ce prostii vorbeste? Cum s-a dus? De ce s-a dus?

Mami 1i netezi pdrul zbarlit din crestet:

— E cam stramt la noi, dragul mamei... Avem numai doua camere... si voi
cresteti... Degrabd va trebui sd aveti fiecare odaia lui... Trage-ti cdmasa si mergi de
cumpadra paine.

Siin timp ce baietelul urca scdrile magazinului, nenea bibliotecarul le cobora
cu doud paini mari, rotunde pe care taman le impingea in gura cdscata a ranitei.
Piciul care impartise cu el divanul aproape doi ani inmarmuri, ca un semn speriat de
intrebare. Domnul profesor se apleca si-1 sdruta pe amandoi obrajii, dupa care il
indepdrta de pieptu-i, suflandu-i la ureche:

— Sa-i spui si surioarei tale ca... va iubesc foarte tare, bine? Si se indeparta.
Grabit. De parca cel care se uita din urma lui ar fi incercat sa-1 opreasca.

Dar nu l-a oprit nimeni. Nici pana la autogara. Nici dupa aceea, ca renunta la
autobuz omul (,,Ulei am. Si cu acesti cincisprezece lei ce-i mai am, mai degraba
cumpar de la vecinu-meu, bulgarul, cartofi... si cu aceste doud paini o duc mult si
bine...”). Nu avu cine sd-1 opreasca si-n continuare, in tot mersul lui pe jos — mai
intai, pe marginea soselei, amenintat din spate de masini (,Cine ma inmormanteaza
pe mine dacd ma calca vreuna — gheaghea Toader,?”), apoi, cum se ivi aripa padurii,
in dreapta — tot pe cdrare, printr-o fasie de salcami, si, mai departe, printre hatisurile
tinere, presarate cu inspaimantdtor de numeroasele cioate ale copacilor tdiati pentru
sobele flaimande ale tdranilor din satele dimprejur.

Cand iesi, dipa cateva ore batute-n talpile pantofilor necremuiti, in cealalta
margine a padurii, dinspre satul lui gheaghea Toader, 1si zari... casuta! Adica
acoperisul ei de-ardezie dinspe apus, luminat acum de bundtatea in stingere a
soarelui alunecand spre orizont. Bibliotecarul isi scoase ranita din spate si o potrivi
pe-un petic de iarbd, apoi, cu un oftat, se lasa si el alaturi. $Si-n clipele urmatoare, in
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toata fiinta lui porni sa se reverse, in valuri fierbinti, atdta multumire de sine, de-si
zise cd, la sigur, nu cunoscuse dansul asa ceva niciodata. Si imediat, ca printr-un
blestem fulgerat de sus, in locul acelei multumiri cam stranii, in pieptul lui prinse sa
alunece serpeste o mahnire ghimpoasd, sfredelitoare ce-i scoase un geamadt de
condamnat la pierzanie. Se smuci speriat — nu l-a auzit nimeni? Si dacd ochii, ambii,
vazura ca n-are cine-i zdri pe tot intinsul vaii deschise-n orizont, incepurad sa planga.
Cu lacrimi cuminti. Alunecand pasnic, nestingherite. Pe amandoi obrajii. Nerasi de
doud zile. Pentru ca nu avusese timp sa-i rada. Si cu ce. Cd i se tocise de tot ultima
lama. Iar alta nu-si cumparase. Cand putea sa-si cumpere? Si pe ce? Acum,
rdmanand doar cu cei cincisprezece lei — o bancnota de zece si una de cinci (,,De ce
am fost asa de prost si i-am dat ei toti banii cand am iesit in concediu?”), se intreba:
cum o duce el in aceasta o luna si mai bine de vacanta? Prinse si ele in juvatul acestei
intrebari, lacrimile i se oprird subit. In givane. Sau mai stii unde incremenesc ele
cand nu mai au de ce sa mai curgd? Ca si acum. De-aceea bibliotecarul-profesor cu
doua salarii, dar ramas fara niciunul, se ridica, fara sa-si uite — Doamne fereste! —
ranita cu cele doua paini, si porni de-a dreptul, prin balarii si chirdu multianual spre
casuta lui.

A ajuns. Si-1 vede pe vecinul sdu, bulgarul, cu doua torbe umflate rau,
mocosindu-se sd incuie lacatul portii (,Pleaca la oras, sa-si vanda productia...”) Ii da
binete. Romaneste. Acela i rdspunde cu un zdraste (,,Da-1 incolo de bulgar — el nici
limba mamei lui n-o stie”). Vecinul, un cultivator sadea de cartofi, legume, facuse
scoala ruseasca in Taraclia, dar, avand sotie basarabeancd, vorbeste si moldoveneste.
Cand vrea. Dea Domnul sa vrea si acum:

— Vecine dragd, nu poti sa-mi vinzi niste cartofi? Dar... sd ma astepti cu
banii... pana la sfarsitul lui septembrie?

Bulgarul mediteaza:

— In sumka (geanta) asta este cam zece kile... Dar sfarsit de septembrie 1i
departe — mie trebuiesc bani mai repede.

— Scuza. Mai degrabd n-am sa pot...

— Cheltuit multi bani cu constructia, de aceea este sarac? Bine, fie asa cum
spune dumneata —ma duc si eu mai usor fara o sumkd. Eu vand cartofi, sa stii, cum
costa la bazar, inteles? Si, inviorat oarecum, 1i puse-n poarta torba plina. Si porni sa
urce delutul.

Daca l-ar fi ndscut maica-sa mai putin sentimental, si-ar fi sprintenit acum
pantofii prin micuta curte. Si ar fi urcat scdrile fara sa-si umezeasca irisurile, dar de
unde! Gestul binefacatorului sau vecin I-a induiosat cumplit, daca epitetul dsta se

potriveste aici. $i idiotul Iui Mami isi asternu ranita direct acolo, pe ultima treaptd a
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scarilor, potrivindu-si, dupa ce le scoase, cele doud paini pe genunchi. Usa din spate
astepta sa i se vare cheia-n broascd, dar profesorului nostru cu diploma de
bibliotecar nu-i mai ardea de asta. Flamanzise cumplit — aici se potriveste perfect
epitetul. $Si porni sa muste hulpav din painea ceea rotundd, pana o infulecd pe
jumatate! Iaidi... ! Painea trebuie consumata cu socoteala — pana la magazinul din
sat, trebuie sa-ti bati papucii vreo trei kilometri...

In fine, Petrici isi dadu si el seama c-a ficut-o de oaie — n-a avut ribdare. Nu
putea sa se infraneze? Prajea pe resou o tigaie de cartofi si-atunci aluatul acela din
burta putea fi consumat doar pe jumatate. Sau chiar mai putin. Acum, daca a facut-
0, a facut-o! Carafa cu vin din care bause in ajun cu badea Toader avea cam inca trei
sferturi de minune rosie negalgaita (,,De ce nu i-am cerut omului numarul de
telefon? Nu putea sd nu aiba. Si boschetarii care scurma-n tomberoane au celulare”)
si Petre al lui Marcu avu o strangere de inima. Acum l-ar fi chemat —in viata lui nu i
s-a intamplat sd toarne bauturda-ntr-insul — cum sd bei, ca un idi..., de unul singur?
Da’-n clipele astea, chiar ar trage un pahar... Se linisti imediat insa — isi aminti ca
nu-si achitase factura — cum putea sa-1 sune? Si-si turnd in paharul din care bause in

'II

ajun. 11 sorbi pana la ultima picaturd, se increti (,,Da’-i acru, mai!”), repezindu-si
laba spre jumatatea ceea de paine aproape sacrificatd, dar smulse un buric de miez
doar.

In clipele urmatoare, pret cat ai trece cu scobitoarea dintr-un chibrit printre
dinti, incepu sd se scurga-n el melancolia. Venea valuri-valurele, lunecand dulce-
amaruie din crestetul sus-ului pand-n degetele jos-ului (,,Am mai folosit eu expresia
asta nu stiu unde...”). i, fulgerat, trase fermoarul lateral al ranitei, scoase smucit
caietul in patratele, cu ,,Abia plecasesi...” intr-insul. Cartea lui preferata de poeme
de cand tine minte. Aoleu, se apropie! Miracolul. Despre care nu suflase o vorba
nimanui. Niciodati. Era taina lui. Micuta sa taind. Cu care-si incilzea sufletul. In
rarele clipe de singuratate. O singurdtate numai a lui. Micuta. Firava. Pe care era
imposibil s-o fi impértit cu cineva — el cu ce-ar fi rimas? In clipe cand d& peste
dansul miracolul. Pe care 1-a mostenit doar Dumnezeu poate sti de la cine. O
impartea doar cu un caiet grosut In patratele, cam ferfenitit, sirmanul, ca-1 are din
primul an de facultate. Si iati-1 iar incepe. S& fermenteze. Miracolul. In neuronii lui.
Cu o ascutime de fierbinteald ce-i biga tremur. In piept, mai intai. Apoi, in mana ce-i
inclesta pixul. Da, nu era clar de la cine-l mostenise. Daca facem, fireste, abstractie
de o vorba a mamei, aruncata asa, fara vreo intentie: taica-sau, Marcu, in tinerete
compunea haituri — in ajun de Sf. Vasile, zicea, veneau fldcauanii si-1 rugau sd le faca
texte pentru hait. Dar mult n-a durat treaba asta, ca, de-acum continua maica-sa cu

oarecare satisfactie, 1-a ridicat militianul si l-a dus la centru. De-a maturat vreo
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cincisprezece zile strazile. Pentru ca-i aninase in hditura ceea pe Brejnev si pe sefii
raionului (,,Daca l-a cautat, 1-a gasit pe dracu” — dupd asta, n-a mai facut-o pe
scriitoru’”).

Versurile incepura sa curga incet, dar fara niciun fel de poticneli — un pic
parca ingrijorate ca intreaga mahnire a acelei lumi pe care o cunoscuse pana atunci
bibliotecarul, n-ar putea sa incapa intreaga pe o micuta pagina a unui caiet de
studentel timid, dar si visdtor, cum nu se prea aude printre acei de la
biblioteconomie:

De nu ti-e prea bine acolo, in apartamentul tdu,
Vino-n inima-mi din care-a plecat Dumnezeu.

In lipsa Lui, amadrata, a intrat in iarnd si
Nu mai contenesc disperdrile a o vrajmasi.

Acum cand, ciumate, caldurile curg din soare,
Vara intreagd-n ea iti va fi racoare.

Si, prin rugaciuni cuminti, fiind si frumoasa,
Pe Domnu-L rechema-vei sa stati in trei la masa.

Apoi ,vino sa locuiesti in ochiul meu” mahnit, ca
O inmormantare de poet, duminica.

In vdzu-mi trist sd-aprinzi lumini mereu —
Sa creada lumea ca in el s-a stramutat si Dumnezeu...

Punctele de suspensie le puse cu puricii ingrosati ai amurgului in vazul
umed. Deschise confidentul cu file drept la jumatate, 1i netezi cele doua aripi scrise
marunt cu palmele cu bataturi — sa ridici din temelie de unul singur o casutd nu-i
tloare la ureche! — potrivi un pic induiosat la mijlocul caietului sdu cu visuri
volumul lui Arghezi, dupa care se ridica. Cat se poate de vioi! Ba chiar inviorat nu
stiu cum. De parcd sosise proaspat de la un examen pe care-l sustinuse cu brio! Gasi
cheia. Descuie. Pasi primul prag. 1l pasi pe al doilea. Aprinse lumina. Si stitu cu
ochii impietriti pe divanul desfacut, pand cand, subtiate si un pic speriate, nu-i
ajunse la timpane cele doua ate grditoare ale copiilor de care nu-si imaginase pana
azi sa se desparta vreodata: ,Ha-ha! Idiot! Ai auzit cum i-a zis Mami?”,, Sd nu-i mai zici
Idiot, cd te pocnesc!”
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Numele meu e Femeie

Zamislita de pana aceluiasi autor, am vietuit un sir intreg de ani intr-o
cartulie de monodrame, dar numai un singur regizor se incumetase in acest rastimp
sd md aducd-n scena cu aceasta poveste zdruncindtoare a mea, dupa care am fost
complet uitata pe acele vreo zece paginute. Pana la urma, l-am rugat pe autor sa ma
regdzduiascd In nuvela asta, ramanand cu speranta ca voi putea sa-mi sfidez
anonimatul. Ii multumesc: a ficut-o. Aici.

Numele meu e Femeie. Sund modest, pentru ca asa a vrut Preainaltul. Suna si
madret, pentru ca eu am ndscut aceasta lume... Sund absurd, pentru ca tragicul si
inegalabilul meu sacrificiu, de mii sau poate de milioane de ani, sfarseste in moarte.
Oricum, continui sa-mi traiesc aventura pe acest pamant, cu fiece veac, cu fiece
clipa ravnind tot mai putin la eternitate. Mdrturie imi este, poate, si aceastd istorie,
repovestitd mereu de la inceputurile lumii...

Astazi se implinesc noud zile de la inmormantarea sinucigasului meu... {i fac
un mic praznic. 5i el era mic. Slab, ca un schelet. Mi-am chemat prietenele, au sa
vina si trei fosti colegi de-ai lui. Normal ar fi fost sa le zic si lor prieteni, dar era
dansul capabil sa-i aiba? Doamne, cum am putut sd iubesc un asemenea monstru?
Eu singura l-am scos din streang. M-am repezit la dansul innebunitd, m-am
suit pe taburet, I-am cuprins de mijloc, saltandu-1 in sus, i-am scos streangul si m-am
pravalit cu el la podea. In clipele urmatoare, pierisem. Am stat multd vreme cu
simturile paralizate, langa trunchiu-i in care se sfarsise agonia, pana cand reusii sa
smulg din disperarea-mi lesinatd un dram de putere si sa ajung la aparat ca sa
telefonez...

Am facut un lighenas intreg de salatd boeuf. Dar am pus prea multa sare in
ea, mi se pare... Am stricat salata, nebuna de mine. Maioneza cred ca are destula...
Of, of, of! Si acum ce ma fac? Locuiesc aici, Intr-un camin familial. E garsoniera lui.
I-au dat-o de la institut. Lucra intr-un birou de proiectari. Arhitect, ce mai! Salam nu
mai am, castraveti murati, de asemeni. Dar daci mai fierb niste cartofi ? i tai
frumusel si-i pun in salata. O amestec si... va fi O.K. Iar imi Incolteste-n creier
romanta ceea a lui.... Cand autorul ma adapostise In monodramd, o cantam. Acum
pot sa va reproduc doar versurile. Sunt cam lacrimogene, dar merita sa le cititi —
poate cineva dintre voi va Incerca sa improvizeze o melodie, ca sd le poata canta?
Iatd-le:  Doamna cu suras de inger trist,

Obosit-am tot mereu, mereu

Sd ma tin topit de pasul tau,
Doamna cu suras de inger trist...
Cate nopti te-am mangaiat in vis
Sub un pom de stele viscolit

Si erai cuminte la iubit,
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Doamna cu suras de inger trist...

Mie Imi placea auzindu-l cum canta refrenul:
Se calatoresc, se calatoresc
Anii, doamna mea,
Si imbatranesc, si imbatranesc
Tot pe urma ta...
Inc-o toamna-acum, inc-o toamna-acum
Trece-n amintire
Sinu pot sa-ti spun, si nu pot sa-ti spun
Dspre-a mea sfielnica iubire...

Mai are o strofa, dar n-am memorizat-o chiar bine... Si versurile, si melodia
sunt ale lui. Ale sinucigasului meu... Era talentat baiatul. Pacat cd-n gunoistea asta
de provincie nu avea un compozitor cu care sa colaboreze. Dar nici nu dorea s-o
faca! Isi improviza singur melodiile la texte si, dupa ce le canta el de cateva ori, ma
punea si pe mine sd i le cant. Uite ca mi-am amintit si de cealalta strofa:

Doamna cu ochi grei de inger trist...
Te-am vazut aseard, ah! plutind
C-un barbat alaturi surazand,
Doamna cu ochi grei de inger trist...
Si de-atuncea inima imi coc

Intr-o disperare si mai grea,

Ce sa fac cu mine, doamna mea,

Cad ma simt un om far” de noroc?

— Cine, ma nihilistule, te-a inspirat sa scrii textul asta? I-am Intrebat atunci.
Era intr-o duminica seara. Ma dusesem la o prietena si-1 lasasem singur toata ziua.

— Tu, iubito, imi raspunse trist, dupa o pauza enervanta.

— Cum puteam eu sd te inspir, inamorat nenorocit, sa scrii aceste versuri
plangarete, cand ti-am spus de-o mie de ori in acesti ani ca te iubesc?! Si am inceput
sd-1 bat cu pumnii ca o nebuna. El se ldsa batut, ca un papa-lapte. De fiece data se
lasa batut!

Imi raspunse abétut:

— Mi-ai spus-o de-o mie de ori, dar nu te-am crezut niciodata...

Asa era sinucigasul meu — un nihilist incurabil. El isi zicea om absurd.

— Sunt un om absurd, repeta uneori cu o calmitate enervantd, de-mi venea sa-1
sugrum.

— Du-te, ma! Tu il ai pe Nietzsche in creier inca din pantecele mamei! Ce fel
de om absurd esti tu? Eu, da. Eu sunt o femeie absurdd, pentru cd-mi trdiesc cat mai
deplin aventura aici, pe pamantul dsta farda Dumnezeu. Cu toate ca sunt pe deplin
constienta, ca si tine de altfel, cd libertatea mea nu costa nici doud parale si ca viata-
mi se consuma numai in incertitudine. Ranjetu-i ma scotea din minti: Cel mai tare
mad irita zambetul tdu ironic si stupid. Poti sd nu deschizi gura. Taci. Stiu ce vrei
sd-mi spui: cd nu crezi in nimic!
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— Chiar nu cred. Nu cred in nimic...

— Ma plictisesti! Nihilist nu e acela care nu crede in nimic, ci acela care nu
crede 1n ceea ce este, i-am aruncat atunci un citat dintr-un eseu al lui Albert Camus
(,Uite-acum te-am dat gata!”) .

— De unde ai mai scos-o si pe asta? mad intreba banuitor.

Si il chemai atunci, franta de o dorintd ce-mi aprinse tamplele:

— Vino, frigidule. Aici, langa mine... Si culcd-ti capul cela absurd si prost in
poalele mele... Si starpeste-ti zambetul nerod, cd te plesnesc! I-am ciufulit chica si
i-am pieptanat-o cu toatd duiosia mea de femeie insetata de-o dragoste ce intarzia
atat de amarnic sa vind: Ce simti? Spune ca ti-e bine...

— Mi-e... bine, consimti dupa o pauza moale.

— Ei, vezi? Inseamni ci totusi crezi in mangaierile mele! Tu nici nihilist nu esti
dintr-o bucata! De fapt, nu mi-am dat inca seama cine esti. $i nici nu mai vreau sa
stiu!

Atunci el imi rdspunse, mangaindu-mi genunchii, ca ar crede din toatd inima
in mangaierile mele, daca ar fi adevdrate si vesnice...

In asemenea clipe, ma dezlantuiam, ca o pantera hiituiti: Cum poti si spui,
ingratule, ca nu sunt adevarate? Ce neuroni deformati ai tu in capul tau putregaios
de arhitect, care-ti spun ca mangaierile-mi sunt false? Creierul tdu absurd iti
vorbeste asa?

—Nu conteaza aici creierul, ci simtirea! ma Stradpungea cu dispretul
irisurilelor.

— Aoleu, dragule! (, Tu-mi vorbesti de asa ceva, nesimtitule?!”). Tu, care in
primele doua nopti, dupa logodna, refuzai sa-mi iei virginitatea, vorbesti de
simtire?! Sa va spun cum a fost... Atunci imi fdcea semne disperate sa tac: N-ai sa fii
capabil tu, mai omule, si-ti iei zilele intr-un mod onorabil. In tine nu-i capabil sa
tremure niciun oscior de Don Juan barem adormit...

Ce logodna de vis am avut! Multd sampanie, muzica bund, felicitdri sincere...

'II

— Hai, copii, mergeti in dormitorul vostru, ne spuse maica-sa, viitoarea soacra,
si ochii 1i straluceau de bucurie, privindu-ne cum pasim tinandu-ne de maini...

Pe masa din dormitor ne astepta un buchet mare de micsandre. Era sfarsitul
lui august. N-am sa uit niciodatd lumina scaparatoare, multicolora a acelor flori,
alaturi de care, pe masa, albea camasa mea de noapte. Ea urma sa fie martora de
taind a feciorelniciei mele... Toatd noaptea mi-a acoperit corpul cu saruturi. Spre
zori, am adormit amandoi si somnul a tinut pand dupd pranz. Seara, dupa ce a stins
lumina, asteptam, fremdtand, sa se ndpusteasca asupra-mi si sa... N-a fost sd fie.
Dupa miezul noptii, mi-a sdrutat corpul ce-mi ardea ca para si, cand m-a invitat,
rugator, sa iesim afara ca sa privim la cerul cu stele, sdgetata de o neagrad presimtire,
l-am intrebat infricosata:

— Nu esti cumva... impotent?
— Nu, nu! raspunse speriat.
E cu desavarsire sandtos, ma incredinta, imbujorandu-se, dar ca n-are nicio
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experienta in domeniu. $i-i este fricd...L-am Imbratisat atunci cu patima.

— Mie trebuie sa-mi fie frica, scumpule, 1i sopteam arsa de o sete ce ma
ametea. Tie n-are de ce sa-ti fie...

El a alunecat din bratele mele si, dupa o pauza confuza, imi spuse cu adanca
amdraciune cd nu-i este teama de el, ci de viata noastra, care, dup4d asta, va deveni si
mai absurda.

M-am infiorat atunci rece, toatd, si strigai disperata:

— Dar cum vom face copii?!

Mi-a rdspuns, eliberandu-si cu totul bratul, ca acest lucru si-1 doreste in viata
cel mai putin. Ba nu si-1 doreste defel, repeta logodnicul meu si barba incepuse sa-i
tremure, semn cd era emotionat rdu. Si-atunci, incrancenatd, il anuntai: merg la
pdrintii lui si le spun totul! il privii fierbinte-n fata-i ca omatul si lacrimile ce-mi
tasnird fierbinti il trantird disperat in genunchi. M-a implorat sa n-o fac.

— Bine, consimtii. Te-as pune intr-o situatie de tot ridicold. Ne intoarcem dar
in dormitor si-ti faci datoria de sot...

— Nu, nu! protestd violent. Gemu apoi infundat si ma ruga sa nu ne grabim: Sa
asteptam pana la nunta: Dupa cununie... Te rog!

O banuiald groaznica imi impietri, fulgerator, inima — simtii ca-s terminata
(,Ai o boala venerica, ticdlosule... Si ti-e frica sd nu ma... sa nu te descopar!”).
Inainte de facultatea de actorie, ficusem scoala de asistents medicald. L-am apucat
innebunitd de brat si l-am tarat in dormitor.Am aprins lumina si i-am ordonat
tremurand:

— Arata-mi-o ! El nu intelese. Repetai: Dezbraca-te si aratami-o!
— Aaa! latd ce-i!... se insenina atunci pe de-a-ntregul logodnicul meu. Esti o
nebund. Cum ai putut sa ma banuiesti de asa ceva?!

Asa mi-a spus razand... si mi-a pdrut cd-i sincer. M-am inmuiat intr-o clipa, ca
o prdsada rascoaptd, trecandu-mi bratetele camasii peste umeri. Camasa mi-a
alunecat, infiorandu-ma din crestet pana-n cadlcaie... Logodnicul meu incremeni,
privindu-ma ca un cazut din lund, — nu ma vazuse pana atunci goala in plina
lumind. Ochii lui lunecara, uimiti, peste umerii mei, se oprird, stralucitori, pe sani,
spre care intinse vrdjit mana...

— Nu-i atinge! strigai la el, hohotind ca o stricata. Il indemnai apoi,
apropiindu-1 cu flacdrile ochilor: Netezeste-mi-i...

fmi mangaia sanii, soptindu-mi tremurat ci n-a banuit c& sunt atat de

frumosi...Lasa sa-i alunece apoi mana pe pantec, pe coapse... Si, cuprins, pe
neasteptate, de-o panica stranie, se apleca si-mi ridicd de jos cdmasa, tragandu-mi-o
pe corp. Simtii ca ma-nfior dureros pana-n unghii...

— De ce-ti tremura mainile?

—Nu trebuie? ma intreba cu privirea tulbure si franta. $iimi sopti fierbinte in
obraz ca... nu indrdzneste... nu poate...

Nu stiu de unde imi aparuse acel curaj cinic:

— Daca nu te descurci singur, cheama pe cineva sa-ti arate cum... Ia-ma in brate si
du-ma in pat!
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Imi suna telefonul. Trebuie s3 fie colegii lui...

— Alo! Ascult... Mi-am dat seama ca esti tu, Alex... N-ai posibilitate?... Nu md mai
supar, dragd, dar nici motive de bucurie n-am... P4i, ati fost colegi de birou atatia ani, si
nu vii sd-1 pomenim?... Bine, bine... La revedere!

Fustangiul! Iarasi s-o fi dus cu gagicile lui la vreo terasa. , Pand maine, mort-
copt trebuie sa finalizez un proiect. Seful mi-a pus in vedere: astdzi e ultima zi”.
Mincinosul! Oare ce ora o fi? Mai am un ceas si incepem praznicul. Afemeiatul dsta de
Alex m-a curtat o vreme si pe mine. E barbat bine, ticalosul...

— Nu te supdra, imi soptea pe ascuns, cand barbatu-meu il adusese la o cafea,
dar nu te merita...

— Tu ma meriti, vrei sd spui? Esti mai 1nalt, mai lat in spete? Eram sa-1 lovesc
peste gura (,, Vrei sd-mi sugerezi, pe ocolite, ca si demnitatea ti-e mai
impunatoare?”). Toate astea, mai Alex, nu valoreaza pentru mine nici cat o ciuperca
cu viermi. Ce valoreaza? Spiritul, amadratule! Spiritul!

El rase atunci ca un tap, pentru ca umblu cu vorbe mari:

— Rogu-te, ma intreba distrat: ce minuni iti face sotiorul tau, pe care n-as putea sa
ti le fac eu?

— Ce minuni? Tu ai fi in stare, mai Alex, sa iubesti o femeie — nu-i neaparat sa fiu
eu aceea — sinucigandu-te?

Alex ramase cu gura cdscata:

— Cred ca aiurezi, draga? Rase apoi fals: au trecut timpurile acelea cand
indrdgostitii lesinati se sinucideau in numele iubirii. Acum se sinucid doar idiotii!

— Tu nu m-ai inteles, Alex. $i nu stiu daca poti pricepe asemenea lucruri... Eu iti
vorbeam de o iubire frumoasa si puternicd, care... te-ar sinucide...

— Aoleu! exclama vesel afemeiatul. Numai nebunii isi doresc asemenea iubire. La
ce foloseste ea?

O asemenea dragoste, adica o asemenea nebunie, daca si exista, zicea, nu se
incadreaza in normalitate. [ubirea trebuie sa te inalte, sa te innobileze, sa te indemne la
fapte mari! Intr-un cuvant, sa te faca si-ti traiesti viata cat mai din plin cu putinta!

fi spusei cd are o retorica marxistd. Si cd eu mi-am dorit intotdeauna altceva... $i
la acest altceva nu poate ajunge gandurile lui:

— Sotiorul meu scump considera cd iubirea e o absurditate. $i incerc uneori sa-1
inteleg...

— E un nebun, imi soptea fierbinte la ureche Alex. Mad tem, ca sunteti amandoi
niste suciti...

Gustai salata si-mi pdru cat se poate de normala. Si raciturile s-au prins de
minune. Au sa fie toti multumiti de bucatele mele. Doamne, nihilistul meu nu ma lauda
niciodatd ca ma pricep la gatit... Mancarea, zicea, e una dintre cele mai dezgustatoare
absurditati ale existentei. Ca si iubirea. Se referea la sex, in special. Dar sa nu credeti
cd... Era de o virilitate inspdimantatoare. Cand se apuca de mine, nu ma sldbea pana-n
zori... Dar niciodatd n-am simtit sa-1 arda! sa-l framante pasiunea!

Oare cine ma mai cauta?

—Da, da... Eusunt... Bine, Cristy... Nu, ca m-a sunat si Alex. El tot nu poate
veni... Zice cd are de finalizat un proiect... Minte? Transmite-i ca-i un porc! Tu ai de
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finalizat? Uite, ma! Sa fii sanatos!

Mai, madi! Sa nu lasi In urma ta macar doi-trei prieteni! Mereu imi spunea,
afurisitul, ca viata noastra — auzi? viata mea si a lui! — e o Infioratoare absurditate! Ca nu
crede nicio iota in nemurirea sufletului...

Dar de ce trebuia sa se razbune, paganul, atat de josnic?! Of, parca-i aud de
dincolo glasu-i absent, pierit: , E rdzbunarea mea... E rdzbunarea mea, ce ai tu?” Da... Si
chiar s-a razbunat, lasul. Si doar 1l rugam, cu lacrimi l-am rugat de-atatea ori:

— Cand ai sa vrei sa-ti pui capat zilelor, incearca de ma iubeste. Pana la uitare de
sine de ma iubeste... Dar nu incerca — iubeste-ma! iubeste-ma! iubeste-ma!

— Nu pot... $inici nu vreau sa te iubesc asa cum imi ceri tu, imi spunea cu un
cinism care ma intuneca. Ar insemna sa-mi ucid libertatea, de vreme ce as crede intr-o
divinitate...

— Ce vrei sa spui? (,,in care divinitate, tampitule?”)

— De-as crede intr-o iubire ce ti-as ddrui-o tie pana la uitare de sine, rdspundea
palid. Mi-as asasina libertatea la care tin... mai mult decat la tine. Iarta-ma... Si pentru
cd citise, probabil, in ochii mei mai multa nedumerire, teama, poate, decat in alte dati,
continua mai bland, dar invelindu-si cuvintele in acelasi cinism cu care ma obisnuisem:
Eu, scumpo, lipsit de libertatea ce mi-ar rdpi-o iubirea-mi totala, deci si vesnica, pentru
tine, nu mai pot sd devin Dumnezeu...

Iarta-l, Doamne! Zilele acelea terminase de citit ,Demonii” si era de nesuferit!
Iar nu-mi da pace telefonul dsta. Probabil e Grig...

— Alo! Te-am recunoscut, Grig... Las’ ca stiu ce vrei sa-mi spui: ai de terminat de
urgenta un proiect! Cum de-am aflat?... Mi-au transmis ceilalti doi colegi ai tdi de
birou — ei tot au de finalizat astdzi niste proiecte... Nu glumesc deloc... Te cred, cum sa
nu te cred? $i va trimit pe toti de unde ati iesit! Cacanari mincinosi!

O, Doamne! Aveti nevoie voi, cititorii, de istorisiri de genul asta, absurde?
Trebuie sa precizam: absurde in sensul cd n-are absolut nimeni nevoie de proze de-astea
sochichii. Voi credeti cd autorul care m-a pus pe mine, nenorocita, sa depan aceasta
istorie bizard, nu e constient de acest lucru? Eu chiar as crede ca bietul autor, facandu-
ma pe mine naratoare, pe mine, care am trecut prin acest infern, se revolta impotriva
destinului sdu blestemat de a crea pentru o posteritate cu cititori inexistenti! Dar sa
revin la spanzuratul meu.

Cand m-a pus sa-i cant ,Romanta din ninsoare” — nu, cd mi-a cantat-o el, mai
intai, cu vocea lui subtire si dulce, ca de copil — mi-au dat lacrimile:

Ninsoarea asta-i 0 minune.

Se pare, ceru-ndragostitul

De-o zana preafrumoasa-a lumii,
Imbraci-n fulgi intreg pamantul...

Ce minune zburatoare!
Ce ninsoare! Ce ninsoare!
Cearnd, cearnd, ma ingroape
In nenastere, In moarte!
— Dragule, l-am intrebat atunci... Ati observat ca nu-i spun pe nume? Nici n-am

23



de gand s-o fac. Nu pot. E ca si cum l-as dezgropa. Nu pot. Nu vreau. Ziceam, 1-am
intrebat atunci: Dragule, ai un coleg, profesor la conservatorul din capitald, — de ce nu-i
dai lui textele tale? Sunt atat de frumoase! Tu nu auzi ce bagatele se transmit la radio si
televizor — te apuca groaza! Colegul tau ar fi trebuit sa-i stie pe multi dintre
compozitorii nostri. Ai sansa sa te lansezi.

— N-are niciun rost, zise. Actul de creatie artistica este, poate, unicul lucru de cea
mai tragica absurditate cu putinta.

— Bine, ma versificator absurd! Dar daca zici ca nu are niciun rost sa te
lansezi, ca, in genere, actul de creatie e cea mai tragica absurditate, de ce atunci te
mai chinui sd compui versurile acelea? Taci? Pentru cd n-ai ce-mi spune, de-aceea
taci.

Asa tacea deseori... Dar in ziua ceea l-a razbit si m-a intrebat:

— De ce te revolti? Ce te priveste pe tine chinul meu? Numai tu ai dreptul sa-ti
triiesti aventura pe acest pamant ticilos? Imi rezervez si eu dreptul la o mica
aventura...

— Deci intre noi nu-i nicio deosebire?! exclamai bucuroasa.

— Nu, zice. E mare deosebirea: in timp ce eu nu fac nimic pentru eternitatea
mea, tu te zbuciumi, te fraimanti, pentru cd in tine nu se stinge niciodata... flacara
sperantei!

Ultimele doua cuvinte le spuse cu un dezgust, de-i simtii scuipatul pe frunte.
Atunci am explodat! Eram gata sa-1 sfasii. Ma repezii sd-i scot ochii cu ghearele:

— Eu sunt actrita — nu intelegi, idiotule? Actrita sunt! In mine sufers,
sangereazd, se nasc si mor eroii mei... Morbul absurditdtii tale a intrat in toate
celulele corpului meu: prin sdimanta ce mi-ai pulverizat-o, prin suflarea-ti
paralizanta a sarutului... Esti un mare prost daca-ti inchipui ca eu nu-s constienta de
efemeritatea gloriei mele de actrita. O spuneai chiar tu, nihilist imputit:
,Absurditatea existentei noastre a imbracat cele mai stralucite forme odata cu
aparitia teatrului...” Cred ca siideea asta ai cules-o de undeva? Viitorul meu
sinucigas recunoscu. Ei, vezi? De ce dar, cu ideile tale blestemate, ma impingi si pe
mine la moarte? Nu-ti lua pacate pe suflet. Va fi o pierdere ce va zgudui lumea:
ramane pamantul vaduvit de o actritd care aduce, seara de seard, in luminile
rampei zvarcolirile sufletului ei bolnav de iluzii...

S-a apropiat de mine atunci, m-a luat gingas in brate — sinucigasul meu avea
mainile subtiri, dar vanjoase — si-a inceput sd ma mangaie, ca pe un copil:

— Hai, lasa, nu te mai canoni atata, imi vorbi rugdtor sotiorul meu si glasul lui
rasuna ca un descantec dulce: Doar Intelegi: demult s-ar fi despicat pamantul sub
picioarele mele, daca nu te-as fi avut pe tine... Vorbele lui ma cutremurau,
infricosandu-ma: Nu stiu daca trebuie sa-ti fiu recunoscdtor pentru asta, continua
el, de-acum trist de tot, dar numai din cauza ta nu ma pot cufunda in libertatea
absoluta, de care e insetata toata fiinta mea...

— De moarte vorbesti? il intrebai, impietrindu-ma (, Doamne, cum il mai pot
suporta?!”).

—Da, iubito, raspunse soptit.
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M-am smuls atunci din bratele lui, apucai mdtura si incepui sa-1 lovesc unde
se nimerea. Gemea usor si ma ruga sd nu-1 bat...

— Mai bine, iubeste-md, ma implora cu glasul lui plangaret. De ce ma iubesti
asa de putin? mad intrebd, in sfarsit, cand cdzusem frantd la podea. Eu te iubesc mai
mult, cu toate ci-ti vorbesc foarte rar despre asta... Intotdeauna cuvintele, rostindu-
le, mi-au golit sufletul. Te rog sd ma crezi: asta m-a facut, numai asta sd compun
textele pe care le stii si... nu le stii. Hai, mi-am zis, sd nu-mi irosesc emotiile,
vorbindu-ti asa, cum o fac toti prostii! S le topesc, mai bine, in versuri si sa ti le dau
sa le canti, ca ai voce frumoasa...

Mi-am amintit! Mi-am amintit si de cealalta strofa:

Priveste: zbor fluturii, dulcii!

Da-mi mana — mi-e frica, mi-e frica...
Sd nu te ia, ah! cu ei fulgii

Cum esti, visatoare si mica...

Sunt nebuna! Dansez in ziua praznicului? Intr-adevir, ningea in ziua ceea
ca-n basme... Ar fi putut sa ma rapeasca fulgii si sa ma ducd, sa ma duca... Sa ma
poarte prin vazduhul virgin, prin inaltimi albastre, nemarginite, tot mai departe de
pdmantul dsta uitat de Dumnezeu...

El venise mai degrabd cu un sfert de ord, bine dispus, cd terminase un proiect
la care lucra de cateva luni. Am luat cina impreund si m-am grabit sa plec,
neinvitandu-1 la spectacolul din seara ceea —jucam rolul unei curtezane geloase si
proaste ce-mi displacea la culme. Imi displdcea curtezana, nu rolul. Actorul care nu
reuseste, pe parcursul repetitiilor, sd-si indrageasca rolul e un actor ratat, nenorocit,
pe care, In stradad, prietenii teatrului evitd sa-1 salute. Ziceam, plecasem la teatru,
lasandu-1 la geam. Iatd in seara ceea, cand tot vazduhul, intre cer si pamant, era
invadat de minunea fulgilor, el a compus acest text. Mi l-a citit cand m-am intors
acasd. Mi l-a cantat, de fapt, cdci versurile se nasteau odata cu melodia...

— Asta trebuie sa fie Lili! Alo! Alo! Salut, scumpo! Pdi, ce pot sa mai fac? Va
astept pe voi si, ca sa nu ma stric cu totul la cap, imi mai depan si eu povestea vietii
mele unor cititori imaginari... Nu, nu vine niciun coleg de-al lui... Toti au de finalizat
niste proiecte... Intr-adevir, ne va fi urat fard barbati, dar ce si-i faci?... Dar i-am
invitat, draga, pe fiecare in parte!... Nu. Nu le-am spus cd au sa fie si doamne...
fn’gelege-mé si tu: e praznic, nu petrecere... Asa-i, n-a avut nenorocitul prieteni
adevdrati... Bine. Te astept.

Lili are sub patruzeci, dar e fata mare. Spune la toata lumea ca e virgina... S-ar
putea. Secolul asta unde la un bdrbat revin doud-trei femei poate fi numit secolul
virginelor. Cine sd le... Doamne, iarta-ma! Lili — virgind, Sony — virgina... Daca si
eu nu eram insistentd in seara ceea, cand logodnicul meu ma invitase afard sa
privim cerul cu stele, mi-as fi purtat si eu acum virginitatea pe la praznice... Pentru
cd, asa, Indragostita lulea cum eram, hotarasem sa-1 parasesc chiar a doua zi. Dar s-a
lisat, ca un copil, ajutat de mine si... a fost cum a fost... In loc si plang eu, plangea
el:
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— F&d cum stii, ma ruga in genunchi, dar sa nu ramai insarcinata!

— Suntem logoditi, iubitule, il mangaiam eu pe crestet. Degraba facem nunta...
Sunt mezina si parintii ne adapostesc in apartament cand vom dori — au spatiu
destul si... mama are sa ma ajute cand se va naste...

Se ridica iute si ochii sdi ingroziti erau uscati si reci, ca lama briciului:

—In ziua cand aflu cd-mi porti copilul in pantec, ma sinucid..., imi sopti alb
logodnicul si-n clipa ceea am inteles: tanarul din fata mea ma poate iubi, dar ma
poate si uri, cum n-a urat niciun barbat, de la inceputurile lumii, vreo femeie...

Ce groaznic am obosit! Vai! Am uitat de cand ultima oard m-am privit ca
lumea in oglind&: Te-ai rabldjit rdu, doamna...Trebuie sa beau putin de tot la
praznic, ci diseard am spectacol... In scen n-ai voie si dai semne de oboseal,
doamna. Pur si simplu, n-ai voie! Spectatorul nu vine cu biletul platit, mai irosindu-
si timpul de odihnd, sa te vada pe tine, ramolito, cum clipocesti in scena! Unica
portiune de pamant din orasul asta imputit de provincie, unde trebuie sa-ti arda
sufletul ca focul sunt acei cativa metri patrati de scandurd. Unde n-ai dreptul s4 fii
nicio clipd hodorogitd, cazatura, decat atunci cand personajul tau o cere! Tu-ti dai
seama, doamna, de ce-ti vin ei la teatru seard de seard? Sa scape de singurdtate?
S-ar putea. Sau, poate, sa evadeze In altd singuratate? Si asta-i posibil. Sa retraiasca
clipele unei iubiri pierdute? Nu exclud nici asta. Dar tu intreaba-i, doamna actrita,
de ce nu-i intrebi? Pandeste un moment cand regizoru-i lipsd, iesi din rolul tau si
intreabd-i. Uite ce riduri nesuferite mi-au iesit in coltul gurii... Dar eu cred... cd le
este frica... {i terorizeaza adevarul vietii... De el se ascund... De el fug pentru o ora-
doua si vin la spectacol...

Sinucigasul meu refuza cu incapatanare sa-si propuna textele vreunui
compozitor, zicand, strambandu-se, cd-i repugna gloria. Ca spre ea aspird doar
oamenii naivi si creduli de-alde mine... Ca de vreme ce actul de creatie e 0 mare
absurditate, opera, produsul lui muncit, ndscut in cazna, suferintd, este, zicea
nihilistul, o absurditate si mai regretabild, si mai nesuferita!

— Tu esti, ma, un nesuferit! I-am infruntat inveninata. Pentru ca-1 contrazici,
cu ideile-ti desucheate, pe idolul tau, cu volumele cdruia dormi sub cap! $Si ma
repezii imediat la sertarul unde-mi pastram caietul cu notite. Si-i citii solemn din
Nietzsche: , Arta si numai arta, pentru ca adevarul sa nu ne ucida” Ai auzit bine?
Numai ea ne salveaza. Asa scrie dascalul tau sacru!

Bietul meu arhitect, inzestrat cu-o picdtura din harul lui Orfeu, ofta innegurat:
— Ticalosul ... Ticalosul...

Simteam ca-i pierit. $i-mi parea bine! Doar dupa aceea mi-am dat seama ca
fadcusem o greseald fatala. Din acea zi, n-a compus decat o singura poezie... E un text
de adio pe care l-am gasit pe pervazul ferestrei dupa ce 1-am pus in sicriu... Cine
stie, poate prin sertarele din birou o fi ascuns de mine niste texte... Dar e putin
probabil. Mi-a spus-o de multe ori si m-am convins eu insumi: unicul microunivers
unde-1 cerca muza era aici, lang4 geam. Isi punea dedesubt acest volum de poezii al
lui Baudelaire si scria rezemat cu coatele de pervaz. Nu l-am mai vdzut mai mult sa
stea aici. In orele libere, 1si citea cirtile cu perna sub cap ori sedea, in aceeasi pozitie,
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cu ochii pironiti in tavan si cu mainile pe piept...

— Alo! Alo! Bund, Caty!... Cine, colegii lui? Nu te supara, dar n-au sa vina...
Nu. Nici unul... Asa, singure. Cum vom putea si noi... Sigur c-ar fi fost mai
interesant, dar ce sa-i faci, daca sunt ocupati? Cu proiectele lor, cu gagicile... Da, ai
dreptate: secolul barbatilor afemeiati... Hai, te astept!

Aoleu! Nu-mi ard sarmalele? Slava Domnului, e bine. Orezul, mi se pare, ar
mai trebui un pic sa fiarba... Il mai las vreo cinci minute... Asa... Acum rimane
sd-mi vina colegele si incepem praznicul. Nu mi-a telefonat Sony, dar...

— Alo! Sony? Asteptam... Numai tu nu ma sunasei... Nu e inca nimeni, dar e
timpul sa va porniti... Hai, dragd, — toate numai la barbati va ganditi... Vino mai
rapid, ca mi se racesc sarmalutele!

Vai, pantecul meu! Se misca... O, Dumnezeule! El... El I-a impins pe taica-
sdu in streang... Dragul mamei... Micutul meu... ucigas... Chiar azi sa-mi dai tu
primul semn cad... esti gata sa vii In aceastd lume? Iese cd... si tu vei fi prezent la
praznicul taticutului tdu? El, dragul mamei, te-a urat ndprasnic de cum ai aparut, ca
o zvacnire de vapaie, in cugetul meu... Parca am facut totul ca sd nu te zdmislesti,
dar, uite, ca n-am reusit! Asa a vrut Dumne... Dumnezeu? ,,Omul 1-a nascocit,
pentru ca sa nu se omoare”, repeta mereu taicd-tau, savurand fiecare silaba din
aceste cuvinte prdpastioase...Nu, nu era descoperirea lui. El se hrdnea mereu, dragul
mamei, cu ideile idolilor intunericului! , Nu, eu n-am sa ma las pacalit”, ma
incredinta sinucigasul de taica-tau. ,,N-am sd ma las nicidecum pdcalit”, zicea
mereu. Dar am stiut eu sa-1 fac sa-1 deteste si pe schizofrenicul cela de Dostoievski!
Mergeam pe urmele lecturilor sale... ca un detectiv. Cartile pe care le citea el o data,
eu le citeam de doua ori, cdutand cu lumanarea argumentele, ca sd-i pot da, la
momentul potrivit, lovitura de gratie! Ha-ha! L-am asteptat intr-o seard, cu
,Jurnalul” lui Dostoievski pe brate... Cum a intrat in casd, mi-a citit pe fata ca ard de
nerdbdarea sa-1 strivesc!

— Ai mai gasit ceva? mad intrebd absent.Vad ca jubilezi!

— Am gasit! Am placerea sa ti-1 demitizez si pe ultimul idol la care te inchini.
Ti-am spus de zeci de ori, nihilistule naiv, sa nu crezi ca o natafleata in ceea ce
debiteaza eroii romanelor! Am o pldcere enorma sa-ti rad in nas! Idolul tdu credea in
nemurirea sufletului. Credea! Credea!

— Nu se poate, ma privi negru. Minti. Nu poate fi asa ceva!

Si atunci am deschis ,Jurnalul” scriitorului si i-am citit: ,Daca fapturii
omenesti credinta In nemurire 1i este atat de necesara, incat fara ea ajunge sa se
omoare, inseamna cd ea reprezintd starea normald a omenirii... Astfel fiind,
nemurirea sufletului omenesc exista in mod neindoielnic!”

Asteptam sa-1 vad nimicit. El insa spuse calm, dar acela nu era glasul sau:

— Era nebun. Cand a scris astea, nu era in toate mintile...Si se duse la
bucatdrie sa ia cina... Dupa cateva clipe, intredeschise usa: Vreau sd mananci si tu
cu mine. I-am raspuns ca sunt satula. Vreau sa cindam impreunad, insistd el. Si sa bem
o gura de votca...

27



Am ciocnit paharele... Era ultima noastra cina pe acest pamant... Avem oare
sansa sa ne intalnim si dincolo?!

— Pentru ce bem? l-am intrebat. Tacea. Astazi am fost la medic... Degraba are
sd ne dea de stire... Bem pentru norocul copilului nostru?

El sorbea votca si continua sa taca. I-am turnat cafeluta, dar nu s-a atins de ea:

— Crede-mad, scumpo, vorbi intr-un tarziu si vocea lui imi paruse venita de
dincolo de peretii micutei noastre bucatdrii... N-am putut sd iubesc aceasta lume
si... n-are s-o poata nici el iubi...

Vrusem sa-1 intreb dacd a incercat macar s-o iubeasca! Dar m-a oprit cu
ochii... Avea ochii umezi si-n ei se smucea sa iasa afara lumina...Continua, ca intr-
un delir:

— Acelasi destin absurd va avea... Ca si mine... De aceea n-am putut niciodata
sa-1 doresc... Numai eu stiu cat m-a costat asta... Vei fi blestemata, femeie, tu..., imi
zise bland si, in loc sd-mi intoarca spatele, prinse a-mi mangaia obrazul...

M-am revoltat atunci toata:

— Vei fi blestemat tu! $i ma mir cum de nu intelegi mdcar atata lucru?!
Copilului nostru 1i va fi draga viata — fii sigur. Pentru cd eu, mama lui, din prima zi
cum va vedea soarele, arborii, pasdrile-n zbor, ii voi spune: cu cat viata 1i mai
absurdd, dragul mamei, cu atat trebuie s-o trdiesti mai puternic si mai frumos. Ce tot
vorbesti de aceasta lume? Ce ai tu cu ea? Putin imi pasd cd n-o iubesti! Da-o-ncolo
de lume! Iubeste-ma pe mine... Si-1 prinsei de maini, lipindu-ma de pieptul lui osos
si mic. Jubeste-ma, scumpule, cu toata patima ce-o tii zdvorata-n tine! Numai atunci
ai sa poti simti — o, Doamne! de cand astept asta! — cat te iubesc si eu! Stiu ca vrei sa
mori — te rog, nu mi-o mai spune! Dar nu vreau, nu! Nu vreau sa te spanzuri ca un
alcoolic disperat! Nu vreau sd bei otrava ca o muiere! Nu vreau sd te impusti ca un
jalnic tradator de tara! Sa te sinucizi? Da, dar sa te sinucizi... iubindu-ma! Va fi o
moarte frumoasa cum n-a vazut lumea... Las-o sa te arda, sa te ucida iubirea ce nu
mi-ai dat-o intreaga... O, nici nu ma lasi sa inteleg ca o ai cu adevarat... Ti-ai tot
tdinuit-o in sufletul tau... in clipele... cand eu ma uscam ca trestia, mangaindu-te!

Ultimul lui text... de adio... I-am gasit dupa inmormantare — popa a refuzat
categoric sa mi-1 duca in cimitir — in sertarul in care-si tinea medicamentele de
tensiune si calmantele. Ma simteam rupta citindu-l1. Iata-1:

Am sd md duc pe-omaturi impietrite,
intr-o iarna

cu aer tare, tepos, de mdracine.
Femeie, lozie, tu, nu-ti fie teama —
Chiar sd vrei, n-am sd te pot lua

cu mine.

Nu te iau, lumanare, tu, plansa.
Ma voi duce singur (ah, ma vor duce!)
Vor cobori paclele, zarea va fi stinsa,
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Cand m-or legdna pe franghii,
sub cruce.

Sd-mi plangi la crestet. Bocetul tau

sd-mi arzd ca vdpaia auzul

impietrit!

Apadsat in adancuri, strivit sub lutul greu,
Sa ma-nsenin o clipa cd am plecat iubit...

Nu. N-am sa-ti plang la mormant, sinucigasule, 1i vorbeam atunci, dupa
inmormantare, cu ura ii vorbeam, de parca atarna inca spanzurat deasupra capului.
Nu pot... Sinici nu vreau! N-am plans nici la groapd, cand te leganau pe
franghii...Si imaginea n-am sa ti-o caut nici In amintiri..., nici in albume. Am sa-ti
ard toate pozele. Si-n clipa ceea, simtii pruncul miscandu-mi-se in pantec. lar lui am
sd-i spun ca n-a avut tatd... Auzi, dragul mamei? prinsem a-i vorbi copilului,
mangaindu-mi pantecul. Tu n-ai tatd... A murit Inainte de-a te fi zadmislit... A vrut
sd se facd... Dumnezeu. Aici, pe pamantul dsta vaduvit ca miristea, cum zicea el, de
oameni curati si buni... Dar nu si-a gdsit apostoli sd-1 inteleaga si sd-1 ajute... Sia
urcat... Nu. $i a coborat intr-un intuneric al disperarii si-al uitdrii... de unde inca nu
s-a ridicat nimeni... de-alde dansul... Am sa te cresc numai in iubirea mea... Si ai
s-o ai destuld, ca sa-ti fie draga aceastd lume... Asa, absurda, cum ne-a dat-o
Dumnezeu... Iti promit, dragul mamei, c-am s& reusesc s le fac pe toate. Pentru c&
numele meu e Femeie.

29



Micu

Lamuresc pentru acei care au citit cartea Copilul din colivie de Claudia Partole,
editatd in 2010: imi asum pe de-a-ntregul paternitatea numelui protagonistului meu,
Micu, pe care l-am zamislit prima oara intr-o monodrama cu alt titlu, aparuta ha-hat
mai devreme — banuiesc ca Micu scriitoarei incd nu aparuse in varful pixului.

Micul meu din aceasta proza vine cu totul din alt univers. Si istoria lui 1i
justifica numele In altd lumina. Sa-1 lasam s-o repovesteasca...

Da... Toata lumea imi zice Micu. Ma intreaba seful meu, foarte des ma
intreabd: , De ce nu te insori tu, Micule? Chestia ceea ti-e prea... si te rusinezi?... Nu
vrei sd risti? Sau poate... n-o ai defel? Recunoaste, Micule, marturiseste-te macar
mie si-are sa-ti fie mai usor. As putea sa-ti dau un sfat sa te consoleze...”

Iatd si pisicuta mea alba... Pss! Psss! Unde te duci, pisicuto? Uitasem sd va
spun: am o pisica. Doruta 1i zic. Nu-i asa cd-i un nume nostim? Ce-as face eu oare,
daca n-as avea-o pe Doruta? Uite cd a iesit...

Si ziceam: seful mereu nu-mi dd pace, cand se intampla sa intre in biroul
nostru sd-si termine de fumat tigara, ca-1ia uratul: , Tu, poate, nu stii, Micule, — 1i
place s-o faca pe eruditul — dar si Kafka avea un instrumentas de vreo sapte-opt
centimetri si, cu toate acestea, a ajuns celebru! Asa cd, nu dispera...” Odata n-am
rabdat si i-am spus cd seamanad cu pisicul meu negru. Seful isi facu mutra de
guzgan, uimitd: ,Chiar intr-adevar, Micule, seman eu cu un pisic negru?” $i a iesit,
privindu-ma cu mai mult... respect.

Nu stiu dacd m-am exprimat prea reusit. Cu adevarat, eu nu cunosc ce
inseamna a fi privit de cineva cu respect. Mie nu mi s-a intamplat nimic de soiul
asta. Doar numai daca ma gandesc la primele zile cand am revenit la serviciu, dupa
terminarea rdzboiului cela stupid de pe Nistru. Mi se pdrea atunci ca norocosii mei
colegi, care nu fuseserda mobilizati sau, din lasitate, nu plecasera voluntari, se uitau
la mine cu oarecare res... Dar nu-i cuvantul ce s-ar cere aici. Mai degraba, cu
oarecare curiozitate. Mi se pdrea cd citesc in ochii lor: , Uite ca si prapaditul asta de
Micu a fost chemat sa lupte pentru independenta si suveranitatea tarii...” Sau:
,Oare ce branza a mai facut si Micul nostru in razboiul acela?” Stati sa vad — nu-mi
da ciorba-n foc?

Cat am fost la bucatdrie, n-ati vazut-o nici voi? De pisica mea neagra intreb.
Ei, cum s-o vedeti? Doar daca va imaginati... Doruta — asa o cheama. Am adus-o de
la tara, cand era cat un pumnisor moale. Mi-a dat-o sora-mea, Viorica. Avea vreo
patru motdnasi — juma’ negri , juma’ albi. Eu mi-am ales unul negru. Pisica neagra
aduce-n casa noroc alb. Pisica albda aduce-n casa noroc negru... Dacd ma luati in
serios, nu ma supdr... Oare unde-o fi disparut pisica? S-o fi adunat in garsoniera
mea prea mult intuneric, de n-o vad? Nu vi se pare? Ei, imaginati-va si voi... Pisica
neagra... Intunericul negru... De-aceea v-ar fi greu s3 vé dati seama unde-i
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intunericul si unde-i pisica... Ei, dacd eu, in garsoniera mea, nu sunt in stare sa
deslusesc, ce sa mai astept de la voi?

As vrea sa stiti de la inceput: eu sunt doar povestitorul in aceasta naratiune.
Am sa vd pun mereu fel de fel de intrebari, unele ar putea suna intr-aiurea, dar asa
vrea autorul: sa pun cititorilor cat mai des intrebari. Retorice, fireste. Sa nu-i
cuprinda plictisul, zice. O clipa! Merg la bucatarie sa dau focul mai mic.

Gatesc o ciorba cu fasole. Auzisem ca barbatilor plescati le place sa gateasca ciorbe.
Astia familisti, vreau sa spun. Eu fac exceptie — nu-s familist, dar imi place s gatesc
ciorbe cu fasole. Nu doresc sd intru in detalii.

Dintre toate genurile, cel mai tare e pandita de pericolul plictisului proza. Ca
sa fiu sincer, n-aveti a asculta de la mine azi decat niste banalitati. Si vreau sa ma
credeti: nu din vina mea. Autorul acestei proze stupide a mai scris povestioare de-
astea si trebuie sd recunosc cd le-am citit: acelea aveau si conflict bine pronuntat, si
mesaj serios, si protagonisti complecsi — ce mai ?... Eu sunt un mic pe langa ei.
Drept e, si functia-mi e una de doud parale: sd va povestesc niste lucruri, la
indicatiile autorului. Atat.

V-am spus din capul locului: imi zice Micu. Numele meu mic, cel adevdrat, e
unul normal, dar toti, absolut toti imi spun Micu.

,Cum o mai duci, Micule? Tot acolo ai serviciul, dragd Micule?” Draga Micule!
Fariseii!

,Cum se face, Micule, ca-n ultima vreme nu te vedem?” Aceasta intrebare
mi-o pun multi. Idiotii!

,,Pe unde naiba umbli, Micule, ca nu te zaresc?”

Sau: ,, Ai fost plecat, ma Micule, din oras, de nu mai apari?”

Chiar sunt idioti! Parcurg zilnic acelasi traseu, cu acelasi troleibuz. In aceiasi
blugi albastri, cu aceiasi pantofi cafenii — patru statii de acasa pana la serviciu si trei
statii, la intoarcere. Dar pe cine 1l intereseaza explicatiile mele, micutele mele
explicatii? De-aceea tac. Stiu prea bine de ce ma terorizeaza ei cu intrebdrile lor
unsuroase! Vor de fiecare data, ticalosii, sa-mi sugereze cd nu ma pot vedea. De ce?
Pentru ca sunt mic...

Recunosc franc: m-am obisnuit rau cu numele asta. De cel adevarat, de botez,
aproape ca nu-mi aduc aminte. Cand sosisem pe linia intai — caci ne-au dus direct pe
linia Intai! — si cerui sd-mi dea si mie o pusca automata, comandantul farnai:
,Asteapta, Micule. N-avem pentru toti.” Asa-mi spusese si el: Micule. Dar m-am
bucurat atunci, pentru ca mirosisem eu — se pregateau de atac. Mi-era clar: fara
armd, n-aveam cum sa plec in atac. Mi-au dat-o, dupa ce s-au retras — jumatate din ei
pieriserd, ceilalti au adus armele celor cazuti. Asa era ordinul: daca nu reusesti sa
cari mortul, nu-i mare paguba. Dar arma i-o aduci numaidecat.

Nu, cd n-am de gand sa v4 istorisesc micutele mele fapte de arme de la
rdzboiul de pe Nistru, provocat de separatistii rusi. Si, in genere, habar n-am in ce
mod sd va povestesc In continuare, ca sa aveti rabdarea sa cititi aceasta naratiune
pand la sfarsit. De fapt... cum pot sa spun cd n-am habar, cind am memorizat un
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text pe cateva pagini cu indicatii ale autorului, tastate prost la computer — se observa
bine dupa semnele de punctuatie amplasate aiurea. Niste adnotdri de care trebuie sa
mad conduc povestind despre unul Micu.

Eu sunt Micu. Daca aceasta naratiune ar fi menita scenei, s-ar numi
monodrama si atunci as recurge si la alte tertipuri, ca sa va alung plictisul.
Bunaoard, m-as adresa regizorului, cd as avea in fatd un regizor, nu? Aici, maestre,
md fac a uita textul? Sd vedem unde am ramas, cd m-am abdtut un pic dela el... Scuzati, dle
regizor... $i as porni sa caut textul, lamentandu-ma: Unde naiba I-am pus? Parcd era
permanent sub ochii mei! Mama naibii! Cd m-am cilddrit tocind nenorocitul dsta de text! Vi
imaginati? Zece pagini! Sau, poate, I-am luat la serviciu? Nu vd supdirati, dle regizor, m-as
lamenta in continuare, dar m-am angajat si paznic la o spildtorie — cu prapdaditul dsta de
salariu de actor as pieri de foame! L-am cdrat cu mine o bund bucatd de timp si l-am
memorizat pe furis. Sd nu md vadd colegii...

Va spuneam, dacd s-ar rosti textul dsta din scend, ar arata mai dinamic, fireste.
Dar nu uitati ce nume port — de actor sunt capabil eu? Pomeneam de Dorica,
domnisoara noastrd batrana. Nu v-am spus nimic despre Dorica? Ea m-a prins cand
bolboroseam ceva — va spuneam ca, dupa razboiul cela cu kazacii, am prostul ndrav
sd mai vorbesc singur...

,De ce dai din buze, Micule? Vorbesti de unul singur, ca prostii?”

,Repet o rugaciune”, zic.

»,Nu mai spune! se cruci Dorica. Ce rugdciune, Micule?”

,Crezul”, o carpii eu.

Ea: ,Pdi, il cunosc! Hai sd-1 spunem impreuna!”

M-a pus atundi, tarfulita, Intr-o situatie dificild. Norocul meu, cd m-a chemat
seful...

E smecher colega asta a mea de birou. Imi amintesc, in prima zi cand ma
angajasem, ma prezentai, ca-mi intinse si ea ldbuta-i dolofana:

,Ma numesc Micu”.

,Micu? Dar mie-mi spune Femeie. Cu toate cd sunt incd domnisoara...” $i
rase scurt, dezvelindu-si dintii de soarece.

Sd vedem ce trebuie sd va mai spun despre Micu... Adicd despre mine... M-am
zdpdcit cu totul. Memoria imi joaca festa. Contuzia... Nu v-am spus cd am avut o
contuzie? Cand ticdlosii de separatisti trecusera Nistrul cu tancurile... Ah, da! Va
madrturiseam cd m-am obisnuit... cu numele dsta. De cel adevarat, de botez, aproape
cd nu-mi mai aduc aminte. Da, asta era una dintre indicatiile autorului pe care m-am
indaratnicit sa le invat pe de rost. Ca-mi pldcuse acel Micu. Asa straniu, anapoda
cum e! Pentru cd seamanad leit cu mine. Sunt bucatica rupta din el! Tineti cont: o
bunad parte din ce va spun sunt improvizatii ale mele — vreti sa le luati in seamsg,
luati-le, nu vreti — sd va fie de bine! Fiind narator, imi pot permite. Nu suntem doar
la teatru. Actorul, cand iese in luminile rampei, e condamnat sd nu uite textul. Dar si
dansul, de-l uitd — asa-mi imaginez eu, cel putin — e obligat sa facd asa ca spectatorii
sd nu priceapd. Sa-i prosteascd, cum s-ar zice. Nu-mi std capul la asta. Ei, daca-as fi
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actor, v-as prosti si eu! Credeti cd n-am visat sa ma fac actor? Dar poate-i mai bine
cd n-a fost sa fie. Am privit toate spectacolele montate de teatrul nostru din urbe si
m-am convins pe pielea mea: noi, spectatorii, 1i credem pe actorii din scena doar pe
jumatate. Cealaltd jumatate cu care ramanem o rumegam, lenesi si tristi, In drum
spre casd. Cu o conditie: dacd, dupa spectacol, pasii ni-i inghit strazile pustii, fireste.
De urcam in troleibuze insd, ne pardseste si partea ceea, mai apropiata de copilul din
noi incd viu, pe care am crezut-o... $i ajungem acasa aproape goi... Pacat.

Dar m-am indepartat de subiect... Va spuneam: anume la rdzboi mi s-a lipit
fatal pe frunte numele asta:

, Tinteste bine, Micule!” imi ordona sublocotenentul.

, Tintesc, dle sublocotenent!”

»,Nu trage-n sus, spurcaciune!”

»,Nu trag in sus, dle locotenent!”

,,Ocheste cum trebuie, Micule!”

,Ochesc cum trebuie, dle locotenent-major

,De ce nu cade niciun kazak, idiotule?!”

»,Nu cade, dle capitan! Ce sa le fac? Nu cadeee

Am pierdut razboiul... Dar ne-am ales totusi cu cate ceva... Ne-au dat medalii.
Si ordine. $Si eu am unul... Dar nu i-am spus nimanui despre asta... M-as intrista
foarte mult, daca ar afla cineva. fnchipui’gi-vé: asa mic, cum sunt, sa-mi mai zica
lumea si erou! Unii cred ca... sunt sarit un pic de pe fix. Poate. Dar nu-mi spune

'II
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nimeni in fata ca-s batut cu leuca...

Am alergat la bucdtarie — un pic si-mi dadeau in foc fasolele. Si, intorcandu-ma,
m-am impiedicat de Doruta! Pisica mea. Eu am botezat-o asa. Nu, n-are nimic cu
colega mea de birou. Aceea-i Dorica. Pisica mea alba e Doruta. Am adus-o de la tara.
Cand era cat un pumnisor moale. Un pumnisor de-al meu. Mi-a dat-o sora-mea,
Viorica. Stati sa ma concentrez... Avea patru motanasi — juma’ albi, juma’ negri. Eu
mi-am ales unul alb. Pisica albd aduce-n casa noroc alb. Pisica neagra aduce-n casa
noroc negru. Trebuie sa fii cu totul sucit sa alegi intre un noroc negru si un noroc alb
—norocul negru! Oare unde-o fi disparut pisica? S-o fi adunat in garsoniera mea
prea multd lumind, de n-o vad? Pisica albd, lumina alba — de-aceea mi-e greu sa
deslusesc unde-i lumina si unde-i pisica. Pacat ca voi, cititorii, nu-mi sunteti in
preajma. V-as ruga sa-mi ajutati. Fi, dacd eu, in garsoniera mea, nu-s in stare sa
deosebesc unele lucruri de altele, ce sa mai astept de la voi?

Sund cineva la usa. Sa merg sa vad: cine mai are nevoie de unul ca mine?

,Ajutati-ne, domnu’ cu ceva bani, ca ne-au ars casele...”

,Bani sa-ti dau? De unde sa-ti dau bani? Plecati la vilele splendide ale
mafiotilor si cereti-le lor!”
»~Au garduri inalte de piatra si nu le putem sari...”.
,Au porti zdvorate, domnu’...”
Luati seama, ei instaleaza si camere video. Na-va aceste cinci lei, ca mai mult

4

n-am .
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,Bogdaproste si pentru asta. Sa-ti dea Domnul sanatate

M-au vizitat douad tiganci. Au venit cu cersitul. Vor bani. Le-au ars casele si au
ramas, sdrmanele, pe drumuri! Cam o data-n sdaptdmana imi suna la usa tigancile
si-mi spun ca le-au ars casele. Mie, de cand ma stiu, imi arde casa de sdrdcie, dar tac
si rabd. La inceput, ma revoltam. Acum m-am resemnat. Astept. Ce astept? Dar voi
ce asteptati?

Ma numesc Micu. $i cred cd intuiti, cel putin: sunt inca in vana. Depun eforturi
sd nu dispar, cu toate ca am motive prea destule s-o fac. Ar fi trebuit, de mult ar fi
trebuit sa Intreprind ceva ca sa trdiesc si eu cum trdieste toata lumea. Dar nu-mi sta
capul la asta. Nu sunt ndscut pentru asa ceva. Daca m-as hotari sd vand casa
pdrintilor de la tard, cu hectarul acela de pamant bun, as putea sd deschid o afacere.
O cizmarie, bundoara. Credeti ca nu m-ar duce capul sd repar incdltaminte? Dar, de
vand casa, trebuie s-o vand impreund cu cele doud prispe, unde tata isi canta, poate,
unica romanta de la inceput pana la capat...

Sd-mi canti, cobzar bdtrdn, ceva,

Sd-mi cinti ce stii mai bine,

Cici vin ti-o da si bani ti-oi da,

Si haina de pe mine...

O canta, de obicei, toamna, cand incepeau hramurile in satele noastre... Tata se
intorcea de la verii lui pe doua cdrdri. Ajuns acasd, de cduta galceava, maicd-mea 1i
amintea incd si incad o data cum a batut-o taicd-sdu cu biciul ca s-o dea dupa un betiv
ca dansul (,,Eu, betiv? Nu ti-e rusine? Ma mai imbat si eu de doua-trei ori in an, cat
tin hramurile astea”), ca se tragea din gospodari instariti, cu pamanturi multe, draga
Doamne... Si atunci, peste tata se ndpustea, ca o negura, jalea...

Lasati-md ldngd pahar
Cu soarta ne-mpdcatd,
Si beau, sd plang, apoi sd uit
De ce-am iubit odatd. ..

Si-si lua capul In maini dupa ce-si ispravea cantecul, repetand cu ofuri: ,,N-are
nevoie pamantul dsta de noi, prostilor, n-are nevoie...” Doamne, n-oi fi mostenit de
la tata gena constiintei morbide ca toate sunt zadarnice pe pamantul adsta?...

, Tatd, de ce nu te hotardsti sd ridici o casd noua — doar ai de peste doudzeci de
ani toate materialele de constructie?” il intebam noi cand am crescut mai mari.

,La ce bun?”rdspundea melancolic, aprinzandu-si din nou tigara. ,N-avem noi
unde locui?”

,Dar nu vezi, omul lui Dumnezeu”, venea sa ne sustind mama ,,ca degraba
bojdeuca asta cade peste noi? Doar ne-am inteles dupd nunta cu dumneata — mama
i-a zis toata viata ,dumneata”: ridicam casuta asta nenorocita, sa avem unde ne da
deoparte cu primul nostru copil, si pe urma construim o casd ca toatd lumea?!”

N-a fost sa fie. Casa a fost ridicatd. Dar peste treizeci de ani, de catre ginerele
sau... Din aceleasi materiale. Tot asa era si cu mersul la biserica. Ma intorceam cu
mama, in fiecare duminicd, cu miros, in nari, de tamaie si-1 gaseam recitindu-si — a
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cata oard! — vreun manual din anii de gimnaziu.

,De ce nu vrei, tatd, sa mergi cu noi la biserica?”

,Ce am de facut eu la biserica?”

,/Uita-te la dansul! Ce are de facut la biserica?!”venea sa ne sustina iar mama.
,5a te rogi lui Dumnezeu si dumneata, cum face toatd lumea!”

,,Ce am eu de vorbit eu lui Dumnezeu, mai femeie, nu trebuie sa auda babele
satului. Stiu eu cand trebuie sa taifasuiesc cu Dansul...”

,Si cand taifasuiesti dumneata cu Dansul?”

»,Cand sunt singur. Tare, tare singur...”

,Dar cand esti dumneata tare, tare singur?” nu se lasa mama.

,Cand da peste mine deznddejdea...”

o1 de ce da peste dumneata deznddejdea, omule? Spune-mi sa stiu si eu!”

Dupa cate imi amintesc, la aceasta intrebare, tata nu i-a raspuns mamei
niciodata. Cel putin, in prezenta mea. Mie, da: ,,Pentru ca toate sunt zadarnice pe
lumea asta, bdiatule...” Asta era filozofia lui. Filozofia lui despotica, padguboasa —
oare? — ce mi s-a transmis, pesemne, si mie, ca un blestem...

Iat-o! A aparut si pisica mea neagra... Cred cd v-am spus cum o cheama?
Doruta. Asa i-am zis eu. $i i-a pldcut. Sd vedeti cum intoarce capul cand o strig pe
nume! Amandoud intorc capetele cand ma aud! Ca-s foarte cuminti. Doruta! Auzi,
Doruta! S-a dus... E cam sperioasa. Uneori se comporta ca o salbaticd. Dorica nu-i
asa. De colega mea de birou vorbesc. E blanda ca o mielusica. Mai ales, cand o
masez pe spate. Ii place si fie masati pe spate. ,Micule, n-ai vrea si ma masezi un
pic?” Si, dupa ce ii fac pe plac, md intreabd, sireatd: ,Tu madcar iti poti imagina,
Micule, ce satisfactii mi-ai aduce, daca m-ai masa nu aici, in scaun, imbracata in
rochia asta de lang, ci... in alte conditii?”

Eu nu pricep, fireste, despre ce conditii vorbeste.

,Stii ce? Nu te preface ca nu intelegi!”

O asigur ca nu ma prefac.

,Hai, ca ma-nnebunesti! Nu-ti dai seama, intr-adevar, la ce ma gandesc?”

fi raspund cat se poate de serios c& nu pot ghici gandurile oamenilor. Atunci
Dorica se revolta cu rosul aprins al obrajilor plini: ,Ia laba de pe mine, tampitule!
N-am nevoie de masarea ta! Auzi-l, Doamne! El nu poate ghici gandurile oamenilor!
De parcd ar avea aici de ghicit!”

In asemenea clipe, eu revin calm la masa mea de lucru si-mi reiau activitatea
de functionar public. Dar Dorica nu-i ranchiunoasa. Asta apreciez la ea cel mai mult.
Isi revine repede, ridicandu-se de doué-trei ori din scaun, ca si-si aranjeze mai bine
rochia pe coapsele-i dolofane. Atat.

,lartd-md, Micule, daca te-am ofensat. Ma poti ierta, da?”

O iert, fireste. Dar ultima oara am fost categoric: ,Nu te iert pand nu-mi explici:
despre ce alte conditii Imi tot vorbesti?”

A ras scurt si subtire, lasandu-si capul pe spate: , Tu, intr-adevar, Micule, n-ai
stat niciodata cu o femeie... Intr-o atmosfera mai intima? Sa zicem, la tine acasa?”
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Si a citit raspunsul pe chipul meu bleg;:

,Cum, ma, tu, participant si la rdzboi, n-ai dezbrdcat pand acum nicio femeie?!
Hai ca se dezbraca ele si singure, nu-i vorba...” S$i ma privi speriata: ,,Doar nu vrei
sd Inteleg ca... esti virgin?!”

O banuiald supdrdtoare a macinat-o multd vreme... Dar, intr-o zi, s-a hotdrat:
, Vezi tu, Micule... De vreme ce refuzi sa ai vreo relatie cu... alde noi, e si firesc sa
trezesti si unele suspiciuni... Colegele mele presupun ca in rdzboiul acela ai fi putut
cdpata vreo trauma... ce te dezavantajeaza ca barbat... Cred cd ma intelegi ce vreau
sa spun...”

N-am inteles, fireste. Cum puteam sa recunosc asa ceva?! Intors acasj, in
garsoniera mea, chemai pisica neagra... Pis-pisss! Pis-pisss! Dar... veni pisica alba!
De ce-mi vii, proasto? o stropsii cu venin. Ai uitat, zapdcito, cd esti pisica alba?! Nu
te-am dresat eu cand sa vii? Asa le dresasem: cu pis-pis-pisss de trei ori chemam
pisica alba, iar cu pis-piss de doud ori o chemam pe cealalta. Dar am indemnat-o cat
se poate de gingas sa se apropie, am luat-o in brate, apropiind-o de sufletu-mi
negru. $i am implorat-o sa mi-1 incalzeasca cu blana ei albd, cu respiratia ei alba...
Dar méd cutremurai rece simtindu-i pulsatia inimii speriata, de gheata. O aruncai la
podea si deschisei o sticla de votca.

Ma mai amagesc si eu cu otrava asta... Am noroc de seful meu — nu-mi face
mizerie cand simte ca am tras vreo dusca. Acum cateva zile, vazandu-l ca ma
priveste asa nu stiu cum, i-am spus-o pe sleau: ,Nu va suparati, domnu’ sef. Mai
beau si eu cate-o data de necaz... Dar cate putin, sa stiti...”

El: ,Nu md supdr, Micule. Stiu ca ai luptat cu ticdlosii ceia de venetici...”

Mi se intampla mai des noaptea sd ma trezesc tremurand, cu urletele gradatilor
mei spargandu-mi timpanele:

, Irage, Micule, cd nu sunt ai nostri!”

,Cum nu sunt ai nostri, dle sublocotenent?”

,,Ocheste, ma, ca-s venetici!”

,Cum sunt venetici, dle locotenent? Nu ziceam cu totii mereu ca-s fratii nostri
mai mari?”

,Nu mai sunt fratii nostri, boule

,Dar ce sunt, dle locotenent-major?”

,Sunt ocupanti, tampitule! Trage!”

,Trag, dle capitan!”

,Dar nu cade niciunl, mdi Micule, — baga-te-as iIn ma-ta!”

Ticdlosi! Venetici! Atata amar de vreme i-am tot pus in capul mesei, ca pe niste
frati mai mari, lasandu-i sa suga tata cea mai dulce a Basarabiei, si uite ca atunci nu
erau ticalosi! Nu erau venetici! Miroase a fum... Ard fasolele! Ia sa vad...

Mi-au ars fasolele, intr-adevar... Sa le ia dracul! Le mananc si asa cum sunt...

'II

Tare mi-e urat sa gatesc. Hai s rad acum cat se poate de luminos. Veti vedea —
meritd. Ca pupaza ceea de Dorica mereu ma intreaba: n-am nevoie sa-mi faca vreo
ciorba? Ma intrigd, zau, ca astdzi sunt ldsat in pace... Oare de ce nu ma sund? Nu, ca
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nu sunt prost sa apelez la serviciile ei! Si-mi vind la mine?! In garsoniera mea
nenorocitd?! Hai sa cad un pic pe ganduri... Ce, dacd-s Micu, nu pot cadea pe
ganduri? Pe ganduri serioase?...

As putea sd ma sinucid... Ca sa scap de toate... Alta solutie care-ar fi? Dar nu
ma pot hotdri... Sa-mi explic, mai intai, mie insumi de ce trebuie s-o fac? Aiurea!
N-o fac, pentru cd nu pot... Sunt un ratat! Un ratat al destinului? $i toti ratatii
destinului se sinucid? Asta-i intrebarea. Dar ca ma dispretuiec profund, ma
dispretuiesc despotic, asta nu-i un argument sa dispar? La inceput, dupa terminarea
rdzboiului, cand ne-am intors acasd, gdinatati de umilinta si rusine, era altfel. Imi
invdluia inima un fel de compasiune. Un soi de amardciune, tare ca piatra, imi
framanta nu numai sufletul, dar toate maruntaiele. Pe urma a venit dispretul. Si sa
vedeti — lucru peste seamd de straniu... — cu cat ma indepartez de razboiul acela
stupid, cu atat imi repugnd mai mult de mine. Cuvantul dsta nou, ,repugna”, I-am
aflat nu demult. Spuneam, adica mie in spuneam tot timpul, cd mi-e greatd. De
mine. Mai mult decat atat, ma si complaceam in acest dispret ce-1 simt acum tot mai
nesuferit fata de micuta si neilnsemnata mea persoana...

De ce n-as umbla la biserica? De-atatea ori imi spun c-ar putea fi si asta o
solutie. Dar n-o fac. Sunt un ratat si aici? Doamne, inteleg: cu chipul de pe icoane
sau... cu alta infatisare, dar trebuie sa existi! Si daca nu existi — iarta-ma, Doamne! —
trebuie sa te inventez cumva, cum afirma filozoful acela, ca sa am cui sa ma confesez
in clipele mele de disperare... De care era cuprins deseori si bietul taica-meu...

Oare otrava ceea mai este buna de ceva? Nu s-a invechit prea mult? Iat-o, am
pus-o in dulap, la loc de nadejde, ca s-o iau rapid cand mad hotardsc... Mi-au garantat
cd actioneaza fulgerdtor —in vreo zece secunde, dai ortul popii si te infatisezi la
poarta raiului! Ba nu, la poarta iadului! Intr-acolo purced cu permis gratuit pacatosii
alde mine... Dar sa deschid tranzistorul, sa ascultdm un pic de muzica.... Aoleu!
Romanta tatei! Sd-mi cinti, cobzar... Romanta lui indragita... E un semn, probabil...
Nefericitul meu tatd... Nu cumva ma chemi la tine?... Sa ascult ultima strofa
madcar...

Pisica! Uite ca a aparut si pisica mea neagra! la sa te iau in brate, pisicuta mea
dragd, pisicuta mea cuminte! Nu vrei sd dansam un pic? N-am dansat inca din anii
de adolescenta. Ia sa fac muzica mai tare... Sa te apuc de labute, asa... Si sa dansam!
Nu-mi mai pasa —las” sa ma sacaie seful: ,,Micule, de ce nu te insori tu, ma? Chestia
ceea ti-e prea mica... si te rusinezi? Tu poate nu stii, Micule, dar si Kafka avea una
de sapte-opt centimetri si, cu toate acestea, a ajuns celebru! Asa ca nu dispera!” Sau
camarazii mei din alte birouri: ,,Cum o mai duci, Micule? Cum se face, Micule, ca-n
ultima vreme nu te mai vedem?” N-aveti cum sa ma vedeti, fe-ri-ci-ti-lor! Stau in
garsoniera mea. Stau cuminte, cu pisicile mele cuminti, in cei paisprezece metri
patrati ai mei. Sau: ,Pe unde naiba umbli, Micule? Ai fost plecat din orasul nostru,
de nu mai apari?” N-am mai plecat, imputitilor, din orasul nostru imputit! Am stat
mereu aici. Cu pisicile mele blande, cu pisicile mele fantastice... Unicele suflete care
aduc partea lor de lumina si intuneric in aceastd microcetate a disperarii...

37



N-am fost plecat nicaieri, mizerabililor, pentru ca si atunci, cand evadez doar
cu gandul undeva, ma cutremur de neputintd. Sunt un handicapat! Un handicapat
cu ordin la reverul hainei unicului meu costum de gala! In care ma veti inmormanta,
tireste. Ma veti duce in satul meu, cu tdrani negri de munca, care beau, seara de
seara, tuicd imputitd? Ori mad veti Inmormanta la marginea orasului nostru? In
cimitirul cela nou, cu mormintele pisate de odraslele tiganilor? As prefera totusi sa
md expediati la bastina mea amadrata... E prea scump transportul? S-a triplat costul
benzinei? Stiu. Dar, In schimb, veti fi scutiti de alte cheltuieli! Sunt surorile mele, cu
o multime de nepoti... Au sa puna mand de la man4 si-au sa-mi facd o
inmormantare pe cinste! Va fi si un praznic de zile mari, cu mancare si bautura
multad! Va veti intoarce de la inmormantarea mea satui si foarte multumiti — fiti
siguril... Uf,. Am obosit. Du-te, pisicutd, si odihneste-te si tu. Sa opresc muzica...

Sambetele mai sunt cum sunt, dar duminicile imi sunt nesuferite. Sambata
dorm pand mai tarziu. Duminica nu mai pot dormi, fiind de-acum sdtul de somn. E
un adevarat blestem... Televizorul nu-mi functioneaza... Dorico, Doricuto, ce s-a
intamplat, de nu ma mai suni? Ieri, pentru prima oara am avut o sambatd, fara sa-ti
aud glasul de armonie noua:

,Salut, Micule! Ce mai faci, Micule, te simti bine?”

,Ma simt perfect, Dorico, dar tu?”

,Mi-e urat, Micule. Ma plictisesc singura... Iatd, m-am apucat sa gatesc o
ciorbd. Tu nu vrei, Micule, sd plec la tine si sa-ti fac si tie o ciorba?”

Sd amanam ciorbele, Dorico, pentru cealalta lume... Poate ca dincolo si fasolele
sunt mai ieftine?

Asadar, dragi compatrioti, a sosit timpul! Sa nu las robinetele deschise.... Iata,
cu lumina din camera nu stiu ce sa fac. Lumanari n-am... Nu, ca-mi ia foc
garsoniera! S-o las aprinsd? Aoleu! Pana vor da de mine, va invarti o groaza de
kilowati! S-o sting. Mai intai, sa scriu biletelul... Dar cam imi tremura laba: Fratilor!
Fiti buni si-mi indepliniti ultima rugdminte: carati-md, rogu-vd, in satucul meu natal...
Poate cd-i rog, mai intai, sd nu-mi mai faca autopsie? Ce castiga ei, c-or afla cd am
fost operat si ca-mi lipseste?... Te mai pomenesti ca le-a mai veni si ideea
ndstrusnica sa-mi mai cantareasca creierul? , Era cam sarit de pe fix Micul asta, i-or
zice medicului-criminalist, ticalosii curiosi, ia vezi dumneata: ce avea el in bostanul
lui?” Le scriu: N-are niciun rost sd-mi despicati cadavrul, fratilor. latd vd scriu ce otravi
am baut... lertati-md... V-am iubit si eu cum am putut... Adio!... Micu.

Uf, ce moarte muieratica! Ar fi una mai barbateasca daca m-as impusca... Mai
solid, mai serios... Da-1 in ma-sa de autor cu indicatiile lui! El stie mai bine cum
trebuie sa moara un barbat ca mine, in timpurile noastre? Sunt naratorul lui — n-am
dreptul si eu la 0o micutd modificare? Si ce, dacd-mi zice Micu? Chiar merit sa pier ca
o muiere ordinara? — sa ma ierte doamnele... Dar dacd n-am puscd... Fac de-acum
asa cum imi indica autorul in notitele lui, dar simt eu ca are sa iasa un rahat.

Asa... Torn lichidul din sticlutd in pahar... Astept... Ma concentrez... Devin
tot mai palid... Ma mobilizez... Simt c& transpir... Incep s tremur... M racesc... de
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la picioare... Imi intepenesc, tot mai fierbinti, tamplele... Nu pot pleca fara micutul
discurs de adio... Dar imi inlemneste limba!... Cuvintele, desi le stiu pe de rost de-
atata vreme, imi Incremenesc in gat... Ca niste pietre patrate, lipicioase, inclestandu-
se. Viermi reci imi alunecd in sus, spre inimd... Daca nu incep acum, imi Incolteste o
zdreanta de gand, n-am sa mai pot sfida destinul... $i numele-mi cu osanda... Ma
hotarasc, clatinandu-ma: voi spune discursul in gand... Si tot in gand il voi lua intre
ghilimele, pentru ca nu-mi apartine mie (,,Ce idei tampite au si autorii astia
uneori!”): ,A venit, in sfarsit, timpul sa va zic adio, bunii mei compatrioti! Iartd-ma,
Doamne, daca esti... Ca sa fiu sincer, n-am prea crezut in existenta Ta, desi... ma
rugam deseori. Eram singur, eram foarte singur, Doamne, si trebuia sa vorbesc cu
cineva in clipele cand mi se pdrea cd toata lumea imi intoarce dosul...” Ei,

mare lucru e sa bei o gura de otrava?! Sorb infuriat lichidul! Suna tele... E Dorica,
cine altcineva? Ridic: ,,Da, eu sunt, Dorico... Ai Intarziat un pic, Dor...” Imi scapa
receptorul. L-am pus... bine? E-n ordine...
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Spovedania tarfei Grita

M-am decis totusi sa scriu o proza despre aceasta fosta colega de facultate — si-a
scris-o, de fapt, ea singura — de care, in primii ani de studentie, fusesem indragostit lulea
si eu. Trebuia sa fii idiotul idiotilor sa nu te fi lnamorat de o frumusete ca aceea. Acum,
trecutd de patruzeci, se Indoapa cu singurdtate intre peretii ascultatori si tristi ai celor
treisprezece metri pdtrati ai garsonierei dintr-un fost camin familial.

A batut In usa biroului meu de la teatru si, invitatd, intra, gafaita un pic, ldsandu-
se chiar pe scaunul din fata mea:

—Ja sa vad: ma mai recunosti? ma privi drept, cu irisurile inflorite verzui —le
sdrutasem de-atatea ori pe timpuri!

—Imi pare rdu, mintii. Chiar... nu-mi amintesc sa ne fi cunoscut, doamna...

—...Gritelia. Colega ta de facultate.

— Ei! ma prefacui uimit. $i simtii rusinea cum imi imbaloseaza obrajii.

— Nu poti sa mi-o ierti... Te inteleg. Fiind cavalerul cel mai chipes... Isi flutura pleata
carunta: Nu! Cel mai chipes totusi din cele trei grupe ale anului nostru era el, ticalosul!
De care ma indragostisem ca o smintita... Scuza-ma... Mi-am dat seama: ai suferit mult
atunci refuzand de cateva ori sa merg cu tine la dansurile de la cdminul din Pamanteni.

Chemai 0 nedumerire sluta pe mutra mea bleaga:

— Chiar ma confundati cu cineva, doamnd, — imi pare rau...

— Nu te confund cu nimeni, nerusinatule! sdrii de pe scaun. Sunt Grita, colega
ta de facultate! Toatd lumea imi zicea Grita! Trecu apoi, atingandu-mi speteaza
fotoliului cu coapsa-i arcuita in pantalonul negru, veni la fereastrd, vorbindu-mi cu
cele doua fese care ma innebunisera pe timpuri: Stiu cd ai publicat o carte de nuvele.
Am cumpadrat-o si le-am citit si eu. Scenele acele de sex ale tale sunt teribile...

— Ti-au provocat cumva orgasmul?

— De unde stii? se intoarse smucit.

— Presupun...

— Bine, se ldsd iardsi pe scaun. Eu am venit la tine cu o treaba serioasa — mi-am
dat seama ca o faci pe prostul, nerecunoscandu-ma — sa-ti istorisesc o aventura a
mea din anii studentiei. Intr-o oarecare misurd, o cunosti si tu. Idiotul acela m-a
pornit pe drumul pierzaniei... Si scoase din geantd un sumuiag de foi, scrise cu pix
negru. Toata istoria e pe aceste foi. Eu te rog s-o lasi asa daca poti: ca o spovedanie a

unei tarfe nenorocite, in timp ce rasfoieste un album cu fotografii. Asa am conceput-
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o eu. Seamana cu monologul unei actrite in fata spectatorilor, pricepi? Ej, tu,

prozator cu experientd, sd nu intelegi un fleac ca dsta? Ai libertate absoluta din
partea mea: izvodeste detalii unde e necesar, da-i limbajului cat mai multa poezie,
ca-n cele trei nuvele scenele erotice au multa metafora... si de-aceea nu-s baloase,
cum am mai citit la alti autori...

Scoasei masca de ipocrit, dar numai pe jumatate:

— Ai aceeasi diplomad ca si mine — sper cd nu va trebui sa-ti rdscolesc prea mult
scriitura. O semnam ambii?

— O semnezi singur. Dar onorariul, daca va fi bun, il imparti cu mine, ca...
sunt sdracd — am Imbatranit, scumpule, m-am slutit si n-o mai pot vinde ca pe
timpuri...

Si iesi, fara sa-mi zica macar , La revedere”. Ce sinceritate debordanta,
domnule! Nu-si mai poate vine pdsarica cum si-o vindea pe timpuri! Stiam ca-n
ultimul an de studii se alesese praf din orgoliul ei de printesd a facultatii. Se asternea
sub orice secitura si pentru vreo cincizeci de lei. Incepusem atunci s-o dispretuiesc
cu ndduf. Eram sigur cd, la primul semn, era gata sa mi se vanda. Si pentru o
amadratd de ciocolatd. Dar impietrisem in orgoliul meu de a n-o avea. Pentru ca
refuzase de cateva ori cand veneam la ea cu buchetele de flori — cumpadrate, poate,
pe ultimii leuti! — s-o invit sa meargad cu mine la dansuri. Uite ca n-a uitat de obida
mea!

Inchisei smucit laptopul, ma l3sai in fotoliu, trasei scaunul si aranjai cataligele
cat mai comod — asa fac eu lectura in biroul meu. Luai prima foaie din teanc:
Albumul cu blesteme —1si intitula Gritelia opera. Nu-mi placu din start. Gasii titlul
banal, ca o barabuld degerata. Titlul il nasc eu! hotdrai cu emfaza de cacarezat de
geniu. Printre colegii de breasls, eram cunoscut tare in titluri. incepui lectura:

,Acum, la masa, 1mi rasfoiesc albumul. Albumul amintirilor care au sa-mi
otrdveasca toti anii ce mi-au mai ramas sad fac umbrd jalnicd acestui pamant. Sunt la
prima fila. Nu cred ca ... esti prea destept, cititorule, ca te-ai decis sa citegti aceastd, sa-i
zicem, nuveld... care te va indopa cu singurdtate si amdreald. Nu esti satul de singuratatea
ta? De fantomele ce te privesc de pe paginile albumelor tale?...”

Si, dupa o pauza, presupun, Grita iesi din mahnire:

,EBi, dar, daca totusi te-ai hotarat sa mi-o citesti... Asta a fost prima noastra poza...
Nu suntem numai noi doi. E toata grupa noastra academica. Nici nu ajunsesem sd ne
cunoagtem... Asta-i el. Al doilea din stanga, cu mustata blonda. Seducatorul! E barbat
bine, nu? il prinde mustata — ticilosul!...”

In continuare, pare s batd campii: , Atunci imbratisam opinia... c& ar fi trebuit
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s-0 lase sa creasca stufoasa. Pe urmad, aceasta pdrere a evoluat spre altd extremd — s-o
poarte mai subtire. Acum mi-e greu sd zic ce-as putea prefera... S-au scurs atatia ani...
Daca e sa meditezi bine, la varsta lui i s-ar potrivi o mustatd mai delicatd, subtiatd pe din
parti... Privita din altd perspectivd, fata lui ar castiga in maturitate daca ar purta o
mustata stufoasi...” In acest moment, mi-am imaginat-o infrigurati pana-n calcéie :

,Bu sunt copila din spatele lui... Umarul sau, dreptul, mi se propteste in piept...
L-am simtit atunci sub san, infiorandu-ma pana-n talpi!...”

,Infiorandu-ma pana-n talpi...”. Nu v-am spus? Are verva tarfa Grita! PAnd acum,
n-am descoperit nicio expresie banala, nicio schiopdtare stilistica sau de punctuatie — era o
studenta capabild, ce mai! Nu alerga dupa note mascate, dar practica si-a facut-o pe ,,10”.
mi amintesc bine: a fost ldudati spumos de conducitoarea practicii la conferinta de
totalizare. Citesc mai departe. O vad in continuare cum isi arunca o haind-n spate, se
ghemuieste pe canapea tremurand. Imi sugereaza asta randurile ce urmeaz:

,,Ce frig imi e! Daca-ati sti ce sild mi-e sa traiesc torturata, In acelasi timp, si de
sperante pe care md impun sd le am, si de frica! Uf, dar bine ca nu stiti. Toate-mi vin in
ultima vreme de la blestematul asta de album! Fiecare pagina e incdrcata cu amintiri jalnice.
Amintiri Imbatranite cu fiecare zi, cu fiecare clipa, dar din ce In ce mai nesuferite!...”

Grita asta, dom’le, se screme sa faca si filozofie. O aud zbierandu-mi subtire in
urechi:

,Imi repugna zilele! Imi repugna orele! Mi-s dragi clipele. Nu c m-ag topi de
dragul lor! Le suport mai usor. Cel putin, pot respira prin ele... Ah, ce frig imi e! Acusi...
Acusi are sa-mi treaca... si-mi va da tarcoale frica... Ce tampenie e sa fii prizonierd a
unor stdri contradictorii! Dar poate n-am dreptate? C4, pand la urmd, ma pardsesc toate. Si
rdman cu singuratatea. Cu singuratatea... Cu ea...”

M4 intreb, ajungand cu buricele degetelor foaia urmdtoarea, a treia —buchiile 1i sunt
mici, rotunjite nervos: e onest din partea mea sa semnez de unul singur acest text? Scris cu
atata acuratete si... har? Da, tarfa Grita nici nu banuieste, poate, ca-1 are. Si imediat o
strund-n creier zdrangdneste-a repros: de ce-i zic tarfa? A fost. Cu cine nu se intampld? Si
s-a lasat de meserie. N-a spus-o singurd ca nu si-o mai vinde ca pe timpuri? Ce sa-i faci,
asa-i soarta tarfelor — cand frumusetea e in floare, are si bafta, cand se vestezeste, totu-i
merge in declin. In clipele acestea mi-o imaginez ci a adormit cu albumul pe genunchi.
Apoi tresare speriata. Se scoald, trage un gat din sticla de votca de pe masa, isi aprinde o
tigard. Citesc mai departe:

,,Credeti ca nu sunt in toate mintile? Ia sa telefonez sa vad ce face cacanarul. Alo!
Alooo! Gabi!... Eu, ma idiotule, — cine sa-si mai aduca aminte de tine la ora asta? Nu-mi mai
multumi, ca nu-ti car eu oala cu pisatul tau de vitel condamnat! Ai ceva nou? Nu e rau
c-ai mancat un pic, dar vezi, ma, — ai sa-i faci probleme menajerei... Hai cd te mai sun
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eu... Zice cd se simte mai bine... Cretinul!

Frumos baiat... Lesinau colegele mele dupa el. L-am indrdgit si eu ca o stricata de
cum m-am uitat In ochii lui albastri, surazdtori... O patima despoticd imi frémanta inima, de
nu mai stiam pe unde calc. Dar ma tineam mandra! Treceam, ca o fantoma palida, pe langa
el, cand vedeam ca-mi atine calea. La dansuri, arzand in flacari, nu-1 lasam sa ma adune la
piept. Exasperat, intr-o seara mi-a suierat in ureche ca are sa ma stranguleze... Ah, seara
ceea blestemata! O seard fatala! L-am indemnat sa ma stranguleze, daca de altcevanue
capabil. A scragnit atunci, strangandu-mi dureros bratul. Ma cutremurasera ochii lui:
doar o clipa s-au umezit, ingustandu-se, dupa care devenira goi si reci, ca o disperare
franta. Dansul cela a durat mult de tot...

Revenitd la camin, tarziu, dupa ce reusisem sa stropesc cu lacrimi perna mea de
studentd, mi-am dat seama de ce mi se paruse valsul cela o vesnicie... Simteam cd ma
indbus. Simteam cd nu mai rezist... ,Maine, cu trenul de dupa pranz, domnisoara, voi pleca
din tara asta ticaloasa, ca sa nu-ti mai stau in cale”, imi zise cand se terminase dansul,
lipindu-si buzele reci de mana-mi din palma lui. I-am tras fulgerator o palma peste obraz
si iesii in strad4. Innebunisem...”.

Termin de citit si a treia foaie si-mi zic nu fara uimire ca tar... Gritelia are stofa de
dramaturg. Istoria asta a ei, asa cum se arata de pe acum s-ar preta de minune scenei.
Materialul se cere insistent in cimasa unei monodrame. Sa-i telefonez si sa-i spun? Renunt.
Nu i-am citit opera pana la capdt — prima la mana. Si nici macar nu-i cunosc numarul de
telefon ori adresa. Dracie! De ce nu i-am cerut sa-mi lase coordonatele?

,Turbasem de disperare si neputintd. Eram nebund. Nebuna de legat! Doar m-am
tradat, nu-i asa? M-a deconspirat, ca pe o proastd, palma ceea... cu care l-am plesnit peste
sorici. Sigur cd m-am deconspirat, pentru ca-n seara ceea blestematd el a facut pariu cu
baietii ca are sd ma frangd! Si m-a frant! M-a frant! M-a frant!...”

Om al teatrului de peste doudzeci de ani, cunoscandu-i oscilatiile creierului
fauritor si cantdrile sufletului pe cat de stralucit-victorioase, pe-atat de adancite-n
mahnire — cine crede ca un teatru dramatic n-are creier si suflet e demn de toata
compasiunea si... n-a iesit niciodata din sala de spectacole inseninat sau cernit de
ganduri — zic, cunoscand teatrul din interior, gazetdreste spus, chiar dupa primele
trei foi citite, mi-am dat seama ca acestei colege a mea de facultate Domnul i-a pus
mana-n crestet juruindu-i sa scrie piese de teatru. Citesc randurile si mi-o imaginez
cum bate cu pumnisorii in podea, hohotind si plangand cu acordurile valsului in
urechi, cum, dupd o pauza, se apropie de aparat, formeaza acelasi numadr, depunand
eforturi sa fie calma:

,Gabi? Vreau sa te intreb ceva... M-auzi?... Ca nu mi-a venit pana acum

gandul asta... Pe cat ai pus tu pariu, in seara ceea, cu baietii? Stii tu bine,
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spurcdciune, de care pariu iti vorbesc — am mai discutat noi... De ce ma
intereseaza? Ma terorizeaza curiozitatea — sunt femeie, ma, ce vrei?... Numai
pe-o lada de sampanie?! Atat de putin?! Ticdlosule!”

Zice c& pe-o lada de sampanie... Asta a fost ramasagul. Ce sé-i faci? Nu
avea bdiatul convingerea deplind, daca nu s-a hotarat la mai mult... La ceva
mult mai serios... De-ar fi stiut, magarul, ca-i va ajunge o singurd saptdmana
sd md vada la picioarele lui! Dar nu putea sti! Eram fata mandra, lua-m-ar
dracul! Nu-i permisesem pana atunci nici sd ma tina de mana-n strada... Nu-1
ldasasem sa se uite-n ochii mei nici cat ai mirosi o floare! Cat ai sufla in
lumanare... Pe ceilalti colegi 1i mai lasam — ca sa vada el! — sa-mi cuprinda
mijlocelul, sa-mi atinga discret popoul la iesirea din salile de curs, lui — nu!
Topita de presimtiri dureroase, il urmaream trecand pe-aldturi si invaluindu-
md fierbinte cu ochii lui mari, albastri... Trebuia sd fiu mandra! Eram obligata
sd fiu mandra, pentru céd fetele, colegele mele cele mai frumoase, 1i faceau
mereu curte si-1 vedeam flatat, il vedeam incurajat — parsivul! Seducatorul!

De ce n-am ramas catelusa? De ce?! Ma simteam atat de bine aratandu-
mi coltii, cand Incerca sa ma curteze obraznic (,,Hau-hau! Ia laba de pe mine,
impertinentule! Hrrr! Hrrr! Ce-mi sfredelesti decolteul cu ochii tai de broscoi?
Rusine sa-ti fie! Ti-e strain acest sentiment, zici? Halal de tine! Hauuu-hauuu!
Nu-mi atinge popoul! Esti fericit cind mi-1 atingi? Hrrr-hrrr! Trebuie sa
recunosc cd am si eu un pic de emotie... Dar sa mai Incerci! Sd indraznesti
numai sa Incerci! Am sa-ti incoltesc gatita, donjuan neispravit!”)

Asa a fost — eram o cateluisda admirabila... Dar el s-a dovedit a fi mai
tare! Palma ceea a mea a fost fatald — a inteles, ticdlosul, ca eram indrdgostita. El a
fost mai viclean! Minciuna ceea cu trenul de dupa pranz, minciuna ceea lipicioasa
cu plecarea din tard m-a pacalit... Eram o copila creduld, fara experienta... Dar cu
pretentii mari! Cu ifose! Cacdrizata de demnitate si falosenie! Tantosa! intepaté!
Scrobita, ca o printesa cu virginitatea scrisa pe frunte! Da... El a fost mai tare.
Acum e un monstru mic, cu picioarele amputate mai sus de genunchi. Si e viu,
afurisitul!...”

A patra foaie am citit-o dintr-o rdsuflare, dar, cum am trecut la cea
urmatoare, din al doilea alineat, am Inceput sa ma plictisesc: tarfulitei Grita ori 1i
place s& batd campii, ori crede la modul serios ci face filozofie... de calitate. in
fond, sunt niste divagatii gratuite si ma decid sa mai elimin cateva fraze, cd sunt
prea infoiate. Astea pe care le-am ldsat sunt cat de cat suportabile:

,Nu v-am spus c-am fost cu el intr-o croaziera, dupa care am dormit doua

nopti la o stana, in munti? N-ati fost la nicio stand de munte? Pacat. E foarte
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important sa vezi cum ciobanii mulg oile cand le aduc de la pascut. Dar e de tot
curios sa auzi noaptea cum huiduiesc ei lupii. Ca sa intelegi asemenea lucruri,
trebuie sa dormi in stana. Macar doua nopti. Cum am facut noi. Cel putin doud
nopti! Poate ca, rdmanand acolo vreo sdptdmana, sederea la stana capadtad si alt
farmec? Nu pot sa stiu. V-ar spune-o nebunii care au trecut prin asta. Cert e cd se
retin mai bine clipele cand ciobanii huiduiesc lupii. Cel putin, asa mi se pare...

Dacd nu v-as fi spus toate astea, as fi trecut peste a doua fild a acestui
album. Aici... e fdra mustata. E chipes si fara mustata ceea blonda. Pare mult
mai tandr, perfidul! El zicea ca seamana cu un adolescent bucurandu-se ca si-a
regasit caprele pierdute. $i mai zambeste! Ranjeste, ca o natafleatd, intr-adevar.

Eu, la cei 18 ani ai mei, parca i-as fi mama! Seamdna el cu un buhaies de 25 de ani?
Sigur ca nu seamana!

Pacat cd n-ati fost in croaziera... Si eu nu sunt sigura ca am fost... A doua zi, dupa
seara ceea de pomind — cand l-am plesnit peste obrazul lui de mistret! — s-a apropiat de
mine si mi-a propus sa plecam intr-o croazierd, in doi, la sfarsit de siptamand. Am privit
disperata in ochii lui — erau Inspaimantor de reci in clipele acelea — si I-am intrebat: ce
vrea sa faca din mine?

, O iubitd vreau sa fac din tine, mi-a soptit tremurat. O iubitd cuminte si fideld...” Si
a ras scurt si acru. Bine, m-am invoit eu. Am sa plec. Dar pe vapor sa nu fie nimeni, in
afara de trei insi: noi doi si capitanul. $iia aminte: capitanul e de dorit sa fie un pic orb si
surd. Si cat mai batran... A zambit atunci mai larg, m-a cuprins usor de umeri si m-a
asigurat cd va face precum zic.

Ah, ce splendoare e sa privesti, la apus de soare, in largul marii! Sa admiri
pescdrusii sagetand alb vazduhul, in timp ce stai in bratele unui barbat macinat de-o
singura dorinta: sa te duca in asternut! Dar nu vad nicio poza de pe vapor! De ce oare?
Sau poate ne-am gandit doar sa plecdm intr-o croaziera? Voud nu vi s-a intamplat
niciodata asa ceva? Stati, sa-i telefonez... E ocupat! Cine ar putea sd-1 sune in afara de
mine?! Imposibil! Concubina ceea a lui il tine la telefon? Fosta mea prietend! Confidenta!
Uite-o: pupdza asta ce s-a lasat lesinata pe umarul lui... Ce privire lasciva are... Toatad
faptura ei trezeste placeri senzuale! Imi pare riu cd n-o puteti vedea si voi... Era o tarfa
ordinara! Ea mi I-a rdpit... Ea... $iIn ce zi mi I-a rapit! Nu veti crede. Niciodatd nu ma veti
crede. Pentru ca n-aveti cum!

Ia sa mai incerc... lardsi ocupat! Nu se poate! Ea n-are de ce sa-i telefoneze! L-a
parasit chiar a treia zi dupad accident, de cum i-au amputat picioarele... N-are de ce sa-1
mai caute... Naaare! Trebuie sa fiu calma... N-am niciun motiv sa-mi fac griji. $i ce daca
l-o fi sunat? N-are decat! Poate s-o fi interesat de apartament? Parsiva! Trage nddejde c-o
sa moara! Si atunci? Atunci 1i rdamane totul ei! Gata, Anisoaro... Ptiu, cd i-am spus pe
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nume! Gata, lucrurile s-au limpezit — are sa traiasca! Foarte regretabil, dar n-a pierit! Nu
piere! Pesemne, are inima tare. Nooobild inima — i-o cunoastem de minune amandoua.
Rezistenta inima! Dacd n-a sangerat un pic nici dupa nunta noastrd... Asa, cel putin, mi-ai
marturisit cinicd tu... Are sanse nemernicul s ne supravietuiasca pe amandoua. Asta-i
situatia... Ia sa-mi fac eu o cafeluta...”

Eram gata s-o trimit In ma-sa cu vaicarelile ei — o pagina intreagad cu lamentari
anoste! Aruncai foaia nr. 5 peste laptopul deschis, urcai picioarele pe un scaun, ca sa ma
lafdiesc cat mai comod in fotoliu. Si-n acea clipd, aruncai ochii ce-mi prinserd primul rand
din foaia urmatoare: , Vreti sa aveti zilnic senzatia teribila ca traiti? Consacrati-va, ca si
mine, maruntului, nimicului...” Hopa! zbarnai un nervuilet intr-un cuibusor al tidvei. Si
continuai lectura:

... Zbuciumati-va! Alergati nebuni dupa o floare de papadie ce-si risipeste
petalele in aerul banal. Nu va opriti nici pe-o clipa! $Si important e, nu renuntati niciun
moment la gandul c-o faceti in numele zaddarniciei! Miscati-vd asa cum va spun eu! Sinu
va faceti a uita — ferit-a stantul! — ca aveti a muri... E o pdcaleala gratuitd, puturoasa... Va
place sa aveti la Indemana un miracol inchipuit, spre care sa va intoarceti mereu capul?
Dati-le naibii de miraje! Constiinta zbuciumului inutil e mai crudd, e despoticd, dar te
hraneste cu senzatii tari — ca traiesti! ca existi! Si nu esti decis sa renunti la aceasta
pacdleald — cea mai cumplita, cea mai stupidd, dar si cea mai consolatoare pacdleald dupa
savarsirea pacatului originar! Astea ce va spun eu acum puteti sd le luati in seama ori... sa
le bagati in fund — putin ma preocupa. Pentru mine conteaza ca am pe cineva care-mi
citeste aceste randuri. Nu stiu ce ganditi in aceste clipe despre mine —de ce-ar trebui sa
ma intereseze?”

Mai citii o data acest aliniat. Apoi inca de doud ori. Tarfa naibii! N-o fi compilat de
undeva aceste randuri? Tartacuta ei de profesoara de roméana — in vreo scoald ruseasca,
probabil, cd pe profesoarele de la liceele romanesti din oras le cunosteam — zic, ma
intrebam: bostanul ei e capabil sa cloceasca asemenea reflectii? Si-atunci, cum Imi pun eu
semndtura sub aceasta proza? S-o patesc cum a patit-o un fost Prim-ministru al
Romaniei? In gubernia R. Moldova, cu atit mai mult, nu poate fi imbrancit niciun peste
mare din fotoliu pentru aga ceva. Pe mine insd, pestisor marunt, ar putea sa ma
manjeasca copios ziarele si televiziunile noastre — toate pofticioase de senzatii de doud
parale. Luai pe loc decizia: voi scoate acest pasaj din nuvela — e nuveld oare? Dar textul il
voi citi pana la capat:

... la sd mai vad... Alo! Gabi! Cine ti-a ocupat telefonul, omule? Ptiu! Ce fel de om
mai esti si tu — jumatate de om!... Vorbeai? Cu cine vorbeai?... Ma intereseazd, ma, de ce
sa nu ma intereseze? Vorbeste mai tare — ce ti-i glasul pierit?... Las' ca poti tu!... Te-a sunat

cumva Anigoara? De ce taci?... Un prieten? Bine, mad... Nu mad intereseaza ea pe mine,

46



cum nu ma interesezi nici tu! Sunt, pur si simplu, curioasa: nu vrea sa stie macar — ai
pierit, n-ai pierit?... Hai lasd, nu mai scanci... Te mai intoarce menajera ceea a ta si pe alta
parte?... Sd nu-ti putrezeasca carnea pe tine, nenorocitule! Terminat!

Asa a vrut, probabil, Dumnezeu: anume noi doi am fost protagonistii chiar in
primul spectacol ce se montase in teatrul nostru studentesc de amatori ce se injghebase
in acel an. Jucam un basm pentru copii. Eu eram Printesa ferecata de catre taica-meu, la
indemnurile mamei vitrege, intr-un castel negru, pe niste stanci prapastioase... Iar el era
frumosul Print cu par de aur si ochi albastri... La finele spectacolului, interpretam in doi
un cantec, pe versurile nu stiu cui... Le tin minte. Ca le-am cantat de-atatea ori in
singurdtatea acestor treisprezece metri patrati ai garsonierei mele... Printul si Printesa
s-au regasit, dupa o despartire grea, si isi marturisesc sentimentul iubirii, jurandu-si
credinta vesnica...

Printesa, adica eu, canta asa in primul catren:

In cel castel intunecos,

Lubite, chipul tau frumos

Mereu mi-a incalzit, mereu

Indurerat, sufletul meu...,
dupa care urma refrenul pe care-l cantam amandoi:

O, Printul meu!

Printesa mea!

In veci voi fi, voi fi a ta... etc.

Mai are doua strofe.... Eram frumosi si fericiti in zilele acelea ... Toatd lumea gandea ca
ne iubim asa si-n viatd si ca suntem pe cale sd ne casatorim... Colegii nostri ne sfatuiau sa
imbracam acele costume de actori si la nunta noastra. Ah, cum imi mai doream asta! El insa
avea motive sa nu si-o doreasca. .. Castigase pariul!

Chiar nu pricepeti ca mi-a scapat ceva? Deloc, deloc? Nu pot sa cred. Vreti poate sa
trec sub tacere momentul cel mai tragic din toatd povestea asta? Voud ar putea sa vi se para
ca-i cel mai tragic! Dar numai nu mie! Nu regret o iotd! Mama nu mi-a dat povete cum sd ma
daruiesc primului barbat. .. Nu-mi era cunoscut ceremonialul!

Dar el s-adovedit a fi foarte simplu: printisorul meu a asternut patura pe un petic de
iarbd, chiar langd apa scanteietoare a unui raulet de munte si mi-a facut semn sa ma dezbrac.
Nu m-am grabit s-o fac. Nu puteam. .. Md rusinam de muntii uriasi... De brazii falnici de sub
ceata argintie, pornita parca spre mine... sa ma invaluie, sa md acopere... Md rusinam de
pietrele de la picioarele noastre... Imi intepeniser mainile... Picioarele imi devenisera reci.
Mi-am inchis dureros pleoapele sil-am rugat sa-mi lege ochii si sd ma dezbraceel!... A facut-
o repede. Neobisnuit de repede. Cred ca avea bund experientd, mititelul... Tremuram rece si
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umed (,Nu te bdga asa in mine — fa-ma sd te doresc!”), sfasiindu-i cdmasa. Mi-am smuls
batista de pe ochi ca sa-1 vad cum Imi strapunge cu respiratia lui sanii, pantecul...

De cate ori deschid albumul dsta cu pozele lui, ma inspaimant. $i incep parca sd am
halucinatii. Doar nu-mi ies din minti? Daca mi-era dat sa ma tacnesc, mi se intampla in ziua
nuntii. Cand m-au stropit cu apa de cateva ori ca sd-mi revin din lesin...

Jurasem sa nu pomenesc niciodatd de nunta. Sa nu-mi amintesc de nunta ceea
hazlie... M-am tinut de cuvant pana acum. Da, sunt tare! Sunt o fiinta volitiva! Totdeauna
am fost puternica! Chiar si atundi. .., In clipele acelea jalnice.... cand orice copila intreagd la
minte ar fi trebuit, In mod firesc, sd verse o lacrimd, ba sa-si smulga parul din cap! Dar eu ce
fdceam? Hohoteam ca o trasnita vazandu-1 cum si-o spald in apa raului. S-a uitat cruntla
mine-atunci, cu ochii Iui rotunzi de broscoi :

, Te-a umplut veselia?” ma intreba si ranjetu-i victorios 1i intinse buzelei-i subtiri.

»~M-a umplut, iubitule. Te surprinde ca nu vars lacrimi? Vrei sa urlu? Vrei sa-mi
smulg, disperata, parul?”

S-a lasat pe-o piatra de alaturi. O, piatra ceea! cand Imi facuse el semn sd ma dezbrac,
ma privea cu ochi ingusti, scrutdtori din toate scobiturile ei, in care timpul si-a ouat secolele lui
absurde! Simteam dureri ascutite in floarea-mi ruptd atét de banal! {i spusei: , Piatra pe care-
ti odihnesti acum fundul, dragul meu Gabij, era o piatrd vie adineauri. Md rusinam de ea...
Si-a pierdut vazul in clipele cat ne-am iubit. Acum e o piatra nevazatoare. O piatrd moarta...”

M-am tarat, asa murdara de sangele intaiului pacat, — de la el a inceput aceasta lume
prapastioasa, nu-i asa? — m-am tarat pana la piatra ceea colturoasa si innegrita de ploi si i-am
declarat in soaptd ca din acele clipe... voifi pi-si-ca lui:

,Voi fi o pisicd blands, iubitule... Blandd de tot... Miauuu! Miauuu! Uita-te la labutele
mele. Sunt fara gheare. Priveste-le. Si n-au niciun semn, fie cat de nevinovat, ca au sa le
creasci vreodati. Miauuu-miauuu! Tt permit sa te uiti la ele, sd le examinezi cat iti doreste
inima. Chiar te rog — miauuu-miauuu! Sunt labute moi, iubitule... De-atatea ori mi le-ai
acoperit cu sdruturi, scumpule! Sunt ldbute mangaietoare, dragul meu Gabi, — miauuu-
miauuu...”

,Iti sedea mai bine, cand erai citelusd”, zise atunci printul meu. ,,Chiar aveai farmec
cand, apropiindu-ma de tine, iti ardtai coltii".

L-am rugat atuncij, lipita cu sanii goi de piatra coltoasa si rece, I-am rugat sa nu fie aspru
cu mine:

,Nu-mi aminti, dragule, cd am fost catelusd... Si sa nu mai recunosti, ah! sa nu recunosti
ca-ti placea cand imi ardtam coltii. Nu cred ca merita sa ne amintim de asta... Da-o naibii de
catelusa scrobita! Am iesit din rolul acela si nu vreau sa revin la el nici in gandurile mele!
Acum sunt pisicuta ta... Pi-si-cu-ta ta- miauuu-miauuu! — ascultatoare, cuminte...” I-am luat

48



0 mand — mi s-a parut rece si lipsita de vlaga — si mi-am pus-o pe crestet. ,, Ai face bine sa ma
mangai, scumpule...” Palma 1i rdmdsese nemiscatd si grea. Neobisnuit de grea: ,M-auzi,
Gabi? De ce nu vrei sa md mangai? Crezi ca pisicuta ta blanda, alunecata intr-un pacat, — fie
chiar trambitat si banal — nu merita cateva clipe de mangaiere?”

I-am aruncat mana de pe crestet si l-am trimis dracului! M-am ridicat si am pasit
dreapta prin apa raului pand cand n-am simtit-o intepandu-mi sanii. Si, in aceeasi clipd, Imi
incolti gandul care ma ingrozi si ma inveseli totodata. Facui o inspiratie buna si md aruncai in
adanc... Dar n-am reusit sa ating bine cu palmele pietrisul alunecos de la fund, cd ma simtii
ingfacatd de plete... M-a tarat cu de-a sila pe mal si, gafaind ca un taur intdratat, mi-a facut
semn sa ma imbrac. M-am grabit s-o fac, pentru ca tremuram oribil. Mi-era groaznic de frig. ..

Ar fi trebuit sd ies in seara asta undeva... Nu conteaza cu cine. Cu Gigi? O haimana cu
veleitati de poet postmodernist. M-am saturat de poemele lui erotice cu trairi spasmodice...
cu tropii lor deliranti — si toate cu simbol! Sunt sdtuld de ele pana-n gat! Cu Vally? Nu,
cdcdreaza de bufon preferd sa-si bea cafeluta la mine! De fiecare datd asteapta sa-1 invit eu!
Mate-goale! Nu, mate-pestrite! Atunci, cu cine as fi putut iesi? Nu stiu, zdu... Ia sd mai vad...
[i este ocupat telefonul iar! Cu cine o fi stat la taifas sfrijitul de monstru?

... Totul fusese bine calculat. Nu si-a tradat ticdlosul niciun pic intentiile diabolice! Dar ce
frumos a Inceput nunta noastra!...”

Si pentru ca mi-am bagat in cap chiar de la inceputul lecturii ca materialul colegei mele
de facultate se preteaza scenei, iata ca in urechile mele incepe sa rasure melodia valsului
dedicat mirilor si o vad pe Grita repezindu-se spre garderoba si cautand infrigurata ceva.
Gaseste. Cu miscdri incete, tremurdtoare, imbracd rochia, 1si prinde coronita, apoi vine in
fata oglinzii. Isi aranjeaza parul la timple, isi pudreaza obraji, isi rujeazé buzele. Pare cat
se poate de multumita. Melodia valsului descreste In intensitate si femeia isi continud
monologul — de-acum, dupa corectarile mele de rigoare, in rochia de mireasa si cu coronita
pe cap:

... Maica-mea, Dumnezeu s-o ierte, Imi spunea dupa aceea ca satul nu vazuse pana
atunci nunta cu atata amar de lume. Avusesem si noroc —in duminica ceea in sat era o
singura nunta, lucru ce se intampla rar de tot. Eram fericitd! Doamne, ce fericita eram in
rochia asta! Mai fericita si... mai nenorocita ca in rochia asta nu stiu daca mai... Ce-ar fi s-o
dezbrac si s-o fac ferfenitd? Unde-i foarfeca? Cum de nu mi-a venit gandul dsta pana
acum? Straniu... Cum de nu mi-a venit? Pentru cine as pastra eu rochia asta blestemata? La
ce-mi foloseste ea mie?! La ce?!

Uite ca suna telefonul. Alo! Alo! Da, da! Ascult... Menajera lui Gabi? Si ce doresti
sa-mi spui? L-au luat la spital? Si ce ma priveste pe mine cd l-au luat? Auzi, femeie? Nu
ma in-te-re-sea-za! Niciun pic! Sun-o pe Anisoara, de ce n-o suni?... Pdi, e concubina lui de
douazeci de ani! Terminat!
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Ciudat... Cine mi-a sugerat s-o imbrac? Si coronita... Cred ca-nnebunesc... Ce mai
vreau? Ce-mi mai doresc? Sigur... Sigur ca nu-mi mai pot dori nimic! Cred cd poza mi-a
amintit de rochie... E unica noastrd poza de la nuntd. Fotograful ne-a surprins dansand...
Valsul mirilor. Gabi l-a comandat. Si orchestra l-a cantat numai pentru noi... Nu... Nu
sunt sigura ci mai pastreaza parfumul cela de salcam inflorit... Fotografia. Imi amintesc
foarte bine: In ziua nuntii, plutea peste mahalaua noastra o aroma de floare de salcam, ca
se intrebau nuntasii: ce minune-o mai fi si asta? Inflorisera salcAmii nostri... SalcAmii
adolescentei mele... Vreau sa spun, fasia de salcami din capatul gradinii pe care tata, de
cand ma stiu, i Ingrijea si-i pazea cu strasnicie de topoarele vandalilor. Stranie situatie, ce
ziceti? Pana in ajunul nuntii, nimeni dintre mahalagiii nostri nu observase sa fi inflorit
salcAmii. Infloriserd in noaptea aceea de sambitd spre duminics, si nuntasii s-au trezit
invaluiti de parfumul cela amdrui de salcam proaspat inflorit. Eu consider ca merita sa va
intrebati si voi cand cititi aceste randuri: de ce trebuia sa dea in floare salcamii aceia
tocmai in ultima noapte din ajunul nuntii? Nu m-am incumetat pana acum sa-mi pun
aceastd intrebare. Poate n-am avut prilejul? Sau poate n-am vrut s-o fac?

Ia sa ma mai uit la mirele meu: acest monstru cu ochi albastri si cu floare de mire-n
piept — o, Doamne! cu cata duiosie 1i zambeste miresei, adica mie! — peste cateva clipe...
doar peste cateva clipe... Stiti, meritd sd sarbatoresc! Astdzi, pe la ora 11:00, s-au implinit
exact doudzeci de ani de cand m-a pardsit Gabi! Dupa valsul cela — valsul nostru! —
frumosul meu mire s-a furisat pe dupa casa, a sarit gardul, a urcat intr-o magind — ea il
astepta de cu seard! — si a plecat. A plecat de tot! Original, nu-i asa? Ati mai auzit
asemenea istorii romantice? Asemenea intampldri hazlii? Nu cred. Zau, nu cred! De ce
sunt asa sigurd? Pdi... s-o mai fi intdmplat sa fuga mirii de la nunti, nu zic ba, dar al meu
n-a fugit singur! Si nici n-a dezertat cu o oarecare necunoscuta enigmatica... A fugit cu
Anisoara! Cu prietena mea cea mai buna! Cu drusca cea mare, dragilor!

Ce-o fi facand acum drusca cea mare cand fostul meu mire s-a intors la spital? S-o
fi avantat intr-o alta aventura? I-au pldacut intotdeauna aventurile... Ferice de ea! Monstrul
ala mic, cu picioarele amputate, n-o mai intereseazad deloc. Nu-i onest, scumpa mea
prietend! Cu ce-i raspunzi tu lui Gabi pentru toate sacrificiile? Caci le-a facut, nu poti sa
spui ca nu le-a facut! S-ar cddea sa fii acum langa el... Sa-ti ajuti monstrul, micutul, sa
urce in pdtuc... ori sd coboare ca sa-1 cari cu cdruciorul acasa... in cuibul vostru de
concubini fericiti... Asa s-ar cadea sa procedeze o femeie cu barbatul care si-a abandonat
mireasa in plind nunta si a fugit cu dansa! Dar cum raspunzi tu la gestul lui de sacrificiu?
[ti spun eu: cu neagra ingratitudine, despotica mea prietena!

Ia sa ma mai uit cum aratai atunci cu floare de drusca mare... Tarfa! Eu eram mai
frumoasa decat tine! Mult mai frumoasa! O recunostea toata lumea! Dovada e ca eu am

fost aleasa dintre toate fetele sa joc rolul Printesei. Eu! Eu! Poti sa spui ca n-a fost asa? Cred
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cd eram si cea mai talentatd! Am simtit eu atunci cd plesneai de ciuda! Ha-ha-ha!
Invidioaso! Cum incepusera repetitiile, cautai sa nu dai ochii cunoi... Sau... poate te
intalneai cu el pe furis?! Tradatoare roscata! Are pdrul roscat! Poate s zica cineva cd-i mai
frumoasa decat mine? Eu... arat exact asa cum eram in realitate! Niciodata n-am fost prea
fotogenica. Rog sa ma credeti. Ea! Ea e mai fotogenica decat mine! Cine o cunoaste, va
spune numaidecat: In fotografie arata mai bine! Mult mai bine decat in realitate! Ha-ha!

Am cam obosit... Ma oboseste blestematul asta de alboum. Cu fantomele lui... Cu
sperantele lui iluzorii, imbdatranite rdu... E un album cu blesteme, dragii mei, — s-o stiti si
voi... Are sd md dea gata intr-o bund zi... Are sa ma nimiceasca! Uneori, mi se nazare c-as
putea scdpa de el... Am incercat o datd... intr-o seard ploioasd, sa-1 arunc in foc. Vreti sa
ma credeti ori ba, dar n-am avut putere sa-l arunc — imi intepenisera mainile... $Si am
renuntat de-atundi... 1l las, uite-asa, sd mad terorizeze cu amintirile, pacdtoasa de mine...
Parcd am facut cu el un legamant blestemat. Un legamant blestemat cu un album cu
blesteme — se potriveste, nu? Ia sd-mi scot rochia, sa-1 infdsor In ea si sd-1 pun in garderoba.
Sad astepte pana maine-seard... Dar s-0 intreb pe menajerd, cd n-am ascultat-o pand la
urma, sa vad ce vroia:

,Alo! Alooo! Menajera? Se aude? Eu sunt, eu... Ziceai ca l-au luat la spital... Dar nu
mi-ai spus cum se simte... L-au luat sa-i faca autopsia?! Ce spui, nebuno?! Cum sa-i faca
autopsia? De ce sa-i faca autopsia?!”

Terminai de citit aceasta spovedanie a Gritei si, pentru prima oara-n viata mea, simtii
ca ma cearcd — dar dureros de tot ma cearca — un sentiment de culpd in fata Femeii acestui

pamant...
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Femeia din fulgi

La inceput, ambii, eu si Femeia din fulgi, am avut aceeasi soarta ticdloasa, ca si tipa
cu nenormalul ei de sinucigas din proza, Numele meu e Femeie: am stat, ca prostii, ani si ani
in camasuica unei monodrame, inghesuiti intre copertele unei cartulii amarate, panad cand
autorul s-a saturat sd mai astepte vreun nenorocit de regizor sa ne dea scandurii scenei si
iata-ne! Iatd-ne in aceastd prozulitd, obligati de-acum sa nu le vorbim spectatorilor, ci unor
eventuali cititori. Ehe! Pe astia din urmad e inca mai dificil sa-i ai In aceste timpuri, cand e
mai usor sa dai peste un spion, decat peste un cititor in salile de lectura ale bibliotecilor
noastre.

S-au scurs ani buni de atunci... Era prima noapte dupa ce ma intorsesem de la o
statiune balneara din Carpati. In garsoniera mea nenorocitd. Imaginati-v, daci vi-e
comod, cd toate s-au petrecut chiar In aceastd noapte. La timpul prezent, cd asa se
receptioneazd mult mai usor...

Acusi iar o sa sune telefonul, imi zic. Nu-i nimic — am sa rezist. O voce launtrica-mi
sopteste mereu: , Rezista, Bufonule! Trebuie sa rezisti...” lata ca rezist, daca trebuie. Alta
ce-mi ramane de facut? Uite-o ca sund! Alo! Alo! Iar nu doresti sa ciripesti? Oricum, grand
merci, ca-mi rascolesti un pic garsoniera. Pa!

E timpul sd iau cina, constat sumbru, stiind ca frigiderul mi-e in pielea goald. Acusi
vine dsta cu saxofonul. E vecinul meu drag de dupa perete. Un pedepsit, ca si mine, sa-si
toarca existenta sterild tot in doispezece metri patrati —nu cred sd aiba mai muilt...

A sosit ora exersarii? Bine, prietene, da-i drumul! Ce-as face eu fard tine? Acelasi
tangou — ma rascoleste pana-n maduva — rdsuna si atunci... Da" poate c-o fi fost si alt
tangou — conteaza? Dar era tot asa de trist... Disperat de trist... $i eu, singur la o madsutd de
pe terasa restaurantului... Stai sa-mi amintesc... Avea un nume poznas minirestaurantul
acela... Un nume copildros si dulce... Ah, da! ,Sub fulgi"! Nostim nume, nu-i asa? Si fulguia
atat de frumos in dupa-amiaza ceea! Ningea rar si infiorat de pasnic... Muntele de aldturi se
legdna carunt in fata ochilor mei obositi de vise spulberate si saxofonul picura in mine o
disperata melancolie... Atunci a apdrut ea. S-a asezat pe scaunul din fatd, privindu-ma
curat cu ochii ei albastri si reci.

— De unde ati apdrut, doamna? o intrebai oarecum speriat.

— Din fulgi. N-ati observat c-a Inceput sa ninga? raspunse legdnat si nu-i aparu
niciun fluture pe buzele-i arcuite usor roz.

Deschisei gura s-o mai intreb ceva, dar imi facu semn sd tac. Aha, mi-am dat seama, i
place tangoul. Am ldsat-o s3-1 asculte pana la capit. In clipele acelea, derutat de fata ei de
marmura sculptatd, — intreaga-i fdptura emana o frumusete stranie, rece — nu-mi doream si
nici nu puteam decat sa tac. Dinspre Indltimile albastrii ale muntilor incepu sa sufle vantul si
fulgii ne intepau umezi obrajii. In sfarsit, am intrebat-o daci... nu doreste coniac. Mi-a
raspuns foarte serios ca doreste. Dacd beau si eu. O portie dubla. Si continud, privindu-
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ma drept in fatd: s-o iert, ca-i familiard. Chiar un pic obraznica! Si a ras scurt. Iar dupa cateva
clipe: si cu o conditie — sa plateasca ea.

— Aoleu, doamna, ma umiliti!

Zambi atunci ingaduitor, matern: nu vrea sa ma umileasca. Crede ca... n-oi fi fiind prea
bogat?

— Asa e, doamna, recunoscui. Nu sunt. Dar asta nu inseamna ca...

Ma rugd aspru sa tac. Mai bine, s-o invit la dans. Saxofonistul incepuse intre timp
un alt tangou si ea-mi intinse mana. Era neobisnuit de rece. $i trupu-i, uimitor de
usor...

— Ce minunat dansezi, domnule! imi sopti fierbinte la ureche. Nu esti cumva artist?

Recunoscui ca sunt. Sunt artist. Atunci, zise putin iritata: zadarnic m-a urmarit doua
zile cum Imi strivesc melancolia in singuratate...

— De ce zadarnic, doamna?
— Pentru ca nu-mi plac artistii. Nu-mi plac deloc!
— De ce nu-ti plac, doamna? Ori nu sunt si ei oameni?

Admise: sunt. Sunt si ei oameni. Dar toti isi programeaza emotiile. Se impun,
programandu-si mereu sentimentele, si de-aceea prezenta lor 1i produce oroare, ca sd nu zica
ceva lamentabil!

— Ah, ce rdu imi pare, Doamna... din fulgi! As vrea sd mi se curme viata odata cu
acest tangou!

Zise ca-s patetic. Si daca nu Incetez sd ironizez gratuit, ma lasa in dans si pleaca a
doua zi. Cu primul tren.

— Jarta-md, incantatoare doamna! Sunt un bufon, un biet bufon si nu prea contati pe
fantezia mea...

Si-a dat atunci capul pe spate si a ras — rasunator si inalt:

— Un biet bufon, zici? Cred ca glumesti, zau!

O asigurai ca nu glumesc niciun pic:

— Sunt un bufon, dar unul... zburdtor, doamna! Daca-mi ordonati, sunt gata sa fac
sub ochii dumitale albastri si reci niste tumbe de zile mari ori sd sar ca un iedut peste
mesele acestea adorabile, dar... teama mi-e sd nu-mi crape pantalonii, scuzati-ma de
indiscretie...

Sunt in concediu si ma ndpadesc amintirile... Dupa mine, cele mai nesuferite sunt
zilele de concediu, pe care esti nevoit sa le ucizi de unul singur acasd. E ca si cum te-ai
gdasi intr-o puscdrie, de unde oricand ai posibilitate sa evadezi, dar n-o poti face
nicidecum! Ciudata, stupida situatie — nu credeti?

Revin. Asa i-am spus: sunt un bufon zburator... $i daca-mi ordond sa... dar teama
mi-e sd nu-mi crape pantalonii... Doamna din fulgi s-a lipit de mine si-mi sopti,
atingandu-mi obrazul cu buzele-i senzuale si palide:

— Sa nu prea iei In serios ce-am sa-ti spun, dar simt... c-ai sa intri, ca un fulger
invadator, in viata mea, bufonule. Incat va trebui si mor ori... s§ mori, ca s& scap de
tine...

Si-mi propuse sd vin si a doua zi acolo, dacd doresc sd ne vedem. Cad mai are trei
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zile si-si termina tratamentul si va trebui sa plece.

— De ce sa pleci? am intrebat-o aiurea, ca mi se stranse inima. Pentru c-o
asteapta doi copii acasd, Imi raspunse iute, si un bdrbat care vrea de mult s-o
stranguleze, dar nu poate...

— De ce nu poate? ma mirai foarte sincer.

Blonda se ridica brusc... si-n aceeasi clipa, o lovitura violentd-n umar ma azvarli
cat colo.

— Fugi! Fugi! tipa, aprinsa galben, femeia.

mi revenii cat se poate de repede. Toti muschii imi zvacnirg, s plesneasca.

— De ce sa fug, doamna? o intrebai, simtind ca-mi ard obrajii de rusine.

— Are sd te omoare, ardta la namila de barbat fdlcos, cu mutrd de buldog, care
ranjea cu mainile In buzunare. E boxer. Fugi! ma ruga iardsi, tremurand.

— Inchide-ti gura, curva, rosti gros si leginat boxerul. Si addugs, cu ochii
bulbucati, infipti in mine, cd mai face cativa ani de puscarie, da-1 trimite si pe matu
asta — matul eram eu — pe lumea cealalta: Ai gasit si tu, muiere, cu cine sa-ti reiei
aventurile?! Si se repezi la mine.

S-a lovit, firese, de toate mesele si cand, cu ultimele forte, s-a ndpustit din stanga,
facui o sdriturd zburatoare! S-a tamponat rau de tot cu capul de perete si cazu, ca un sac
de carpe ude, la podea, fara simtiri. M-am retras ingrozit intr-un ungher. Doamna din
tulgi, inveselita rdu, ma sfdtui sa nu ma sperii — nu moare Boxerul asa de simplu! S-a
apropiat fara graba de el l-a stropit cu apa minerald dintr-o sticld de pe masd, l-a palmuit usor
si ,buldogul” isi reveni.

— Unde sunt? intreba boxerul cu voce bleaga.

— Pe terasa unui restaurant, iubitule.

— Si ce caut aici?

— 11 cauti pe dracu’. Cauti puscaria, scumpule.

Barbatul fluturad din capu-i tuns scurt, se sculd intr-o ranad si... atunci ma vazu.

— Ce-i cu tine, ma? intreba cu curiozitatea unui bou injunghiat. Stransei din umeri
—nu intelesei ce vrea. Sa nu te nimeresc eu macar o data?! Esti karateka?

— Nu e karateka, dragule, 1i explica femeia, incheindu-i un nasture la camasa. E un
bufon zburator!

— Ce fel de bufon... zburdtor?! zbiera boxerul. Ma prostiti?!

Doamna din fulgi il ruga sa stea cuminte, ca se uita lumea la noi, iar mie imi propuse
sd vin mai aproape: nu vad ca i-am trezit curiozitatea?.

Ma asezai, dar la masa de-alaturi. ,Buldogul” ma invita sa stau cu ei, cd nu-mi mai face
nimic. Ma executai. Boxerul comanda trei pahdrute de coniac din cel mai bun si ma intreba
dacd nu mi-e foame. I-am raspuns ca nu-mi este... si tresdrii fierbinte la auzul primelor
acorduri ale tangoului pe care saxofonul le trimitea in vazduh, ca pe niste valuri in
adormire in imensitatea marii. Femeia ma privi lung si tulbure. Chelnerita imi puse
coniacul dinainte si 1l sorbii dintr-o inghititura.

— Oho! exclama boxerul. Bei ruseste, ma? Nu esti cumva basarabean? Si chema
chelnerita de-i zise sa-i transmitd saxofonistului dla sa nu cheldldie asa, ca-i calcd pe nervi.
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Ochii albastri ai Doamnei din fulgi scapdrara: ii spuse pe un ton poruncitor
chelneritei sd-1lase pe muzicant sa cante si... sd nu-1 ia pe sot In seama, cd-i beat.

— Cine-i beat, pisicuto? D-apoi eu cand ti-oi..., si boxerul ridicd amenintator pumnul
de cinci puduri.

Culca-ti laba, iubitule, 1l chema la respect pisicuta-i blondd, subtiindu-si buzele intr-
un zambet de matase. Si-1 sfatui sa nu mai bea, ca drumul e lung si greu.

Barbatul ranji pasnic: venise cu soferul. Asa cd... sa-si pregdteascd in voie bagajele
cat mai trage cu bufonul dsta un paharut. Femeia raspunse, pironindu-ma cu privirea-i rece,
cd nu-si face niciun bagaj. Va pleca poimaine, cand va incheia tratamentul. ..

Uite cd iar sunt solicitat! Alo! Alo! Va ascult cat se poate de atent. Degeaba crezi,
Doamna din fulgi, cd-mi calci pe nervi. Tocmai ajunsesem la momentul cand... o tarfa, pe
care am avut prostia s-o indragesc, ca un bleg... refuzase sotului sa-si pregateasca
bagajele... O nebund! Face omul drum lung cu masina s-o ia acasd la copii, si dansa refuza
sa plece! — intelesei atunci, naivul, c-o facuse de dragul meu. Trebuie sa fii minunat de
nenormala, vorba bucovineanului, sa poti asa ceva! Numa deranjeaza niciun pic
sunetele ale. Asadoarne-a fostintelegerea. .. cind m-ai sunat sa-mi spui cd esti perfect
sanatoasa... dupa sexul in grup ce-l facusei cu cei trei tipi... Dar iti permit totusi sa scoti méacar
ointerjectie... sd nuiasa cumva vreo confuzie cu telefonul asta... Nu te decizi? Sa mai
telefonezi, auzi? Ma mai dezbati de la niste amintiri care ma tampesc. Pa-pa!

Unde ramédsesem cu povestitul? Ah, da, reproduceam dialogul dintre cei doi -
,buldogul” si Femeia din fulgi, cum mi se recomandase, adica sotia-sa.

— S-0 aduc pe mama-ta, harai barbatul, s te scoata din asternutul tipului?

—N-am ajuns incd la asternut, rdspunse soptit femeia.

— Mai ai trei zile. Poti sa ajungi! gemu boxerul.

— Asa e, iubitule. Ramaéane sa doreasca el...

— Auzi, md? se intoarse rosu catre mine. Cred cd n-ai de gand s-o refuzi?

Le-am spus cd ma dezgusta. Si pornii spre iesire. ,Esti baiat de treaba, bufonule!"
auzii din urma mea, rdbufnind jalnica, vocea boxerului si nu stiu de ce, sentimentul de scarba
ce-mi coplesise inima Incepu sa fie stramtorat, in drum spre hotel, de o involburare de
bucurie inexplicabild. , Esti bdiat de treabd, bufonule”, continua sd-mi sune in urechi, dar nu
putea sa fie numai asta motivul inceputului aceluia de usurare, de inseninare, daca
nu-i prea mult spus. Continuam totusi sd ma simt derutat — nu mi se intamplase pana
atunci, In toatd cariera mea, sa zicem, de fustangiu, sd nimeresc in asemenea situatii.

M-a urmadrit trasnita doua zile, imi ziceam, pregatindu-ma de culcare, stie la sigur
unde stau si are sd ma sune, daca n-o induplecd el sa plece.. Am deschis cartea ce-o
incepusem s-0 citesc In dimineata celei zile si m-am mirat c-am putut lua cu mine
asemenea pacoste. Daca nu ma sund, cautam o intorsdtura de gand ca sa ma pedepsesc, voi
avea motiv sa n-o astept a doua zi... Ce naiba, nu sunt un adolescent! Baui un somnifer si
stinsei lumina. Afard, vantul vuia, batand cu fulgi in geamuri. Ma simteam bine in
asternut cald... Pe terasa ceea o fi viscolind acum, avui o sclipire de gand violet... Si o fi
plecat... S-au suit In masind si... El 1i cuprinde cu mana-i pdroasa gatul de ieduts,
masina porneste si se duce, se duce... Nu se poate! tresarii lenes. Pentru cd a promis... A

55



promis? Intr-adevér, a zis ci va pleca poimaine... Dar poti admite ci asta e o
promisiune ?... ,,Simt c-ai sd intri, ca un fulger invadator, in viata mea, bufonule...”
Asa zise. $i ce daca?... Multe se pot spune in asemenea clipe... Nu poti sa stii... Daca
te gandesti bine, chiar nu poti sad stii defel... Da" eu... n-am mai simtit, se pare,
niciodata asa ceva... Cd asa a zis: ,,... ai sa intri, ca un fulger invadator, in viata mea...”
N-a rugat-o nimeni... Dar... parcd poti avea certitudinea c4...

Trebuie sa inteleg, in sfarsit, imi spuneam, zvarcolindu-ma-n asternut: sunt
aproape cdrunt... Am fost un nesuferit... Un tip anapoda... Flegmatic... $i am ldsat sa se
scurgd, fdrd noimd, anii cei mai frumosi... Nu stiu dac-am facut bine. Era mai nimerit,
de fapt, sa nu-mi fi dat seama nici acum... C-am lasat timpul sa se scurga aiurea, fara
micar si observ ci.. Pe naiba! il observam eu, dar.. cu o curiozitate aproape
adormita... cu o indiferenta de ascet bolnav de melancolie... Mai am trei zile de stat.
Si atunci... Si atunci... Eram gata sa alunec intr-o genune tulbure si dulce, dar auzii
telefonul. Suna slab, slab de tot... Depusei un efort si ridicai receptorul.

—Nu cumva dormi, bufonule? ma intreba un glas moale de femeie. Poti tu dormi in
clipele astea? Asta-i prea de tot, zau!
— De ce n-as putea dormi, draga? ma rastii, ca un tampit.

Femeia tacu. O intrebai intrigat, dar de-acum mai moale: de ce tace?

— Dar ce-as mai avea de zis, bufon-zburatorule? Spune si tu: ce-ar mai putea zice in
situatia asta o tAmpita ca mine?

—De ce, ,,0 tampita"? Din partea ei —nimic. De ce zici: ,,0 tampita ca mine?" repetai
intrebarea si simtii cd ma parasise definitiv somnul.

— Cum te numesti? ma intreba pe neasteptate. Si rase scurt. Vreau sa stiu totusi: ce
nume i-au dat parintii individului, de dragul cdruia, acum o ord, eram In stare sa-mi iau
lumea-n cap?

— Nu mai exagera si tu...

— M-ai tutuit! Ce dragut! Acum hai sa facem cunostintd: ma numesc Eleonora. Dar
toti prietenii imi spun Elen.

— Imi face placere. M-au botezat Mihai, dar toti imi spun Misu. Dar spune-mi
cum vrei... Tu pentru mine vei fi Doamna din fulgi.

— Ei, asa mi-a venit mie atunci... Dar nu stiu daca mi se potriveste.

— Se potriveste: esti usoara ca un fulg...; ai maini de gheata dulce...; iar cu raceala
scanteietoare a ochilor ai putea zamisli oameni de zapada din razele de soare...

— Esti mester la hiperbole, dar fie... Nu faci cumva si poezie?

—Ba da. Sunt textier.

— Faci texte pentru cantece?!

— De ce te miri?

—Nu te supara, dar... un bufon sa mai compuna si poezie?...

— Poeziile le fac poetii. Eu sunt versificator. In vremurile noastre, textele la
cantece le fac toti neispravitii...

—Da? Nu stiam... Nu mi-ar placea sa fii i tu printre dansii...

lardsi ma suna tradatoarea! I s-a facut dor! Alo! Alooo! Tot nu vrei sa te
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raspunzi? Bine faci. S-ar imprastia misterul. Dar cel mai mult sunt miscat ca tii cont de ce
te-am rugat. Sa-ti spun ce faceam in aceste clipe: le spuneam cititorilor — dea Domnul sa-i
avem! — ci-i marturisisem unei Doamne din fulgi ¢ sunt textier. intr-o amintire-i
marturiseam, fireste.Vrei sa-ti cant ceva? Cand fac texte,— ti-am spus-o si tie, teroristo, daca-ti
mai amintesti, — neaparat inventez si o melodie, asa, cum pot si eu, ca sa verific muzicalitatea
versurilor. Asteaptd un pic... sa scot din borseta foaia, ca nu-mi memorizez niciodata
textele. Asculti? Iti cant doar refrenul:

Ah, anii Intre noij,

Ah, anii intre noi

Tot spulbera troiene...

Ia-i, Doamne, inapoi,

Ia-i, Doamne, inapoi

Si indarat 1i cerne...

Tarziu de tot, tarziu,

Tarziu de tot, tarziu

Ai inflorit in mine...

[ubire, nu mai stiu,

[ubire, nu mai stiu

Ce sa mai fac cu tine!...

Ei, cum iti pare? Dacd nici cu versurile astea lacrimogene n-am putut sa-ti scot o
interjectie nevinovatd, da-o dracului! E adevdrat, am folosit si o rima de doi bani -
,mine” cu ,tine” — dar iti spusesei adineauri: sunt si eu unul din textierii amarati de
care-i plind gubernia R. Moldova...

Si unde ramasesem? I se umpluse cada si, zise, are sa revind dupa ce-si face baie. Si
inainte de a inchide telefonul, m-a invitat la ea sd fac si eu o baie, dacd n-am apa calda unde
stau... In jumétatea ceea de ord m-au scuturat frigurile!

Pornii sd fac prin camera tumbe disperate, ca sd nu-mi ies din minti. N-aveam idee
unde sta si-ar fi fost o aventura idioata la acea ora sa telefonez la toate hotelurile ca sa-i
aflu adresa. Cand mi-am dat seama ca nu-i cunosteam nici numele, ma linistii. Mi-am facut
o cafea si-am deschis televizorul. Programul de dupa miezul noptii transmitea un film
cu sex salbatic si-am multumit dupd aceea Domnului, cd n-am aruncat in ecranul gemand
spasmodic cu lampa de masa. Stinsei lumina si ma culcai din nou, scotand aparatul
telefonic din retea.

Asternutul ma frigea... Intinsei mana dupa somnifere, dar ma rizgandii. Si, pe
neasteptate, ma surprinsei cd-mi vorbesc cu voce tare: Fii calm, Misule. Acusi ai sa dormi,
ca un prunc scos din scdldatoare... Numai sa nu-ti faci iluzii... Si totusi, ce bdiat de isprava
esti tu, Misule, ca ai deconectat telefonul! Nu oricine ar putea sa... Da, da... Dar tu ai avut
curajul s-o faci! Ba nu. Nu conteaza aici curajul. Aici conteaza intuitia. O intuitie
sdndtoasd. Ba poate nici intuitia... Mai degrabd, un soi de presimtire puturoasd, funesta.
Funesta? De ce funesta? E prea de tot. E o exagerare desantata. Ridicola. De ce ridicold?
Desantatd, se mai poate, ridicold, nu. Nu-i nimic ridicol aici... Doar ca... are barbat, doi
copii... $i ce, daca nu-l iubeste? Nu conteazd. Si copiii? Sunt mari? N-au de unde sa fie
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mari! Ai mei ar fi putut sd fie si mai mari... Dar nu-i am. $i lumea din asta n-are nimic de
pierdut. Se explicd simplu: am fost, v-am mai spus-o, un animal bland, poate si lenes... si
n-am putut, si n-am stiut unde... si cand sa fac popasul cel maret, dar si cel mai banal
posibil, dupa care incepe alta singurdtate — cea familiala...

Neapadrat trebuie sa adorm, imi spuneam de-acum cu ciuda. $i va fi bine. Maine ma
scol la sase... Altfel, nu reusesc la dejun, in prima turd. Si-mi pierd procedurile matinale... Dar
s4 n-o intreb macar unde std?! Si numele? Imi era greu s-o intreb mécar care 1i este numele
de familie? Nu, am fost destept, ca n-am intrebat-o... Nu era cazul ... $Si nu ca n-ar fi fost
cazul, dar putea sa-si inchipuie dracul stie ce! Uf, la ora asta il pomenesc pe... Poate sa-mi
fac rugaciunea? Cum as putea adormi, fara sa-mi fac rugaciunea?

Am aprins lampa de masd, am ingenuncheat in fata iconitei ce-o purtam
intotdeauna cu mine — era un dar de la mama — si am rostit , Tatdl Nostru", cu imaginea,
plutitoare in alb, a Doamnei din fulgi in vazul tulbure. $Si m-am culcat din nou. Dar, dupa
cateva clipe, tresdrii ca muscat de sarpe: nu trebuia sa deconectez telefonul! Maicd-mea,
bolnava, statea tintuita la pat de vreo lund si sorda-mea ma rugase-ntr-o scrisoare sa-i
comunic adresa, telefonul, daca-n perioada concediului ma deplasez undeva... Am deschis
telefonul si rasuflai usurat. Uite-acum am sa adorm, mi-am zis. Ma uitai la ceas — era doua
si-un sfert. Ma invelii peste cap. Ea s-a culcat demult, rostii iardsi cu voce tare — in ultimii
doi-trei ani aveam prostul obicei sd vorbesc uneori de unul singur. A adormit negresit, ca-i
tarziu... Si nu de-aceea ca-i tarziu, dar ce rost ar avea?... Si atunci suna telefonul: scurt,
strident.

— Vorbeai cu cineva? ma intreba moale.

—Vorbeam... Adica ma pregdteam sa vorbesc..., ma balbaii cat se poate de prostegte.

Ea constatd ca nu sunt megter la spus minciuni... Recunoscui imediat:

— Asa, Doamna din fulgi, — un mester foarte prost...

" Nu stiu cum se face, dar, in clipele astea, incep a ma revolta. E semn rdu. De ce
m-as revolta de pomand? Oricum, istoria asta a mea pe care o depanam si intr-o
monodrama nu mai poate fi modificata, ca sd placa la toatd lumea — si celor care cred, si
celor care nu cred intr-o dragoste la prima vedere. Si incd la o varstad inaintata, ca a mea.
Si a lui Elen. $i care ne-a parjolit inimile la aman... Mie, la sigur. Ziceam ca ma revolt. De
neputintd? Ca nu mai pot interveni cu ceva, acum, cand repovestesc aceastd ciudata
aventura, dintr-un simplu si naiv motiv — sa nu-mi mint cititorii? Una ar trebui sd ne
consoleze pe toti: istoriile de dragoste au un Inceput, dar au si un sfarsit. Adevarat e, unele
un sfarsit bun, fericit, altele, unul trist, dacd nu chiar penibil. S-o credeti, rogu-va.
Pentru ca v-o spune un bufon care, dacd nu-i intr-atat de zburdtor, cum 1i placea
Doamnei din fulgi sd-i spund, e totusi un bufon mai neobisnuit... Ca sa poata debita
idei gratuite si false.

Stati sd ma concentrez... Da... Asa zise atunci: ,,Nu esti mester la spus minciuni,
bufon-zburatorule". Curioasa imperechere de cuvinte, nu-i asa? Dragalasa chiar:
bufon-zburatorule...

— Esti rdu, imi reprosa. N-ai putut sa-mi dai macar un telefon?
— Nu-1 am. N-ai dreptul sd-mi reprosezi, i-am raspuns cam iritat. Nu-ti cunosc
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nici hotelul unde stai si nici numele.
— Cum asa? Nu ti-am spus cum mi-e numele?
— Nu mi-ai spus, continuam sd ma-nfierbant.
— Nu sunt Doamna ta din fulgi?
— Asta era...
— Cred cd vrei sda dormi..., constata ea, dupa o pauza ce ma scoase din rabdari.

Récnii atunci in receptor, ca un iesit din minti:

— Asta vreau sa fac de cum am intrat in camera! Esti multumita?

Tacuram amandoi multa vreme. Nu-i auzeam, de auzit, nu, dar 1i simteam cu
tierbintele tremurat al auzului respiratia de ieduta insetatd de dragoste.

— Nu vii la mine? ma intreba intr-un tarziu. E cam departe, dar meritd. Am sa
te las sa-mi pasti trupul dulce pana la rasaritul soarelui — ma vrei salbatic, nu-i asa?
Apoi am sd te rog ceva... ce n-am rugat pe nimeni niciodata...

— Ce vrei sa-ti fac? o intrebai suierat, simtind ca ma prabusesc in abisul cascat
al infernului.

— 534 md omori... S ma omori, bufon-zburatorule, repeta a doua oara, pe silabe.

— Esti o nebuna... Nebuna de legat! Si trantii receptorul...

Au trecut, slava Domnului, ani de-atunci, si cum imi mai doresc s-o uit! Uneori...
parcd-mi reuseste. Mai ales, cand ma imbat zdravan. $i ma culc. Atunci adorm. Am vise,
halucinante, fireste, dar zorii mi le spulbera. Fara urme. N-am sunat-o. Si ea m-a lasat in
pace. Numai in noaptea asta nu stiu ce a apucat-o... Hai ca n-o mai rupe dorul de
solddtelul meu! N-o saturd cu varf si indesat boxerul? $i, daca are chef de sex in grup, il
gaseste... unde l-a mai gasit!

Ah, cum mai vreau sa ma inghita somnul! Sa dorm, sa dorm... 53 nu ma mai trezesc
pana la sfarsitul lumii! Dar de ce-ar mai trebui sa ma trezesc la sfarsitul lumii? Uite-o ca
iar...! Alo! Alo! Ma joci, nu ma lasi? Auzi? Vreau sa te-ntreb ceva: daca-as reusi sa adorm
acum, ceea ce, intelegi, poate, si tu, nu-i prea posibil, si as dormi pana la sfarsitul lumii,
cum crezi: ar merita oare sa ma mai trezesc? Judeca si tu, rogu-te, pentru ca, de cand te-
am cunoscut, Elen... — uite ca ti-am spus pe numele mic! — daca si reusesc uneori sa-mi
adun gandurile, mi le-adun intoarse pe dos. Si, crede-md, mai rdu fac. Vad ca nu vrei sa
renunti la jocul dsta stupid — nu te condamn, eu te rugasem sa-mi faci , pldcerea” sa
nu-ti mai aud vorbele-ti mincinoase, nu? Poate cd ai renunta dac-ai sti ca pot scoate
aparatul. Da... Maicd-mea, sdrmana, nu se grabeste sa se caldtoreasca dincolo... $i tu
stii, teroristo, cd sunt In permanenta disponibil aici, langa telefon. Ce crezi: nu-mi dau
seama ca esti tu? Valurile fierbinti ale respiratiei tale bat ca niste clopotei cu ghimpi in
urechea mea, care, nici dac-as obliga-o, n-ar mai putea sa-ti asculte marturisirile
mincinoase! Nu suntem la statiunea balneard, stimata Doamna din fulgi! Suntem, slava
Domnului, in barlogul nostru. Tu, in barlogoiul tdu familial, cu buldogul tau paros
netezindu-ti, seara de seard, dosul de printesd blondd, eu, in barlogutul meu de burlac
imbatranit... Si mai lasa-ma dracului!

Trantii receptorul. Si chiar in acea clipa fierbinte, auzii saxofonul. Ce noroc am de
vecinul &sta! Imi baga cu saxofonul lui amintirile pe gat! Exerseaz, scumpul meu vecin !

59



Exerseaza. Asta ti-i painica cea de toate zilele. Puteam sa-mi aleg si eu profesia ta. Zicea
batranul meu profesor de muzica din scoald ca am auzul lui Rahmaninov. A vrut sdrmanul,
taica-meu, sa ma fac avocat... Iar eu am devenit bufon. Un bufon de care rade lumea
proasta. Pesemne, rade si cate unul mai destept, dar gadilat — sau, poate, Induiosat? — de
urletele prostilor de-alaturi. Da... M-am fdcut, tatd, un bufon... zburdtor peste mese de
restaurant si asta uneori chiar imi prinde bine...

Pana acum, v-ati dat seama, am anticipat evenimentele. Am tot revenit la noaptea
ceea de cosmar cand Doamna din fulgi md invitase la ea sa-mi fac baie — ar fi fost o
idiotenie: unde s-o cauti? Nu-i stiam nici numele si nici hotelul unde sta. Si o 1asasem doar
pe terasa ceea cu boxerul ei!

A doua zi am plecat, fireste, tot la restaurantul ,Sub fulgi". M-am asezat la aceeasi
masutd, desi erau toate libere. Pe terasd nu mai sufla vantul cu fulgi, cu toate ca in aerul
ametitor de transparent se simtea, infiorata, apropierea zdpezilor mari. Comandai un
pahdrut de rom si o cafea. Mi le aduse neobisnuit de repede chelnerita. Si, asezandu-se la
masuta de alaturi, tot ma fura cu coada ochiului. Ne cunosteam, caci ma servise de multe
ori. Md Intampina de fiecare datd cu un zambet de trandafir alb. Era dragutd, cu parul
frumos ondulat pana peste umeri. in dupa amiaza ceea, nu mi-a zambit. Ma urmérise in
ajun dansand cu Doamna din fulgi, a fost martora si la scena ceea scandaloasa. Acum
ma privea pe furis, cu aceeasi curiozitate de vitica blandd. Cand s-a apropiat sa ma
intrebe de nu mai doresc ceva, i-am propus sd ia cu mine un rom. S-a speriat. Nu-si
poate permite! Le interzice patronul. O intrebai daca n-a mai avut clienti in ziua ceea. ..

— De doamna blonda vreti sa stiti? N-a fost. Si ma privi lung. E foarte frumoass,
domnu'. N-am mai vazut pe-aici asa femeie... Si se indeparta.

Dar nu reusii sa sorb o gura de cafea si ma trecurd ametelile: gratioasa ca o
principesa orientala, Doamna din fulgi urca scdrile la brat... cu buldogul! Maica
Precistd! racnii urat in mine, se poate asa ceva?!

— Oh! Ma bucur, ca te vad, bufonule! exclama boxerul. Si-mi stranse puternic mana cu
laba lui de urs. Se agezara. Observa cd par abatut si ma intreba de nu mi s-a intamplat ceva.
L-am asigurat cd nu mi s-a intamplat nimic — am dormit cam prost in ajun. Doamna din
fulgi ma privi albastru. A avut si el un somn pacdtos, marturisi vesel boxerul. Elen i-a luat
altd camerad, la ultimul etaj, si a fost nevoit sa doarma cu soferul in aceeasi camera. Ce sa-i
faci, au si femeile repausul lor sacru... Elen il rugd sa taca. Sigur ca tace, se invoi barbatul,
numai sa-1 lase sa manance si sa bea cu prietenul dsta — eu eram prietenul! Ma ruga sa-i
spun ce doresc sa beau si sa mananc. Exact peste o jumatate de ora, s-a ridicat, mi-a strans
mana si a plecat. Eu? Eu am ramas, fireste, pentru ca pe toatd faptura doamnei era
imprimata nerdbdarea. O nerabdare nervoasd. O nerdbdare despotica, care md coplesea,
care ma punea in garda. L-a condus pand la masina si s-a intors repede, respirand cu tot
pieptul.

— A plecat, scum... Misule. De-acum suntem singuri. Absolut singuri...

I-am raspuns ca nu mai suntem de tot singuri. Era chelnerita care ne urmarea
aproape obraznic. Era prapastia mareatd, ce se deschidea, gata sa ne inghita, la
picioarele noastre... Imi mangaie obrazul cu palma-i rece si ma rug sa fiu cat mai
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putin dur in clipele acelea... pe care atat de neasteptat si darnic ni le oferea
Dumnezeu. Ni le oferea cu darnicie diavolul, vrusem sa adaug. Doamna din fulgi
exclama un radios: ,,Sa bem!" si sorbi cu infrigurata sete din paharutul de care, pana
atunci, nu se atinsese.

— Coniac la hotel ai? si rase, privindu-ma fierbinte cu ochii ei mari si reci: plec chiar
acum la tine, scumpule, ca sa ne jubim!

Am intrebat-o aiurit: nu putem amana pand la noapte?

— Nicidecum, zise, sorbindu-si pana la fund lichidul. Pana la noapte, as putea sa ma
razgandesc... Dar daca, intre timp, dau peste mine alti iubitori de ochi albastri si reci?...

Si se scula, indreptandu-se spre iesire. Am luat un taxi si am plecat...

Iat-0 cd nu-mi mai da pace! Alo! Alo! Bine c-ai telefonat. N-ai chef sd mai asculti o
romanta? Alo! Ma auzi? Am facut textul in tren, cdnd ma Intorceam acasa... Asteapta un
pic. Doar primele randuri dintr-o strofd si refrenul...

In Ast oras cirunt de brums,

C-o gara mica si pustie,

fl;i scriu romanta de pe urma

Pe-un peticjilav de hartie...

Iti scriu romanta ultima, ultima...

Si, ah, ti-o scriu cu lacrima,

Culacrima...

Stai, nu pune receptorul! Ti-a placut? Am scris-o chiar in aceeasi zi... In
gara... Caci n-am mai putut sa raman... Ar fi fost o adevarata tampenie sa mai
raman! Dar mai slabeste-ma si tu cu sunetele tale, ca-mi zapacesc cititorii.Tocmai
ajunsesem cu istorisitul la momentul de varf — momentul pascutului. Eu as zice ca-i
necesar, mai intai, sa le spun cum m-ai pus sa-ti rup camasa cu dintii si sa ti-o
dezbin pana la poale... Pentru cd, mi-ai tipat in ureche, asa ma visasei in ajun —
incoltindu-ti cdmasa cu dintii si spintecand-o toatd. As fi curios sd stiu: ai avut si cu
boxerul tau asemenea vise? A aruncat receptorul. N-a rezistat tarfulita... Sunt un
imbecil!

Nuuu, n-am cum. N-am cum sd gdsesc cuvintele, ca sd va pot marturisi cata
fericire netulburata a trdit intreaga mea fiintd in noaptea aceea. Care noapte? Cand ea a
durat, de fapt, pana a doua zi, spre seard. .. De cum ii atinsesem trupul frematand, un duh
necurat cobori In mine, virilizandu-ma salbatic.

— Paste-ma toata, ma ruga pierduta. Paste-md, bufon-zburatorule,— sd-mi arda... sa-mi
arda tot sufletul, ca mai mult n-am nevoie de el!

i astupam gura cu séruturi dureroase si o rugam, rupt, si taca.

—Nu pot... Nu pot sa tac, scumpule... Vreau sa auzi cum urca-n cuvinte
flacarile mistuitoare — aoleu! — ce-mi dogoresc si sanii... si pantecul... si coapsele...
Si... Si...

Starea ceea de beatitudine Imi paralizase ratiunea. Spre dimineata, cand i-am adus
cafeaua-n asternut, o intrebai, delirand, daca nu se supara de-i fac o propunere.

— Propunere? S-0 auzim...

— 54 ne facem azi bagajele si sa plecam!
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— S& plecam? Incotro s& plecam?

—La maica-mea.

—Mi-ai spus ca-i suferinda... Vrei s-o vad?

— Vreau sa te prezint!...

— Cum adicd, dragule, sa ma prezinti? si ma privi oarecum ingrijoratd, inlantuindu-

mi apoi grumazul. Ca amanta?

—Nu. Ca logodnica.

— Esti spiritual. Imi place gluma. E cam ingrosats, dar...

— Nu glumesc deloc! o intoarsei nebun spre mine, privind-o in fata palida si mirata.
Vreau sa-1 pardsesti si sa te muti chiar de maine la mine!

Ma ruga scurt sa-i dau poseta. O vedeam intaia oard aprinzandu-si o tigara.
Primul chibrit se stinse — 1i tremura mana rau. {i luai tigara si i-o aprinsei eu. Dupa ce
trase cateva fumuri adanci, imi propuse sa merg sa ma spal pe cap cu apa rece.

Am ascultat-o. Mi-am imbdiat in chiuvetd capul cu apd racoritoare. Cand revenii
in camerd, o gasii in fata oglinzii, examinandu-si sanii mici, cu sfarcul de abanos:

—Mi i-ai framantat prea de tot, bufon-zburatorule. $i ma dor...

O luai in brate si o dusei In asternut. Ma ruga sa fiu cuminte un pic si sa stau
colea-n fotoliu, ca sd vorbim. Prea le-am luat pe toate-n serios, imi zise. Si dupd o
pauza, ce ma scoase din sdrite, recunoscu: nu poate sa nu-i pard bine... Dar sa-i
propun unei femei maritate, dupd o singurd noapte de dragoste, sa-mi fie logodnica
— si rase neobisnuit de sonor — nu-mi pare riscant? fmi prinse privirea aprinsa pe
pantecul ei mic:

— In pantecul asta, Misule, am purtat doi prunci, acum elevi harnici si
cuminti... Si mai sunt in stare sa-1 port si pe-al treilea... Hai, vino! Vino!...

Nu-mi mai da pace — v-am spus! Alo! Alo! Ma auzi, Doamna din fulgi? Nu sunt
acasa. De fapt, am carpit o minciuna. .. Sunt, dar nu-s disponibil. Mi-a mai rdmas sa le
povestesc epilogul. Un mic si absurd epilog. Pe curand!

De ce-am inchis? Trebuia s-o mai las... Ma comport ca un tampit! Si nici vecinul
asta cu saxofonul nu mai exerseaza... S-o fi gandit ca-i tarziu si cd... m-ar deranja.
Delicat baiat esti tu, ma! De-ai sti ce viscole rosii, ce viscole fierbinti declansezi tu cu
tangoul cela al tau in trunchiul meu obosit si amarat! Dar bine ca mai faci si
pauze... Cu toate cd ele imi apasa si mai crancen... Nu, nu sufletul. Cugetul mi-1
rascolesc. Cugetul! Auzi tu, vecine? Bine cd macar pauzele tale imprevizibile,
sclifosite nu-mi tulbura sufletul... de bufon! De bufon ghinionist... intr-adevir,
lumea sandtoasa doarme la ora asta sau, cel putin, mimeaza somnul... Bravo, vecine!

Dar... nicidecum nu se potrivesc pentru epilogul meu tangourile lui mieunate.
Nu se potrivesc deloc! Pentru micutul meu epilog... ar fi binevenit un... mars
funebru! Dar nu te-am auzit niciodati si-1 canti, talentatul meu vecin. Inseamni ci
nu-1 stii! Ori 1l cunosti perfect si n-ai nevoie sa-1 mai repeti. Dac-ar fi asa si-n viata
noastra... Sa avem posibilitate sa repetam lucrurile pe care n-am putut sa le traim
candva din plin... Sau le-am trdit fals... Sd repeti, sa repeti, pand ajungi sd le traiesti
cu adevarat. Ce remediu salvator sa nu ne imputim ireversibil sufletul! Dar poate e
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o nebunie sa retraim cele traite ca animale blande si cuminti? Nu riscam sa derutam
mersul marunt al timpului? I-am baga batranului timp bete putregdioase-n roate si-
atunci efemerul nostru dragalas si-ar pierde din farmec!

Dar s nu ne indepdrtam prea mult de subiect. Va mai datorez un micut epilog si-am
terminat... Asadar, cand am iesit din hotel, am intrebat-o — stiu eu de ce am intrebat-o? —
daca n-a uitat ceva. Mi-a pus mainile pe umeri si ma privi, pand i se umezird brandusile
irisurirelor:

— Eu n-am uitat nimic, scumpule. Tu ai uitat sa faci un lucru... Un lucru de tot
insemnat pentru Doamna ta din fulgi — poate cea mai tristd, cea mai nenorocitd femeie pe
care-ai intalnit-o vreodata...

Am rugat-o sa nu ma sperie si... sd spund odata!

— Sa md omori..., sopti alb cu buzele-i albe. Sd ma strangulezi... Nu doresc s-o facd
barbatu-meu care mi-a promis de multe ori.. Vreau sa ma strangulezi tu... Dar nu-i
greseala ta. Nu te-am rugat s-o faci In noaptea asta.... Mi-a fost prea bine, bufon-
zburitorule, si n-am putut.. Ai si ma strangulezi altd datd. Si cat mai curand... Imi
promiti? Am sa te implor si ai s-o faci. Pentru cd de-aici incolo viata mea n-are haz... Sirase
searbad.

M-a luat de brat si-am iesit in stradd. Ridicai mana sa opresc o masind, dar m-a rugat
sa mergem pe jos. Am mers mult. Mult de tot. Si am mers in tdcere, pentru ca... nu aveam
nimic ce sd ne mai spunem... Nu gaseam sau... nu voiam sd gasim ce sd ne vorbim...
Inserase si ningea cu fulgi marunti. Intalneam trecitori destui, dar, ciudat senzatie, cu cat
erau mai multi, cu atat ne simteam mai singuri... Sau poate mai instrdinati? De fapt, eu va
vorbesc de mine. O presimtire durd, pietroasd imi macina sufletul, si nu-mi venea sa-i
spun despre asta ei. Valurile acelei presimtiri ii cldtinau, pesemne, si ei inima, ca-mi
strangea dureros, in rastimpuri, bratul, vrand parca sa-si incetineasca pasii... Ne-am oprit
o singura data pe un pod mic si m-a indemnat, fard cuvinte, sa ascultdm cantecul indbusit
al raului de sub picioare. Am stat putin, pentru ca deranjam trecatorii. Cand in fata noastrd,
in departare, sub munte, apdru, puternic luminata, masiva cladire a hotelului ei, se opri,
scoase din poseta un biletel si mi-1 vari in buzunar. Imi l3sa adresa ei. Ceru si-i spun si
numadrul telefonului meu.

— Esti asteptat oricand, zambi palid. Dar mai bine sa-mi telefonezi si... am sa vin eu.
Cand ai sa ma doresti... Ca am sa te doresc mereu, scumpule... Pana la sfarsitul lumii... S5a
stii asta...

— Dar nu ne mai vedem? o intrebai naucit. Maine nu ne vedem?

Ma lua iarasi la brat si-mi spuse in soapta sa fiu cuminte. Dac-o fi sd ne Intalnim, ma
sund ea, sd n-am nicio grija... Cand am ajuns la poarta hotelului, trei barbati tineri, bine
legati, cu sepcile indesate pe frunti, ne-au barat calea. Elen imi stranse dureros bratul.

—Lasa-1! i ordona femeii primul vldjgan.

Tmi paru ci vrea si se desprinda de mine. N-o 13sai.

— Ai Intarziat, badie, mi se adresa de-acum mie al doilea tanar. E gagica noastra. Tu
mai ai timp sa-ti gasesti.

Simtii trupul femeii tremurand.

63



— Ai priceput, ma? vorbi printre dinti si al treilea. Ea merge cu noi. Si auzii deslusit
cum s-a deschis dupa spatele-i cutitul.

—Nu te prosti, Valy! se rasti la el Elen.

— N-are sd plece cu voi! le aruncai in fata celor trei si simtii cum ma trec curentii
mortii.

— Las-o baltd, Mihai, ma numi pentru prima oara cu numele de botez Doamna din
tulgi. Nu vezi cd-s Inarmati? Si trecu de cealaltd parte a baricadei.

Cei trei au iInconjurat-o si se indepartara...

Acesta a fost epilogul. Micutul meu epilog... Incd un mic detaliu: a doua zi
dimineatd, dupa o noapte alba in care din toate ungherele ranjea neputinta, m-a
sunat si m-a asigurat ca-i vie si nevatamata.

— Fii cuminte si nu dispera, mi-a zis. Nu esti un bufon ordinar. Esti unul zburator!

— Da, doamn4, i-am rdspuns si lacrimile-mi intunecara ochii. Dar sunt un zburétor in
cadere. Auzi? In ci-de-reee! Si te rog, daci ma mai suni... — cd nu-ti pot interzice — cel putin,
sa nu-mi vorbesti, bine? Chiar daca am sa te implor. Pentru ca... nu-i exclus s-o fac! Nu
doresc si-ti aud vorbele. Mincinoase. S3 taci. Imi va fi prea destul sa-ti aud tacerea. Prea
destul...

Pand acum, slava Domnului, face cum i-am spus. Uite-o cd iardsi ma sund! Dupa
cum vedeti, micutul meu epilog continua... Alo! Alo! Nu mai am ce sa-ti mai spun,
Doamna din fulgi. Si tacerile tale ma dau in rdcori — nu ma mai amuzd, nu le mai vreau! S-a
terminat micutul tdu spectacol perfid. L-ai jucat cu brio, dar s-a sfarsit!

De data asta, se auzi vocea Ingrosata a ,,buldogului”-boxer:

— Ce-i, bufonule, cu telefonul cela al dumitale, ca de ieri nu ma poti auzi?

—Boxerul?!

—Eu sunt.

— Dumneata ma terorizezi cu telefoanele, si... nu ne auzim o iota? il intrebai harait, de
simtii ca-mi alunecad podeaua sub picioare.

— Eu te-am auzit perfect, bufonule... zburator. Esti chemat la inmormantare...
—La Inmormantarea cui?!
—La iInmormantarea lui Elen, bufonule. Maine, la ora 12 :00. Adresa o ai... Si inchise.
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Scriitoare de balamuc

Nici in visele mele de groaza — ca le-am avut si pe astea — nu m-a cercat
gandul ticdlos ca as putea sa ucid un om. Dar, uite, ca 1-am ucis! Si acel om a fost
amantul meu, viitorul sot! Cu care urma sa ma cunun pe ascuns in Romania, intr-o
bisericuta dintr-un sat de munte. lar nagii sa ne fie insusi preotul cu preoteasa lui,
un preot, scriitor si el, pe care-1 cunoscusem la o tabard de creatie. Tot in Romania.
In toate acele patru zile cat au durat lecturile, lansérile de carte si intalnirile cu
cititorii (acestia din urma fiind adolescentii si liceenii din scoli, adusi cam cu de-a
sila de profesori), preotul Florian, de altfel cel mai chipos barbat din cohorta de
scriitori-masculi, mi-a facut curte si mi-era clar ce vrea de la mine. Dar in ajunul
plecarii i-am spus-o transant:

— Pdrinte, eu as avea o rugaminte la dumneata.

—Sa auzim, doamna.

— 54 ma cununi. Cu un barbat pe care-l iubesc. Si cu care ma intalnesc... pe
ascuns de cativa ani. Ambii ne pregdtim sd divortam...

— Am inteles, doamna: nu mai vreti sa traiti in pacat... Dar lucrurile nu sunt
atat de simple: va trebui sa veniti amandoi cu certificatele de divort, dupa care
episcopul urmand sa va desfacd cununiile...

— Cununata am fos numai eu, parinte, — dansul, fiind comunist, i-a fost frica
sd nu-si demoleze cariera... Dar mai dureaza mult pana ne luam divortul (,Mie, o
sdptdmana, dacd nu facem sex, imi vine sa mor!”).

— N-aveti rabdare, vasazica...

—Nu prea avem. Sunt trecuta de patruzeci — cand sa-mi mai traiesc viata,
parinte?

M-a studiat cateva clipe cu ochii lui surazatori, lucitori, incat avui senzatia
fierbinte ca-mi pipaie sanii:

— Bine, doamnd. Sunteti o prozatoare talentata — v-am citit primele doua
nuvele din volum ieri, inainte de somn. Cu dumneata voi face o exceptie, ca suntem
oameni ai scrisului — trebuie sd ne ajutdm, nu? Va obtin eu dezlegarea cununiei mai
tarziu. Si-mi intinse cartea de vizita: Va cunun in parohia mea dintr-un sat de
munte. Va decideti cand veniti, ma sunati si va astept.

— Venim cu ndnasii sau...?

— Incilcam canoanele — ne mai trebuie si alti martori? Nianasii v vom fi noi —
eu cu preoteasa.Tot frumoasa, ca si dumneata...

Imi veni si-i sar in gat de bucurie. M4 aplecai si-i sdrutai mana. Si chiar in
clipele urmatoare, il sunai pe Georgian si-i cominicai noutatea-bomba.

— Chiar acum 1i telefonez lui Mihai Cojocaru si-1 rog sa-mi dea rabla lui de
serviciu sd ne duca.

— Plecam la cununie cu o rabla?! izbucnii eu, mofturoasa.
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— E rabla, dar e ,Volga”. Nu stii cd-n imputita asta de gubernie, R. Moldova,
inca nu toti sefii, ramasi de la sovietici, se pot desparti de ,, Volga”? Hai, cand te
intorci? Nu te-a dezvirginat vreun poet romantic in tabara ceea?

— 54 raspund la prima ori la a doua?

— La prima. Ca mi-e tare dor...

— Mie, tot. Ma topesc. Dar, daca m-a dezvirginat vreun poet romantic, merit
sd md mai intorc la tine?

— Termina, ca ma infierbant... Cand vii?

— Maine-dimineatd. Barbatu-meu stie ca revin poimaine. Asa cd, de la
autogara merg la sord-mea si te-astept... ca-s flamanda.

Numai inchisei telefonul si ma suna directorul editurii bucurestene,
eLiteraura. Distinsul editor si poet, Vasile Poenaru, mad instiinta ca cele trei romane
ale mele, luate de dansul spre reeditare, vor fi lansate peste doua saptamani in
cadrul Targului international de carte, Gaudeamus, din Bucuresti! Unde prezenta-mi
e foarte dorita. Stirea, pur si simplu, ma nduci. Md miscai, ca o broasca aproape
pierita, pana la scaunul ce mi-1 intinse speriat cunoscutul autor de romane istorice
din Iasi, Ion Moscalu:

— Vai de mine! Vi-e rdu, doamna? $i, dupa o pauza tremurata: Nu le luati si
Dumneavoastra pe toate aproape de inimd. Vi s-a comunicat o veste urata,
pesemne? Las’ cd, fiti sigura, dupd asta, va urma neapdrat una buna...

— Dar e o veste foarte buna, domnule romancier, bolmojii eu, revenindu-mi.
Imi vine s& zbier de bucurie: toate romanele mele urmeaza s3 fie lansate la Targul
Gaudeamus.

— Editate in Basarabia?

— Reeditate la Bucuresti, domnule scriitor. La Bucuresti!

Figura robusta a romancierului se lumina, ca, dupd o ploaie repezita de var4,
Cerul din licatinca. Care mi-era si titlul ultimului meu roman ce se odihnea, inca in
chinurile facerii, in laptopul de-acasa:

— Si de ce era sa lesinati, doamna?

— De bucurie, domnule Moscalu, de bucurie...

— Cu asa noutate, merita, intr-adevar, sa lesini un pic. Diseard, la cind, o facem
publicd. Iar Dumneavoastrd, doamna, ar fi bine sa va apropiati de portarul de la
hotelul nostru care mi-a vandut si mie de doua ori o tuica faind de prune. Foarte
potrivitd si pentru preludiul lansarii... ce s-ar cuveni sa-I faceti aici.

In seara acelei zile, la cind, adusei un litru de tuica si romancierul Moscalu ma
felicita primul cu prilejul evenimentului meu editorial, ajutandu-ma sa trec pe la
cele trei mese si sd le torn in pahare confratilor mei de condei lichidul galbui.
Urmard discursuri parfumate cu figuri traditionale de stil si imbelsugate aplauze.
Dupa care, periculos cherchelitd, ma grabii sa-mi fac modestul bagaj cu care, la
inspicaea zorilor, aveam sa ma car din Tara-mama inapoi, in aschia Basarabiei furate
stalineste — gubernia R. Moldova.

Dar dispozitia-mi infrigurat-poetica avea sa mi se faca tandari la vama
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moldoveneascd de la Sculeni: pustanul-vames, care, cu trei zile-n urma, rugat de
mine, ma anuntase ca Toyota Corolla mea de-o seama cu bunica, cu numere
romanesti, mai are sedere legala in R. Moldova pana hat-hét la finele toamnei, acum
ma descoperea-n calculator ca mi-am retinut-o cu aproape o zi in plus in
republicuta! Eu protestez vehement fata de aceasta veche lege debild, votatd prin
anul 2000 de Parlamentul nostru agrarian... sau voroninist, reprosandu-i ca am fost
dezinformata chiar de dansul cu trei zile-n urma!

La razvratirea-mi pitigaiatd, se mai apropie de vamesul tanar altul mai solid,
sef de turd. Ranjind dispretuitor, ii aratd subalternului cu degetul cum sa
completeze actul ce mad va obliga sd pldtesc o amenda de 4200 de lei suverani
moldovenesti, anuntandu-ma ca voi achita doar jumatate de suma — numai daca o
voi face in doudzeci si patru de ore. Ma racesc din varful tocurilor de-o schioapa
pana-n blondu-mi decolorat al crestetului meu de romanciera disperata:

—N-am asa bani, fratilor. Ma credeti pe cuvant, cd... merita sa fiu tratata cu
respect. Si scotocesc, tremurand oribil, in posetd. Gasesc, in sfarsit, si le intind
legitimatiile celor doud uniuni ale scriitorilor din tarile noastre fratesti.

— Sunteti scriitoare? imi scuipa-n obraz ranjetu-i ironic seful de turd. Cu atat
mai mult, trebuie sa cunoasteti mai temeinic legile statului nostru. Din clipa-

n clipa, trebuie sa soseascd un microbuz cu pasageri din capitald — imprumutati,
daca veti avea noroc sa va cunoasca cineva...

Trag iaponciku-mi cu doua usi pe dreapta. Astept.

Tipa muzical celularul. Deschid. E Georgian.

— Salut! Ai trecut vama, iubito? Cand ajungi?

— N-am trecut vama, iubitule, si n-am idee cand ajung.

Urma o pauza — sd i-o dai motanului cand pandeste soarecul:

—M-au amendat, Georgian draga, si nu-mi dau drumul sa plec... la tine, daca
nu achit jumatate de suma in doudzeci si patru de ore...

— Pai... achit-o si trimite-i dracului! rdcni in celdlalt capat iubitul.

— N-am bani. I-am varsat pentru benzina.

— Si ce faci atunci? suiera enervat Georgian.

— Astept un microbuz cu pasageri din Chisindu. Dacd nu-s o scriitoare... de
doi bani, poate ma va cunoaste vreunul sa-mi imprumute doua mii, ca... o suta mi-a
mai ramas in portmoneu...

— Roaga-i pe derbedeii ceia de vamesi — nu-i chip sa achiti amenda mai
tarziu?

— i chip, dar se dubleaza suma... Dar uite c& a sosit si microbuzul!

Alerg insufletitd. Astept la usd. Pasagerii sunt poftiti s iasd cu bagajele. Imi
cocosesc fizionomia mai la vedere. Se scurg pe rand, majoritatea tineri, si niciunul
nu ma invredniceste barem cu o uitatura — fie macar si de doi bani. Si de-odata, in
deschizatura usii apare... plesul lui Titus Stirbul! Intind laba si-1 ajut sa-si coboare
geanta:

— Salut, domnule epigramist!
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— Salut, Georgiano! Astepti pe cineva?

— Te agteptam pe tine...

Titus ma priveste piezis, cu fluturele lui dulciu-ironic pe mustata:

—Nu, cd n-am ce face cu doua — pe mine md mai asteapta una, tot buna ca
tine, la autogara Codreanu — nevasta-mea...

— Trebuie sa platesc de urgenta o amenda, Titus: imprumuta-ma cu doua mii
de lei...

— Romanesti? se uimeste, strivindu-si fruturele, epigramistul. Mie nici
moldovenesti nu-mi da, lunar, atata banarit Suceveanu la Uniune...

Oftez din toti rinichii mei bolnavi:

— Vai de capul meu! Nimeni dintre cdldtorii tai n-a dat vreun semn ca ma
cunoaste...

— Asta-i soarta noastra, a scriitorilor, Georgiano, — cei care au parale n-au de
unde sad ne cunoascd, pentru cd nu citesc carti, iar cei care citesc si ne cunosc sunt de
alde noi, cu doi banuti in punga...

Microbuzul plecd, luandu-mi-1 si pe Stirbu, unul dintre vrdjitorii literaturii
pentru copii din Basarabia, iar eu revenii la Toyota mea. Turbatd de neputinta — eu,
nu Toyota — Doamne, ce dor mi-era de Georgian! Formai numarul:

— Georgian? Asculta-ma atent: in seara asta, n-am cum sd ajung la sora-mea,
Ancuta. Nici sa fac dragoste cu tine. I-am uitat numarul, idioata de mine, si telefonul
acusi mi se descarca cu totul. Se intoarce de la serviciu tarziu, pe la 9:00... Seara,
madi! Te duci si-i explici care-i situatia. Stie ca ma intorc la ea astdzi si nu vreau sa se
ingrijoreze... Cd-i cu inima bolnava — stii tu... Cand ne intalnim? Maine, dupa-
amiazd, iubitule. Acum plec la o colega din lagi, md imprumut, si maine, in prima
jumadtate a zilei, achit amenda si... pe la pranz ma ai in brate...

Urc, plouata, in masina. Trebuie sa revin in vama romaneasca. S-o mai trec o
datd. Randul e bunicel. Astept. Am timp destul sd-mi depan resentimentele. Caut sa
le inabus. Sa evadez din ele. Nu mi-e prima oara. Daca depui efort, iti reuseste.
Pentru asta, ma indaratnicesc sa rechem emotiile ce le-am trait la ultima mea
intalnire cu Georgian. Umplutd pand-n varfuri cu sex. Sex crancen. Tot in locuinta
modesta a Ancutei, unde ne aveam in mare taind rendez-vous-urile. Sex inceput in
cada. Continuat in bucatdaria minusculd, urcatd cu genunchii pe taburet. Apoi pe
canapea, in toate pozele, vreo zece, insusite acum juma’ de an, sub indrumarile
tierbinti ale amantului. E expert in ale sexului. Pana la el, aveam o experientd de
rasul gainilor in aceasta arta milenara. Cdci m-am cdsatorit virgind — e greu sa
credeti. Si el, Pavalache, de care ma pregateam cat mai curand sa divortez, tot
virgin.

Ne-a legat din scoald doar sarutul. Din clasa a IX-a, ne-am tinut de maini si pe
ulicioarele satului, si pe coridoarele scolii. Sfidand protestele Agrepinei Ivanovna,
diriginta. Trecusera ani buni de la schimbarea alfabetului rusesc cu cel latin, dar in
scoala noastra asa si ramdsese batuta in cuie maniera veche de adresare de pe timpul
sovieticilor. Eu am fost aceea care, la ora dirigintelui, ma gangdvii cu ,,doamna
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profesoard”. ,Sa-mi ziceti asa cum mi-ati zis in toti anii: Agrepina Ivanovna. Si va
sfatuiesc si pe voi: bdgati intr-un loc ce vd Indeamnad sd faceti colegii mei, acum
frontisti”. Si adaugd, cu irisurile verzi infipte In ambii, ca stam amandoi in aceeasi
banca, cum se mai obisnuieste sa se mai spuna: ,Iar voud sa va fie rusine sa va mai
tineti mereu de maini in vazul tuturor. Giugiuliti-va cum stiti cand nu va vede
lumea, dar aici, in scoald, sa-mi fiti ca toti colegii”.

Iar la serata de adio, Agrepina Ivanovna 1i chema la un sfat de taina pe
pdrintii mei si ai lui Pavalache si 1i iIndemna sd ne cdsatoreasca, tnainte sa plecam la
facultate. Argumentele dirigintei se dovedisera a fi irefutabile: maica-mea ma
anunta cand ne-am intors acasa: ,Ne-am inteles cu parintii bdiatului: vd cununam,
depuneti cerere in primarie si plecati la jurnalism, unde o fi acolo. C&, daca va
pomeniti la Chisindu in libertate, fara doar si poate, veti incepe sa faceti prostii. Nu
vrem sd ne aduci, de fatd mare, sa-ti crestem copilul. Ca au mai fost cazuri de-astea —
are dreptate Agrepina Ivanovna...”

In drum, cum intrai in Iasi, neuronii mei agitati renuntard, nervosi, la colega
mea, prozatoare si ea, dar sotie de proprietar al unui SRL, de la care mai
imprumutasem eu pe timpuri ceva parale, si-mi impuserad laba sa suceasca volanul
in dreapta, pe soseaua de centurd, cunoscutd de ei mai abitir, ce ducea in Miroslava,
cea mai mare comund din Romania. Acolo isi cumparasera un hectar de pamant
sotii Victor si Dorina, cei mai inimosi camarazi ai mei de lupta din nordul R.
Moldova cu care plecam la marile adundri nationale din centrul capitalei sa ne
cerem alfabet latin, tricolor si independenta. Aceasta din urmd, declarata cu
lumanari aprinse si Desteaptd-te, romdne udat cu lacrimi, dar ramanand si pana astazi
una de paie. Muncind pana cadeau in branci, impreuna cu cei doi flacdi ai lor,
reusisera sa acopere cel hectar cu peliculd, ridicand o adevaratd imparatie a
trandafirilor. De fiecare data cand imi trag masina in curtea lor, 1i gdsesc descantand
florile, cu fruntile inavutite din belsug de sudoare. Ca si acum:

— Doamne ajuta si bine v-am gasit, dragii mei!

— Bine ai venit, Georgiano! raspunse pentru amandoi Victor, iar Dorina lasa
sd-i cada foarfeca la picioare si veni sd ma imbrdtiseze:

— Ce picat ci nu putem sta la un gratar! In doua-trei ore, trebuie s& facem
doua sute de buchete, ca ne vin clientii...

— Va ajut si eu! imi propusei imediat serviciile, observand la Dorina
inspicanduse-n coltul buzelor un zambet ce nu prevestea nimic bun — consoarta lui
Victor, cu promptitudinea-i celebra, era ancestral inzestratd cu un simt pipdrat al
umorului ce nu cruta absolut pe nimeni.

— Daca Georgiana sare in ajutor, inseamnad ca a venit sa-i imprumutam niste
bani...

— Nu mai poti tacea tu, o probozi bland sotul. Si mie: De cat ai nevoie?

Numii suma si 1i intrebai dacd pot ramanea la ei sd dorm, urmand sa plec
maine-dimineatd, cu noaptea-n cap, ca sd reusesc sa platesc la Banca Agricola din
vama amenda si sa plec in tarisoara.
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Victor ma privi, ca pe o trasnita:

— Poti pleca, numai nu cu Toyota dumitale. Nu te-au lamurit ei la vama?
Potrivit unei legi de prin anii 2000, adopata de agrarienii cu sapte clase, mijloacele
de transport cu numere romanesti au dreptul sd se afle pe teritoriul R. Moldova doar
180 de zile-n an. Poti sd-i prelungesti sederea iaponcikului — asa-1 dragadlasesti, nu? —
dar numai daca-ti faci permis de conducere romanesc — e clar? Si adduga: Dar
pentru asta trebuie sd pldtesti vinieta cate-un euro pentru fiecare zi.

M-am racit toata:

— Si... eu ce fac?!

— Sa-ti legi pestelca Dorinei, cd-i mai lunga — Da-i-o, Dorino! — daca vrei sd ne
ajuti. Da” maine-dimineata... Nu, poimaine-dimineata te duc eu la medicul meu de
familie sa te trimita la policlinica sa treci comisia medicala, ca asta-i principalul
pentru obtinerea unui nou permis...

— De ce nu ma duci maine?

— Nu putem, raspunse-n locul lui Dorina. Cum ne vin clientii — sunt nunti mai
multe maine-n lasi — si le dam buchetele, plecdm in Basarabia. Avem nuntd si noi —
un frate de-al lui isi insoara baiatul...

—Ma luati si pe mine?

— Te ludm si te aducem inapoi, dacd n-ai treburi aici pana luni, imi propuse
Victor, apucand furtunul sa ude florile. Da” masina o lasi in curtea noastra pana-ti
vine permisul... Si adduga: Poate, intre timp, le-a veni mintea la cap parlamentarilor
nesimtiti de la Chisindu si-or mai revedea legile acele imputite vechi, cd romanii le-
au construit si renovat peste noud sute de gradinite si rablele cu numere
moldovenesti stau nelimitat in Romania...

Mi-am pus pestelca ce-mi acoperea si genunchii si ma apucai de treaba.
Aranjand in buchete mici — cele mari le infdsau stapanii — trandafirii, albi, ca omatul
Carpatilor mei din visuri, rozi, ca iubirile fierbinti, descatusate pana la limite ce nu
cunosc niciun fel de interdictii. Erau trandafirii mei preferati. Si Georgian,
stiind asta, sacrifica ultimii leuti sa mi-i cumpere si sa mi-i aduca la intalnirile
noastre clandestine. Din apartamentul cu doua camere minuscule al surorii Ancuta.
Pescuiam dintr-o cada cu apa cate-un trandafir, 1i ciupeam frunzulitele si spinii
indaratnici de pe tulpinitd si in irisurile mele indragostite fulguiau obrajii alungiti,
buzele carnoase cu surasu-i de trandafir roz ale iubitului meu. Care primise cu atata
insufletire vestea apropiatei noastre cununii, tot clandestine si ea, care urma sa ne
aduca trupurile despuiate in asternuturi albe de-acum binecuvantate de Dumnezeu.
Radmanea, in continuare, Pavalache-al meu si Ortanta lui sa ne dea fara pea multe
stresuri divortul. Ca sa putem inchiria un culcus conjugal si sd ne apucam de
plamadit copii. Pe care ni-i doream, se pare, ambii. In aceeasi masura.

Al treilea buchet ce-1 legam cu sfoard — imi dddea un semn Domnul ori
necuratul? — semana Inspaimantator de mult cu acela ce mi-1 depuse Georgian pe
tdlpile-mi goale, gest un pic teatral, nu incape indoiald, in dupa-amiaza din ajunul
plecdrii mele in Romania. Eram Intr-o cdmasa de noapte — de culoarea trandafirului
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roz! —si, in timp ce iubitul sta prosternat la picioarele mele, facui sa-mi alunece
bretelele de pe umeri. El, frematand cu gemete, imi imbratisd cu patima coapsele,
masandu-mi popoul, apoi md ridica pe brat si, cu abanosul sanului captiv in jarul
gurii, ma duse si ma 1dsa in cearsafuri.

— Spune-mi cd mai frumosi sani n-ai sarutat in viata ta, il rugam simtind,
topita, cum alunecd-n mine.

— Jur cd nici n-am vazut..,, mi-astupa gura prizonierd cu gura lui lacomd, dar
nu sa-i mai..., sa-i mai... Si cuvantul, nespusul, se pierdu in ,, Valeu!”-i mujit ce
strapunse peretele.

— Mai incet, nebunule, ca ne-aud vecinii (,,51 unde te grabesti si... nu ma
astepti si pe mine?”). $i simtii cum piere vigurosu-i in uterul meu dezamadgit. Poate
vreau si eu cu coardele mele vocale sa sperii vecinii — cum crezi? M4i, barbatii dstia
sunt niste egoisti incurabili. Nu considerati voi cumva ca aceste clipe de ametitoare
beatitudine sunt destinate doar voud?

— Te rog sa ma lasi sd savurez din plin ceea ce simt, isi aluneca trunchiul langa
mine. Lasa filosofdrile astea pentru viitorul tdau roman...

— Nu-mi incep noul roman pana nu ne cununam. $i vreau s-o facem in
Romania, nu 1n bisericile noastre obediente Patriarhiei Moscovei. Atunci, vom avea
si noi mai mult curaj sa divortam si sd ne apucam de zamislit prunci... Eu sunt cam
batrana — m-as hotari numai la unul... Tu cati vrei?

— Nasti unul, si pe urma vom mai vedea... $i Georgian mad ruga sa-l las sa
atipeascd un pic — a stat in bar pand dupa miezul noptii cu niste prieteni gi-1
potopeste somnul...

Incepuse sa-mi placi ce fac si-mi intrebai prietenii mei: daci las Basarabia si
md mut la lasi, as putea fi angajata la SRL-ul lor, ca nu cred c-as avea sanse, cu
studiile mele de jurnalism in R. Moldova, sd intru intr-un serviciu mai bun.

Victor zambi doar cu coltul buzelor, iar Dorina hohoti pe bune:

—Tu, cu atatea carti editate, ai putea sa vii In mizeria asta si sa opintesti cu noi
din zori si, uneori, pana-n miezul noptii? Ti-a gasi el, Victor, ceva mai pe potriva ta,
ca are destule relatii...

— Se gaseste. Cu greu, dar se gaseste. Dar, oricum, trebuie sa treci prin concurs
— altfel nu se poate acum in Romania.

— Si concursul 1l treci nu tot cu mita? Sau prin protectie? se infierbanta Dorina,
azvarlind in jumatatea sa cam vestezitd cu o tulpinitd proaspdta, dar franta de
trandafir.

Sub buricul noptii, venira doua maxi-taxiuri cu clienti, incdrara buchetele si se
dusera. Dorina, cu fuguta, Incropi o gustdricd. Victor scoase din beci un borcan mai
burduhos cu busuioaca alba, ce-i pe placul, zicea, fratilor din sat, iar pe masa puse o
carafd eleganta de un litru pentru noi, flordresele. Turna in cele doua pahare de
cristal:

— Ati lucrat ca niste roabe. Eu sunt la volan si nu pot, dar voi sd mi-1 sorbiti
tot, cd ma supar.
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Porniram. Cele doua pahare de parfumatd alba ma toropird de tot placut.
Dorina, in scaunul din fata, motdia — oboseala mea n-o puteai compara cu a ei, pe
care o inghitise sera la imbobocirea zorilor. Trecuram fara probleme ambele vami —
la prima achitai si amenda, nenorocita! Soseaua pana la Balti, aflata in refacere
europeana, ne-a scos in fata cateva semafoare cu interdictii in rosu de lunga durata,
ceea ce ma facea sa transpir de nerabdare. Dorul de Georgian ma mistuia. Bateria
telefonului meu era complet descarcatd, dar nu ma hotdram nicidecum sa-1 sun de
pe celularele prietenilor mei. Ambii il cunosteau destul de bine pe Pavalache,
fusesera, mi-aminteam bine, si la nunta noastra — ar fi fost o curata nebunie sa ma
descopere, ca-linsel. Iar pe Ancuta nu era cazul s-o sun — aveam cheia de la
apartament, de ce trebuie s-o mai deranjez, imi ziceam, dupa miezul noptii?

Victor ma duse pana la scard. Conveniram sd ne contactam poimaine-
dimineatd, dupd nuntd, sa convenim la ce ord vin dupa mine. Plecara.

Urcai scarile cldtinandu-ma — cele doua pahare luate mai cu de-a sila
continuau sa mi-1 retind pe Bahus in obscuritatea creierului. Ajunsei. Cercai sa
descui cu cheia — nu putui: Ancuta o lasase pe-a ei in broasca. Nu era alta solutie —
apdsai pe butonul soneriei. Asteptai — nimic. Apasai iarasi. Se auzird pasi. Tarsaiti.

— Cine-i acolo? veni parcd din altd lume o voce ingrosat-ragusita.

Spaima-mi incolti inima:

— Tu esti, Ancuta?

Urma o pauzd ce ma lesina toata:

— Eu, Georgiano. Ai sosit?

Usa se deschise, scartaind jalnic. In prag aparu un spectru. Galben. Cu parul
impragtiat pe umerii mici. Cu doud maini tremurate invelindu-si cu gulerul
halatului golul pieptului. Intru. O apuc de obraji. Ma uit in ochii ei uscati din care
inca nu iesise disperarea.

— M-a violat... ticdlosul. A venit beat... S-a varat in asternutul meu... N-am mai
putut, Georgiano... M-ar fi strangulat...

— Unde-i?

— Doarme. In dormitorul vostru... Si se retrase, fantoma clatinata, in camera ei.

Intrai in bucitirie. Trasei trei sertare. In ultimul, gésii cutitele. Il apucai,
impietritd, de maner pe cel cu varful mai alungit si subtire. Trecui pragul in
dormitorul ,nostru”. Tubitul meu 1si torcea sforaitul cu fata-n sus. In costumul
marsavit al lui Adam. Imi ficui cruce. Si i-1 infipsei cu sdlbdtacie-n inimd — o avea
oare? Pana in maner. Se zbatu. Pret cat ai strivi cu picioarele o viperd-n agonie.
Asteptai. Incepu si horciie. M repezii innebunita. Intrai in baie. Vomitai in
convulsii. Cand iesii in coridoras, in flacara becului de la bucatarie, tremura silueta
garbova a surioarei mele. Cu aparatul telefonului fix la piept. Rosti cu lamaiul
buzelor:

— Politia o chemi tu. Sa-1 scoata mai repede... Ca mad tem sd nu mor si eu
acusi...

Cred ca v-ati priceput: sunt o scriitoare nebund, nimeritd la balamuc. Ma aflu
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intr-un auspiciu. De trei ani de-acum. Multumesc colegilor mei, scriitori: ei au
aranjat totul: am fost consultatd de medicii legisti, declarata dementa. Si adusa aici.
Altfel, mi-as fi dat duhul, poate, int-o celula pentru criminali din puscarie. Mi-1 voi
da aici. E mai bine, oricum: sunt vizitata din cand in cand de colegi. Imi aduc de
fiecare datd unele aparitii editoriale recente, reviste literare. $i imi scriu in voie
cartile. Deocamdatd, pentru sertar. Nu le pot edita — m-as desconspira, nu? La
romane am renuntat. M-au cam dezbrdcat de experientd. Asta ce mi-a ramas incape
in cAmasi narative mai mici. Ca respectiva. In rest, ma simt cat se poate de normal:
ne hrdnesc bine, eu fiind, poate, unica femeie tratatd cu un pic de respect. Zicandu-
mi-se, cu oarecare ironie, fireste: scriitoare de balamuc. $i e cat se poate de adevarat.

Eram sa uit: ma viziteazd cam des sora Ancuta. Si-mi aduce pldcintelele ei
ferfenitite, umplute cu urda. Si plange. Zice ca si-a luat un mare pacat pe suflet. De
ce? Pentru ca nu trebuia sa-mi spuna ce i s-a intamplat in noaptea ceea. Si ar fi rdmas
toate bune intre mine si Georgian. Moartea amantului meu, zice, e numai si numai
pe constiinta ei. $tiu eu? Ar putea sd aibd dreptate...

Si-mi mai vine din cand in cand si Pavalache, sotiorul. Cu cate-o ciocolata —
stie ca-mi plac. Plange si dansul, sclifositul. Ma jeleste. El crede foarte sincer,
nenorocitul, ca-s femeie nebund. Are dreptate pe jumatate: sunt, la sigur, Femeie.
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