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 Idiotul lui Mami  

 
Trebuia luat între ghilimele. În titlu. Că-i folosit la impropriu. Cuvântul 

„idiot”. Dar nu vom utiliza ghilimelele – la ce bun? Cu atât mai mult că (era să vă 

servesc cu o cacofonie!) Mami topeşte-n el, în acest cuvânt, sensuri ce ne trimit direct 

la calităţile proprii idiotului. 

 – Ai să mă vâri în pământ, idiotule! îi strecură printre dinţi aseară („Ce gură 

frumoasă mai are, Dumnezeule!” se însenină dânsul), dându-i clar de înţeles că 

durerile de cap ce le are i le-a pricinuit el. Idiotul. 

 Pentru că n-o lasă-n pace şi o bate la cap să plece cu el cu cocioaba ceea 

nenorocită. De sub pădure. Opera dânsului, zămislită în trei vacanţe ale lui lungi. 

Clădită din chirpici. Pe care i-a făcut tot de unul singur. Din lut hleios. Cărat cu 

roaba, împrumutată de la vecin – idiot, ce mai! – tocmai de dincolo de fâşia de 

salcâmi. Traversând iezătura. Opintind roaba, pieptiş, până la lotul  lui în pantă, 

împânzit de puieţi ce-i scosese cu hârleţul. Tot singur. În lipsa banilor. Pentru că ar fi 

putut plăti un căruţaş să-i care şi lutul, dar cu ce? Cu leafa lui de bibliotecar? 

 Că insistă, ca idiotul, adică, să plece cu el la căsuță. Să plece cu autobuzul de 

cursă! Și de la stație,  să-și bată papucii printre bulgări. Vreo doi kilometri. Ba poate 

chiar mai mult! Că a fost o dată – sau de două ori? Aşa e, de două ori: prima oară, 

când reuşise să toarne temelia, adică după ce-o clădise din pietre, cărate tot de el, cu 

roaba tocmai de lângă iezătura, şi a doua oară – după ce-o acoperise, în doi, cu 

paznicul, un omulean cu căruţa, care o salutase reverenţios în ziua ceea scoţându-şi 

pălăria. Pe care nu-l plăti, ci îl ajutase şi el să împrăştie băligarul pe lotul ce-l avea 

paznicul în vecinătate. Vă îmaginaţi numai: să ridici tu o căsuţă cu o cameră şi 

bucătărie, fără să cheltuieşti un sfanţ! Trebuie să te ajungă capul la aşa ceva. Pe 

bibliotecarul nostru, vezi bine, l-a ajuns. 

Divorţată de... primul idiot, o haimana de praporşcik („Uf, Alionă debilă! 

Trebuia să-l las să-mi facă doi copii?!”) – îşi mai reproşează, dar tot cu mai puţină 

încrâncenare, prostia asta, cea mai măşcată din viaţa ei de până acum. Şi se mai 

întreabă, de-acum cu năduf, dar blând: trebuia să-şi mai lege viaţa şi cu acest 

bibliotecar? Dar şi-a legat-o! Din cauza copiilor. Ei se întorceau din şcoală răscoliţi 

de ceea ce făcea cu dânşii la orele de literatură nenea Petrică (aşa începură să-i 

spună, la început, în biblioteca şcolii unde erau duşi cam cu de-a sila). Că, în lipsa 

tinerei profesoare ce plecase pe neaşteptate la bărbatu-său în Italia sau în altă parte, 

directoarea i-a încredinţat lui să predea orele („Să-i rămână de cap, crăcănata 

naibii!”), până vor ieşi în vacanţa de iarnă. Dar şi după vacanţă, („Că şi l-a vopsit 
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capra bălaie – ce, îi părul ei adevărat?”) n-a căutat alt profesor cu studii să-l 

angajeze, dar l-a lăsat tot pe dânsul! Şi l-a mai numit şi diriginte în clasă, la copila ei. 

Şi, dacă Viorica a venit cu invitaţie, semnată de mâna lui, Mami s-a dus. La prima 

adunare convocată cu părinţii. Nu prea reacţionează ea la chemările diriginţilor – de 

cele mai multe ori, dânşii inventează fel de fel, ca să le ceară părinţilor bani – dar la 

adunarea asta s-a dus. Din curiozitate, fireşte. Să vadă ce tip e.   

Arăta cam caraghios bibliotecarul-profesor: o fi având cam sub patruzeci, cu 

mustaţă, pântecuţ, un pic crăcănăţel, într-un pulover gri, cu gulerul cămăşii scos – îl 

cam deranja acum, pesemne, că-şi răsucea în răstimpuri gâtul – ori, poate, îl 

copleşeau emoţiile? Pentru că Petrică Marcovici – începând cu directoarea, 

profesorii îşi ziceau şi-n continuare în manieră slavonă – se pomenise chiar pentru 

prima oară, în aceşti vreo cincisperezece ani,  de când era bibliotecarul şcolii, se 

pomenise, zic, în această, pentru dânsul, penibilă situaţie, susţinând acest deloc  

uşor examen – să stai faţă-n faţă cu părinţii unei clase întregi. Şi să le vorbeşti nu cai 

verzi pe pereţi, ci despre necesitatea predării religiei elevilor din clasa lor. Că venise 

ordin de sus. Ca să fie întrebat fiecare părinte în parte: consimte ca odorul lui să 

studieze şi acest obiect? Opţional, fireşte. Că, în caz dacă părintele refuză, plodul din 

sămânţa lui poate să bată mingea pe terenul sportiv în cele patruzeci şi cinci de 

minute rezervate orei de religie – nu-i nicio tragedie. 

– Da´ cine are să le predea religia asta? întrebă bărbatul cu mustaţă roşcată, 

tatăl băiatului care primea cele mai proaste note la purtare – ştiau toţi asta. 

– Preotul bisericii „Sf. Parascheva”, cea mai aproape de lângă noi, e angajat în 

alte două şcoli, făcu cu amărăciune umedă Petre al lui Marcu. Dar vine diaconul lui, 

foarte pregătit, că a absolvit seminarul în România...  

Bărbatul cu mustaţă flutură întărâtat din capu-i cu chelie de trei sferturi: 

– Nu, nu! N-avem noi nevoie de aiştia cu şcoală românească – să-i mai bage-n 

cap băiatului meu că-i român? 

– Asta ne mai trebuie?! îşi piţigăie coardele vocale mama-tanc, ce-şi avea cea 

mai dolofană şi mai mediocră progenitură din clasă.               

  Se auziră şi alte voci protestatare, ce-l făcu pe Petrică-dirigintele să-şi strângă 

capul între umeri. Şi-atunci zvâcni în viitoarea concubină a dirigintelui o strună, 

gata să plesnească. O cunoşteau bine părinţii colegilor Vioricăi: absolventă a două 

facultăţi, această femeie, ce-şi purta doar în fuste lungi coapsele arcuite, sfidător 

întinse pe corpul ei de adolescentă, venea dintr-o familie de români din Bucovina de 

Nord, refuzând cu ostentaţie să-şi modeleze vorba după dicţia basarabeană. Acum, 

chiar se ridică provocatoare, privindu-l pe vecinul săi cu mustaţă ca ardeiul prea  
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copt, cum l-ai privi pe-un alcoolic în băltoacă: 

 – Dar ce ai dumneata împotriva diaconului Pavel? Ai ascultat măcar o dată ce 

voce minunată are? Şi cât de frumos vorbeşte – nu moldoveneşte, măi, ci româneşte! 

Vino, mai întâi, să-l asculţi în biserică şi-atunci ai dreptul să te pronunţi. 

 – Lasă-l să steie în biserica lui, cu seminarul făcut peste Prut, îşi întoarse 

ameninţător batoza mama cu buha-n creţuri. Nouă să ne trimită unul cu şcoală de 

preot făcută la noi. 

 Bucovineanca îşi arcui gâtul lung tot a primejdie, răsucindu-l spre grăsană: 

 – Pe unul care ar fi tot atât de deştept ca tine? Nu cumva te pregăteşti tu să-i 

indici direcţiei şcolii ce cadre pedagogice să-şi aleagă? 

 – Ia mai potoleşe-ţi morişca – ştim că eşti româncă de sub Cernăuţi. Mai bine, 

te-ai duce la Poroşenko şi l-ai ruga să mai amâie promulgarea legii celeia, că, din 

septembrie, copiii voştri au să înveţe numai ucraineşte şi-i caput cu voi. 

 Bucovineanca îşi zbârli ghearele s-o înşface de cap, dar interveni, speriat 

galben, Petre Marcovici: 

 – Nu vă certaţi – vă rog frumos... Cine e de acord ca diaconul Pavel să ne vină 

profesor de religie, să ridice mâna... Şi şi-o avântă el primul, tremurând-o. 

 Bucovineanca îşi retrase ghearele micuţe, puse pe bătaie, repezidu-şi dreapta  

spre tavan, ca pe-o pasăre, lovită de trăsnet („Ce mânuţe-bijuterii are, Dumnezeule!” 

se însenină, de-acum a doua oară, dirigintele). După mâinile celor doi care, te mai 

pomeneşti, chiar în noaptea aceleaşi zile aveau să-şi smulgă veşmintele de pe 

corpurile înnebunite de sete carnală, se ridicară, şovăielnice, şi celelalte. În afară de 

altele două, vrăjmăşite, ale grăsanei şi protestatarului cu mustaţă.  

 Petre al lui Marcu , îmbujorat de prima lui victorie în cămăşoiul proaspăt de 

diriginte, le mulţumi pentru susţinere şi se apropie, opărit de emoţie, de mama 

Vioricăi, care întârzia nu ştiu de ce să părăsească sala de clasă: 

 – Vă mulţumesc mult de tot, doamnă. Că, fără susţinerea dumneavoastră... 

 – Lasă asta. Şi îl străpunse cu căprui-ul fierbinte: Am înţeles că-ţi plac... Şi, 

văzându-l că a pălit, ca mirele-n raclă. Ori mi-a părut mie? 

 – Nu, nu! Mult de tot îmi sunteţi... pe plac, doamnă, – iertaţi-mi îndrăzneala... 

 – E-n regulă. Vă... te invit la o cafea, dacă n-ai nimic împotrivă,... în seara asta, 

dar e de dorit să vii ceva mai târziu... După ce se sting luminile la vecini. Cunoşti 

unde stă eleva dumitale, Viorica, nu-i aşa? 

 – Da, doamnă, cum să nu?  

 Femeii i se păru că se clatină şi-i lovi uşor umărul: 

 – Ia-te în mâini, domnule diri... profesor. Copiii mei sunt încântaţi de orele  
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dumitale de literatură. Te aştept... 

 Şi ieşi. Sprintenă. Mlădiindu-şi trunchiul de felină în irisurile bărbatului. 

Aprinse. Şi înfierbântate. Cum nu mai fuseseră, poate,vreodată.  

Cititorul flămând de scene erotice stresante abia aşteaptă, pesemne, să-l trimit 

pe Petrică pe ulicioara mocirloasă din cartierul săracilor al acelui orăşel nenorocit de 

provincie. Unde, la câteva împuşcături de praştie din gardul şcolii, se tânguia în 

umbra câtorva salcâmi încărcaţi cu praf acel bloc cu un etaj având tencuiala jerpelită. 

Îl cunoştea bine, pentru că baba rusoaică care-l ţinea în chirie îşi avea casa la curte 

chiar la colţul străduţei şi bibliotecarul nu o singură dată, mai des, dimineaţa, 

răspusese la bineţele celor două odrasle ale bucovinencei. Cunoştea şi scara de unde 

ieşeau ariştanţii – dar... de unde era la curent femeia că...?    Rămase întrebarea cu 

coada retezată – cântă celularul: 

– Alo! Domnul profesor? Încă nu eşti pornit? 

– Mă pregăteam, doamnă... 

– Dar de ce nu întrebi care mi-e numărul la apartament? Ori îl cunoşti? 

– N-am cum să-l cunosc, doamnă, – scuzaţi...  

–  Nu închide, aşteaptă: ce-ţi place să bei – ceva tărie sau vin? 

Bărbatul – halal bărbat! – alunecă în muţenie. Femeia repetă întrebarea şi asta 

îl scoase din leşin: 

– Scuzaţi... Nu sunt băutor, doamnă. 

– Nici eu nu-s băutoare, dle, dar mă trag dintr-o familie de gospodari – dacă 

invit pe cineva în casă şi... încă pe profesorul copiilor mei, trebuie să-l servesc ca pe-

un musafir... dorit, nu? Şi pentru că bărbatului dorit i se atrofiase coardele vocale, 

adăugă iritată: Blocul îl cunoşti, am înţeles că locuieşti la baba Maşa, în casa de la 

colţ. Cauţi scara a doua, apartament 7, la parter. Nu suna, uşa va fi descuiată...  

  Bibliotecarul, care avea să devină şi idiotul femeii, dar puţin după startul 

concubinajului, avea în şifonier tăinuită o sticlă de şampanie pe care o cumpărase 

mai anţărţ, urmând să fie felicitat la recreaţia mare cu prilejul celor treizeci de ani 

trăiţi aiurea, cum i-ar fi zis taică-său, care, cu vorba-i pipărată, nu cruţa pe nimeni. 

Dar, încât responsabila de procesul educativ uitase în ziua ceea să-l cheme, iată că   

i-a prins bine acum.  

Ieşi. Păşea oarecum încurajat de carafa ce-i pendula, în sacoşă, pe genunchi 

(„Ori bărbatul îi este plecat peste hotare, la munci, ori... e văduvă...”) şi, peste un 

început de fiertură de-un sfert de oră, se trezi în faţa uşii capitonate în cafeniu. O 

împinse cu degetul mic de la mâna dreaptă – nu se clinti. Apoi, tremurat, cu podul 

palmei – se deschise.  

Femeia apăru cu degetul la buze, înveşmântată-n roz de halat până la glezne. 
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Îl luă de mână şi-l conduse la bucătărie. Şi când trase uşa, şopti: 

– Să nu-i trezim pe copii... Au adormit de-acum. Ce ai în sacoşa ceea?  

Bărbatul i-o întinse. Gazda scoase şampania, o examină: 

– Nu-i cu plută – e mai proastă ca vinul. Îşi bat joc de noi şmecherii ceia de la 

Cricova, ne mai vând şi zoi... Ia loc. Am eu ceva mai bun – o ţuică de la cumnatu-

meu, din  prune, dar... şi cu puţină sfeclă. Se întinse spre dulăpior, peste capul lui, 

de-i ţâşni în decolteu sânu-i mic şi plin: Nu te speria – după ce-mi fac duşul, nu-mi 

mai îmbrac sutienul. Şi-i întinse gărăfioara: Gustă să vezi. 

– Aşa, din carafă? 

– Acuşi. Şi-i turnă într-o ceşcuţă verde. 

Petrică – altcumva nici nu-i poţi zice văzându-l căcărezat de emoţii – lăsă să-i 

alunece-n gură câteva picături speriate, le încălzi în cavitate, apoi le înghiţi cu un 

gemut de gay novice. Îşi şterse două lacrimi cu mâneca puloverului gri: 

–  E groaznică. 

– Aşa o face el: o fierbe de două ori, adică o rafinează. Să fie limpede şi tare. 

Să-ţi mai torn? Dar hai să mănânci, mai întâi. Şi-i puse-n farfurie doi cartofi copţi şi o 

pârjoală: Eu am mai mâncat cu copiii. Cât aştern patul, termini tot din farfurie. Că 

am să iau şi eu cu tine o cinzeacă. Îmi trebuie şi mie un pic de curaj... 

Care cinzeacă, dle, care cinzeacă? Bibliotecarului nostru şi stropii ceia de ţuică 

dovediră să-i înfierbânte neuronii atât de feciorelnici! Dar cu cei doi cartofi şi 

pârjoala rumenite-n rolă o isprăvi cât se poate de rapid. Spre satisfacţia gospodinei. 

Care, cu două păhăruţe de crisal, reumplu cu roz micuţa bucătărie. I se rezemă de 

umăr. Turnă. 

– Iată că nici prin gând nu mi-a trecut vreodată că voi avea prilejul să ciocnesc 

paharul cu profesorul copiilor mei. Noroc! Îl sorbi pe jumătate. După care-şi încreţi 

năsucul: Îi cam tare – ai dreptate. Dar, în satul meu, numai ţuică de asta se bea –    

să-ţi taie respiraţia. Dacă-l serveşti pe musafir cu ţuică normală, pe care-o beau 

românii de dincolo, zice că-l iei în râs. Băgă în gură un pesmet, fără să-şi rupă 

căprui-ul fierbinte din irisurile lui: Dacă eşti aşa timid şi la sex, am pierdut noaptea 

asta cu tine, bibliotecarule. Câte femei ai cunoscut în pat – le ţii minte? 

– Numai una, doamnă, după care lăsă licoarea toată să-i pătrundă cu năduf în 

toate măruntaiele. Şi nici nu se atinse barem de sticla cu minerală! 

– Eşti bravo. Că ai băut. Dar n-am înţeles: pe numai una ai avut-o în pat sau... 

pe numai una o ţii minte?   

– N-am avut nicio femeie-n pat, doamnă. Am avut-o în lanul de porumb. Pe o 

fată bătrână, Culina. Care îi dezvirginase, până la mine, pe toţi adolescenţii din  
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mahalaua noastră... 

– Ea te-a dezvirginat? 

– Credeam că aţi înţeles... 

– Şi pe urmă? 

– Şi pe urmă, ce? 

–  Doar nu vrei să cred, domnule bib... profesor, că... n-ai cunoscut, până-n 

seara asta, pe nimeni altcineva? 

Petre Marcovici – ţuica din sfeclă de Bucovina vrăjea benefic în creierii săi – 

chemă pe faţa-i, până atunci una a abiturientului la ultimul examen, un zâmbet larg, 

gata să se prindă frate de cruce cu toate zâmbetele care-l ajută pe om să se simtă în 

apele lui : 

– Răspund afirmativ, doamnă : n-am cunoscut pe nicio altă femeie până-n 

seara asta. Acum, pentru că eu am fost cât se poate de sincer („Tămâia ei de 

cucoană! de ce să nu-mi spună şi ea?”), de ce nu mi-ai mărturisi şi dumneata câţi... 

iubiţi ai avut până-n seara asta? 

Femeia se porni într-un hohot de zile mari, lăsându-şi capul pe spate, încât i 

se întinseră piepţii, de-i ieşi iar, prădalic, în decolteu sânul cel şotios cu gurgui de 

abanos. Asta, pesemne, îi curmă subit râsul, dar nici nu încercă să-l acopere cu 

halatul: Aplecată spre el: 

– Îţi place? Hai să ţi-l dau să mi-l săruţi. Şi îl luă blând de mână, stinse lumina 

şi-l trase după dânsa în baie: Nu te ruşina. Dezbracă-te şi fă-ţi un duş. Ai aici 

prosoape curate. Eu nu-s... Culina. Eu te-oi dezvirgina... a doua oară în cearşafuri 

albe, nu-n lanul cu porumb...     

Până-n mugurii zorilor, îl descărcă în golu-i arzător de câteva ori. Cu patima 

femeii ce aşteptase clipele astea ca pe-o răzbunare. Pentru toate suferinţele ce le 

avusese de la prapurcikul său. Pe care-l găbjise c-o înşală chiar în prima săptămână, 

după ce reveniră-n URSS din Germania, unde-şi făcea tipul serviciul militar. Plecase 

cu micuţii în Bucovina la părinţi, că începură picii să-i uite, dar s-a întors cu o zi mai 

devreme de cum le fusese înţelegerea. Şi-o găsi la bucătărie – în bucătăria ei ! – pe 

curviştina soţului gătindu-i cina! A scărmănat-o copios. Cu ghearele ei mici, dar tari 

şi fără manichiură. Sub ochii spăimoşi, dar scânteietori de admiraţie ai copiilor. În 

final, izgonita a mai primit câteva picioruşe-n cur şi de la băieţel... 

Dar dezvirginarea a doua porni totuşi în cadă, unde, aruncându-şi halatul, 

femeia alunecă, văpaie devoratoare, lângă nudul lui ruşinat, încât dezvirginatul  (în 

lanul cu porumb) bibliotecarului fu privat definitiv de clipe pentru mobilizare. 

Rotunjimile celor două fese pendulând îl absorbiră imediat. Sângele celor treizeci şi  
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alţi câţiva de ani neofiliţi ai trunchiului se aprinse-n clocot şi bărbatul simţi că-l 

coseşte fierbinţeala:  

– Îmi vine, doamnă... Ce fac?  

– Şşş... Ce mai întrebi?  

N-a mai întrebat-o – nici a doua, nici a treia, nici..., dar de-acum în 

cearşafurile foşnitoare. Unde adormiseră spre dimineaţă. Frânţi.  Secătuiţi. Şi fără 

creieri. Ambii. Căci fură treziţi nu de ei, ci de clopoţelul speriat al Vioricăi : 

– Ce faci, Mami?! 

Mami ţipă îngrozită, trăgând smucit plapuma peste pieptul împădurit de-

alături. Care gemu. De câteva ori. Inăbuşit. Dar Mami nu-şi pierdu cumpătul. Zise 

de-acum pentru amândoauă perechi de ochi căscaţi a mirare: 

– Ce fac, mă întrebi? Dorm... cu profesorul vostru. L-a scos din casă baba 

rusoaică... pentru că n-a plătit la timp chiria şi, dacă n-avea omul unde să doarmă în 

altă parte, s-a cerut să doarmă la noi. Am făcut bine că l-am primit, ce ziceţi?  

– Interesant! exclamă băieţelul. 

– Ai făcut bine, Mami. Dar... mai departe? 

Mai departe, Mami vorbi de-acum legându-şi sutienul: 

– Păi... de-acum rămâne să hotărâţi voi doi: dacă vă convine să rămână, îl 

lăsăm să stea la noi, dacă nu... 

– Să rămână, Mami, de ce nu? zise, înseninat fâsticindu-se, Viorica. 

– Stai, dragă, o înfruntă frăţiorul. Că nu hotărâm noi pentru domnul profesor. 

Mai întâi, trebuie să vrea el... 

Mami-şi dezveli viitorul idiot doar până la bărbie: 

– Deschide ochii, domnule profesor. Şi răspunde elevilor dumitale: îţi convine 

să locuieşti cu ei sau îţi cauţi casă în altă parte? Şi pentru că situaţia se crease prea 

delicată: Ieşiţi, hai! Lăsaţi-l să se îmbrace. Dacă se hotărăşte, veţi merge la şcoală 

împreună. Nu aveţi ore azi cu dumnealui? 

Chiar aveau. Fetiţa, a doua, iar băiatul chiar nu-şi amintea a câta oră, pentru 

că învăţătura-i era pe al doilea plan – după fotbal şi ochitul cu praştia în vrăbii. 

Copiii ieşiră, un pic zăpăciţi, dar şi un pic încurajaţi în faţa perspectivei de a-l avea 

sub acelaşi acoperiş pe unul – de ce să nu recunoaştem? – din profesorii cei mai 

aşteptaţi şi, pe deasupra, şi diriginte! Ce-i drept, doar pentru Viorica. Dar 

dirigintele, chibzuia domniţa lui Mami, era cel mai mare după director. Acum, după 

ce mâncară şi ei din picioare cartofii prăjiţi ce rămăseseră de la cină, împachetaţi în 

hăinuţe de şcoală, cu ghiozdanele de-a gata, se frământau: ori n-ar fi mai nimerit să 

se ducă fără profesor? Că dânsul nici n-a crâcnit că ar avea  asemenea dorinţă.          
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Ş-apoi, cum se vor lămuri ei cu colegii care nu se poate să nu-i întrebe: cum se face 

că vin la şcoală umăr în umăr cu dirigintele? Care e holtei încă. Şi toată lumea ştie că 

taică-său, praporşikul, îi părăsiseră, acum degrabă o fi doi ani, iar maică-sa, numai ea 

ştie cum a aranjat situaţia, dar i-a făcut vânt, prin judecată, din apartament. Şi-i 

femeie liberă. Şi cea mai frumoasă dintre toate mămicile luate împreună din cele 

două clase. Băieţelul, că-i mai mic cu aproape doi ani decât soră-sa, – în capul lui: 

„Ar face bine Mami dacă-l va primi –   m-a ajuta să fac temele la gramatică şi, poate, 

se pricepe şi la matematică – cine ştie?” Viorica, pentru că-i chiar mai mare cu doi 

ani decât fratele, reuşind să se pricopsească de-acum cu scrisorele de la colegii de 

clasă, propunându-i-se prietenie: „Dacă l-a primit în patul ei, la sigur că Mami e 

îndrăgostită un pic, dar Petre Marcovici e îndrăgostit şi mai tare, de s-a hotărât  s-o 

ia de soţie fiind mai tânăr...” 

Iar eu, naratorul, care caut să le ghicesc gândurile, nu ştiu dacă picii ar avea 

absolută dreptate: profesorul la sigur l-ar putea ajuta pe ştrengar să-şi facă temele, 

pentru că observase şi dânsul că nu-i este pe plac gramatica, dar la matematici a fost 

şi el cât se poate de slab – cu mare efort şi proptele, că pe atunci se mai putea, s-a 

ales cu un „cinci” amărât în diploma de BAC. Cât priveşte presupunerile Vioricăi, 

parte se adevereau: Mami  îi căzuse tronc la inimă  bibliotecarului-

profesor. Adevărat e, dezvirginarea din noaptea ceea îl zăpăcise de-a binelea, dar 

parcă ştia dânsul, neprihănitul până aseară, cum altfel ar fi putut să fie? Această 

româncă din Bucovina, având, cum simte el, mulţi drăcuşori, frumoasă cum nu 

întâlnise dânsul vreo femeie până atunci, care-i mai şi salvase autoritatea de 

diriginte ieri, pare să fi pus stăpânire pe toată fiinţa lui, încât, întrebat de-acum a 

doua oară, după ce ieşiseră copiii şi reuşise să-şi tragă nădragii, răspunse cu un 

oftat, dar însoţit şi de un fluture roz pe buze : 

– Sigur că vom merge împreună, doamnă. Nu sunt de azi chiriaşul dumitale? 

Femeia îl privi serioasă. Şi un pic mâhnită, cum, dureros, i se păru lui: 

–  Înţeleg că-ţi plac. Şi teroristei care te-a dezvirginat astă-noapte tot îi placi 

un pic... Dar să aşteptăm să mi se umple şi mie inima cu mai mult... pentru tine. Şi, 

după o pauză ce-i trimise ochii spre geamul cu două ghiveciuri ale căror flori abia-şi 

desfăcuseră bobocii: Cam repede şi neobişnuit începe istoria asta a noastră... Rămâi, 

că... au nevoie şi copiii ăştia ai mei de cineva care măcar cât de cât l-ar putea înlocui 

pe... idiotul acela cu care i-am făcut. Şi i se umeziră, încălzindu-i-se, irisurile: Dar să 

nu te mai aud că ne eşti chiriaş. Câtă lume trăieşte acum în concubinaj! Nouă, ce, ne 

este interzis? 

Şi au dus-o în pace şi bună înţelegere până când Petrică, în ultima vacanţă, 
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reuşise, în sfârşit, să dea cu var căsuţa ceea a lui. Şi să mai vopsească podeaua în 

cameră, în bucătărioară şi coridoraş, podea din scânduri vechi de brad, cumpărate 

pe un preţ de nimica de la vecinul său, bulgarul, care dăduse anunţ că-şi vinde 

containerul.  Şi geluite tot de dânsul cu un gealău luat cu împrmut din atelierul de 

tâmplărie al şcolii. Si bătute cu ţinte luate pe gratis tot de acolo. Bătute cam cu 

noduri în gât, căci nu-i floare la ureche să potriveşti scândură lângă scândură şi la 

acelaşi nivel să le potriveşti, că tocurile pantofiorilor soţioarei sale, deocamdată una 

de concubinaj, sunt cam ascuţite – dacă-i alunecă, Doamne fereşte! în crăpătură? 

Să mai zici că n-ai noroc? Când, obosit, ca un pierit pe jumătate, se răsturnase 

pe-un palton vechi, aşternut pe podeaua pe jumătate nouă să-şi tragă sufletul un pic, 

bate-n uşă cineva : 

– Cine-i acolo? 

– Se poate la ´neata? Şi-i trecu pragul primul musafir în casă nouă, paznicul 

tovărăşiei lor pomicole care, formal, îndeplinea şi funcţia de şef, un ţăran vrednic cu 

căruţa lui din satul de peste deal, care îl ajutase să pună acoperişul: Numai pe ´neata 

te-am văzut să-ţi ridici căsuţa singur – de ce nu iei pe cineva, în afară de mine, să-ţi 

ajute? 

– N-am cu ce-l plăti, domnule. 

– Am înţeles. Nu chiar sunt domn eu, dar, dacă zici că n-ai bani, te pot ajuta şi 

cu nişte mobilă veche, că băiatul meu, cum s-a întors cu bani din Portugalia, a 

îmbrăcat toată casa cu mobilă nouă, iar cealaltă, veche, îmi stă sub pereţi şi nu ştiu 

de-aş lua mare lucru pe dânsa, dac-aş scoate-o de vânzare... 

– Mulţumesc mult, bădie... 

– Gheaghea Toader Neamţu – aşa-mi zice, ai uitat ? 

–  Mulţumesc, gheaghea Toader, că vrei să mă ajuţi, dar... cu ce-o aducem? 

– Păi, cu căruţa mea! Suie şi-am plecat. 

Până începu a clipoci după orizont soarele, au reuşit să aducă şi să bage-n 

cameră o garderobă veche, dar încă bună de tot, cu oglindă, un divan cu căptuşeală 

cafenie cu speteze tari, de pe timpul URSS-ului, pe care l-au întins, învelindu-l şi cu 

o saltea: 

–  Pe asta am dormit eu cu femeia mulţi ani. Amu, dacă băiatul zice s-o azvârl 

la gunoi... Uită-te ´neata bine, dacă n-are nicio găurăcă, poţi s-o arunci? 

Profesorul Petre al lui Marcu se întinse pe divan, zâmbind fericit, iar gheaghea 

Toader ieşi şi, după o pauză, tot fericită, reveni cu un şip din plastic plin cu o 

minune roşie, desfăcând pe un taburet, tot adusă de dânsul, o legăturică, în care se 

arătară, de asemeni fericite, câteva hrinci gospodăreşti de pâine coaptă în cuptor şi 
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altele, de brânză: 

– Acum, domnule învăţător, – că la şcoală am auzit că ţi-i serviciul, nu? – să 

facem şi noi o mică novoselie (sărbătorirea instalării într-o locuință nouă). Şi turnă în 

două pahare ce le scoase din buzunarul scurtei: Să ai noroc de căsuţa asta!  

– Mulţumsc, tare-ţi mulţumesc, bădi... gheaghe Toader, că mi-ai îmbrăcat casa. 

Bogdaproste.  

Ciocniră. Băură. Mâncară. Iarăşi ciocniră. Băură.    

– Acum poţi să mai aduci şi vreo ibovnică – nu eşti însurat? 

–  Nu ştiu cum să-ţi spun... Trăiesc cu o femeie divorţată, cu doi copii. Care-

mi sunt şi elevii mei... 

– E cam bătrână, dacă are copii mari? 

– Da... Dar nu cu mult e mai în vârstă decât mine. Da´-i tare frumoasă, bade... 

– Lasă, ´neata, că frumuseţea nu se mănâncă. A mea nu-i ruptă din soare, dar 

vezi ce pâine coace? Crezi că vecinelor noastre nu le-au făcut bărbaţii lor cuptoare 

de copt? Şi saci cu făină au primit de la asociaţie. Dar le văd mereu venind cu pâine 

de la magazin. Ia şi mănâncă, nu te uita la mine. Că eu am zece oi la stână şi a mea 

se mai duce la Bălţi cu brânză de vândut. 

– Mulţumesc. E foarte gustoasă, zău! 

– Îi gustoasă, pentru că femeia mea, Nina-i zice, nu-i lasă pe ciobeni s-o pună 

la sărat, cum fac proştii noştri, dar luăm laptele în bidoane, când ne vine rândul, şi 

gospodina mea şi încheagă, şi sărează caşul cu mânuţele ei.  

– Fantastic! 

– Nu-i niciun fantastic în asta – cum a învăţat de la părinţii ei, aşa face şi 

dânsa – eu nu m-am însurat cu ochi-nchişi, mi i-am căscat bine să văd ce părinţi are. 

A dumitale tot îi moldovancă? 

 – E româncă, bade. 

 – Româncă? se holbă omul, ai adus-o de dincolo de Prut? 

 – E româncă din Bucovina, de lângă Cernăuţi. 

 – Trăiesc români şi-n partea ceea? Da´ eu credeam că-s tot moldoveni. 

 – Moldovenii tot sunt români, gheaghe Toader. 

– Ei, nu mai spune ´neata, că am mai auzit prostia asta şi la televizor. Iaca, 

dacă n-aş fi moldovan, mi-ai spune ´neata gheaghea Toader? Mi-ai spune bădie sau... 

nene, da´ mie-mi place să mi se spună cum a început să grăiască lumea după ce au 

venit ruşii cu tancurile şi ne-au eliberat. 

–  Ne-au ocupat, bădie Toader. 

– Ei, vorbeşti şi ´neata ca liberalul ista Ghimpu. Ce, era mai bine dacă se  
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făceau stăpâni peste noi nemţii? 

– D´apoi cum! Am fi trăit şi noi ca dânşii. 

– Ţsss! îşi răsuci ochii prin unghere omul. Doamne fereşte să mai spui cuiva 

prostia asta, domnule învăţător. Pe timpul gruzinului cela mustăcios, ai fi înfundat 

puşcăria... Da´ şi amu ai putea s-o păţeşti, cu Dodonu ista... Şi omul se ridică: Cu 

politica asta, numai te spurci – s-o dăm naibii!  Odihneşte-te şi ´neata azi,  că-i fi 

obosit rău, dar de mâine poţi să-ţi aduci cucoana. Sânt gata să jur că o să-i placă. Să fi 

avut eu, cu nevasta, în primii ani când ne-am luat, o mândreţe de căscioară ca asta, 

Doamne-Doamne, n-am fi întârziat vreo cinci ani să ne-aducem cei trei copii pe 

lume... 

Degeaba se pregătea să jure gheaghea Toader că o să-i placă cucoanei căsuţa. 

Pentru că n-a avut cum să-i placă. Plecat cu noaptea-n cap a doua zi dimineaţă în 

oraş, bibliotecarul-învăţător păşi pragul apartamentului lui Mami, cu pantofii 

murdari în mână, exclamând radios: 

– Putem pleca cu toţii chiar azi! Căsuţa noastră-i gata – ieri am şi mobilat-o! 

Băiatul scoase un chiuit. Viorica bătu din palme:   

– Plecăm, Mami? 

Femeia îşi privi chiriaşul pieziş, răsucindu-se cu încruntată bănuială : 

– Pe ce bani ai cumpărat tu mobilă? 

– N-am cumpărat-o, doamna mea. Mi-a dat-o de pomană gheaghea Toader: un 

dulap cu oglindă şi un divan aproape nou, cu tot cu saltea – toate păstrate foarte 

bine. Avem ceva de mâncat? 

Dar pe Mami o înţepă curiozitata, pentru că nici bănuiala n-o părăsise: 

– Da´ cine-i gheaghea acela aşa de generos, de-şi permite să facă asemenea 

pomene – pot să ştiu şi eu? 

– Paznicul... şi şeful tovărăşiei noastre pomicole. Un ţăran înţelept şi  foarte de 

treabă din satul vecin – feciorul lui a cumpărat mobilă nouă şi pe asta, veche se 

pregătea s-o arunce... 

– Bine, domnule bibliotecar, îi întinse băieţelului cămaşa călcată Mami. 

Gheaghea, paznicul, va dormi de-acum cu soaţa lui pe-o canapea nouă, iar pe 

leproşenia ceea de divan vechi mă culci să dorm eu? 

Domnul bibliotecar, pălind ca un gutui răscopt, intră în baia-WC, iar Viorica 

nu răbdă, c-o năpădise plânsul : 

– Chiar îţi baţi joc, Mami, de profesorul nostru – de ce faci asta ? 

– Pentru că bibliotecarul vostru e un idiot, ai înţeles? În loc să mai stea cu voi 

în vacanţă, să mai citiţi împreună nişte cărţi, a robotit ca un idi..., ca un prost în 

aceste două veri – cine are nevoie de cocioaba ceea a lui?  
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Şi chiar în clipa ceea sforăită, îşi făcu apariţia şi idiotul lui Mami. Ridicându-şi 

fruntea transpirată, îi privi umed, pe rând, pe tustrei, după care, gârbovit, de parcă 

ţinea o râşniţă-n spate, îşi legă şireturile la pantofi, apucându-şi raniţa înfoiată de 

lângă pragul ce aştepta, mohorât, să-l treacă: 

– Voi, copii, să citiţi tot ce v-am adus ultima oară din bibliotecă... Mai am eu 

câte ceva pregătit să vă dau, dar de-acum dacă ne-om revedea la toamnă, când vă 

întoarceţi din vacanţă... 

Şi ieşi. De-acum numai cu jumătate de râşniţă în spate. 

– Gata. S-a dus de la noi, îşi acoperi obrajii cu mânuţele Viorica, dar lacrimile 

îi ţâşniră totuşi printre degete. 

Băieţelul se răsuci, speriat, spre maică-sa: 

– Auzi, mami, ce prostii vorbeşte? Cum s-a dus? De ce s-a dus? 

Mami îi netezi părul zbârlit din creştet: 

– E cam strâmt la noi, dragul mamei... Avem numai două camere... şi voi 

creşteţi... Degrabă va trebui să aveţi fiecare odaia lui... Trage-ţi cămaşa şi mergi de 

cumpără pâine. 

Şi în timp ce băieţelul urcă scările magazinului, nenea bibliotecarul le cobora 

cu două pâini mari, rotunde pe care taman le împingea în gura căscată a raniţei. 

Piciul care împărţise cu el divanul aproape doi ani înmărmuri, ca un semn speriat de 

întrebare. Domnul profesor se aplecă şi-l sărută pe amândoi obrajii, după care îl 

îndepărtă de pieptu-i, suflându-i la ureche: 

– Să-i spui şi surioarei tale că... vă iubesc foarte tare, bine? Şi se îndepărtă. 

Grăbit. De parcă cel care se uita din urma lui ar fi încercat să-l oprească. 

Dar nu l-a oprit nimeni. Nici până la autogară. Nici după aceea, că renunţă la 

autobuz omul („Ulei am. Şi cu acești cincisprezece lei ce-i mai am, mai degrabă 

cumpăr de la vecinu-meu, bulgarul, cartofi... şi cu aceste două pâini o duc mult şi 

bine...”). Nu avu cine să-l oprească şi-n continuare, în tot mersul lui pe jos – mai 

întâi, pe marginea şoselei, ameninţat din spate de maşini („Cine mă înmormântează 

pe mine dacă mă calcă vreuna – gheaghea Toader,?”), apoi, cum se ivi aripa pădurii, 

în dreapta – tot pe cărare, printr-o fâşie de salcâmi, şi, mai departe, printre hăţişurile 

tinere, presărate cu înspăimântător de numeroasele cioate ale copacilor tăiaţi pentru 

sobele flămânde ale ţăranilor din satele dimprejur.  

Când ieşi, dipă câteva ore bătute-n tălpile pantofilor necremuiţi, în cealaltă 

margine a pădurii, dinspre satul lui gheaghea Toader, îşi zări... căsuţa! Adică 

acoperişul ei de-ardezie dinspe apus, luminat acum de bunătatea în stingere a 

soarelui alunecând spre orizont. Bibliotecarul îşi scoase raniţa din spate şi o potrivi 

pe-un petic de iarbă, apoi, cu un oftat, se lăsă şi el alături. Şi-n clipele următoare, în 
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toată fiinţa lui porni să se reverse, în valuri fierbinţi, atâta mulţumire de sine, de-şi 

zise că, la sigur, nu cunoscuse dânsul aşa ceva niciodată. Şi imediat, ca printr-un 

blestem fulgerat de sus, în locul acelei mulţumiri cam stranii, în pieptul lui prinse să 

alunece şerpeşte o mâhnire ghimpoasă, sfredelitoare ce-i scoase un geamăt de 

condamnat la pierzanie. Se smuci speriat – nu l-a auzit nimeni? Şi dacă ochii, ambii, 

văzură că  n-are cine-i zări pe tot întinsul văii deschise-n orizont, începură să plângă. 

Cu lacrimi cuminţi. Alunecând paşnic, nestingherite. Pe amândoi obrajii. Neraşi de 

două zile. Pentru că nu avusese timp să-i radă. Şi cu ce. Că i se tocise de tot ultima 

lamă. Iar alta nu-şi cumpărase. Când putea să-şi cumpere? Şi pe ce? Acum, 

rămânând doar cu cei cincisprezece lei – o bancnotă de zece şi una de cinci („De ce 

am fost aşa de prost şi i-am dat ei toţi banii când am ieşit în concediu?”), se întrebă: 

cum o duce el în această o lună şi mai bine de vacanţă? Prinse şi ele în juvăţul acestei 

întrebări, lacrimile i se opriră subit. În găvane. Sau mai ştii unde încremenesc ele 

când nu mai au de ce să mai curgă? Ca şi acum. De-aceea bibliotecarul-profesor cu 

două salarii, dar rămas fără niciunul, se ridică, fără să-şi uite – Doamne fereşte! – 

raniţa cu cele două pâini, şi porni de-a dreptul, prin bălării şi chirău multianual spre 

căsuţa lui.  

A ajuns. Şi-l vede pe vecinul său, bulgarul, cu două torbe umflate rău, 

mocoşindu-se să încuie lacătul porţii („Pleacă la oraş, să-şi vândă producţia...”) Ii dă 

bineţe. Româneşte. Acela îi răspunde cu un zdraste („Dă-l încolo de bulgar – el nici 

limba mamei lui n-o ştie”). Vecinul, un cultivator sadea de cartofi, legume, făcuse 

şcoală rusească în Taraclia, dar, având soţie basarabeancă, vorbeşte şi moldoveneşte. 

Când vrea. Dea Domnul să vrea şi acum: 

–  Vecine dragă, nu poţi să-mi vinzi nişte cartofi? Dar... să mă aştepţi cu 

banii... până la sfârşitul lui septembrie? 

Bulgarul meditează: 

– În sumka (geanta) asta este cam zece kile... Dar sfârşit de septembrie îi 

departe – mie trebuiesc bani mai repede. 

 – Scuză. Mai degrabă n-am să pot... 

 – Cheltuit mulţi bani cu construcţia, de aceea este sărac? Bine, fie aşa cum 

spune dumneata  – mă duc şi eu mai uşor fără o sumkă. Eu vând cartofi, să ştii, cum 

costă la bazar, înţeles? Şi, înviorat oarecum, îi puse-n poartă torba plină. Şi porni să 

urce deluţul.  

 Dacă l-ar fi născut maică-sa mai puţin sentimental, şi-ar fi sprintenit acum 

pantofii prin micuţa curte. Şi ar fi urcat scările fără să-şi umezească irisurile, dar de 

unde! Gestul binefăcătorului său vecin l-a înduioşat cumplit, dacă epitetul ăsta se 

potriveşte aici. Şi idiotul lui Mami îşi aşternu raniţa direct acolo, pe ultima treaptă a 
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scărilor, potrivindu-şi, după ce le scoase, cele două pâini pe genunchi. Uşa din spate 

aştepta să i se vâre cheia-n broască, dar profesorului nostru cu diplomă de 

bibliotecar nu-i mai ardea de asta. Flămânzise cumplit – aici se potriveşte perfect 

epitetul. Şi porni să muşte hulpav din pâinea ceea rotundă, până o înfulecă pe 

jumătate!  Ia idi... ! Pâinea trebuie consumată cu socoteală – până la magazinul din 

sat, trebuie să-ţi baţi papucii vreo trei kilometri... 

 În fine, Petrică îşi dădu şi el seama c-a făcut-o de oaie – n-a avut răbdare. Nu 

putea să se înfrâneze? Prăjea pe reşou o tigaie de cartofi şi-atunci aluatul acela din 

burtă putea fi consumat doar pe jumătate. Sau chiar mai puţin. Acum, dacă a făcut-

o, a făcut-o! Carafa cu vin din care băuse în ajun cu badea Toader avea cam încă trei 

sferturi de minune roşie negâlgâită („De ce nu i-am cerut omului numărul de 

telefon? Nu putea să nu aibă. Şi boschetarii care scurmă-n tomberoane au celulare”) 

şi Petre al lui Marcu avu o strângere de inimă. Acum l-ar fi chemat – în viaţa lui nu i 

s-a întâmplat să toarne băutură-ntr-însul – cum să bei, ca un idi..., de unul singur? 

Da´-n clipele astea, chiar ar trage un pahar... Se linişti imediat însă – îşi aminti că  

nu-şi achitase factura – cum putea să-l sune? Şi-şi turnă în paharul din care băuse în 

ajun. Îl sorbi până la ultima picătură, se încreţi („Da´-i acru, măi!”), repezindu-şi 

laba spre jumătatea ceea de pâine aproape sacrificată, dar smulse un buric de miez 

doar.  

În clipele următoare, preţ cât ai trece cu scobitoarea dintr-un chibrit printre 

dinţi, începu să se scurgă-n el melancolia. Venea valuri-vălurele, lunecând dulce-

amăruie din creştetul sus-ului până-n degetele jos-ului („Am mai folosit eu expresia 

asta nu ştiu unde...”). Şi, fulgerat, trase fermoarul lateral al raniţei, scoase smucit 

caietul în pătrăţele, cu „Abia plecaseşi...” într-însul. Cartea lui preferată de poeme 

de când ţine minte. Aoleu, se apropie! Miracolul. Despre care nu suflase o vorbă 

nimănui. Niciodată. Era taina lui.  Micuţa sa taină. Cu care-şi încălzea sufletul. În 

rarele clipe de singurătate. O singurătate numai a lui. Micuţă. Firavă. Pe care era 

imposibil s-o fi împărţit cu cineva – el cu ce-ar fi rămas? În clipe când dă peste 

dânsul miracolul. Pe care l-a moştenit doar Dumnezeu poate şti de la cine. O 

împărţea doar cu un caiet grosuţ în pătrăţele, cam ferfeniţit, sărmanul, că-l are din 

primul an de facultate. Şi iată-l iar începe. Să fermenteze. Miracolul. În neuronii lui. 

Cu o ascuţime de fierbinţeală ce-i băgă tremur. În piept, mai întâi. Apoi, în mâna ce-i 

încleştă pixul. Da, nu era clar de la cine-l moştenise. Dacă facem, fireşte, abstracţie 

de o vorbă a mamei, aruncată aşa, fără vreo intenţie: taică-său, Marcu, în tinereţe 

compunea hăituri – în ajun de Sf. Vasile, zicea, veneau flăcăuanii şi-l rugau să le facă 

texte pentru hăit. Dar mult n-a durat treaba asta, că, de-acum continua maică-sa cu 

oarecare satisfacţie, l-a ridicat miliţianul şi l-a dus la centru. De-a măturat vreo 
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cincisprezece zile străzile. Pentru că-i aninase în hăitura ceea pe Brejnev şi pe şefii 

raionului („Dacă l-a căutat, l-a găsit pe dracu´ – după asta, n-a mai făcut-o pe 

scriitoru´”).  

Versurile începură să curgă încet, dar fără niciun fel de poticneli – un pic 

parcă îngrijorate că întreaga mâhnire a acelei lumi pe care o cunoscuse până atunci 

bibliotecarul, n-ar putea să încapă întreagă pe o micuţă pagină a unui caiet de 

studenţel timid, dar şi visător, cum nu se prea aude printre acei de la  

biblioteconomie:    

De nu ţi-e prea bine acolo, în apartamentul tău, 

Vino-n inima-mi din care-a plecat Dumnezeu. 

 

În lipsa Lui, amărâta, a intrat în iarnă şi 

Nu mai contenesc disperările a o vrăjmăşi. 

 

Acum când, ciumate, căldurile curg din soare, 

Vara întreagă-n ea îţi va fi răcoare. 

 

Şi, prin rugăciuni cuminţi, fiind şi frumoasă, 

Pe Domnu-L rechema-vei să staţi în trei la masă. 

 

Apoi „vino să locuieşti în ochiul meu” mâhnit, ca 

O înmormântare de poet, duminica. 

 

În văzu-mi trist să-aprinzi lumini mereu –  

Să creadă lumea că în el s-a strămutat şi Dumnezeu… 

  

Punctele de suspensie le puse cu puricii îngroşaţi ai amurgului în văzul 

umed. Deschise confidentul cu file drept la jumătate, îi netezi cele două aripi scrise 

mărunt cu palmele cu bătături – să ridici din temelie de unul singur o căsuţă nu-i 

floare la ureche! –  potrivi un pic înduioşat la mijlocul caietului său cu visuri 

volumul lui Arghezi, după care se ridică. Cât se poate de vioi! Ba chiar înviorat nu 

ştiu cum. De parcă sosise proaspăt de la un examen pe care-l susţinuse cu brio! Găsi 

cheia. Descuie. Păşi primul prag. Îl păşi pe al doilea. Aprinse lumina. Şi stătu cu 

ochii împietriţi pe divanul desfăcut, până când, subţiate şi un pic speriate, nu-i 

ajunse la timpane cele două aţe grăitoare ale copiilor de care nu-şi imaginase până 

azi să se despartă vreodată: „Ha-ha! Idiot! Ai auzit cum i-a zis Mami?”„Să nu-i mai zici 

Idiot, că te pocnesc!”        
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Numele meu e Femeie 

 

 
Zămislită de pana aceluiaşi autor, am vieţuit un şir întreg de ani într-o 

cărţulie de monodrame, dar numai un singur regizor se încumetase în acest răstimp 

să mă aducă-n scenă cu această poveste zdruncinătoare a mea, după care am fost 

complet uitată pe acele vreo zece paginuţe. Până la urmă, l-am rugat pe autor să mă 

regăzduiască în nuvela asta, rămânând cu speranţa că voi putea să-mi sfidez 

anonimatul. Îi mulţumesc: a făcut-o. Aici. 

Numele meu e Femeie. Sună modest, pentru că aşa a vrut Preaînaltul. Sună şi 

măreţ, pentru că eu am născut această lume… Sună absurd,  pentru că tragicul şi 

inegalabilul meu sacrificiu, de mii sau poate de milioane de ani, sfârşeşte în moarte. 

Oricum, continui să-mi trăiesc aventura pe acest pământ, cu fiece veac,  cu fiece 

clipă râvnind tot mai puţin la eternitate. Mărturie îmi este, poate, şi această istorie, 

repovestită mereu de la începuturile lumii... 

Astăzi se împlinesc nouă zile de la înmormântarea sinucigaşului meu… Îi fac 

un mic praznic. Şi el era mic. Slab, ca un schelet. Mi-am chemat prietenele, au să 

vină şi trei foşti colegi de-ai lui. Normal ar fi fost să le zic şi lor prieteni, dar era 

dânsul capabil să-i aibă? Doamne, cum am putut să iubesc  un asemenea monstru? 

Eu singură l-am scos din ştreang. M-am repezit la dânsul înnebunită, m-am  

suit pe taburet, l-am cuprins de mijloc, saltându-l în sus, i-am scos ştreangul şi m-am 

prăvălit cu el la podea. În clipele următoare, pierisem. Am stat multă vreme cu 

simţurile paralizate, lângă trunchiu-i în care se sfârşise agonia, până când reuşii să 

smulg din disperarea-mi leşinată un dram de putere şi să ajung la aparat ca să 

telefonez...  

           Am făcut un lighenaş întreg de salată boeuf. Dar am pus prea multă sare în 

ea, mi se pare…  Am stricat salata,  nebuna de mine. Maioneză cred că are destulă… 

Of, of, of! Şi acum ce mă fac? Locuiesc aici,  într-un cămin familial. E garsoniera lui. 

I-au dat-o de la institut. Lucra într-un birou de proiectări. Arhitect, ce mai! Salam nu 

mai am, castraveţi muraţi, de asemeni. Dar dacă mai fierb nişte cartofi ? Îi tai 

frumuşel  şi-i pun în salată.  O amestec şi… va fi O.K. Iar îmi încolţeşte-n creier 

romanţa ceea a lui.... Când autorul mă adăpostise în monodramă, o cântam. Acum 

pot să vă reproduc doar versurile. Sunt cam lacrimogene, dar merită să le citiţi – 

poate cineva dintre voi va încerca să improvizeze o melodie, ca să le poată cânta? 

Iată-le: Doamnă cu surâs de înger trist, 

Obosit-am tot mereu, mereu 

Să mă ţin topit de pasul tău, 

Doamnă cu surâs de înger trist... 

Câte nopţi te-am mângâiat în vis 

Sub un pom de stele viscolit 

Şi erai cuminte la iubit,  
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Doamnă cu surâs de înger trist... 

  Mie îmi plăcea auzindu-l cum cântă refrenul: 

Se călătoresc, se călătoresc 

Anii, doamna mea, 

Şi îmbătrânesc, şi îmbătrânesc 

Tot pe urma ta… 

Înc-o toamnă-acum, înc-o toamnă-acum 

Trece-n amintire 

Şi nu pot să-ţi spun, şi nu pot să-ţi spun 

Dspre-a mea sfielnică iubire… 

            Mai are o strofă, dar n-am memorizat-o chiar bine… Şi versurile, şi melodia 

sunt ale lui. Ale sinucigaşului meu… Era talentat băiatul. Păcat că-n gunoiştea asta 

de provincie nu avea un compozitor cu care să colaboreze. Dar nici nu dorea s-o 

facă! Îşi improviza singur melodiile la texte şi, după ce le cânta el de câteva ori, mă 

punea şi pe mine să i le cânt. Uite că mi-am amintit şi de cealaltă strofă:   

Doamnă cu ochi grei de înger trist... 

Te-am văzut aseară, ah! plutind 

C-un bărbat alături surâzând, 

Doamnă cu ochi grei de înger trist... 

Şi de-atuncea inima îmi coc 

Într-o disperare şi mai grea, 

Ce să fac cu mine, doamna mea, 

Că mă simt un om făr’ de noroc?  

            – Cine,  mă nihilistule, te-a inspirat să scrii textul ăsta? l-am întrebat atunci. 

Era într-o duminică seara. Mă dusesem la o prietenă şi-l lăsasem singur toată ziua. 

           – Tu, iubito, îmi răspunse trist, după o pauză enervantă.  

           – Cum puteam eu să te inspir, înamorat nenorocit, să scrii aceste versuri 

plăngăreţe, când ţi-am spus de-o mie de ori în aceşti ani că te iubesc?!  Şi am început 

să-l bat cu pumnii ca o nebună. El se lăsa bătut, ca un papă-lapte. De fiece dată se 

lăsa bătut! 

  Îmi răspunse abătut:  

– Mi-ai spus-o de-o mie de ori, dar nu te-am crezut niciodată…  

Aşa era sinucigaşul meu – un  nihilist incurabil. El îşi zicea om absurd.   

– Sunt un om absurd, repeta uneori cu o calmitate enervantă, de-mi venea să-l 

sugrum. 

– Du-te, mă! Tu îl ai pe Nietzsche în creier încă din pântecele mamei! Ce  fel 

de om absurd eşti tu? Eu, da. Eu sunt o femeie absurdă, pentru că-mi trăiesc cât mai 

deplin aventura aici, pe pământul ăsta fără  Dumnezeu. Cu toate că sunt pe deplin 

conştientă, ca şi tine de altfel, că libertatea mea nu costă nici două parale şi că viaţa-

mi se consumă numai în incertitudine. Rânjetu-i mă scotea din minţi: Cel mai tare 

mă irită zâmbetul tău ironic şi stupid. Poţi să nu deschizi gura. Taci.  Ştiu ce vrei   

să-mi spui: că nu crezi în nimic! 
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– Chiar nu cred. Nu cred în nimic… 

– Mă plictiseşti!  Nihilist nu e acela care nu crede în nimic, ci acela care nu 

crede în ceea ce este, i-am aruncat atunci un citat dintr-un eseu al lui Albert Camus  

(„Uite-acum te-am dat gata!”) . 

– De unde ai mai scos-o şi pe asta? mă întrebă bănuitor.  

Şi îl chemai atunci, frântă de o dorinţă ce-mi aprinse tâmplele: 

– Vino, frigidule. Aici, lângă mine… Şi culcă-ţi capul cela absurd şi prost în 

poalele mele… Şi stârpeşte-ţi  zâmbetul nerod, că te plesnesc! I-am ciufulit chica şi   

i-am pieptănat-o cu toată duioşia mea de femeie însetată de-o dragoste ce întârzia 

atât de amarnic să vină: Ce simţi? Spune că ţi-e bine…   

– Mi-e... bine, consimţi după o pauză moale. 

– Ei, vezi? Înseamnă că totuşi crezi în mângâierile mele! Tu nici nihilist nu eşti 

dintr-o bucată! De fapt, nu mi-am dat încă seama cine eşti. Şi nici nu mai vreau să 

ştiu! 

Atunci el îmi răspunse, mângâindu-mi genunchii, că ar crede din toată inima 

în mângâierile mele, dacă ar fi adevărate şi veşnice… 

În asemenea clipe, mă dezlănţuiam, ca o panteră hăituită: Cum poţi să spui, 

ingratule, că nu sunt adevărate? Ce neuroni deformaţi ai tu în capul tău putregăios 

de arhitect, care-ţi spun că mângâierile-mi sunt false? Creierul tău absurd îţi 

vorbeşte aşa? 

– Nu contează aici creierul, ci simţirea! mă Străpungea cu dispreţul 

irisurilelor.  

– Aoleu, dragule! („Tu-mi vorbeşti de aşa ceva, nesimţitule?!”). Tu, care în 

primele două nopţi, după logodnă, refuzai să-mi iei virginitatea, vorbeşti de 

simţire?! Să vă spun cum a fost… Atunci îmi făcea semne disperate să tac: N-ai să fii 

capabil tu, măi omule, să-ţi iei zilele într-un mod onorabil. În tine nu-i capabil să 

tremure niciun oscior de Don Juan barem adormit...  

Ce logodnă de vis am avut! Multă şampanie, muzică bună, felicitări sincere…  

– Hai, copii, mergeţi în dormitorul vostru, ne spuse maică-sa, viitoarea soacră, 

şi ochii îi străluceau de bucurie, privindu-ne cum păşim ţinându-ne de mâini… 

 Pe masa din dormitor ne aştepta un buchet mare de micsandre.  Era sfârşitul 

lui august. N-am să uit niciodată lumina scăpărătoare, multicoloră a acelor flori, 

alături de care, pe masă, albea cămaşa mea de noapte. Ea urma să fie martora de 

taină a feciorelniciei mele… Toată noaptea mi-a acoperit corpul cu săruturi. Spre 

zori, am adormit amândoi şi somnul a ţinut până după prânz. Seara, după ce a stins 

lumina, aşteptam, fremătând, să se năpustească asupra-mi şi să… N-a fost să fie. 

După miezul nopţii, mi-a sărutat corpul ce-mi ardea ca para şi, când m-a invitat, 

rugător, să ieşim afară ca să privim la cerul cu stele, săgetată de o neagră presimţire, 

l-am întrebat înfricoşată: 

– Nu eşti cumva... impotent? 

– Nu, nu! răspunse speriat.  

E cu desăvârşire sănătos, mă încredinţă, îmbujorându-se, dar că n-are nicio 
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experienţă în domeniu. Şi-i este frică…L-am îmbrăţişat atunci cu patimă. 

– Mie trebuie să-mi fie frică, scumpule, îi şopteam arsă de o sete ce mă 

ameţea. Ţie n-are de ce să-ţi fie…  

El a alunecat din braţele mele şi, după o pauză confuză, îmi spuse cu adâncă 

amărăciune că nu-i este teamă de el, ci de viaţa noastră, care, după asta, va deveni şi 

mai absurdă.  

M-am înfiorat atunci rece, toată, şi strigai disperată: 

– Dar cum vom face copii?! 

Mi-a răspuns, eliberându-şi cu totul braţul, că acest lucru şi-l doreşte în viaţă 

cel mai puţin. Ba nu şi-l doreşte defel, repetă logodnicul meu şi barba începuse să-i 

tremure, semn că era emoţionat rău. Şi-atunci, încrâncenată, îl anunţai: merg la 

părinţii lui şi le spun totul! Îl privii fierbinte-n faţa-i ca omătul şi lacrimile ce-mi 

ţâşniră fierbinţi îl trântiră disperat în genunchi. M-a implorat să n-o fac. 

– Bine, consimţii. Te-aş pune într-o situaţie de tot ridicolă. Ne întoarcem dar 

în dormitor şi-ţi faci datoria de soţ...  

– Nu, nu! protestă violent.Gemu apoi înfundat şi mă rugă să nu ne grăbim: Să 

aşteptăm până la nuntă: După cununie… Te rog!  

            O bănuială groaznică îmi împietri, fulgerător, inima – simţii că-s terminată 

(„Ai o boală venerică, ticălosule... Şi ţi-e frică să nu mă… să nu te descopăr!”). 

Înainte de facultatea de actorie, făcusem şcoala de asistentă medicală. L-am apucat 

înnebunită de braţ şi l-am târât în dormitor.Am aprins lumina şi i-am ordonat 

tremurând:  

           – Arată-mi-o ! El nu înţelese. Repetai: Dezbracă-te şi aratămi-o! 

          – Aaa! Iată ce-i!… se însenină atunci pe de-a-ntregul logodnicul meu. Eşti o 

nebună. Cum ai putut să mă bănuieşti de aşa ceva?!  

           Aşa mi-a spus râzând… şi mi-a părut că-i sincer. M-am înmuiat într-o clipă, ca 

o prăsadă răscoaptă, trecându-mi brăţetele cămăşii peste umeri. Cămaşa mi-a 

alunecat, înfiorându-mă din creştet până-n călcâie… Logodnicul meu încremeni, 

privindu-mă ca un căzut din lună, – nu mă văzuse până atunci goală în plină 

lumină. Ochii lui lunecară, uimiţi, peste umerii mei, se opriră, strălucitori, pe sâni, 

spre care întinse vrăjit mâna… 

           – Nu-i atinge! strigai la el, hohotind ca o stricată. Îl îndemnai apoi, 

apropiindu-l cu flăcările ochilor: Netezeşte-mi-i…  

             Îmi mângâia sânii, şoptindu-mi tremurat că n-a bănuit că sunt atât de 

frumoşi…Lăsă să-i alunece apoi mâna pe pântec, pe coapse… Şi, cuprins, pe 

neaşteptate, de-o panică stranie, se aplecă şi-mi ridică de jos cămaşa, trăgându-mi-o 

pe corp. Simţii că mă-nfior dureros până-n unghii…  

          – De ce-ţi tremură mâinile?  

           – Nu trebuie? mă întrebă cu privirea tulbure şi frântă.  Şi îmi şopti fierbinte în 

obraz că… nu îndrăzneşte… nu poate…  

           Nu ştiu de unde îmi apăruse acel curaj cinic: 

          – Dacă nu te descurci singur,  cheamă pe cineva să-ţi arate cum… Ia-mă în braţe şi 

du-mă în pat!  
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          Îmi sună telefonul. Trebuie să fie colegii lui... 

          – Alo! Ascult… Mi-am dat seama că eşti tu, Alex… N-ai posibilitate?... Nu mă mai 

supăr, dragă, dar nici motive de bucurie n-am… Păi, aţi fost colegi de birou atâţia ani, şi 

nu vii să-l pomenim?… Bine, bine… La revedere!  

 Fustangiul! Iarăşi s-o fi dus cu gagicile lui la vreo terasă.  „Până mâine, mort-

copt trebuie să finalizez un proiect. Şeful mi-a pus în vedere: astăzi  e ultima zi”.  

Mincinosul! Oare ce oră o fi? Mai am un ceas şi începem praznicul. Afemeiatul ăsta de 

Alex m-a curtat o vreme şi pe mine. E bărbat bine, ticălosul… 

         – Nu te supăra, îmi şoptea pe ascuns, când bărbatu-meu îl adusese la o cafea, 

dar nu te merită… 

         – Tu mă meriţi, vrei să spui?  Eşti mai înalt, mai lat în spete? Eram să-l lovesc 

peste gură („Vrei să-mi sugerezi, pe ocolite, că şi demnitatea ţi-e mai 

impunătoare?”). Toate astea, măi Alex, nu valorează pentru mine nici cât o ciupercă 

cu viermi. Ce valorează?  Spiritul, amărâtule! Spiritul!  

            El râse atunci ca un ţap, pentru că umblu cu vorbe mari: 

– Rogu-te, mă întrebă distrat: ce minuni îţi face soţiorul tău, pe care n-aş putea să 

ţi le fac eu?  

           – Ce minuni? Tu ai fi în stare, măi Alex, să iubeşti o femeie – nu-i neapărat să fiu 

eu aceea – sinucigându-te? 

Alex rămase cu gura căscată:   

– Cred că aiurezi, dragă? Râse apoi fals:  au trecut timpurile acelea când 

îndrăgostiţii leşinaţi se sinucideau în numele iubirii. Acum se sinucid doar idioţii! 

   – Tu nu m-ai înţeles, Alex. Şi nu ştiu dacă poţi pricepe asemenea lucruri… Eu îţi 

vorbeam de o iubire frumoasă şi puternică, care… te-ar sinucide... 

             – Aoleu! exclamă vesel afemeiatul. Numai nebunii îşi doresc asemenea iubire. La 

ce foloseşte  ea?  

  O asemenea dragoste, adică o asemenea nebunie, dacă şi există, zicea, nu se 

încadrează în normalitate. Iubirea trebuie să te înalţe, să te înnobileze, să te îndemne la 

fapte mari!  Într-un cuvânt, să te facă să-ţi trăieşti viaţa cât mai din plin cu putinţă! 

Îi spusei că are o retorică marxistă. Şi că eu mi-am dorit întotdeauna altceva… Şi 

la acest altceva nu poate ajunge gândurile lui: 

– Soţiorul meu scump consideră că iubirea e o absurditate. Şi încerc uneori să-l 

înţeleg… 

            – E un nebun, îmi şoptea fierbinte la ureche Alex. Mă tem, că sunteţi amândoi 

nişte suciţi…  

             Gustai salata şi-mi păru cât se poate de normală. Şi răciturile s-au prins de 

minune. Au să fie toţi mulţumiţi de bucatele mele. Doamne, nihilistul meu nu mă lăuda 

niciodată că mă pricep la gătit… Mâncarea, zicea, e una dintre cele mai dezgustătoare 

absurdităţi ale existenţei. Ca şi iubirea. Se referea la sex, în special.  Dar să nu credeţi 

că… Era de o virilitate înspăimântătoare. Când se apuca de mine, nu mă slăbea până-n 

zori… Dar niciodată n-am simţit să-l ardă! să-l frământe pasiunea! 

           Oare cine mă mai caută?  

            – Da, da… Eu sunt… Bine, Cristy… Nu, că m-a sunat şi Alex. El tot nu poate 

veni… Zice că are de finalizat un proiect… Minte? Transmite-i că-i un porc! Tu ai de 
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finalizat? Uite, mă! Să fii sănătos!  

              Măi, măi! Să nu laşi în urma ta măcar doi-trei prieteni! Mereu îmi spunea, 

afurisitul, că viaţa noastră – auzi? viaţa mea şi a lui! – e o înfiorătoare absurditate! Că nu 

crede nicio iotă în nemurirea sufletului…  

             Dar de ce trebuia să se răzbune, păgânul, atât de josnic?! Of, parcă-i aud de 

dincolo glasu-i absent, pierit: „E răzbunarea mea... E răzbunarea mea, ce ai tu?” Da... Şi 

chiar s-a răzbunat, laşul. Şi doar îl rugam, cu lacrimi l-am rugat de-atâtea ori: 

             – Când ai să vrei să-ţi pui capăt zilelor, încearcă de mă iubeşte. Până la uitare de 

sine de mă iubeşte… Dar nu încerca – iubeşte-mă! iubeşte-mă! iubeşte-mă! 

            – Nu pot… Şi nici nu vreau să te iubesc aşa cum îmi ceri tu, îmi spunea cu un 

cinism care mă întuneca. Ar însemna să-mi ucid libertatea, de vreme ce aş crede într-o 

divinitate… 

– Ce vrei să spui? („În care divinitate, tâmpitule?”) 

– De-aş crede într-o iubire ce ţi-aş dărui-o ţie până la uitare de sine, răspundea 

palid. Mi-aş asasina libertatea la care ţin… mai mult decât la tine. Iartă-mă… Şi pentru 

că citise, probabil, în ochii mei mai multă nedumerire,  teamă, poate,  decât în alte dăţi, 

continuă mai blând, dar învelindu-şi cuvintele în acelaşi cinism cu care mă obişnuisem:  

Eu, scumpo, lipsit de libertatea ce mi-ar răpi-o iubirea-mi totală, deci şi veşnică, pentru 

tine, nu mai pot să devin Dumnezeu… 

 Iartă-l, Doamne!  Zilele acelea terminase de citit  „Demonii“  şi era de nesuferit! 

Iar nu-mi dă pace telefonul ăsta. Probabil e Grig... 

– Alo! Te-am recunoscut, Grig… Las’ că ştiu ce vrei să-mi spui: ai de terminat de 

urgenţă un proiect!  Cum de-am aflat?… Mi-au transmis ceilalţi doi colegi ai tăi de 

birou – ei tot au de finalizat astăzi nişte proiecte… Nu glumesc deloc… Te cred, cum să 

nu te cred?  Şi vă trimit pe toţi de unde aţi ieşit! Căcănari mincinoşi! 

  O, Doamne!  Aveţi nevoie voi, cititorii, de istorisiri de genul ăsta, absurde? 

Trebuie să precizăm: absurde în sensul că n-are absolut nimeni nevoie de proze de-astea 

şochichii.  Voi credeţi că autorul care m-a pus pe mine, nenorocita, să depăn această 

istorie bizară, nu e conştient de acest lucru? Eu chiar aş crede că bietul autor, făcându-

mă pe mine naratoare, pe mine, care am trecut prin acest infern, se revoltă împotriva 

destinului său blestemat de a crea pentru o posteritate cu cititori inexistenţi! Dar să 

revin la spânzuratul meu. 

              Când m-a pus să-i cânt „Romanţă din ninsoare” – nu, că mi-a cântat-o el, mai 

întâi, cu vocea lui subţire şi dulce, ca de copil – mi-au dat lacrimile: 

   Ninsoarea asta-i o minune. 

   Se pare, ceru-ndrăgostitul 

   De-o zână preafrumoasă-a lumii, 

   Îmbracă-n fulgi întreg pământul… 

 

   Ce minune zburătoare! 

   Ce ninsoare! Ce ninsoare! 

   Cearnă, cearnă, mă îngroape 

   În nenaştere, în moarte! 

           – Dragule, l-am întrebat atunci… Aţi observat că nu-i spun pe nume?  Nici n-am 
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de gând s-o fac.  Nu pot. E ca şi cum l-aş dezgropa. Nu pot. Nu vreau. Ziceam, l-am 

întrebat atunci: Dragule, ai un coleg,  profesor la conservatorul din capitală, –  de ce nu-i 

dai lui textele tale? Sunt atât de frumoase! Tu nu auzi ce bagatele se transmit la radio şi 

televizor – te apucă groaza! Colegul tău ar fi trebuit să-i ştie pe mulţi dintre 

compozitorii noştri. Ai şansa să te lansezi. 

              – N-are niciun rost, zise. Actul de creaţie artistică este, poate, unicul lucru de cea 

mai tragică absurditate cu putinţă. 

              – Bine, mă versificator absurd! Dar dacă zici că nu are niciun rost să te 

lansezi, că, în genere, actul de creaţie e cea mai tragică absurditate,  de ce atunci te 

mai chinui să compui versurile acelea?  Taci?  Pentru că n-ai ce-mi spune, de-aceea 

taci.  

Aşa tăcea deseori… Dar în ziua ceea l-a răzbit şi m-a întrebat:  

– De ce te revolţi? Ce te priveşte pe tine chinul meu? Numai tu ai dreptul să-ţi 

trăieşti aventura pe acest pământ ticălos? Îmi rezervez şi eu dreptul la o mică 

aventură…  

– Deci între noi nu-i nicio deosebire?! exclamai bucuroasă. 

           – Nu, zice. E mare deosebirea: în timp ce eu nu fac nimic pentru eternitatea 

mea, tu te zbuciumi, te frămânţi,  pentru că în tine nu se stinge niciodată... flacăra 

speranţei! 

           Ultimele două cuvinte le spuse cu un dezgust, de-i simţii scuipatul pe frunte. 

Atunci am explodat! Eram gata să-l sfâşii. Mă repezii să-i scot ochii cu ghearele: 

– Eu sunt actriţă – nu înţelegi, idiotule? Actriţă sunt! În mine suferă, 

sângerează, se nasc şi mor eroii mei… Morbul absurdităţii tale a intrat în toate 

celulele corpului meu: prin sămânţa ce mi-ai pulverizat-o, prin suflarea-ţi 

paralizantă a sărutului… Eşti un mare prost dacă-ţi închipui că eu nu-s conştientă de 

efemeritatea gloriei mele de actriţă.  O spuneai chiar tu, nihilist împuţit: 

„Absurditatea existenţei noastre a îmbrăcat cele mai strălucite forme odată cu 

apariţia teatrului…”  Cred că şi ideea asta ai cules-o de undeva? Viitorul meu 

sinucigaş recunoscu. Ei, vezi?  De ce dar, cu ideile tale blestemate, mă împingi şi pe 

mine la moarte?  Nu-ţi lua păcate pe suflet. Va fi o pierdere ce va zgudui lumea:  

rămâne pământul văduvit de o actriţă  care aduce,  seară de seară,  în luminile 

rampei zvârcolirile sufletului ei bolnav de iluzii… 

  S-a apropiat de mine atunci, m-a luat gingaş în braţe – sinucigaşul meu avea 

mâinile subţiri, dar vânjoase – şi-a început să mă mângâie, ca pe un copil: 

– Hai, lasă, nu te mai canoni atâta, îmi vorbi rugător soţiorul meu şi glasul lui 

răsuna ca un descântec dulce: Doar înţelegi: demult s-ar fi despicat pământul sub 

picioarele mele, dacă nu te-aş fi avut pe tine… Vorbele lui mă cutremurau, 

înfricoşându-mă:  Nu ştiu dacă trebuie să-ţi fiu recunoscător pentru asta, continuă 

el, de-acum trist de tot, dar numai din cauza ta nu mă pot cufunda în libertatea 

absolută, de care e însetată toată fiinţa mea... 

– De moarte vorbeşti? îl întrebai, împietrindu-mă („Doamne, cum îl mai pot 

suporta?!”).  

– Da, iubito,  răspunse şoptit. 
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  M-am smuls atunci din braţele lui, apucai mătura şi începui să-l lovesc unde 

se nimerea. Gemea uşor şi mă ruga să nu-l bat… 

           – Mai bine, iubeşte-mă, mă implora cu glasul lui plângăreţ. De ce mă iubeşti 

aşa de puţin? mă întrebă, în sfârşit, când căzusem frântă la podea. Eu te iubesc mai 

mult, cu toate că-ţi vorbesc foarte rar despre asta… Întotdeauna cuvintele, rostindu-

le, mi-au golit sufletul. Te rog să mă crezi: asta m-a făcut, numai asta să compun  

textele pe care le ştii şi… nu le ştii. Hai, mi-am zis,  să nu-mi irosesc emoţiile, 

vorbindu-ţi aşa,  cum o fac toţi proştii! Să le topesc, mai bine, în versuri şi să ţi le dau 

să le cânţi, că ai voce frumoasă… 

 Mi-am amintit! Mi-am amintit şi de cealaltă strofă: 

Priveşte: zbor fluturii, dulcii! 

Dă-mi mâna – mi-e frică, mi-e frică… 

Să nu te ia, ah! cu ei fulgii  

Cum eşti, visătoare şi mică… 

             Sunt nebună! Dansez în ziua praznicului? Într-adevăr, ningea în ziua ceea   

ca-n basme… Ar fi putut să mă răpească fulgii şi să mă ducă, să mă ducă… Să mă  

 poarte prin văzduhul virgin, prin înălţimi albastre, nemărginite, tot mai departe de 

pământul ăsta uitat de Dumnezeu…  

            El venise mai degrabă cu un sfert de oră, bine dispus, că terminase un proiect 

la care lucra de câteva luni. Am luat cina  împreună şi m-am grăbit să plec, 

neinvitându-l la spectacolul din seara ceea – jucam rolul unei curtezane geloase şi 

proaste ce-mi displăcea la culme. Îmi displăcea curtezana, nu rolul. Actorul care nu 

reuşeşte, pe parcursul repetiţiilor, să-şi îndrăgească rolul e un actor ratat, nenorocit, 

pe care, în stradă, prietenii teatrului evită să-l salute. Ziceam, plecasem la teatru, 

lăsându-l la geam. Iată în seara ceea, când tot văzduhul, între cer şi pământ, era 

invadat de minunea fulgilor, el a compus acest text. Mi l-a citit când m-am întors 

acasă. Mi l-a cântat, de fapt, căci versurile se năşteau odată cu melodia…   

           – Asta trebuie să fie Lili! Alo! Alo! Salut, scumpo! Păi, ce pot să mai fac? Vă 

aştept pe voi şi, ca să nu mă stric cu totul la cap, îmi mai depăn şi eu povestea vieţii 

mele unor cititori imaginari... Nu, nu vine niciun coleg de-al lui…Toţi au de finalizat 

nişte proiecte… Într-adevăr, ne va fi urât fără bărbaţi,  dar ce să-i faci?...  Dar i-am 

invitat, dragă, pe fiecare în parte!... Nu. Nu le-am spus că au să fie şi doamne… 

Înţelege-mă şi tu: e praznic, nu petrecere...  Aşa-i,  n-a avut nenorocitul prieteni 

adevăraţi… Bine. Te aştept. 

            Lili are sub patruzeci, dar e fată mare. Spune la toată lumea că e virgină… S-ar 

putea. Secolul ăsta unde la un bărbat revin două-trei femei poate fi numit secolul 

virginelor. Cine să le… Doamne, iartă-mă!  Lili – virgină,  Sony – virgină… Dacă şi 

eu nu eram insistentă în seara ceea,  când logodnicul meu mă invitase afară să 

privim cerul cu stele, mi-aş fi purtat şi eu acum virginitatea pe la praznice… Pentru 

că, aşa, îndrăgostită lulea cum eram, hotărâsem să-l părăsesc chiar a doua zi. Dar s-a 

lăsat, ca un copil, ajutat de mine şi… a fost cum a fost… În loc să plâng eu,  plângea 

el:   
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           – Fă cum ştii, mă ruga în genunchi, dar să nu rămâi însărcinată! 

– Suntem logodiţi, iubitule, îl mângâiam eu pe creştet. Degrabă facem nunta… 

Sunt mezina şi părinţii ne adăpostesc în apartament când vom dori – au spaţiu 

destul şi... mama are să mă ajute când se va naşte... 

Se ridică iute şi ochii săi îngroziţi erau uscaţi şi reci, ca lama briciului: 

– În ziua când aflu că-mi porţi copilul în pântec, mă sinucid…,  îmi şopti alb 

logodnicul şi-n clipa ceea am înţeles: tânărul din faţa mea mă poate iubi, dar mă 

poate şi urî, cum n-a urât niciun bărbat, de la începuturile lumii, vreo femeie… 

Ce groaznic am obosit! Vai! Am uitat de când ultima oară m-am privit ca 

lumea în oglindă: Te-ai răblăjit rău, doamnă…Trebuie să beau puţin de tot la  

praznic, că diseară am spectacol... În scenă n-ai voie să dai semne de oboseală, 

doamnă. Pur şi simplu, n-ai voie! Spectatorul nu vine cu biletul plătit, mai irosindu-

şi timpul de odihnă, să te vadă pe tine, ramolito, cum clipoceşti în scenă! Unica 

porţiune de pământ din oraşul ăsta împuţit de provincie, unde trebuie să-ţi ardă 

sufletul ca focul sunt acei câţiva metri pătraţi de scândură. Unde  n-ai dreptul să fii 

nicio clipă  hodorogită, căzătură, decât atunci când personajul tău o cere! Tu-ţi dai 

seama, doamnă, de ce-ţi vin  ei la teatru seară de seară? Să scape de singurătate?     

S-ar putea.  Sau, poate, să evadeze în altă singurătate?  Şi asta-i posibil. Să retrăiască 

clipele unei iubiri pierdute? Nu exclud nici asta. Dar tu întreabă-i, doamnă actriţă, 

de ce nu-i întrebi? Pândeşte un moment când regizoru-i lipsă, ieşi din rolul tău şi 

întreabă-i. Uite ce riduri nesuferite mi-au ieşit în colţul gurii... Dar eu cred... că le 

este frică... Îi terorizează adevărul vieţii… De el se ascund... De el fug pentru o oră-

două şi vin la spectacol... 

            Sinucigaşul meu refuza cu încăpăţânare să-şi propună textele vreunui 

compozitor,  zicând, strâmbându-se, că-i repugnă gloria.  Că spre ea aspiră doar 

oamenii naivi şi creduli de-alde mine… Că de vreme ce actul de creaţie e o mare 

absurditate, opera, produsul lui muncit, născut în caznă,  suferinţă,  este, zicea 

nihilistul, o absurditate şi mai regretabilă, şi mai nesuferită! 

– Tu eşti, mă, un nesuferit! l-am înfruntat înveninată. Pentru că-l contrazici, 

cu ideile-ţi deşucheate, pe idolul tău, cu volumele căruia dormi sub cap! Şi mă 

repezii imediat la sertarul  unde-mi păstram caietul cu notiţe.  Şi-i citii solemn din 

Nietzsche: „Arta şi numai arta, pentru ca adevărul să nu ne ucidă” Ai auzit bine? 

Numai ea ne salvează. Aşa scrie dascălul tău sacru! 

Bietul meu arhitect, înzestrat cu-o picătură din harul lui Orfeu, oftă înnegurat:  
– Ticălosul … Ticălosul... 

          Simţeam că-i pierit. Şi-mi părea bine! Doar după aceea mi-am dat seama că 

făcusem o greşeală fatală. Din acea zi, n-a compus decât o singură poezie… E un text 

de adio pe care  l-am găsit pe pervazul ferestrei după ce l-am pus în sicriu… Cine 

ştie, poate prin sertarele din birou o fi ascuns de mine nişte texte… Dar e puţin 

probabil. Mi-a spus-o de multe ori şi m-am convins eu însumi: unicul microunivers 

unde-l cerca muza era aici, lângă geam. Îşi punea dedesubt acest volum  de poezii al 

lui Baudelaire şi scria  rezemat cu coatele de pervaz. Nu l-am mai văzut mai mult să 

stea aici. În orele libere, îşi citea cărţile cu perna sub cap ori şedea, în aceeaşi  poziţie, 
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cu ochii pironiţi în tavan şi cu mâinile pe piept… 

– Alo! Alo! Bună, Caty!... Cine, colegii lui?  Nu te supăra, dar n-au să vină… 

Nu. Nici unul… Aşa, singure.  Cum vom putea şi noi… Sigur c-ar fi fost mai 

interesant, dar ce să-i faci, dacă sunt ocupaţi? Cu proiectele lor, cu gagicile… Da, ai 

dreptate: secolul bărbaţilor afemeiaţi… Hai, te aştept!  

           Aoleu! Nu-mi ard sarmalele? Slava Domnului, e bine. Orezul, mi se pare, ar 

mai trebui un pic să fiarbă… Îl mai las vreo cinci minute... Aşa… Acum rămâne     

să-mi vină colegele şi începem praznicul.  Nu mi-a telefonat Sony, dar… 

           – Alo!  Sony? Aşteptam… Numai tu nu mă sunasei… Nu e încă nimeni, dar e 

timpul să vă porniţi… Hai, dragă, – toate numai la  bărbaţi vă gândiţi... Vino mai 

rapid, că mi se răcesc sărmăluţele!  

             Vai, pântecul meu! Se mişcă… O, Dumnezeule! El… El l-a împins pe taică-

său în ştreang… Dragul mamei… Micuţul meu… ucigaş… Chiar azi să-mi dai tu 

primul semn că… eşti gata să vii în această lume? Iese că… şi tu vei fi prezent la 

praznicul tăticuţului tău?  El, dragul mamei, te-a urât năprasnic de cum ai apărut, ca 

o zvâcnire de văpaie, în cugetul meu… Parcă am făcut totul ca să nu te zămisleşti, 

dar, uite, că n-am reuşit! Aşa a vrut Dumne… Dumnezeu? „Omul l-a născocit, 

pentru ca să nu se omoare“,  repeta mereu taică-tău, savurând fiecare silabă din 

aceste cuvinte prăpăstioase...Nu, nu era descoperirea lui. El se hrănea mereu, dragul 

mamei, cu ideile idolilor întunericului!  „Nu, eu n-am să mă las păcălit”, mă 

încredinţa sinucigaşul de taică-tău.  „N-am să mă las nicidecum păcălit”, zicea 

mereu. Dar am ştiut eu să-l fac să-l deteste şi pe schizofrenicul cela de Dostoievski!  

Mergeam pe urmele lecturilor sale… ca un detectiv. Cărţile pe care le citea el o dată, 

eu le citeam de două ori, căutând cu lumânarea argumentele, ca să-i pot da, la 

momentul potrivit, lovitura de graţie! Ha-ha! L-am aşteptat într-o seară, cu 

„Jurnalul” lui Dostoievski pe braţe... Cum a intrat în casă, mi-a citit pe faţă că ard de 

nerăbdarea să-l strivesc! 

          – Ai mai găsit ceva? mă întrebă absent.Văd că jubilezi! 

  – Am găsit! Am plăcerea să ţi-l demitizez şi pe ultimul idol la care te închini. 

Ţi-am spus de zeci de ori, nihilistule naiv, să nu crezi ca o nătăfleaţă în ceea ce 

debitează eroii romanelor! Am o plăcere enormă să-ţi râd în nas! Idolul tău credea în 

nemurirea sufletului. Credea! Credea! 

  – Nu se poate, mă privi negru. Minţi. Nu poate fi aşa ceva! 

           Şi atunci am deschis  „Jurnalul” scriitorului şi i-am citit: „Dacă  făpturii 

omeneşti credinţa în nemurire îi este atât de necesară, încât fără ea ajunge să se 

omoare, înseamnă  că ea reprezintă starea normală a omenirii… Astfel fiind, 

nemurirea sufletului omenesc există  în mod neîndoielnic!” 

           Aşteptam să-l văd nimicit. El însă spuse calm, dar acela nu era glasul său: 

           – Era nebun. Când a scris astea, nu era în toate minţile…Şi se duse la  

bucătărie să ia cina… După câteva clipe, întredeschise uşa: Vreau să mănânci şi tu 

cu mine. I-am răspuns că sunt sătulă. Vreau să cinăm împreună, insistă el. Şi să bem 

o gură de votcă... 
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           Am ciocnit paharele… Era ultima noastră cină pe acest pământ… Avem  oare 

şansa  să ne întâlnim şi dincolo?!  

            – Pentru ce bem? l-am întrebat. Tăcea. Astăzi am fost la medic… Degrabă are 

să ne dea de ştire… Bem pentru norocul copilului nostru?    

            El sorbea votca şi continua să tacă. I-am turnat cafeluţa, dar nu s-a atins de ea: 

– Crede-mă, scumpo, vorbi într-un târziu şi vocea lui îmi păruse venită de 

dincolo de pereţii micuţei noastre bucătării… N-am putut să iubesc această lume 

şi… n-are s-o poată nici el iubi… 

Vrusem să-l întreb dacă a încercat măcar s-o iubească! Dar m-a oprit cu 

ochii… Avea ochii umezi şi-n ei se smucea să iasă afară lumina…Continuă, ca într-

un delir: 

– Acelaşi destin absurd va avea… Ca şi mine… De aceea n-am putut niciodată 

să-l doresc… Numai eu ştiu cât m-a costat asta… Vei fi blestemată, femeie, tu…, îmi 

zise blând şi, în loc să-mi întoarcă spatele, prinse a-mi mângâia obrazul... 

M-am revoltat atunci toată:  

– Vei fi blestemat tu! Şi mă mir cum de nu înţelegi măcar atâta lucru?! 

Copilului nostru îi va fi dragă viaţa – fii sigur. Pentru că eu, mama lui, din prima zi 

cum va vedea soarele, arborii, păsările-n zbor, îi voi spune: cu cât viaţa îi mai 

absurdă, dragul mamei, cu atât trebuie s-o trăieşti mai puternic şi mai frumos. Ce tot  

vorbeşti de această lume?  Ce ai tu cu ea? Puţin îmi pasă că n-o iubeşti! Dă-o-ncolo 

de lume! Iubeşte-mă pe mine… Şi-l prinsei de mâini, lipindu-mă de pieptul lui osos 

şi mic. Iubeşte-mă, scumpule, cu toată patima ce-o ţii zăvorâtă-n tine! Numai atunci 

ai să poţi simţi – o, Doamne!  de când aştept asta! – cât te iubesc şi eu! Ştiu că vrei să 

mori – te rog,  nu mi-o mai spune! Dar nu vreau, nu! Nu vreau să te spânzuri ca un 

alcoolic disperat! Nu vreau să bei otravă ca o muiere!  Nu vreau să te împuşti ca un 

jalnic trădător de ţară! Să te sinucizi? Da, dar să te sinucizi… iubindu-mă! Va fi o 

moarte frumoasă cum n-a văzut lumea… Las-o să te ardă, să te ucidă iubirea ce nu 

mi-ai dat-o întreagă… O, nici nu mă laşi să înţeleg că o ai cu adevărat...  Ţi-ai tot 

tăinuit-o în sufletul tău… în clipele… când eu mă uscam ca trestia, mângâindu-te! 

             Ultimul lui text… de adio… l-am găsit după înmormântare – popa a refuzat 

categoric să mi-l ducă în cimitir – în sertarul în care-şi ţinea medicamentele de 

tensiune şi calmantele. Mă simţeam ruptă citindu-l. Iată-l:   

Am să mă duc pe-omături împietrite, 

   într-o iarnă 

   cu aer tare, ţepos, de mărăcine. 

   Femeie, lozie, tu, nu-ţi fie teamă –  

   Chiar să vrei, n-am să te pot lua  

   cu mine. 

    

   Nu te iau, lumânare, tu, plânsă. 

   Mă voi duce singur (ah, mă vor duce!) 

   Vor coborî pâclele, zarea va fi stinsă, 
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   Când m-or legăna pe frânghii, 

   sub cruce. 

 

   Să-mi plângi la creştet. Bocetul tău 

   să-mi arză ca văpaia auzul 

   împietrit! 

   Apăsat în adâncuri, strivit sub lutul greu, 

   Să mă-nsenin o clipă că am plecat iubit… 

Nu. N-am să-ţi plâng la mormânt, sinucigaşule, îi vorbeam atunci, după 

înmormântare, cu ură îi vorbeam, de parcă atârna încă spânzurat deasupra capului. 

Nu pot... Şi nici nu vreau!  N-am plâns nici la groapă, când te legănau pe 

frânghii…Şi imaginea n-am să ţi-o caut nici în amintiri…, nici în albume. Am să-ţi 

ard toate pozele. Şi-n clipa ceea, simţii pruncul mişcându-mi-se în pântec. Iar lui am 

să-i spun că n-a avut tată… Auzi, dragul mamei? prinsem a-i vorbi copilului, 

mângâindu-mi pântecul. Tu n-ai tată… A murit înainte de-a te fi zămislit… A vrut 

să se facă… Dumnezeu. Aici,  pe pământul ăsta văduvit ca miriştea, cum zicea el, de 

oameni curaţi şi buni… Dar nu şi-a găsit apostoli să-l înţeleagă şi să-l ajute… Şi a 

urcat… Nu. Şi a coborât într-un întuneric al disperării şi-al uitării… de unde încă nu 

s-a ridicat nimeni… de-alde dânsul… Am să te cresc numai în iubirea mea… Şi ai   

s-o ai destulă, ca să-ţi fie dragă această lume… Aşa, absurdă, cum ne-a dat-o 

Dumnezeu… Îţi promit, dragul mamei, c-am să reuşesc să le fac pe toate. Pentru că 

numele meu e Femeie. 
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   M i c u 

           

 

           Lămuresc pentru acei care au citit cartea Copilul din colivie de Claudia Partole, 

editată în 2010: îmi asum pe de-a-ntregul paternitatea numelui protagonistului meu, 

Micu, pe care l-am zămislit prima oară într-o monodramă cu alt titlu, apărută hă-hăt 

mai devreme – bănuiesc că Micu scriitoarei încă nu apăruse în vârful pixului. 

          Micul meu din această proză vine cu totul din alt univers. Şi istoria lui îi 

justifică numele în altă lumină. Să-l lăsăm s-o repovestească... 

          Da… Toată lumea îmi zice Micu. Mă întreabă şeful meu, foarte des mă 

întreabă: „De ce nu te însori tu, Micule? Chestia ceea ţi-e prea… şi te ruşinezi?… Nu 

vrei să rişti? Sau poate… n-o ai defel? Recunoaşte, Micule, mărturiseşte-te măcar 

mie şi-are să-ţi fie mai uşor. Aş putea să-ţi dau un sfat să te consoleze…”  

          Iată şi pisicuţa mea albă… Pss! Psss! Unde te duci, pisicuţo? Uitasem să vă 

spun: am o pisică. Doruţa îi zic. Nu-i aşa că-i un nume nostim? Ce-aş face eu oare, 

dacă n-aş avea-o pe Doruţa? Uite că a ieşit… 

           Şi ziceam: şeful mereu nu-mi dă pace, când se întâmplă să intre în biroul 

nostru să-şi termine de fumat ţigara, că-l ia urâtul: „Tu, poate, nu ştii, Micule, –  îi 

place s-o facă pe eruditul – dar şi Kafka avea un instrumentaş de vreo şapte-opt 

centimetri şi, cu toate acestea, a ajuns celebru! Aşa că, nu dispera…“ Odată   n-am 

răbdat şi i-am spus că seamănă cu pisicul meu negru. Şeful îşi făcu mutra de 

guzgan, uimită: „Chiar într-adevăr, Micule, semăn eu cu un pisic negru?” Şi a ieşit, 

privindu-mă cu mai mult... respect.  

           Nu ştiu dacă m-am exprimat prea reuşit. Cu adevărat, eu nu cunosc ce 

înseamnă a fi privit de cineva cu respect. Mie nu mi s-a întâmplat nimic de soiul 

ăsta. Doar numai dacă mă gândesc la primele zile când am revenit la serviciu, după 

terminarea războiului cela stupid de pe Nistru. Mi se părea atunci că norocoşii mei 

colegi, care nu fuseseră mobilizaţi sau, din laşitate, nu plecaseră voluntari, se uitau 

la mine cu oarecare res… Dar nu-i cuvântul ce s-ar cere aici. Mai degrabă, cu 

oarecare curiozitate. Mi se părea că citesc în ochii lor: „Uite că şi prăpăditul ăsta de 

Micu a fost chemat să lupte pentru independenţa şi suveranitatea ţării…” Sau: 

„Oare ce brânză a mai făcut şi Micul nostru în războiul acela?” Staţi să văd – nu-mi 

dă ciorba-n foc?  

             Cât am fost la bucătărie, n-aţi văzut-o nici voi? De pisica mea neagră întreb. 

Ei, cum s-o vedeţi? Doar dacă vă imaginaţi… Doruţa – aşa o cheamă. Am adus-o de 

la ţară, când era cât un pumnişor moale. Mi-a dat-o soră-mea, Viorica. Avea vreo 

patru motănaşi – juma’ negri , juma’ albi. Eu mi-am ales unul negru. Pisica neagră 

aduce-n casă noroc alb. Pisica albă aduce-n casă noroc negru… Dacă mă luaţi în 

serios, nu mă supăr… Oare unde-o fi dispărut pisica? S-o fi adunat în garsoniera 

mea prea mult întuneric, de n-o văd? Nu vi se pare? Ei, imaginaţi-vă şi voi... Pisica 

neagră… Întunericul negru… De-aceea v-ar fi greu să vă daţi seama unde-i 
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întunericul şi unde-i pisica… Ei, dacă eu, în garsoniera mea, nu sunt în stare să 

desluşesc, ce să mai aştept de la voi? 

           Aş vrea să ştiţi de la început: eu sunt doar povestitorul în această naraţiune. 

Am să vă pun mereu fel de fel de întrebări, unele ar putea suna într-aiurea, dar aşa 

vrea autorul: să pun cititorilor cât mai des întrebări. Retorice, fireşte. Să nu-i 

cuprindă plictisul, zice. O clipă! Merg la bucătărie să dau focul mai mic.  

Gătesc o ciorbă cu fasole. Auzisem că bărbaţilor pleşcaţi le place să gătească ciorbe. 

Ăştia familişti, vreau să spun. Eu fac excepţie – nu-s familist, dar îmi place să gătesc 

ciorbe cu fasole. Nu doresc să intru în detalii. 

           Dintre toate genurile, cel mai tare e pândită de pericolul plictisului proza. Ca 

să fiu sincer, n-aveţi a asculta de la mine azi decât nişte banalităţi. Şi vreau să mă 

credeţi: nu din vina mea. Autorul acestei proze stupide a mai scris povestioare de-

astea şi trebuie să recunosc că le-am citit: acelea aveau şi conflict bine pronunţat, şi 

mesaj serios, şi protagonişti complecşi – ce mai ?… Eu sunt un mic pe lângă ei. 

Drept e, şi funcţia-mi e una de două parale: să vă povestesc nişte lucruri, la 

indicaţiile autorului. Atât.  

        V-am spus din capul locului: îmi zice Micu. Numele meu mic, cel adevărat, e 

unul normal, dar toţi, absolut toţi îmi spun Micu.  

           „Cum o mai duci, Micule? Tot acolo ai serviciul, dragă Micule?” Dragă Micule! 

Fariseii! 

 „Cum se face, Micule, că-n ultima vreme nu te vedem?” Această întrebare  

mi-o pun mulţi. Idioţii!  

„Pe unde naiba umbli, Micule, că nu te zăresc?”   

Sau: „Ai fost plecat, mă Micule, din oraş, de nu mai apari?”   

Chiar sunt idioţi! Parcurg zilnic acelaşi traseu, cu acelaşi troleibuz. În aceiaşi 

blugi albaştri, cu aceiaşi pantofi cafenii – patru staţii de acasă până la serviciu şi trei 

staţii, la întoarcere. Dar pe cine îl interesează explicaţiile mele, micuţele mele 

explicaţii? De-aceea tac. Ştiu prea bine de ce mă terorizează ei cu întrebările lor 

unsuroase! Vor de fiecare dată, ticăloşii, să-mi sugereze că nu mă pot vedea. De ce? 

Pentru că sunt mic…   

Recunosc franc: m-am obişnuit rău cu numele ăsta. De cel adevărat, de botez, 

aproape că nu-mi aduc aminte. Când sosisem pe linia întâi – căci ne-au dus direct pe 

linia întâi! – şi cerui să-mi dea şi mie o puşcă automată, comandantul fârnâi: 

„Aşteaptă, Micule. N-avem pentru toţi.” Aşa-mi spusese şi el: Micule. Dar m-am 

bucurat atunci, pentru că mirosisem eu – se pregăteau de atac. Mi-era clar: fără 

armă, n-aveam cum să plec în atac. Mi-au dat-o, după ce s-au retras – jumătate din ei 

pieriseră, ceilalţi au adus armele celor căzuţi. Aşa era ordinul: dacă nu reuşeşti să 

cari mortul, nu-i mare pagubă. Dar arma i-o aduci numaidecât. 

          Nu, că n-am de gând să vă istorisesc micuţele mele fapte de arme de la 

războiul de pe Nistru, provocat de separatiştii ruşi. Şi, în genere, habar n-am în ce 

mod să vă povestesc în continuare, ca să aveţi răbdarea să citiţi această naraţiune 

până la sfârşit. De fapt… cum pot să spun că n-am habar, când am memorizat un 
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text pe câteva pagini cu indicaţii ale autorului, tastate prost la computer – se observă 

bine după semnele de punctuaţie amplasate aiurea. Nişte adnotări de care trebuie să 

mă conduc povestind despre unul Micu.  

          Eu sunt Micu. Dacă această naraţiune ar fi menită scenei, s-ar numi 

monodramă şi atunci aş recurge şi la alte tertipuri, ca să vă alung plictisul. 

Bunăoară, m-aş adresa regizorului, că aş avea în faţă un regizor, nu? Aici, maestre, 

mă fac a uita textul? Să vedem unde am rămas, că m-am abătut un pic de la el… Scuzaţi, dle 

regizor... Şi aş porni să caut textul, lamentându-mă: Unde naiba l-am pus? Parcă era 

permanent sub ochii mei! Mama naibii! Că m-am căldărit tocind nenorocitul ăsta de text! Vă 

imaginaţi? Zece pagini! Sau, poate, l-am luat la serviciu? Nu vă supăraţi, dle regizor, m-aş 

lamenta în continuare, dar m-am angajat şi paznic la o spălătorie – cu prăpăditul ăsta de 

salariu de actor aş pieri de foame! L-am cărat cu mine o bună bucată de timp şi l-am 

memorizat pe furiş. Să nu mă vadă colegii... 

         Vă spuneam, dacă s-ar rosti textul ăsta din scenă, ar arăta mai dinamic, fireşte. 

Dar nu uitaţi ce nume port – de actor sunt capabil eu? Pomeneam de Dorica, 

domnişoara noastră bătrână. Nu v-am spus nimic despre Dorica? Ea m-a prins când 

bolboroseam ceva – vă spuneam că, după războiul cela cu kazacii, am prostul nărav 

să mai vorbesc singur... 

          „De ce dai din buze, Micule? Vorbeşti de unul singur, ca proştii?”   

 „Repet o rugăciune”, zic.  

 „Nu mai spune! se cruci Dorica. Ce rugăciune, Micule?”    

 „Crezul”, o cârpii eu.  

 Ea: „Păi, îl cunosc! Hai să-l spunem împreună!”  

 M-a pus atunci, târfuliţa, într-o situaţie dificilă. Norocul meu, că m-a chemat 

şeful… 

 E şmecheră colega asta a mea de birou. Îmi amintesc, în prima zi când mă 

angajasem, mă prezentai, că-mi întinse şi ea lăbuţa-i dolofană: 

 „Mă numesc Micu”. 

 „Micu? Dar mie-mi  spune Femeie. Cu toate că sunt încă domnişoară...” Şi 

râse scurt, dezvelindu-şi dinţii de şoarece. 

Să vedem ce trebuie să vă mai spun despre Micu… Adică despre mine… M-am 

zăpăcit cu totul. Memoria îmi joacă festa. Contuzia… Nu v-am spus că am avut o 

contuzie? Când ticăloşii de separatişti trecuseră Nistrul cu tancurile… Ah, da! Vă 

mărturiseam că m-am obişnuit… cu numele ăsta. De cel adevărat, de botez, aproape 

că nu-mi mai aduc aminte. Da, asta era una dintre indicaţiile autorului pe care m-am 

îndărătnicit să le învăţ pe de rost. Că-mi plăcuse acel Micu. Aşa straniu, anapoda 

cum e! Pentru că seamănă leit cu mine. Sunt bucățică ruptă din el! Ţineţi cont: o 

bună parte din ce vă spun sunt improvizaţii ale mele – vreţi să le luaţi în seamă, 

luaţi-le, nu vreţi – să vă fie de bine! Fiind narator, îmi pot permite. Nu suntem doar 

la teatru. Actorul, când iese în luminile rampei, e condamnat să nu uite textul. Dar şi 

dânsul, de-l uită – aşa-mi imaginez eu, cel puţin – e obligat să facă aşa ca spectatorii 

să nu priceapă. Să-i prostească, cum s-ar zice. Nu-mi stă capul la asta. Ei, dacă-aş fi 
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actor, v-aş prosti şi eu! Credeţi că  n-am visat să mă fac actor? Dar poate-i mai bine 

că n-a fost să fie. Am privit toate spectacolele montate de teatrul nostru din urbe şi 

m-am convins pe pielea mea: noi, spectatorii, îi credem pe actorii din scenă doar pe 

jumătate. Cealaltă jumătate cu care rămânem o rumegăm, leneşi şi trişti, în drum 

spre casă. Cu o condiţie: dacă, după spectacol, paşii ni-i înghit străzile pustii, fireşte. 

De urcăm în troleibuze însă, ne părăseşte şi partea ceea, mai apropiată de copilul din 

noi încă viu, pe care am crezut-o… Şi ajungem acasă aproape goi… Păcat.  

Dar m-am îndepărtat de subiect... Vă spuneam: anume la război mi s-a lipit 

fatal pe frunte numele ăsta: 

„Ţinteşte bine, Micule!” îmi ordona sublocotenentul. 

„Ţintesc, dle sublocotenent!”  

„Nu trage-n sus, spurcăciune!”   

„Nu trag în sus, dle locotenent!” 

„Ocheşte cum trebuie, Micule!” 

„Ochesc cum trebuie, dle locotenent-major!”  

„De ce nu cade niciun kazak, idiotule?!”   

„Nu cade, dle căpitan! Ce să le fac? Nu cadeee!” 

Am pierdut războiul… Dar ne-am ales totuşi cu câte ceva… Ne-au dat medalii. 

Şi ordine. Şi eu am unul… Dar nu i-am spus nimănui despre asta… M-aş întrista 

foarte mult, dacă ar afla cineva. Închipuiţi-vă: aşa mic, cum sunt, să-mi mai zică 

lumea şi erou! Unii cred că… sunt sărit un pic de pe fix. Poate. Dar nu-mi spune 

nimeni în faţă că-s bătut cu leuca…  

Am alergat la bucătărie – un pic şi-mi dădeau în foc fasolele. Şi, întorcându-mă, 

m-am împiedicat de Doruţa! Pisica mea. Eu am botezat-o aşa. Nu, n-are nimic cu 

colega mea de birou. Aceea-i Dorica. Pisica mea albă e Doruţa. Am adus-o de la ţară. 

Când era cât un pumnişor moale. Un pumnişor de-al meu. Mi-a dat-o soră-mea, 

Viorica. Staţi să mă concentrez… Avea patru motănaşi – juma’ albi, juma’ negri. Eu 

mi-am ales unul alb. Pisica albă aduce-n casă noroc alb. Pisica neagră aduce-n casă 

noroc negru. Trebuie să fii cu totul sucit să alegi între un noroc negru şi un noroc alb 

– norocul negru! Oare unde-o fi dispărut pisica? S-o fi adunat în garsoniera mea 

prea multă lumină, de n-o văd? Pisica albă, lumina albă – de-aceea mi-e greu să 

desluşesc unde-i lumina şi unde-i pisica. Păcat că voi, cititorii, nu-mi sunteţi în 

preajmă. V-aş ruga să-mi ajutaţi. Ei, dacă eu, în garsoniera mea, nu-s în stare să 

deosebesc unele lucruri de altele, ce să mai aştept de la voi?   

 Sună cineva la uşă. Să merg să văd: cine mai are nevoie de unul ca mine?  

„Ajutaţi-ne, domnu´ cu  ceva bani, că ne-au ars casele…” 

„Bani să-ţi dau? De unde să-ţi dau bani? Plecaţi la vilele splendide ale 

mafioţilor şi cereţi-le lor!” 

„Au garduri înalte de piatră şi nu le putem sări…”. 

„Au porţi zăvorâte, domnu´…” 

Luaţi seama, ei instalează şi camere video. Na-vă aceste cinci lei, că mai mult 

n-am”. 
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„Bogdaproste şi pentru asta. Să-ţi dea Domnul sănătate! “ 

M-au vizitat două ţigănci. Au venit cu cerşitul. Vor bani. Le-au ars casele şi au 

rămas, sărmanele, pe drumuri! Cam o dată-n  săptămână îmi sună la uşă ţigăncile   

şi-mi spun că le-au ars casele. Mie, de când mă ştiu, îmi arde casa de sărăcie, dar tac 

şi rabd. La început, mă revoltam. Acum m-am resemnat. Aştept. Ce aştept? Dar voi 

ce aşteptaţi? 

Mă numesc Micu. Şi cred că intuiţi, cel puţin: sunt încă în vână. Depun eforturi 

să nu dispar, cu toate că am motive prea destule s-o fac. Ar fi trebuit, de mult ar fi 

trebuit să întreprind ceva ca să trăiesc şi eu cum trăieşte toată lumea. Dar nu-mi stă 

capul la asta. Nu sunt născut pentru aşa ceva. Dacă m-aş hotărî să vând casa 

părinţilor de la ţară, cu  hectarul acela de pământ bun, aş putea să deschid o afacere. 

O cizmărie, bunăoară. Credeţi că nu m-ar duce capul să repar încălţăminte? Dar, de 

vând casa, trebuie s-o vând împreună cu cele două prispe, unde tata îşi cânta, poate, 

unica romanţă de la început până la capăt… 

Să-mi cânţi, cobzar bătrân, ceva, 

Să-mi cânţi ce ştii mai bine, 

Căci vin ţi-o da şi bani ţi-oi da,  

Şi haina de pe mine… 

         O cânta, de obicei, toamna, când începeau hramurile în satele noastre… Tata se 

întorcea de la verii lui pe două cărări. Ajuns acasă, de căuta gâlceavă, maică-mea îi 

amintea încă şi încă o dată cum a bătut-o taică-său cu biciul ca s-o dea după un beţiv 

ca dânsul („Eu, beţiv? Nu ţi-e ruşine? Mă mai îmbăt şi eu de două-trei ori în an, cât 

ţin hramurile astea”), că se trăgea din gospodari înstăriţi, cu pământuri multe, dragă 

Doamne… Şi atunci, peste tata se năpustea, ca o negură, jalea… 

                       Lăsaţi-mă lângă pahar 

                       Cu soarta ne-mpăcată, 

                       Să beau, să plâng, apoi să uit 

                       De ce-am iubit odată… 

Şi-şi lua capul în mâini după ce-şi isprăvea cântecul, repetând cu ofuri: „N-are 

nevoie pământul ăsta de noi, proştilor, n-are nevoie…” Doamne, n-oi fi moştenit de 

la tata gena conştiinţei morbide că toate sunt zadarnice pe pământul ăsta?…  

„Tată, de ce nu te hotărăşti să ridici o casă nouă –  doar ai de peste douăzeci de 

ani toate materialele de construcţie?” îl întebam noi când am crescut mai mari.  

„La ce bun?”răspundea melancolic, aprinzându-şi din nou ţigara. „N-avem noi 

unde locui?” 

„Dar nu vezi, omul lui Dumnezeu”, venea să ne susţină mama „că degrabă 

bojdeuca asta cade peste noi? Doar ne-am înţeles după nuntă cu dumneata – mama 

i-a zis toată viaţa „dumneata”: ridicăm căsuţa asta nenorocită, să avem unde ne da 

deoparte cu primul nostru copil, şi pe urmă construim o casă ca toată lumea?!” 

 N-a fost să fie. Casa a fost ridicată. Dar peste treizeci de ani, de către ginerele 

său… Din aceleaşi materiale. Tot aşa era şi cu mersul la biserică. Mă întorceam cu 

mama, în fiecare duminică, cu miros, în nări, de tămâie şi-l găseam recitindu-şi – a 
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câta oară! – vreun manual din anii de gimnaziu. 

„De ce nu vrei, tată, să mergi cu noi la biserică?” 

„Ce am de făcut eu la biserică?” 

„Uită-te la dânsul! Ce are de făcut la biserică?!”venea să ne susţină iar mama. 

„Să te rogi lui Dumnezeu şi dumneata, cum face toată lumea!”  

„Ce am eu de vorbit eu lui Dumnezeu, măi femeie, nu trebuie să audă babele 

satului. Ştiu eu când trebuie să tăifăsuiesc cu Dânsul…” 

„Şi când tăifăsuieşti dumneata cu Dânsul?” 

„Când sunt singur. Tare, tare singur…” 

„Dar când eşti dumneata tare, tare singur?” nu se lăsa mama. 

„Când dă peste mine deznădejdea…” 

„Şi de ce dă peste dumneata deznădejdea, omule? Spune-mi să ştiu şi eu!” 

După câte îmi amintesc, la această întrebare, tata nu i-a răspuns mamei 

niciodată. Cel puţin, în prezenţa mea. Mie, da: „Pentru că toate sunt zadarnice pe 

lumea asta, băiatule…” Asta era filozofia lui. Filozofia lui despotică, păguboasă – 

oare? – ce mi s-a transmis, pesemne, şi mie, ca un blestem...  

Iat-o! A apărut şi pisica mea neagră… Cred că v-am spus cum o cheamă? 

Doruţa. Aşa i-am zis eu. Şi i-a plăcut. Să vedeţi cum întoarce capul când o strig pe 

nume! Amândouă întorc capetele când mă aud! Că-s foarte cuminţi. Doruţă! Auzi, 

Doruţă! S-a dus… E cam sperioasă. Uneori se comportă ca o sălbatică. Dorica nu-i 

aşa. De colega mea de birou vorbesc. E blândă ca o mieluşică. Mai ales, când o 

masez pe spate. Îi place să fie masată pe spate. „Micule, n-ai vrea să mă masezi un 

pic?” Şi, după ce îi fac pe plac, mă întreabă, şireată: „Tu măcar îţi poţi imagina, 

Micule, ce satisfacţii mi-ai aduce, dacă m-ai masa nu aici, în scaun, îmbrăcată în 

rochia asta de lână, ci… în alte condiţii?” 

 Eu nu pricep, fireşte, despre ce condiţii vorbeşte.  

„Ştii ce? Nu te preface că nu înţelegi!” 

O asigur că nu mă prefac.  

„Hai, că mă-nnebuneşti! Nu-ţi dai seama, într-adevăr, la ce mă gândesc?” 

Îi răspund cât se poate de serios că nu pot ghici gândurile oamenilor. Atunci 

Dorica se revoltă cu roşul aprins al obrajilor plini: „Ia laba de pe mine, tâmpitule!  

N-am nevoie de masarea ta! Auzi-l, Doamne! El nu poate ghici gândurile oamenilor! 

De parcă ar avea aici de ghicit!” 

În asemenea clipe, eu revin calm la masa mea de lucru şi-mi reiau activitatea 

de funcţionar public. Dar Dorica nu-i ranchiunoasă. Asta apreciez la ea cel mai mult. 

Îşi revine repede, ridicându-se de două-trei ori din scaun, ca să-şi aranjeze mai bine 

rochia pe coapsele-i dolofane. Atât. 

„Iartă-mă, Micule, dacă te-am ofensat. Mă poţi ierta, da?” 

O iert, fireşte. Dar ultima oară am fost categoric: „Nu te iert până nu-mi explici: 

despre ce alte condiţii îmi tot vorbeşti?” 

A râs scurt şi subţire, lăsându-şi capul pe spate: „Tu, într-adevăr, Micule, n-ai 

stat niciodată cu o femeie… într-o atmosferă mai intimă? Să zicem, la tine acasă?” 
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Şi a citit răspunsul pe chipul meu bleg: 

„Cum, mă, tu, participant şi la război, n-ai dezbrăcat până acum nicio femeie?! 

Hai că se dezbracă ele şi singure, nu-i vorbă…”  Şi mă privi speriată: „Doar nu vrei 

să înţeleg că... eşti virgin?!”  

O bănuială supărătoare a măcinat-o multă vreme… Dar, într-o zi,  s-a hotărât: 

„Vezi tu, Micule… De vreme ce refuzi să ai vreo relaţie cu… alde noi, e şi firesc să 

trezeşti şi unele suspiciuni… Colegele mele presupun că în războiul acela ai fi putut 

căpăta vreo traumă… ce te dezavantajează ca bărbat… Cred că mă înţelegi ce vreau 

să spun…”  

N-am înţeles, fireşte. Cum puteam să recunosc aşa ceva?! Întors acasă, în 

garsoniera mea, chemai pisica neagră… Pis-pisss! Pis-pisss! Dar… veni pisica albă! 

De ce-mi vii, proasto? o stropşii cu venin. Ai uitat, zăpăcito, că eşti pisică albă?! Nu 

te-am dresat eu când să vii? Aşa le dresasem: cu pis-pis-pisss de trei ori chemam 

pisica albă, iar cu pis-piss de două ori o chemam pe cealaltă. Dar am îndemnat-o cât 

se poate de gingaş să se apropie, am luat-o în braţe, apropiind-o de sufletu-mi 

negru. Şi am implorat-o să mi-l încălzească cu blana ei albă, cu respiraţia ei albă… 

Dar mă cutremurai rece simţindu-i pulsaţia inimii speriată, de gheaţă. O aruncai la 

podea şi deschisei o sticlă de votcă. 

Mă mai amăgesc şi eu cu otrava asta… Am noroc de şeful  meu – nu-mi face 

mizerie când simte că am tras vreo duşcă. Acum câteva zile, văzându-l că mă 

priveşte aşa nu ştiu cum, i-am spus-o pe şleau: „Nu vă supăraţi, domnu’ şef. Mai 

beau şi eu câte-o dată de necaz… Dar câte puţin, să ştiţi…” 

El: „Nu mă supăr, Micule. Ştiu că ai luptat cu ticăloşii ceia de venetici…” 

Mi se întâmplă mai des noaptea să mă trezesc tremurând, cu urletele gradaţilor 

mei spărgându-mi timpanele: 

„Trage, Micule, că nu sunt ai noştri!”  

„Cum nu sunt ai noştri, dle sublocotenent?” 

„Ocheşte, mă, că-s venetici!”   

„Cum sunt venetici, dle locotenent? Nu ziceam cu toţii mereu că-s fraţii noştri 

mai mari?” 

„Nu mai sunt fraţii noştri, boule!”   

„Dar ce sunt, dle locotenent-major?” 

„Sunt ocupanţi, tâmpitule! Trage!”   

„Trag, dle căpitan!” 

„Dar nu cade niciunl, măi Micule, – băga-te-aş în mă-ta!” 

Ticăloşi! Venetici! Atâta amar de vreme i-am tot pus în capul mesei, ca pe nişte 

fraţi mai mari, lăsându-i să sugă ţâţa cea mai dulce a Basarabiei, şi uite că atunci nu 

erau ticăloşi! Nu erau venetici! Miroase a fum… Ard fasolele! Ia să văd...  

Mi-au ars fasolele, într-adevăr… Să le ia dracul! Le mănânc şi aşa cum sunt… 

Tare mi-e urât să gătesc. Hai să râd acum cât se poate de luminos. Veţi vedea – 

merită. Că pupăza ceea de Dorică mereu mă întreabă:  n-am nevoie să-mi facă vreo 

ciorbă? Mă intrigă, zău, că astăzi sunt lăsat în pace… Oare de ce nu mă sună? Nu, că 
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nu sunt prost să apelez la serviciile ei! Să-mi vină la mine?! În garsoniera mea 

nenorocită?! Hai să cad un pic pe gânduri... Ce, dacă-s Micu, nu pot cădea pe 

gânduri? Pe gânduri serioase?... 

Aş putea să mă sinucid… Ca să scap de toate… Altă soluţie care-ar fi? Dar nu 

mă pot hotărî… Să-mi explic, mai întâi, mie însumi de ce trebuie s-o fac? Aiurea!   

N-o fac, pentru că nu pot… Sunt un ratat! Un ratat al destinului? Şi toţi rataţii 

destinului se sinucid? Asta-i întrebarea. Dar că mă dispreţuiec profund, mă 

dispreţuiesc despotic, asta nu-i un argument să dispar? La început, după terminarea 

războiului, când ne-am întors acasă, găinăţaţi de umilinţă şi ruşine, era altfel. Îmi 

învăluia inima un fel de compasiune. Un soi de amărăciune, tare ca piatra, îmi 

frământa nu numai sufletul, dar toate măruntaiele. Pe urmă a venit dispreţul. Şi să 

vedeţi – lucru peste seamă de straniu… – cu cât mă îndepărtez de războiul acela 

stupid, cu atât îmi repugnă mai mult de mine. Cuvântul ăsta nou, „repugnă”, l-am 

aflat nu demult. Spuneam, adică mie în spuneam tot timpul, că mi-e greaţă. De 

mine. Mai mult decât atât, mă şi complăceam în acest dispreţ ce-l simt acum tot mai 

nesuferit faţă de micuţa şi neînsemnata mea persoană…  

De ce n-aş umbla la biserică? De-atâtea ori îmi spun c-ar putea fi şi asta o 

soluţie. Dar n-o fac. Sunt un ratat şi aici? Doamne, înţeleg: cu chipul de pe icoane 

sau… cu altă înfăţişare, dar trebuie să exişti! Şi dacă nu exişti – iartă-mă, Doamne! – 

trebuie să te inventez cumva, cum afirmă filozoful acela, ca să am cui să mă confesez 

în clipele mele de disperare… De care era cuprins deseori şi bietul taică-meu...  

Oare otrava ceea mai este bună de ceva? Nu s-a învechit prea mult? Iat-o, am 

pus-o în dulap, la loc de nădejde, ca s-o iau rapid când mă hotărăsc... Mi-au garantat 

că acţionează fulgerător – în vreo zece secunde, dai ortul popii şi te înfăţişezi la 

poarta raiului! Ba nu, la poarta iadului! Într-acolo purced cu permis gratuit păcătoşii 

alde mine… Dar să deschid tranzistorul, să ascultăm un pic de muzică.... Aoleu! 

Romanţa tatei!    Să-mi cânţi, cobzar… Romanţa lui îndrăgită… E un semn, probabil… 

Nefericitul meu tată… Nu cumva mă chemi la tine?… Să ascult ultima strofă 

măcar... 

 Pisica! Uite că a apărut şi pisica mea neagră! Ia să te iau în braţe, pisicuţa mea 

dragă, pisicuţa mea cuminte! Nu vrei să dansăm un pic? N-am dansat încă din anii 

de adolescenţă. Ia să fac muzica mai tare... Să te apuc de lăbuţe, aşa... Şi să dansăm! 

Nu-mi mai pasă – las´ să mă sâcâie şeful: „Micule, de ce nu te însori tu, mă? Chestia 

ceea ţi-e prea mică… şi te ruşinezi? Tu poate nu ştii, Micule, dar şi Kafka avea una 

de şapte-opt centimetri şi, cu toate acestea, a ajuns celebru! Aşa că nu dispera!” Sau 

camarazii mei din alte birouri: „Cum o mai duci, Micule? Cum se face, Micule, că-n 

ultima vreme nu te mai vedem?” N-aveţi cum să mă vedeţi, fe-ri-ci-ţi-lor! Stau în 

garsoniera mea. Stau cuminte, cu pisicile mele cuminţi, în cei paisprezece metri 

pătraţi ai mei. Sau: „Pe unde naiba umbli, Micule? Ai fost plecat din oraşul nostru, 

de nu mai apari?” N-am mai plecat, împuţiţilor, din oraşul nostru împuţit! Am stat 

mereu aici. Cu pisicile mele blânde, cu pisicile mele fantastice… Unicele suflete care 

aduc partea lor de lumină şi întuneric în această microcetate a disperării… 
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          N-am fost plecat nicăieri, mizerabililor, pentru că şi atunci, când evadez doar 

cu gândul undeva, mă cutremur de neputinţă. Sunt un handicapat! Un handicapat 

cu ordin la reverul hainei unicului meu costum de gală! În care mă veţi înmormânta, 

fireşte. Mă veţi duce în satul meu, cu ţărani negri de muncă, care beau, seară de 

seară, ţuică împuţită? Ori mă veţi înmormânta la marginea oraşului nostru? În 

cimitirul cela nou, cu mormintele pişate de odraslele ţiganilor? Aş prefera totuşi să 

mă expediaţi la baştina mea amărâtă… E prea scump transportul? S-a triplat costul 

benzinei? Ştiu. Dar, în schimb, veţi fi scutiţi de alte cheltuieli! Sunt surorile mele, cu 

o mulţime de nepoţi… Au să pună mână de la mână şi-au să-mi facă o 

înmormântare pe cinste! Va fi şi un praznic de zile mari, cu mâncare şi băutură 

multă! Vă veţi întoarce de la înmormântarea mea sătui şi foarte mulţumiţi – fiţi 

siguri!… Uf,. Am obosit. Du-te, pisicuţă, şi odihneşte-te şi tu. Să opresc muzica... 

Sâmbetele mai sunt cum sunt, dar duminicile îmi sunt nesuferite. Sâmbăta 

dorm până mai târziu. Duminica nu mai pot dormi, fiind de-acum sătul de somn. E 

un adevărat blestem… Televizorul nu-mi funcţionează… Dorico, Doricuţo, ce s-a 

întâmplat, de nu mă mai suni? Ieri, pentru prima oară am avut o sâmbătă, fără să-ţi 

aud glasul de armonie nouă: 

„Salut, Micule! Ce mai faci, Micule, te simţi bine?” 

„Mă simt perfect, Dorico, dar tu?” 

„Mi-e urât, Micule. Mă plictisesc singură… Iată, m-am apucat să gătesc o 

ciorbă. Tu nu vrei, Micule, să plec la tine şi să-ţi fac şi ţie o ciorbă?” 

Să amânăm ciorbele, Dorico, pentru cealaltă lume… Poate că dincolo şi fasolele 

sunt mai ieftine? 

Aşadar, dragi compatrioţi, a sosit timpul! Să nu las robinetele deschise…. Iată, 

cu lumina din cameră nu ştiu ce să fac. Lumânări n-am… Nu, că-mi ia foc 

garsoniera!  S-o las aprinsă? Aoleu! Până vor da de mine, va învârti o groază de 

kilowaţi! S-o sting. Mai întâi, să scriu bileţelul… Dar cam îmi tremură laba: Fraţilor! 

Fiţi buni şi-mi îndepliniţi ultima rugăminte: căraţi-mă, rogu-vă, în sătucul meu natal… 

Poate că-i rog, mai întâi, să nu-mi mai facă autopsie? Ce câştigă ei, c-or afla că am 

fost operat şi că-mi lipseşte?… Te mai pomeneşti că le-a mai veni şi ideea 

năstruşnică să-mi mai cântărească creierul? „Era cam sărit de pe fix Micul ăsta, i-or 

zice medicului-criminalist, ticăloşii curioşi, ia vezi dumneata: ce avea el în bostanul 

lui?” Le scriu: N-are niciun rost să-mi despicaţi cadavrul, fraţilor. Iată vă scriu ce otravă 

am băut… Iertaţi-mă... V-am iubit şi eu cum am putut... Adio!... Micu. 

Uf, ce moarte muieratică! Ar fi una mai bărbătească dacă m-aş împuşca... Mai 

solid, mai serios… Dă-l în mă-sa de autor cu indicaţiile lui! El ştie mai bine cum 

trebuie să moară un bărbat ca mine, în timpurile noastre? Sunt naratorul lui – n-am 

dreptul şi eu la o micuţă modificare? Şi ce, dacă-mi zice Micu? Chiar merit să pier ca 

o muiere ordinară? – să mă ierte doamnele… Dar dacă n-am puşcă... Fac de-acum 

aşa cum îmi indică autorul în notiţele lui, dar simt eu că are să iasă un rahat. 

Aşa... Torn lichidul din sticluţă în pahar... Aştept… Mă concentrez… Devin 

tot mai palid… Mă mobilizez… Simt că transpir… Încep să tremur… Mă răcesc… de 
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la picioare… Îmi înţepenesc, tot mai fierbinţi, tâmplele… Nu pot pleca fără micuţul 

discurs de adio... Dar îmi înlemneşte limba!... Cuvintele, deşi le ştiu pe de rost de-

atâta vreme, îmi încremenesc în gât… Ca nişte pietre pătrate, lipicioase, încleştându-

se. Viermi reci îmi alunecă în sus, spre inimă… Dacă nu încep acum, îmi încolţeşte o 

zdreanţă de gând, n-am să mai pot sfida destinul… Şi numele-mi cu osândă… Mă 

hotărăsc, clătinându-mă: voi spune discursul în gând... Şi tot în gând îl voi lua între 

ghilimele, pentru că nu-mi aparţine mie („Ce idei tâmpite au şi autorii ăştia 

uneori!”): „A venit, în sfârşit, timpul să vă zic adio, bunii mei compatrioţi! Iartă-mă, 

Doamne, dacă eşti… Ca să fiu sincer, n-am prea crezut în existenţa Ta, deşi… mă 

rugam deseori. Eram singur, eram foarte singur, Doamne, şi trebuia să vorbesc cu 

cineva în clipele când mi se părea că toată lumea îmi întoarce dosul…” Ei, 

mare lucru e să bei o gură de otravă?! Sorb înfuriat lichidul! Sună tele... E Dorica, 

cine altcineva? Ridic: „Da, eu sunt, Dorico… Ai întârziat un pic, Dor…” Îmi scapă 

receptorul. L-am pus... bine? E-n ordine…  
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Spovedania târfei Griţa 

 
 

M-am decis totuşi să scriu o proză despre această fostă colegă de facultate –  şi-a 

scris-o, de fapt, ea singură – de care, în primii ani de studenţie, fusesem îndrăgostit lulea 

şi eu.  Trebuia să fii idiotul idioţilor să nu te fi înamorat de o frumuseţe ca aceea. Acum, 

trecută de patruzeci, se îndoapă cu singurătate între pereţii ascultători şi trişti ai celor 

treisprezece metri pătraţi ai garsonierei dintr-un fost cămin familial.  

A bătut în uşa biroului meu de la teatru şi, invitată, intră, gâfâită un pic, lăsându-

se chiar pe scaunul din faţa mea: 

        – Ia să văd: mă mai recunoşti? mă privi drept, cu irisurile înflorite verzui – le 

sărutasem de-atâtea ori pe timpuri! 

        – Îmi pare rău, minţii. Chiar... nu-mi amintesc să ne fi cunoscut, doamnă...         

– ...Griţelia. Colega ta de facultate. 

– Ei! mă prefăcui uimit. Şi simţii ruşinea cum îmi îmbăloşează obrajii. 

        – Nu poţi să mi-o ierţi... Te înţeleg. Fiind cavalerul cel mai chipeş... Îşi flutură pleata 

căruntă: Nu! Cel mai chipeş totuşi din cele trei grupe ale anului nostru era el, ticălosul! 

De care mă îndrăgostisem  ca o smintită... Scuză-mă... Mi-am dat seama: ai suferit mult 

atunci refuzând de câteva ori să merg cu tine la dansurile de la căminul din Pământeni.  

Chemai o nedumerire slută pe mutra mea bleagă: 

         – Chiar mă confundaţi cu cineva, doamnă, – îmi pare rău... 

         – Nu te confund cu nimeni, neruşinatule! sării de pe scaun. Sunt Griţa, colega 

ta de facultate! Toată lumea îmi zicea Griţa! Trecu apoi, atingându-mi speteaza 

fotoliului cu coapsa-i arcuită în pantalonul negru, veni la fereastră, vorbindu-mi cu 

cele două fese care mă înnebuniseră pe timpuri: Ştiu că ai publicat o carte de nuvele. 

Am cumpărat-o şi le-am citit şi eu. Scenele acele de sex ale tale sunt teribile...  

– Ţi-au provocat cumva orgasmul? 

– De unde ştii? se întoarse smucit. 

– Presupun... 

– Bine, se lăsă iarăşi pe scaun. Eu am venit la tine cu o treabă serioasă – mi-am 

dat seama că o faci pe prostul, nerecunoscându-mă – să-ţi istorisesc o aventură a 

mea din anii studenţiei. Într-o oarecare măsură, o cunoşti şi tu. Idiotul acela m-a 

pornit pe drumul pierzaniei... Şi scoase din geantă un şumuiag de foi, scrise cu pix 

negru. Toată istoria e pe aceste foi. Eu te rog s-o laşi aşa dacă poţi: ca o spovedanie a 

unei târfe nenorocite, în timp ce răsfoieşte un album cu fotografii. Aşa am conceput-
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o eu. Seamănă cu monologul unei actriţe în faţa spectatorilor, pricepi? Ei, tu,  

 

prozator cu experienţă, să nu înţelegi un fleac ca ăsta? Ai libertate absolută din 

partea mea: izvodeşte detalii unde e necesar, dă-i limbajului cât mai multă poezie, 

că-n cele trei nuvele scenele erotice au multă metaforă... şi de-aceea nu-s băloase, 

cum am mai citit la alţi autori... 

 Scoasei masca de ipocrit, dar numai pe jumătate: 

– Ai aceeaşi diplomă ca şi mine – sper că nu va trebui să-ţi răscolesc prea mult 

scriitura. O semnăm ambii? 

– O semnezi singur. Dar onorariul, dacă va fi bun, îl împarţi cu mine, că... 

sunt săracă – am îmbătrânit, scumpule, m-am sluţit şi n-o mai pot vinde ca pe 

timpuri...  

Şi ieşi, fără să-mi zică măcar „La revedere”. Ce sinceritate debordantă, 

domnule! Nu-şi mai poate vine păsărica cum şi-o vindea pe timpuri! Ştiam că-n 

ultimul an de studii se alesese praf din orgoliul ei de prinţesă a facultăţii. Se aşternea 

sub orice secătură şi pentru vreo cincizeci de lei. Începusem atunci s-o dispreţuiesc 

cu năduf. Eram sigur că, la primul semn, era gata să mi se vândă. Şi pentru o 

amărâtă de ciocolată. Dar împietrisem în orgoliul meu de a n-o avea. Pentru că 

refuzase de câteva ori când veneam la ea cu bucheţele de flori – cumpărate, poate, 

pe ultimii leuţi! – s-o invit să meargă cu mine la dansuri. Uite că n-a uitat de obida 

mea!  

Închisei smucit laptopul, mă lăsai în fotoliu, trasei scaunul şi aranjai cataligele 

cât mai comod – aşa fac eu lectură în biroul meu. Luai prima foaie din teanc:  

Albumul cu blesteme – îşi întitula Griţelia opera. Nu-mi plăcu din start. Găsii titlul 

banal, ca o barabulă degerată. Titlul îl nasc eu! hotărâi cu emfază de căcărezat de 

geniu. Printre colegii de breaslă, eram cunoscut tare în titluri. Începui lectura:  

„Acum, la masă,  îmi răsfoiesc albumul. Albumul amintirilor care au să-mi 

otrăvească toţi anii ce mi-au mai rămas să fac umbră jalnică acestui pământ. Sunt la 

prima  filă. Nu cred că ... eşti prea deştept, cititorule,  că  te-ai decis să citeşti această, să-i 

zicem, nuvelă... care te va îndopa cu singurătate şi amăreală. Nu eşti sătul de singurătatea 

ta? De fantomele ce te privesc de pe paginile albumelor  tale?...”  

Şi, după o pauză, presupun, Grița ieşi din mâhnire:  

„Ei, dar, dacă totuşi te-ai hotărât să mi-o citeşti...  Asta a fost prima noastră poză... 

Nu suntem numai noi doi. E toată grupa noastră academică. Nici nu ajunsesem să ne 

cunoaştem... Ăsta-i el. Al doilea din stânga, cu mustaţă blondă. Seducătorul! E bărbat 

bine, nu? Îl prinde mustaţa – ticălosul!...” 

În continuare, pare să bată câmpii: „Atunci îmbrăţişam opinia... că ar fi trebuit 
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s-o lase să crească stufoasă. Pe urmă, această părere a evoluat spre altă extremă – s-o 

poarte mai subţire. Acum mi-e greu să zic ce-aş putea  prefera... S-au scurs atâţia ani... 

Dacă e să meditezi bine, la vârsta lui i s-ar potrivi o mustaţă mai delicată, subţiată pe din 

părţi... Privită din altă perspectivă, faţa lui ar câştiga în maturitate dacă ar purta o 

mustaţă stufoasă...”  În acest moment, mi-am imaginat-o înfrigurată până-n călcâie :  

„Eu sunt copila din spatele lui... Umărul său, dreptul, mi se propteşte în piept... 

L-am simţit atunci sub sân, înfiorându-mă până-n tălpi!...” 

„Înfiorându-mă până-n tălpi...”. Nu v-am spus? Are vervă târfa Griţa! Până acum, 

n-am descoperit nicio expresie banală, nicio şchiopătare stilistică sau de punctuaţie – era o 

studentă capabilă, ce mai! Nu alerga după note măşcate, dar practica şi-a făcut-o pe „10”. 

Îmi amintesc bine: a fost lăudată spumos de conducătoarea practicii la conferinţa de 

totalizare. Citesc mai departe. O văd în continuare cum îşi aruncă o haină-n spate, se 

ghemuieşte pe canapea tremurând. Îmi sugerează asta rândurile ce urmează: 

„Ce frig îmi e! Dacă-aţi şti ce silă mi-e să trăiesc torturată, în acelaşi timp, şi de 

speranţe pe care mă impun să le am, şi de frică! Uf, dar bine că nu ştiţi. Toate-mi vin în 

ultima vreme de la blestematul ăsta de album! Fiecare pagină e încărcată cu amintiri jalnice. 

Amintiri îmbătrânite cu fiecare zi, cu fiecare clipă, dar din ce în ce mai nesuferite!...” 

Griţa asta, dom´le, se screme să facă şi filozofie. O aud zbierându-mi subţire în 

urechi: 

„Îmi repugnă zilele! Îmi repugnă orele! Mi-s dragi clipele. Nu că m-aş topi de 

dragul lor! Le suport mai uşor. Cel puţin, pot respira prin ele... Ah, ce frig îmi e! Acuşi... 

Acuşi are să-mi treacă... şi-mi va da târcoale frica... Ce tâmpenie e sa fii prizonieră a 

unor stări  contradictorii!  Dar poate n-am dreptate? Că, până la urmă, mă părăsesc toate. Şi 

rămân cu singurătatea. Cu singurătatea... Cu ea...” 

Mă întreb, ajungând cu buricele degetelor foaia următoarea, a treia – buchiile îi sunt 

mici, rotunjite nervos: e onest din partea mea să semnez de unul singur acest text? Scris cu 

atâta acurateţe şi... har? Da, târfa Griţa nici nu bănuieşte, poate, că-l are. Şi imediat o 

strună-n creier zdrângăneşte-a reproş: de ce-i zic târfă? A fost. Cu cine nu se întâmplă? Şi  

s-a lăsat de meserie. N-a spus-o singură că nu şi-o mai vinde ca pe timpuri? Ce să-i faci, 

aşa-i soarta târfelor – când frumuseţea e în floare, are şi baftă, când se veştezeşte, totu-i 

merge în declin. În clipele acestea mi-o imaginez că a adormit cu albumul pe genunchi. 

Apoi tresare speriată. Se scoală, trage un gât din sticla de votcă de pe masă, îşi aprinde o 

ţigară. Citesc mai departe: 

 „Credeţi că nu sunt în toate minţile? Ia să telefonez  să văd ce face căcănarul. Alo! 

Alooo! Gabi!... Eu, mă idiotule, – cine să-şi mai aducă aminte de tine la ora asta? Nu-mi mai 

mulţumi, că nu-ţi car eu oala cu pişatul tău de viţel condamnat! Ai ceva nou? Nu e rău 

c-ai mâncat un pic, dar vezi, mă, –  ai să-i faci probleme menajerei... Hai că te mai sun 
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eu... Zice că se simte mai bine... Cretinul! 

 Frumos băiat... Leşinau colegele mele după el. L-am îndrăgit şi eu ca o stricată de 

cum m-am uitat în ochii lui albaştri, surâzători... O patimă despotică îmi frământa inima,  de 

nu mai ştiam pe unde calc. Dar mă ţineam mândră! Treceam,  ca o fantomă palidă, pe lângă 

el, când vedeam că-mi aţine calea. La dansuri, arzând în flăcări, nu-l lăsam să mă adune la 

piept. Exasperat, într-o seară mi-a şuierat în ureche că are să mă stranguleze... Ah, seara 

ceea blestemată! O seară fatală! L-am îndemnat să mă stranguleze, dacă de altceva nu e 

capabil. A scrâşnit atunci, strângându-mi dureros  braţul. Mă cutremuraseră ochii lui: 

doar o clipă s-au umezit, îngustându-se, după care deveniră goi şi reci, ca o disperare 

frântă. Dansul cela a durat mult de tot... 

 Revenită la cămin, târziu, după ce reuşisem să stropesc cu lacrimi perna  mea de 

studentă, mi-am dat seama de ce mi se păruse valsul cela o veşnicie... Simţeam că mă 

înăbuş. Simţeam că nu mai rezist... „Mâine, cu trenul de după prânz, domnişoară, voi pleca 

din ţara asta ticăloasă, ca să nu-ţi mai stau în cale”, îmi zise când se terminase dansul, 

lipindu-şi buzele reci de mâna-mi din palma lui. I-am tras fulgerător o palmă peste obraz 

şi ieşii în stradă. Înnebunisem...”. 

 Termin de citit şi a treia foaie şi-mi zic nu fără uimire că târ... Griţelia are stofă de 

dramaturg. Istoria asta a ei, aşa cum se arată de pe acum s-ar preta de minune scenei. 

Materialul se cere insistent în cămaşa unei monodrame. Să-i telefonez şi să-i spun? Renunţ. 

Nu i-am citit opera până la capăt – prima la mână. Şi nici măcar nu-i cunosc numărul de 

telefon ori adresa. Drăcie! De ce nu i-am cerut să-mi lase coordonatele?  

            „Turbasem de disperare și neputință. Eram nebună. Nebună de legat! Doar m-am 

trădat, nu-i aşa? M-a deconspirat, ca pe o proastă, palma ceea… cu care l-am plesnit peste 

șorici. Sigur că m-am deconspirat, pentru că-n seara ceea blestemată el a făcut pariu cu 

băieţii că are să mă frângă! Şi m-a frânt! M-a frânt! M-a frânt!...” 

Om al teatrului de peste douăzeci de ani, cunoscându-i oscilaţiile creierului 

făuritor şi cântările sufletului pe cât de strălucit-victorioase, pe-atât de adâncite-n 

mâhnire – cine crede că un teatru dramatic n-are creier şi suflet e demn de toată 

compasiunea şi... n-a ieşit niciodată din sala de spectacole înseninat sau cernit de 

gânduri – zic, cunoscând teatrul din interior, gazetăreşte spus, chiar după primele 

trei foi citite, mi-am dat seama că acestei colege a mea de facultate Domnul i-a pus 

mâna-n creştet juruindu-i să scrie piese de teatru. Citesc rândurile şi mi-o imaginez 

cum bate cu pumnişorii în podea, hohotind şi plângând cu acordurile valsului în 

urechi, cum, după o pauză, se apropie de aparat, formează acelaşi număr, depunând 

eforturi să fie calmă: 

 „Gabi? Vreau să te întreb ceva... M-auzi?... Că nu mi-a venit până acum 

gândul ăsta... Pe cât ai pus tu pariu, în seara ceea, cu băieţii? Ştii tu bine, 
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spurcăciune, de care pariu îţi vorbesc –  am mai discutat noi... De ce mă 

interesează? Mă terorizează curiozitatea – sunt femeie, mă, ce vrei?... Numai 

pe-o ladă de şampanie?! Atât de puţin?! Ticălosule!” 

Zice că pe-o ladă de şampanie... Ăsta a fost rămăşagul. Ce să-i faci? Nu 

avea băiatul convingerea deplină, dacă nu s-a hotărât la mai mult... La ceva 

mult mai serios... De-ar fi ştiut, măgarul, că-i va ajunge o singură săptămână 

să mă vadă la picioarele lui! Dar nu putea şti!  Eram fată mândră, lua-m-ar 

dracul! Nu-i permisesem până atunci nici să mă ţină de mână-n stradă... Nu-l 

lăsasem să se uite-n ochii mei nici cât ai mirosi o floare! Cât ai sufla în 

lumânare... Pe ceilalţi colegi îi mai lăsam –  ca să vadă el! – să-mi cuprindă 

mijlocelul, să-mi atingă discret popoul la ieşirea din sălile de curs, lui – nu! 

Topită de presimţiri dureroase, îl urmăream trecând pe-alături şi învăluindu-

mă fierbinte cu ochii lui mari, albaştri... Trebuia să fiu mândră! Eram obligată 

să fiu mândră, pentru că fetele, colegele mele cele mai frumoase, îi făceau 

mereu curte şi-l vedeam flatat, îl vedeam încurajat –  parşivul! Seducătorul! 

 De ce n-am rămas căţeluşă? De ce?! Mă simţeam atât de bine arătându-

mi colţii, când încerca să mă curteze obraznic („Hau-hau! Ia laba de pe mine, 

impertinentule! Hrrr! Hrrr! Ce-mi sfredeleşti decolteul cu ochii tăi de broscoi? 

Ruşine să-ţi fie! Ţi-e străin acest sentiment, zici? Halal de tine! Hauuu-hauuu! 

Nu-mi atinge popoul! Eşti fericit când mi-l atingi? Hrrr-hrrr! Trebuie să 

recunosc că am şi eu un pic de emoţie... Dar să mai încerci! Să îndrăzneşti 

numai să încerci! Am să-ţi încolţesc gâtiţa, donjuan neisprăvit!”) 

Aşa a fost – eram o căţeluişă admirabilă… Dar el s-a dovedit a fi mai 

tare! Palma ceea a mea a fost fatală – a înţeles, ticălosul, că eram îndrăgostită. El a 

fost mai viclean! Minciuna ceea cu trenul de după prânz, minciuna ceea lipicioasă 

cu plecarea din ţară m-a păcălit... Eram o copilă credulă, fără experienţă... Dar cu 

pretenţii mari! Cu ifose! Căcărizată de demnitate şi făloşenie! Ţanţoşă! Înţepată! 

Scrobită, ca o prinţesă cu virginitatea scrisă pe frunte! Da... El a fost mai tare. 

Acum e un monstru mic, cu picioarele amputate mai sus de genunchi. Şi e viu, 

afurisitul!...”  

A patra foaie am citit-o dintr-o răsuflare, dar, cum am trecut la cea 

următoare, din al doilea alineat, am început să mă plictisesc: târfuliţei Griţa ori îi 

place să bată câmpii, ori crede la modul serios că face filozofie... de calitate. În 

fond, sunt nişte divagaţii gratuite şi mă decid să mai elimin câteva fraze, că sunt 

prea înfoiate. Astea pe care le-am lăsat sunt cât de cât suportabile:   

„Nu v-am spus c-am fost cu el într-o croazieră, după care am dormit două 

nopţi la o stână, în munţi? N-aţi fost la nicio stână de munte? Păcat. E foarte 
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important să vezi cum ciobanii mulg oile când le aduc de la păscut. Dar e de tot 

curios să auzi noaptea cum huiduiesc ei lupii. Ca să înţelegi asemenea lucruri, 

trebuie să dormi în stână. Măcar două nopţi. Cum am făcut noi. Cel puţin două 

nopţi! Poate că,  rămânând acolo vreo  săptămână, şederea la stână capătă şi alt 

farmec? Nu pot să ştiu. V-ar  spune-o nebunii care au trecut prin asta. Cert e că se 

reţin mai bine clipele când ciobanii huiduiesc lupii. Cel puţin, aşa mi se pare... 

Dacă nu v-aş fi spus toate astea, aş fi trecut peste a doua filă a acestui 

album.   Aici… e fără mustaţă.  E chipeş şi fără mustaţa ceea blondă. Pare mult 

mai tânăr, perfidul! El zicea că seamănă cu un adolescent bucurându-se că şi-a 

regăsit caprele pierdute. Şi mai zâmbeşte! Rânjeşte, ca o nătăfleaţă, într-adevăr. 

Eu, la cei 18 ani ai mei, parcă i-aş fi mamă! Seamănă el cu un buhăieş de 25 de ani?  

Sigur că nu seamănă! 

            Păcat că n-aţi fost în croazieră... Şi eu nu sunt sigură că am fost... A doua zi, după 

seara ceea de pomină – când l-am plesnit peste obrazul lui de mistreţ! –  s-a apropiat de 

mine şi mi-a propus să plecăm într-o croazieră, în doi, la sfârşit de săptămână. Am privit 

disperată în ochii lui – erau înspăimântor de reci în clipele acelea – şi l-am întrebat: ce 

vrea să facă din mine? 

            „O iubită vreau să fac din tine, mi-a şoptit tremurat. O iubită cuminte şi fidelă...” Şi 

a râs scurt şi acru. Bine, m-am învoit eu. Am să plec. Dar pe vapor să nu fie nimeni, în 

afară de trei inşi: noi doi şi căpitanul. Şi ia aminte: căpitanul e de dorit să fie un pic orb şi 

surd. Şi cât mai bătrân… A zâmbit atunci mai larg, m-a cuprins uşor de umeri şi m-a 

asigurat că va face precum zic. 

            Ah, ce splendoare e să priveşti, la apus de soare, în largul mării! Să admiri 

pescăruşii săgetând alb văzduhul, în timp ce stai în braţele unui bărbat măcinat de-o 

singură dorinţă: să te ducă în aşternut! Dar nu văd nicio poză de pe vapor! De ce oare? 

Sau poate ne-am gândit doar să plecăm într-o croazieră? Vouă nu vi s-a întâmplat 

niciodată aşa ceva? Staţi, să-i telefonez... E ocupat! Cine ar putea să-l sune în afară de 

mine?! Imposibil! Concubina ceea a lui îl ţine la telefon? Fosta mea prietenă! Confidentă! 

Uite-o: pupăza asta ce s-a lăsat leşinată pe umărul lui... Ce privire lascivă are... Toată 

făptura ei trezeşte plăceri senzuale! Îmi pare rău că n-o puteţi vedea şi voi... Era o târfă 

ordinară! Ea mi l-a răpit… Ea... Şi în ce zi mi l-a răpit! Nu veţi crede. Niciodată nu mă veţi 

crede. Pentru că n-aveţi cum!  

 Ia să mai încerc... Iarăşi ocupat! Nu se poate! Ea n-are de ce să-i telefoneze! L-a 

părăsit chiar a treia zi după accident, de cum i-au amputat picioarele… N-are de ce să-l 

mai caute... Naaare! Trebuie să fiu calmă... N-am niciun motiv să-mi fac griji. Şi ce dacă   

l-o fi sunat? N-are decât! Poate s-o fi interesat de apartament? Parşiva! Trage nădejde c-o 

să moară! Şi atunci? Atunci îi rămâne totul ei! Gata, Anişoaro... Ptiu, că i-am spus pe 
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nume! Gata, lucrurile s-au limpezit – are să trăiască! Foarte regretabil, dar n-a pierit! Nu 

piere! Pesemne, are inimă tare. Nooobilă inimă –  i-o cunoaştem de minune amândouă. 

Rezistentă inimă! Dacă n-a sângerat un pic nici după nunta noastră... Aşa, cel puţin, mi-ai 

mărturisit cinică tu... Are şanse nemernicul să ne supravieţuiască pe amândouă. Asta-i 

situaţia... Ia să-mi fac eu o cafeluţă...” 

 Eram gata s-o trimit în mă-sa cu văicărelile ei – o pagină întreagă cu lamentări 

anoste! Aruncai foaia nr. 5 peste laptopul deschis, urcai picioarele pe un scaun, ca să mă 

lăfăiesc cât mai comod în fotoliu. Şi-n acea clipă, aruncai ochii ce-mi prinseră primul rând 

din foaia următoare: „Vreţi să aveţi zilnic senzaţia teribilă că trăiţi? Consacraţi-vă, ca şi 

mine, măruntului, nimicului...” Hopa! zbârnâi un nervuileţ într-un cuibuşor al tidvei. Şi 

continuai lectura: 

 „... Zbuciumaţi-vă! Alergaţi nebuni după o floare de păpădie ce-şi risipeşte 

petalele în aerul banal. Nu vă opriţi nici pe-o clipă! Şi important e, nu renunţaţi niciun 

moment la gândul c-o faceţi în numele zădărniciei! Mişcaţi-vă aşa cum vă spun eu! Şi nu 

vă faceţi a uita – ferit-a sfântul! – că aveţi a muri... E o păcăleală gratuită, puturoasă... Vă 

place să aveţi la îndemână un miracol închipuit, spre care să vă întoarceţi mereu capul? 

Daţi-le naibii de miraje! Conştiinţa zbuciumului inutil e mai crudă, e despotică, dar te 

hrăneşte cu senzaţii tari – că trăieşti! că exişti! Şi nu eşti decis să renunţi la această 

păcăleală – cea mai cumplită, cea mai stupidă, dar şi cea mai consolatoare păcăleală după 

săvârşirea păcatului originar! Astea ce vă spun eu acum puteţi să le luaţi în seamă ori... să 

le băgaţi în fund – puţin mă preocupă. Pentru mine contează că am pe cineva care-mi 

citeşte aceste rânduri. Nu ştiu ce gândiţi în aceste clipe despre mine – de ce-ar trebui să 

mă intereseze?” 

 Mai citii o dată acest aliniat. Apoi încă de două ori. Târfa naibii! N-o fi compilat de 

undeva aceste rânduri? Tărtăcuţa ei de profesoară de română – în vreo şcoală rusească, 

probabil, că pe profesoarele de la liceele româneşti din oraş le cunoşteam – zic, mă 

întrebam: bostanul ei e capabil să clocească asemenea reflecţii? Şi-atunci, cum îmi pun eu 

semnătura sub această proză? S-o păţesc cum a păţit-o un fost Prim-ministru al 

României? În gubernia R. Moldova, cu atât mai mult, nu poate fi îmbrâncit niciun peşte 

mare din fotoliu pentru aşa ceva. Pe mine însă, peştişor mărunt, ar putea să mă 

mânjească copios ziarele şi televiziunile noastre – toate pofticioase de senzaţii de două 

parale. Luai pe loc decizia: voi scoate acest pasaj din nuvelă – e nuvelă oare? Dar textul îl 

voi citi până la capăt:  

 „... Ia să mai văd... Alo! Gabi! Cine ţi-a ocupat telefonul, omule? Ptiu! Ce fel de om 

mai eşti şi tu – jumătate de om!... Vorbeai? Cu cine vorbeai?... Mă interesează, mă, de ce 

să nu mă intereseze? Vorbeşte mai tare – ce ţi-i glasul pierit?... Las' că poţi tu!... Te-a sunat 

cumva Anişoara? De ce taci?… Un prieten? Bine, mă... Nu mă interesează ea pe mine,  
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cum nu mă interesezi nici tu! Sunt, pur şi simplu, curioasă: nu vrea să ştie măcar – ai 

pierit, n-ai pierit?... Hai lasă, nu mai scânci... Te mai întoarce menajera ceea a ta şi pe altă 

parte?… Să nu-ţi putrezească carnea pe tine, nenorocitule! Terminat!  

Aşa a vrut, probabil, Dumnezeu: anume noi doi am fost protagoniştii chiar în 

primul  spectacol ce se montase în teatrul nostru studenţesc de amatori ce se înjghebase 

în acel an. Jucam un basm pentru copii. Eu eram Prinţesa ferecată de către taică-meu, la 

îndemnurile mamei vitrege, într-un castel negru, pe nişte stânci prăpăstioase... Iar el era 

frumosul Prinţ cu păr de aur şi ochi albaştri... La finele spectacolului, interpretam în doi 

un cântec, pe versurile nu ştiu cui... Le ţin minte. Că le-am cântat de-atâtea ori în 

singurătatea acestor treisprezece metri pătraţi ai garsonierei mele... Prinţul şi Prinţesa      

s-au regăsit, după o despărţire grea, şi îşi mărturisesc sentimentul iubirii, jurându-şi 

credinţă veşnică...  

Prinţesa, adică eu, cânta aşa în primul catren: 

 În cel castel întunecos, 

Iubite, chipul tău frumos 

Mereu mi-a încălzit, mereu 

Îndurerat, sufletul meu..., 

după care urma refrenul pe care-l cântam amândoi: 

 O, Prinţul meu! 

Prinţesa mea! 

În veci voi fi, voi fi a ta... etc. 

Mai are două strofe.... Eram frumoşi şi fericiţi în zilele acelea ... Toată  lumea gândea  că 

ne iubim aşa şi-n viaţă şi că suntem pe cale să ne căsătorim… Colegii noştri ne sfătuiau să 

îmbrăcăm  acele costume de actori şi la nunta noastră. Ah, cum îmi  mai doream asta! El însă 

avea motive să nu şi-o dorească… Câştigase pariul!  

Chiar  nu pricepeţi că mi-a scăpat ceva? Deloc, deloc? Nu pot să cred. Vreţi poate să 

trec sub tăcere momentul cel mai tragic din toată povestea asta? Vouă  ar  putea să vi se pară 

că-i cel mai tragic! Dar numai nu mie! Nu regret o iotă! Mama  nu  mi-a dat  poveţe  cum să mă 

dăruiesc primului  bărbat… Nu-mi era cunoscut ceremonialul!  

 Dar el  s-a dovedit  a fi foarte simplu: prinţişorul meu a aşternut pătura pe un petic de 

iarbă, chiar lângă apa scânteietoare a unui râuleţ de munte şi mi-a făcut semn să mă dezbrac. 

Nu m-am grăbit s-o fac. Nu puteam… Mă ruşinam de munţii uriaşi... De brazii falnici de sub 

ceaţa argintie, pornită parcă spre mine... să mă învăluie, să mă acopere... Mă ruşinam de 

pietrele de la picioarele noastre... Îmi înţepeniseră mâinile... Picioarele îmi deveniseră  reci.  

Mi-am închis dureros pleoapele şi l-am rugat  să-mi lege ochii şi să mă dezbrace el!… A făcut-

o repede. Neobişnuit de repede. Cred că avea bună experienţă, mititelul… Tremuram  rece şi  
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umed („Nu te băga aşa în mine – fă-mă să te doresc!”), sfâşiindu-i cămaşa. Mi-am smuls 

batista de pe ochi ca să-l văd cum îmi străpunge cu respiraţia lui sânii, pântecul...  

 De câte ori deschid albumul ăsta cu pozele lui, mă înspăimânt. Şi încep parcă să am 

halucinaţii. Doar nu-mi ies din minţi? Dacă mi-era dat să mă ţâcnesc, mi se întâmpla în ziua 

nunţii. Când m-au stropit cu apă de câteva ori ca să-mi revin din leşin…  

Jurasem  să nu pomenesc  niciodată de nuntă. Să nu-mi amintesc de nunta  ceea 

hazlie… M-am ţinut de cuvânt până acum.  Da, sunt tare! Sunt o fiinţă volitivă! Totdeauna 

am fost puternică! Chiar şi atunci…, în clipele acelea jalnice… când orice copilă întreagă la 

minte ar fi trebuit, în mod firesc, să verse o lacrimă, ba să-şi smulgă părul din cap! Dar eu ce 

făceam? Hohoteam ca o trăsnită văzându-l cum şi-o spală în apa râului.  S-a uitat crunt la 

mine-atunci, cu ochii lui rotunzi de broscoi :  

„Te-a umplut veselia?” mă întrebă şi rânjetu-i victorios îi întinse buzelei-i subţiri.  

„M-a  umplut, iubitule. Te surprinde că nu vărs lacrimi? Vrei să urlu? Vrei să-mi 

smulg, disperată, părul?” 

            S-a lăsat pe-o piatră de alături. O, piatra ceea! când îmi făcuse el semn să mă dezbrac, 

mă privea cu ochi înguşti, scrutători din toate scobiturile ei, în care timpul şi-a ouat secolele lui 

absurde!  Simţeam dureri ascuţite în floarea-mi ruptă  atât de banal! Îi spusei: „Piatra pe care-

ţi odihneşti acum fundul, dragul meu Gabi, era o piatră vie adineauri. Mă ruşinam de ea…  

Şi-a pierdut văzul în clipele cât ne-am iubit. Acum e o piatră nevăzătoare. O piatră moartă…” 

M-am târât, aşa murdară de sângele întâiului păcat, – de la el a început această lume 

prăpăstioasă, nu-i aşa? – m-am târât până la piatra ceea colţuroasă şi înnegrită de ploi şi i-am 

declarat în şoaptă că din acele clipe… voi fi  pi-si-ca  lui:  

„Voi fi o pisică blândă, iubitule… Blândă de tot... Miauuu! Miauuu! Uită-te la lăbuţele 

mele. Sunt fără gheare. Priveşte-le. Şi n-au niciun semn, fie cât de nevinovat, că au să le 

crească vreodată. Miauuu-miauuu! Îţi permit să te uiţi la ele, să le examinezi cât îţi doreşte 

inima. Chiar te rog – miauuu-miauuu! Sunt lăbuţe moi, iubitule… De-atâtea ori mi le-ai 

acoperit cu săruturi, scumpule! Sunt lăbuţe mângâietoare, dragul meu Gabi, –  miauuu-

miauuu…” 

            „Îţi şedea mai bine, când erai căţeluşă”, zise atunci prinţul meu. „Chiar aveai farmec 

când, apropiindu-mă de tine, îţi arătai colţii". 

            L-am rugat atunci, lipită cu sânii goi de piatra colţoasă şi rece, l-am rugat să nu fie aspru 

cu mine:  

           „Nu-mi aminti, dragule, că am fost căţeluşă... Şi să nu mai recunoşti, ah! să nu recunoşti 

că-ţi plăcea când îmi arătam colţii. Nu cred că merită să ne amintim de asta… Dă-o naibii de 

căţeluşă scrobită! Am ieşit din rolul acela şi nu vreau să revin la el nici în gândurile mele! 

Acum sunt pisicuţa ta… Pi-si-cu-ţa ta– miauuu-miauuu! –  ascultătoare, cuminte…” I-am luat 
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o mână – mi s-a părut rece şi lipsită de vlagă – şi mi-am pus-o pe creştet. „Ai face bine să mă 

mângâi, scumpule…” Palma îi rămăsese nemişcată şi grea. Neobişnuit de grea:  „M-auzi, 

Gabi? De ce nu vrei să mă mângâi? Crezi că pisicuţa ta blândă, alunecată într-un păcat, – fie 

chiar trâmbiţat şi banal – nu merită câteva clipe de mângâiere?” 

            I-am aruncat mâna de pe creştet şi l-am trimis dracului! M-am ridicat şi am păşit 

dreaptă prin apa râului până când n-am simţit-o înţepându-mi sânii. Şi, în aceeaşi clipă, îmi 

încolţi gândul care mă îngrozi şi mă înveseli totodată. Făcui o inspiraţie bună şi mă aruncai în 

adânc… Dar n-am reuşit să ating bine cu palmele pietrişul alunecos de la fund, că mă simţii 

înşfăcată de plete… M-a târât cu de-a sila pe mal şi, gâfâind ca un taur întărâtat, mi-a făcut 

semn să mă îmbrac. M-am grăbit s-o fac, pentru că tremuram oribil. Mi-era groaznic de frig… 

      Ar fi trebuit să ies în seara asta undeva… Nu contează cu cine. Cu Gigi? O haimana cu 

veleităţi de poet postmodernist. M-am săturat de poemele lui erotice cu trăiri spasmodice… 

cu tropii lor deliranţi – şi toate cu simbol! Sunt sătulă de ele până-n gât! Cu Vally? Nu, 

căcăreaza de bufon preferă să-şi bea cafeluţa la mine! De fiecare dată aşteaptă să-l invit eu! 

Maţe-goale! Nu, maţe-pestriţe! Atunci, cu cine aş fi putut ieşi? Nu ştiu, zău… Ia să mai văd… 

Îi este ocupat telefonul iar! Cu cine o fi stat la taifas sfrijitul de monstru? 

... Totul fusese bine calculat. Nu şi-a trădat ticălosul niciun pic intenţiile diabolice! Dar ce 

frumos a început nunta noastră!...” 

            Şi pentru că mi-am băgat în cap chiar de la începutul lecturii că materialul colegei mele 

de facultate se pretează scenei, iată că  în urechile mele începe să răsure melodia valsului 

dedicat mirilor şi o văd pe Griţa repezindu-se spre garderobă şi căutând înfrigurată ceva. 

Găseşte. Cu mişcări încete, tremurătoare, îmbracă rochia, îşi prinde coroniţa, apoi vine în 

faţa oglinzii. Îşi aranjează părul la tâmple,  îşi pudrează obrajii, îşi rujează buzele. Pare cât 

se poate de mulţumită. Melodia valsului descreşte în intensitate şi femeia îşi continuă 

monologul – de-acum, după corectările mele de rigoare, în rochia de mireasă şi cu coroniţă 

pe cap:   

 „.... Maică-mea, Dumnezeu s-o ierte, îmi spunea după aceea că satul nu văzuse până 

atunci nuntă cu atâta amar de lume. Avusesem şi noroc – în duminica ceea în sat era o 

singură nuntă, lucru ce se întâmpla rar de tot. Eram fericită! Doamne, ce fericită eram în 

rochia asta!  Mai fericită şi… mai nenorocită ca în rochia asta nu ştiu dacă mai... Ce-ar fi s-o 

dezbrac şi s-o fac ferfeniţă? Unde-i foarfeca?  Cum de nu mi-a venit gândul ăsta până 

acum? Straniu… Cum de nu mi-a venit? Pentru cine aş păstra eu rochia asta blestemată? La 

ce-mi foloseşte ea mie?! La ce?! 

Uite că sună telefonul. Alo! Alo! Da, da! Ascult… Menajera lui Gabi?  Şi ce doreşti 

să-mi spui? L-au luat la spital? Şi ce mă priveşte pe mine că l-au luat? Auzi, femeie? Nu 

mă in-te-re-sea-ză! Niciun pic! Sun-o pe Anişoara, de ce n-o suni?... Păi, e concubina lui de 

douăzeci de ani! Terminat! 
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Ciudat… Cine mi-a sugerat s-o îmbrac? Şi coroniţa… Cred că-nnebunesc… Ce mai 

vreau? Ce-mi mai doresc? Sigur… Sigur că nu-mi mai pot dori nimic! Cred că poza mi-a 

amintit de rochie… E unica noastră poză de la nuntă. Fotograful ne-a surprins dansând… 

Valsul mirilor. Gabi l-a comandat. Şi orchestra l-a cântat numai pentru noi… Nu… Nu 

sunt sigură că mai păstrează parfumul cela de salcâm înflorit… Fotografia. Îmi amintesc 

foarte bine: în ziua nunţii, plutea peste mahalaua noastră o aromă de floare de salcâm, că 

se întrebau nuntaşii: ce minune-o mai fi şi asta? Înfloriseră salcâmii noştri… Salcâmii 

adolescenţei mele… Vreau să spun, fâşia de salcâmi din capătul grădinii pe care tata, de 

când mă ştiu, îi îngrijea şi-i păzea cu străşnicie de topoarele vandalilor. Stranie situaţie, ce 

ziceţi? Până în ajunul nunţii, nimeni dintre mahalagiii noştri nu observase să fi înflorit 

salcâmii. Înfloriseră în noaptea aceea de sâmbătă spre duminică, şi nuntaşii s-au trezit 

învăluiţi de parfumul cela amărui de salcâm proaspăt înflorit. Eu consider că merită să vă 

întrebaţi şi voi când citiţi aceste rânduri: de ce trebuia să dea în floare salcâmii aceia 

tocmai în ultima noapte din ajunul nunţii? Nu m-am încumetat până acum să-mi pun 

această întrebare. Poate n-am avut prilejul? Sau poate n-am vrut s-o fac? 

Ia să mă mai uit la mirele meu: acest monstru cu ochi albaştri şi cu floare de mire-n 

piept –  o, Doamne! cu câtă duioşie îi zâmbeşte miresei, adică mie! – peste câteva clipe… 

doar peste câteva clipe… Ştiţi, merită să sărbătoresc! Astăzi, pe la ora 11:00, s-au împlinit 

exact douăzeci de ani de când m-a părăsit Gabi! După valsul cela – valsul nostru! – 

frumosul meu mire s-a furişat pe după casă, a sărit gardul, a urcat într-o maşină – ea îl 

aştepta de cu seară! – şi a plecat. A plecat de tot! Original, nu-i aşa? Aţi mai auzit 

asemenea istorii romantice? Asemenea întâmplări hazlii?  Nu cred.  Zău, nu cred!  De ce 

sunt aşa sigură?  Păi… s-o mai fi întâmplat să fugă mirii de la nunţi, nu zic ba, dar al meu 

n-a fugit singur! Şi nici n-a dezertat cu o oarecare necunoscută enigmatică… A fugit cu 

Anişoara! Cu prietena mea cea mai bună! Cu druşca cea mare, dragilor!  

Ce-o fi facând acum druşca cea mare când fostul meu mire s-a întors la spital? S-o 

fi avântat într-o altă aventură? I-au plăcut întotdeauna aventurile... Ferice de ea! Monstrul 

ăla mic, cu picioarele amputate, n-o mai interesează deloc. Nu-i onest, scumpa mea 

prietenă! Cu ce-i răspunzi tu lui Gabi pentru toate sacrificiile? Căci le-a făcut, nu poţi să 

spui că nu le-a făcut!  S-ar cădea să fii acum lângă el… Să-ţi ajuţi monstrul, micuţul, să 

urce în pătuc… ori să coboare ca să-l cari cu căruciorul acasă… în cuibul vostru de 

concubini fericiţi… Aşa s-ar cădea să procedeze o femeie cu bărbatul care şi-a abandonat 

mireasa în plină nuntă şi a fugit cu dânsa! Dar cum răspunzi tu la gestul lui de sacrificiu? 

Îţi spun eu: cu neagră ingratitudine, despotica mea prietenă!  

             Ia să mă mai uit cum arătai atunci cu floare de druşcă mare... Târfă! Eu eram mai 

frumoasă decât tine!  Mult mai frumoasă! O recunoştea toată lumea! Dovadă e că eu am 

fost aleasă dintre toate fetele să joc rolul Prinţesei. Eu! Eu! Poţi să spui că n-a fost aşa? Cred 
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că eram şi cea mai talentată! Am simţit eu atunci că plesneai de ciudă! Ha-ha-ha! 

Invidioaso! Cum începuseră repetiţiile, căutai să nu dai ochii cu noi… Sau… poate te 

întâlneai cu el pe furiş?! Trădătoare roşcată! Are părul roşcat! Poate să zică cineva că-i mai 

frumoasă decât mine? Eu… arăt exact aşa cum eram în realitate! Niciodată n-am fost prea 

fotogenică. Rog să mă credeţi. Ea! Ea e mai fotogenică decât mine! Cine o cunoaşte, va 

spune numaidecât: în fotografie arată mai bine! Mult mai bine decât în realitate! Ha-ha!   

           Am cam obosit… Mă oboseşte blestematul ăsta de album. Cu fantomele lui… Cu 

speranţele lui iluzorii, îmbătrânite rău… E un album cu blesteme, dragii mei, – s-o ştiţi şi 

voi… Are să mă dea gata într-o bună zi… Are să mă nimicească! Uneori, mi se năzare c-aş 

putea scăpa de el… Am încercat o dată… într-o seară ploioasă, să-l arunc în foc. Vreţi să 

mă credeţi ori ba, dar n-am avut putere să-l arunc – îmi înţepeniseră mâinile… Şi am 

renunţat de-atunci… Îl las, uite-aşa, să mă terorizeze cu amintirile, păcătoasa de mine… 

Parcă am făcut cu el un legământ blestemat. Un legământ blestemat cu un album cu 

blesteme – se potriveşte, nu? Ia să-mi scot rochia, să-l înfăşor în ea şi să-l pun în garderobă. 

Să aştepte până mâine-seară… Dar s-o întreb pe menajeră, că n-am ascultat-o până la 

urmă, să văd ce vroia:  

             „Alo! Alooo! Menajera? Se aude? Eu sunt, eu... Ziceai că l-au luat la spital… Dar nu 

mi-ai spus cum se simte...  L-au luat să-i facă autopsia?! Ce spui, nebuno?! Cum să-i facă 

autopsia? De ce să-i facă autopsia?!” 

Terminai de citit această spovedanie a Griţei şi, pentru prima oară-n viaţa mea, simţii 

că mă cearcă – dar dureros de tot mă cearcă – un sentiment de culpă în faţa Femeii acestui 

pământ... 
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 Femeia din fulgi 

 
 

La început, ambii, eu şi Femeia din fulgi, am avut aceeaşi soartă ticăloasă, ca şi tipa 

cu nenormalul ei de sinucigaş din proza, Numele meu e Femeie: am stat, ca proştii, ani şi ani 

în cămăşuica unei monodrame, înghesuiţi între copertele unei cărţulii amărâte, până când 

autorul s-a săturat să mai aştepte vreun nenorocit de regizor să ne dea scândurii scenei şi 

iată-ne! Iată-ne în această prozuliţă, obligaţi de-acum să nu le vorbim spectatorilor, ci unor 

eventuali cititori. Ehe! Pe ăştia din urmă e încă mai dificil să-i ai în aceste timpuri, când e 

mai uşor să dai peste un spion, decât peste un cititor în sălile de lectură ale bibliotecilor 

noastre.  

S-au scurs ani buni de atunci... Era prima noapte după ce mă întorsesem de la o 

staţiune balneară din Carpaţi. În garsoniera mea nenorocită. Imaginaţi-vă, dacă vi-e 

comod, că toate s-au petrecut chiar în această noapte. La timpul prezent, că aşa se 

recepţionează mult mai uşor... 

Acuşi iar o să sune telefonul, îmi zic. Nu-i nimic – am să rezist. O voce lăuntrică-mi 

şopteşte mereu: „Rezistă, Bufonule! Trebuie să rezişti...” Iată că rezist, dacă trebuie. Alta   

ce-mi rămâne de făcut? Uite-o că sună! Alo! Alo! Iar nu doreşti să ciripeşti? Oricum, grand 

merci, că-mi răscoleşti un pic garsoniera. Pa! 

E timpul să iau cina, constat sumbru, ştiind că frigiderul mi-e în pielea goală. Acuşi 

vine ăsta cu saxofonul. E vecinul meu drag de după perete. Un pedepsit, ca şi mine,   să-şi 

toarcă existenţa sterilă tot în doispezece metri pătraţi – nu cred să aibă mai mult... 

A sosit ora exersării? Bine, prietene, dă-i drumul! Ce-aş face eu fără tine? Acelaşi 

tangou – mă răscoleşte până-n  măduvă – răsuna şi atunci… Da´ poate c-o fi fost şi alt 

tangou – contează?  Dar era tot aşa de trist... Disperat de trist… Şi eu, singur la o măsuţă de 

pe terasa restaurantului… Stai să-mi amintesc… Avea un nume poznaş minirestaurantul 

acela… Un nume copilăros şi dulce... Ah, da! „Sub fulgi"!  Nostim nume, nu-i aşa? Şi fulguia 

atât de frumos în după-amiaza ceea! Ningea rar şi înfiorat de paşnic... Muntele de alături se 

legăna cărunt în faţa ochilor mei obosiţi de vise spulberate şi saxofonul picura în mine o 

disperată melancolie... Atunci a apărut ea. S-a aşezat pe scaunul din faţă, privindu-mă 

curat cu ochii ei albaştri şi reci.   

– De unde aţi apărut, doamnă?  o întrebai oarecum speriat.  

     – Din fulgi. N-aţi observat c-a început să ningă? răspunse legănat şi nu-i apăru 

niciun fluture pe buzele-i arcuite uşor roz. 

           Deschisei gura s-o mai întreb ceva, dar îmi făcu semn să tac. Aha, mi-am dat seama, îi 

place tangoul. Am lăsat-o să-l asculte până la capăt. În clipele acelea, derutat de faţa ei de 

marmură sculptată, –  întreaga-i făptură emana o frumuseţe stranie, rece – nu-mi doream şi 

nici nu puteam decât să tac. Dinspre înălţimile albăstrii ale munţilor începu să sufle vântul şi 

fulgii ne înţepau umezi obrajii. În sfârşit, am întrebat-o dacă… nu doreşte coniac. Mi-a 

răspuns foarte serios că doreşte. Dacă beau şi eu. O porţie dublă. Şi continuă, privindu-
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mă drept în faţă: s-o iert, că-i familiară. Chiar un pic obraznică! Şi a râs scurt. Iar după câteva 

clipe: şi cu o condiţie – să plătească  ea.  

           – Aoleu, doamnă, mă umiliţi!  

              Zâmbi atunci îngăduitor, matern:  nu vrea să mă umilească. Crede că... n-oi fi fiind prea 

bogat? 

           – Aşa e, doamnă, recunoscui. Nu sunt. Dar asta nu înseamnă că...  

           Mă rugă aspru să tac. Mai bine, s-o invit la dans. Saxofonistul începuse între timp 

un alt tangou şi ea-mi întinse mâna. Era neobişnuit de rece. Şi trupu-i, uimitor de 

uşor...  

          – Ce minunat dansezi, domnule! îmi şopti fierbinte la ureche. Nu eşti cumva artist?  

      Recunoscui că sunt.  Sunt artist. Atunci, zise puţin iritată: zadarnic m-a urmărit două 

zile cum îmi strivesc melancolia în singurătate...  

        – De ce zadarnic, doamnă?  

        – Pentru că nu-mi plac artiştii. Nu-mi plac deloc!  

   – De ce nu-ţi plac, doamnă? Ori nu sunt şi ei oameni?  

      Admise: sunt. Sunt şi ei oameni. Dar toţi îşi programează emoţiile. Se impun, 

programându-şi mereu sentimentele, şi de-aceea prezenţa lor îi produce oroare, ca să nu zică 

ceva lamentabil! 

      – Ah, ce rău îmi pare, Doamnă… din fulgi! Aş vrea să mi se curme viaţa odată cu 

acest tangou!   

      Zise că-s patetic. Şi dacă nu încetez să ironizez gratuit, mă lasă în dans şi pleacă a 

doua zi. Cu primul tren.   

     – Iartă-mă, încântătoare doamnă! Sunt un bufon, un biet bufon şi nu prea contaţi pe 

fantezia mea... 

           Şi-a dat atunci capul pe spate şi a râs – răsunător şi înalt:  

     – Un biet bufon, zici? Cred că glumeşti, zău!  

          O asigurai că nu glumesc niciun pic:  

          – Sunt un bufon, dar unul... zburător, doamnă! Dacă-mi ordonaţi, sunt gata să fac 

sub ochii dumitale albaştri şi reci nişte tumbe de zile mari ori să sar ca un ieduţ peste 

mesele acestea adorabile, dar... teamă mi-e să nu-mi crape pantalonii, scuzaţi-mă de 

indiscreţie...  

      Sunt în concediu şi mă năpădesc amintirile… După mine, cele mai nesuferite sunt 

zilele de concediu, pe care eşti nevoit să le ucizi de unul singur acasă. E ca şi cum te-ai 

găsi într-o puşcărie, de unde oricând ai posibilitate să evadezi, dar n-o poţi face 

nicidecum! Ciudată, stupidă situaţie – nu credeţi? 

           Revin. Aşa i-am spus: sunt un bufon zburător... Şi dacă-mi ordonă să... dar teamă 

mi-e să nu-mi crape pantalonii... Doamna din fulgi s-a lipit de mine şi-mi şopti, 

atingându-mi obrazul cu buzele-i senzuale şi palide:  

     – Să nu prea iei în serios ce-am să-ţi spun, dar simt… c-ai să intri, ca un fulger 

invadator, în viaţa mea, bufonule. Încât va trebui să mor ori... să mori, ca să scap de 

tine...  

     Şi-mi propuse să vin şi a doua zi acolo, dacă doresc să ne vedem. Că mai are trei 
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zile  şi-şi termină tratamentul şi va trebui să plece.  

     – De ce să pleci? am întrebat-o aiurea, că mi se strânse inima. Pentru c-o 

aşteaptă doi copii acasă, îmi răspunse iute, şi un bărbat care vrea de mult s-o 

stranguleze, dar nu poate... 

   – De ce nu poate? mă mirai foarte sincer.  

       Blonda se ridică brusc... si-n aceeaşi clipă, o lovitură violentă-n umăr mă azvârli 

cât colo.  

       – Fugi! Fugi! ţipa, aprinsă galben, femeia.   

          Îmi revenii cât se poate de repede. Toţi muşchii îmi zvâcniră, să plesnească. 

       – De ce să fug, doamnă? o întrebai, simţind că-mi ard obrajii de ruşine.  

  – Are să te omoare, arătă la namila de bărbat fălcos, cu mutră de buldog, care 

rânjea cu mâinile în buzunare. E boxer. Fugi! mă rugă iarăşi, tremurând. 

  – Închide-ţi gura, curvă, rosti gros şi legănat boxerul. Şi adăugă, cu ochii  

bulbucaţi, înfipţi în mine, că mai face câţiva ani de puşcărie, da-l trimite şi pe mâţu 

ăsta – mâţul eram eu – pe lumea cealaltă: Ai găsit şi tu, muiere, cu cine să-ţi reiei 

aventurile?! Şi se repezi la mine. 

      S-a lovit, fireşe, de toate mesele şi când,  cu ultimele forţe, s-a năpustit din stânga, 

făcui o săritură zburătoare! S-a tamponat rău de tot cu capul de perete şi căzu, ca un sac 

de cârpe ude, la podea, fără simţiri. M-am retras îngrozit într-un ungher. Doamna din 

fulgi, înveselită  rău, mă sfătui să nu mă sperii – nu moare Boxerul aşa de simplu! S-a 

apropiat fără grabă de el l-a stropit cu apă minerală dintr-o sticlă de pe masă, l-a pălmuit uşor 

şi „buldogul” îşi reveni. 

     – Unde sunt? întrebă boxerul cu voce bleagă. 

     – Pe terasa unui restaurant, iubitule.  

     – Şi ce caut aici?     

          – Îl cauţi pe dracu´. Cauţi puşcăria, scumpule.  

            Bărbatul flutură din capu-i tuns scurt, se sculă într-o rână şi... atunci mă văzu.   

             – Ce-i cu tine, mă? întrebă cu curiozitatea unui bou înjunghiat. Strânsei din umeri 

—nu  înţelesei ce vrea. Să nu te nimeresc eu măcar o dată?! Eşti karateka?  

             – Nu e karateka, dragule, îi explică femeia, încheindu-i un nasture la cămaşă. E un 

bufon zburător!  

             – Ce fel de bufon... zburător?! zbieră boxerul. Mă prostiţi?!  

             Doamna din fulgi îl rugă să stea cuminte, că se uită lumea la noi, iar mie îmi propuse 

să vin mai aproape: nu văd că i-am trezit curiozitatea?. 

            Mă aşezai, dar la masa de-alături. „Buldogul” mă invită să stau cu ei, că nu-mi mai face 

nimic.  Mă executai. Boxerul comandă trei păhăruţe de coniac din cel mai bun şi mă întrebă 

dacă nu mi-e foame. I-am răspuns că nu-mi este... şi tresării fierbinte la auzul primelor 

acorduri ale tangoului pe care saxofonul le trimitea în văzduh, ca pe nişte valuri în 

adormire în imensitatea mării. Femeia mă privi lung şi tulbure. Chelneriţa îmi puse 

coniacul dinainte şi îl sorbii dintr-o înghiţitură.  

           – Oho! exclamă boxerul. Bei ruseşte, mă? Nu eşti cumva basarabean? Si chemă 

chelneriţa de-i zise să-i transmită saxofonistului ăla să nu chelălăie aşa, că-i calcă pe nervi. 
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                                         Ochii albaştri ai Doamnei din fulgi scăpărară: îi spuse pe un ton poruncitor 

chelneriţei să-l lase pe muzicant să cânte şi... să nu-l ia pe soţ în seamă, că-i beat.  

           – Cine-i beat, pisicuţo? D-apoi eu când ţi-oi..., şi boxerul ridică ameninţător pumnul 

de cinci puduri.  

            Culcă-ţi laba, iubitule, îl chemă la respect pisicuţa-i blondă, subţiindu-şi buzele într-

un zâmbet de mătase. Şi-l sfătui să nu mai bea, că drumul e lung şi greu.  

            Bărbatul rânji paşnic: venise cu şoferul. Aşa că... să-şi pregătească în voie bagajele 

cât mai trage cu bufonul ăsta un păhăruţ. Femeia răspunse, pironindu-mă cu privirea-i rece, 

că nu-şi face niciun bagaj. Va pleca poimâine, când va încheia tratamentul… 

 Uite că iar sunt solicitat! Alo! Alo! Vă ascult cât se poate de atent. Degeaba crezi, 

Doamnă din fulgi, că-mi calci pe  nervi. Tocmai ajunsesem la momentul când... o târfă, pe 

care am avut prostia s-o îndrăgesc, ca un bleg… refuzase  soţului să-şi pregătească 

bagajele... O nebună! Face omul drum lung cu maşina s-o ia acasă la copii, şi dânsa refuză 

să plece! –  înţelesei atunci, naivul, c-o făcuse de dragul meu. Trebuie să fii minunat de 

nenormală, vorba bucovineanului, să poţi aşa ceva! Nu mă deranjează  niciun pic 

sunetele ale.  Aşa doar ne-a  fost înţelegerea. .. când  m-ai sunat  să-mi spui că eşti perfect 

sănătoasă...  după sexul  în grup ce-l făcusei cu cei trei tipi... Dar îţi permit totuşi să  scoţi măcar 

o interjecţie...  să  nu iasă cumva vreo confuzie cu telefonul ăsta...  Nu  te decizi? Să mai 

telefonezi, auzi? Mă mai dezbaţi de la nişte amintiri care mă tâmpesc. Pa-pa!  

            Unde rămăsesem cu povestitul? Ah, da, reproduceam dialogul dintre cei doi – 

„buldogul” şi Femeia din fulgi, cum mi se recomandase, adică soţia-sa. 

           – S-o aduc pe mamă-ta, hârâi bărbatul, să te scoată din aşternutul tipului?  

     – N-am ajuns încă la aşternut, răspunse şoptit femeia.  

     – Mai ai trei zile. Poţi să ajungi! gemu boxerul. 

     – Aşa e, iubitule. Rămâne să dorească el...  

     – Auzi, mă? se întoarse roşu către mine. Cred că n-ai de gând s-o refuzi? 

        Le-am spus că mă dezgustă. Şi pornii spre ieşire. „Eşti băiat de treabă, bufonule!" 

auzii din urma mea, răbufnind jalnică, vocea boxerului şi nu ştiu de ce, sentimentul de scârbă 

ce-mi copleşise inima începu să fie strâmtorat, în drum spre hotel, de o învolburare de 

bucurie inexplicabilă. „Eşti băiat de treabă, bufonule", continua să-mi sune în urechi, dar nu 

putea să fie numai ăsta motivul începutului aceluia de uşurare, de înseninare, dacă 

nu-i prea mult spus. Continuam totuşi să mă simt derutat – nu mi se întâmplase până 

atunci, în toată cariera mea, să zicem, de fustangiu, să nimeresc în asemenea situaţii. 

      M-a urmărit trăsnita două zile, îmi ziceam, pregătindu-mă de culcare, ştie la sigur 

unde stau şi are să mă sune, dacă n-o înduplecă el să plece... Am deschis cartea ce-o 

începusem s-o citesc în dimineaţa celei zile şi m-am mirat c-am putut lua cu mine 

asemenea pacoste. Dacă nu mă sună, căutam o întorsătură de gând ca să mă pedepsesc, voi 

avea motiv să n-o aştept a doua zi... Ce naiba, nu sunt un adolescent! Băui un somnifer şi 

stinsei lumina. Afară, vântul vuia, bătând cu fulgi în geamuri. Mă simţeam bine în 

aşternut cald... Pe terasa ceea o fi viscolind acum, avui o sclipire de gând violet... Şi o fi 

plecat... S-au suit în maşină şi... El îi cuprinde cu mâna-i păroasă gâtul de ieduţă, 

maşina porneşte şi se duce, se duce... Nu se poate! tresării leneş. Pentru că a promis… A 
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promis? Într-adevăr, a zis că va pleca poimâine… Dar poţi admite că asta e o 

promisiune ?... „Simt c-ai să intri, ca un fulger invadator, în viaţa mea, bufonule…” 

Aşa zise. Şi ce dacă?... Multe se pot spune în asemenea clipe… Nu poţi să ştii... Dacă 

te gândeşti bine, chiar nu poţi să ştii defel… Da´ eu... n-am mai simţit, se pare, 

niciodată aşa ceva... Că aşa a zis: „... ai să intri, ca un fulger invadator, în viaţa mea...” 

N-a rugat-o nimeni… Dar... parcă poţi avea certitudinea că... 

       Trebuie să înţeleg, în sfârşit, îmi spuneam, zvârcolindu-mă-n aşternut: sunt 

aproape cărunt… Am fost un nesuferit... Un tip anapoda... Flegmatic… Şi am lăsat să se 

scurgă, fără noimă, anii cei mai frumoşi... Nu ştiu dac-am făcut bine. Era mai nimerit, 

de fapt, să nu-mi fi dat seama nici acum... C-am lăsat timpul să se scurgă aiurea, fără 

măcar să observ că... Pe naiba! Îl observam eu, dar... cu o curiozitate aproape 

adormită... cu o indiferenţă de ascet bolnav de melancolie... Mai am trei zile de stat. 

Şi atunci... Şi atunci... Eram gata să alunec într-o genune tulbure şi dulce, dar auzii 

telefonul. Suna slab, slab de tot… Depusei un efort şi ridicai receptorul.  

          – Nu cumva dormi, bufonule? mă întrebă un glas moale de femeie. Poţi tu dormi în 

clipele astea? Asta-i prea de tot, zău!  

        – De ce n-aş putea dormi, dragă? mă  răstii, ca un tâmpit. 

           Femeia tăcu. O întrebai intrigat, dar de-acum mai moale: de ce tace?  

           – Dar ce-aş mai avea de zis, bufon-zburătorule? Spune şi tu: ce-ar mai putea zice în 

situaţia asta o tâmpită ca mine?  

           – De ce, „o tâmpită"? Din partea ei – nimic. De ce zici: „o tâmpită ca mine?" repetai 

întrebarea şi simţii că mă părăsise definitiv somnul.  

           – Cum te numeşti? mă întrebă pe neaşteptate. Şi râse scurt. Vreau să ştiu totuşi: ce 

nume i-au dat părinţii individului, de dragul căruia, acum o oră, eram în stare   să-mi iau 

lumea-n cap?  

           – Nu mai exagera şi tu...  

           – M-ai tutuit! Ce drăguţ! Acum hai să facem cunoştinţă: mă numesc Eleonora. Dar 

toţi prietenii îmi spun Elen.   

     – Îmi face plăcere. M-au botezat Mihai, dar toţi  îmi spun Mişu. Dar spune-mi 

cum vrei... Tu pentru mine vei fi Doamna din fulgi.  

     – Ei, aşa mi-a venit mie atunci... Dar nu ştiu dacă mi se potriveşte.  

     – Se potriveşte: eşti uşoară ca un fulg...; ai mâini de gheaţă dulce...; iar cu răceala 

scânteietoare a ochilor ai putea zămisli oameni de zăpadă din razele de soare…  

    – Eşti meşter la hiperbole, dar fie... Nu faci cumva şi poezie? 

   – Ba da. Sunt textier. 

   – Faci texte pentru cântece?!  

          – De ce te miri?  

   – Nu te supăra, dar… un bufon să mai compună şi poezie?... 

    – Poeziile le fac poeţii. Eu sunt versificator. În vremurile noastre, textele la 

cântece le fac toţi neisprăviţii...  

    – Da? Nu ştiam... Nu mi-ar plăcea să fii şi tu printre dânşii... 

      Iarăşi mă sună trădătoarea! I s-a făcut dor! Alo! Alooo!  Tot nu vrei să te 
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răspunzi? Bine faci. S-ar împrăştia misterul. Dar cel mai mult sunt mişcat că ţii cont de ce 

te-am rugat. Să-ţi spun ce făceam în aceste clipe: le spuneam  cititorilor – dea Domnul să-i 

avem! –  că-i mărturisisem unei Doamne din fulgi că sunt textier. Într-o amintire-i 

mărturiseam,  fireşte.Vrei să-ţi cânt ceva? Când fac texte,–  ţi-am spus-o şi ţie, teroristo, dacă-ţi 

mai aminteşti, –  neapărat inventez şi o melodie, aşa, cum pot şi eu, ca  să verific muzicalitatea 

versurilor. Aşteaptă un pic... să scot din borsetă foaia, că nu-mi memorizez niciodată 

textele. Asculţi? Îţi cânt doar refrenul:   

                           Ah, anii între noi, 

 Ah, anii între noi 

Tot spulberă troiene... 

 Ia-i, Doamne, înapoi,  

Ia-i, Doamne, înapoi 

Şi îndărăt îi cerne...    

Târziu de tot, târziu, 

Târziu de tot, târziu 

Ai înflorit în mine… 

              Iubire, nu mai ştiu, 

              Iubire, nu mai ştiu 

            Ce să mai fac cu tine!… 

       Ei, cum îţi pare? Dacă  nici  cu versurile astea  lacrimogene  n-am putut să-ţi scot o 

interjecţie nevinovată, dă-o dracului! E adevărat, am folosit şi o rimă de doi bani – 

„mine” cu „tine” – dar îţi spusesei adineauri: sunt şi eu unul din textierii amărâţi de 

care-i plină gubernia R. Moldova... 

           Şi unde rămăsesem? I se umpluse cada şi, zise, are să revină după ce-şi face baie. Şi 

înainte de a închide telefonul, m-a invitat la ea să fac şi eu o baie, dacă n-am apă caldă unde 

stau… În jumătatea ceea de oră m-au scuturat frigurile! 

         Pornii să fac prin cameră tumbe disperate, ca să nu-mi ies din minţi. N-aveam idee 

unde stă şi-ar fi fost o aventură idioată la acea oră să telefonez la toate hotelurile ca să-i 

aflu adresa. Când mi-am dat seama că nu-i cunoşteam nici numele, mă liniştii. Mi-am făcut 

o cafea şi-am deschis televizorul. Programul de după miezul nopţii transmitea un film 

cu sex sălbatic şi-am mulţumit după aceea Domnului, că n-am aruncat în ecranul gemând 

spasmodic cu lampa de masă. Stinsei lumina şi mă culcai din nou, scoţând aparatul 

telefonic din reţea. 

         Aşternutul mă frigea… Întinsei mâna după somnifere, dar mă răzgândii. Şi, pe 

neaşteptate, mă surprinsei că-mi vorbesc cu voce tare: Fii calm, Mişule. Acuşi ai să dormi, 

ca un prunc scos din scăldătoare... Numai să nu-ţi faci iluzii... Şi totuşi, ce băiat de ispravă 

eşti tu, Mişule, că ai deconectat telefonul! Nu oricine ar putea să... Da, da... Dar tu ai avut 

curajul s-o faci! Ba nu. Nu contează aici curajul. Aici contează intuiţia. O intuiţie 

sănătoasă. Ba poate nici intuiţia... Mai degrabă, un soi de presimţire puturoasă, funestă. 

Funestă? De ce funestă? E prea de tot. E o exagerare deşănţată. Ridicolă. De ce ridicolă? 

Deşănţată, se mai poate, ridicolă, nu. Nu-i nimic ridicol aici... Doar că... are bărbat, doi 

copii... Şi ce, dacă nu-l iubeşte? Nu contează. Şi copiii? Sunt mari? N-au de unde să fie 
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mari! Ai mei ar fi putut să fie şi mai mari... Dar nu-i am. Şi lumea din asta n-are nimic de 

pierdut. Se explică simplu: am fost, v-am mai spus-o, un animal blând, poate şi leneş... şi    

n-am putut, şi n-am ştiut unde... şi când să fac popasul cel măreţ, dar şi cel mai banal 

posibil, după care începe altă singurătate – cea familială... 

            Neapărat trebuie să adorm, îmi spuneam de-acum cu ciudă. Şi va fi bine. Mâine mă 

scol la şase... Altfel, nu reuşesc la dejun, în prima tură. Şi-mi pierd procedurile matinale... Dar 

să n-o întreb măcar unde stă?! Şi numele? Îmi era greu s-o întreb măcar care îi este numele 

de familie? Nu, am fost deştept, că n-am întrebat-o... Nu era cazul ... Şi nu că n-ar fi fost 

cazul, dar putea să-şi închipuie dracul ştie ce! Uf, la ora asta îl pomenesc pe... Poate să-mi 

fac rugăciunea? Cum aş putea adormi, fără să-mi fac rugăciunea?  

           Am aprins lampa de masă, am îngenuncheat în faţa iconiţei ce-o purtam 

întotdeauna cu mine – era un dar de la mama – şi am rostit „Tatăl Nostru", cu imaginea, 

plutitoare în alb, a Doamnei din fulgi în văzul tulbure. Şi m-am culcat din nou. Dar, după 

câteva clipe, tresării ca muşcat de şarpe: nu trebuia să deconectez telefonul! Maică-mea, 

bolnavă, stătea ţintuită la pat de vreo lună şi soră-mea mă rugase-ntr-o scrisoare să-i 

comunic adresa, telefonul, dacă-n perioada concediului mă deplasez undeva... Am deschis 

telefonul şi răsuflai uşurat. Uite-acum am să adorm, mi-am zis. Mă uitai la ceas – era două 

şi-un sfert. Mă învelii peste cap. Ea s-a culcat demult, rostii iarăşi cu voce tare – în ultimii 

doi-trei ani aveam prostul obicei să vorbesc uneori de unul singur. A adormit negreşit, că-i 

târziu… Şi nu de-aceea că-i târziu, dar ce rost ar avea?… Şi atunci sună telefonul: scurt, 

strident. 

       – Vorbeai cu cineva? mă întrebă moale.  

       –Vorbeam... Adică mă pregăteam să vorbesc..., mă bâlbâii cât se poate de prosteşte.  

      Ea constată că nu sunt meşter la spus minciuni… Recunoscui imediat:  

      – Aşa, Doamnă din fulgi, – un meşter foarte prost... 

` Nu ştiu cum se face, dar, în clipele astea, încep a mă revolta. E semn rău. De ce    

m-aş revolta de pomană? Oricum, istoria asta a mea pe care o depănam şi într-o 

monodramă nu mai poate fi modificată, ca să placă la toată lumea – şi celor care cred, şi 

celor care nu cred într-o dragoste la prima vedere. Şi încă la o vârstă înaintată, ca a mea. 

Şi a lui Elen. Şi care ne-a pârjolit inimile la amân... Mie, la sigur. Ziceam că mă revolt. De 

neputinţă? Că nu mai pot interveni cu ceva, acum, când repovestesc această ciudată 

aventură, dintr-un simplu şi naiv motiv – să nu-mi mint cititorii? Una ar trebui să ne 

consoleze pe toţi:  istoriile de dragoste au un început, dar au şi un sfârşit.  Adevărat e, unele 

un sfârşit bun, fericit, altele, unul trist, dacă nu chiar penibil. S-o credeţi, rogu-vă. 

Pentru că v-o spune un bufon care, dacă nu-i într-atât de zburător, cum îi plăcea 

Doamnei din fulgi să-i spună, e totuşi un bufon mai neobişnuit... Ca să poată debita 

idei gratuite şi false. 

     Staţi să mă concentrez... Da... Aşa zise atunci: „Nu eşti meşter la spus minciuni, 

bufon-zburătorule". Curioasă împerechere de cuvinte, nu-i aşa? Drăgălaşă chiar: 

bufon-zburătorule... 

        – Eşti rău, îmi reproşă. N-ai putut să-mi dai măcar un telefon?  

       – Nu-l am. N-ai dreptul să-mi reproşezi, i-am răspuns cam iritat. Nu-ţi cunosc 
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nici hotelul unde stai şi nici numele. 

       – Cum aşa? Nu ţi-am spus cum mi-e numele? 

       – Nu mi-ai spus, continuam să mă-nfierbânt.            

       – Nu sunt Doamna ta din fulgi?  

       – Asta era...  

       – Cred că vrei să dormi…, constată ea, după o pauză ce mă scoase din răbdări.  

      Răcnii atunci în receptor, ca un ieşit din minţi:  

      – Asta vreau să fac de cum am intrat în cameră! Eşti mulţumită? 

            Tăcurăm amândoi multă vreme. Nu-i auzeam, de auzit, nu, dar îi simţeam cu 

fierbintele tremurat al auzului respiraţia de ieduţă însetată de dragoste.  

          – Nu vii la mine? mă întrebă într-un târziu. E cam departe, dar merită. Am să 

te las să-mi paşti trupul dulce până la răsăritul soarelui – mă vrei sălbatic, nu-i aşa? 

Apoi am să te rog ceva... ce n-am rugat pe nimeni niciodată... 

          – Ce vrei să-ţi fac? o întrebai şuierat, simţind că mă prăbuşesc în abisul căscat 

al infernului.  

          – Să mă omori... Să mă omori, bufon-zburătorule, repetă a doua oară, pe silabe. 

          – Eşti o nebună… Nebună de legat! Şi trântii receptorul... 

            Au trecut, slavă Domnului, ani de-atunci, şi cum îmi mai doresc s-o uit! Uneori... 

parcă-mi reuşeşte. Mai ales, când mă îmbăt zdravăn. Şi mă culc. Atunci adorm. Am vise, 

halucinante, fireşte, dar zorii mi le spulberă. Fără urme. N-am sunat-o. Şi ea m-a lăsat în 

pace. Numai în noaptea asta nu ştiu ce a apucat-o... Hai că n-o mai rupe dorul de 

soldăţelul meu! N-o satură cu vârf şi îndesat boxerul? Şi, dacă are chef de sex în grup, îl 

găseşte... unde   l-a mai găsit! 

            Ah, cum mai vreau să mă înghită somnul! Să dorm, să dorm... Să nu mă mai trezesc 

până la sfârşitul lumii! Dar de ce-ar mai trebui să mă trezesc la sfârşitul lumii? Uite-o că 

iar...! Alo! Alo! Mă joci, nu mă laşi? Auzi? Vreau să te-ntreb ceva: dacă-aş reuşi să adorm 

acum, ceea ce, înţelegi, poate, şi tu, nu-i prea posibil, şi aş dormi până la sfârşitul lumii, 

cum crezi: ar merita oare să mă mai trezesc? Judecă şi tu, rogu-te, pentru că, de când te-

am cunoscut, Elen… – uite că ţi-am spus pe numele mic! – dacă şi reuşesc uneori să-mi 

adun gândurile, mi le-adun întoarse pe dos. Şi, crede-mă, mai rău fac. Văd că nu vrei să 

renunţi la jocul ăsta stupid – nu te condamn, eu te rugasem să-mi faci „plăcerea” să     

nu-ţi mai aud vorbele-ţi mincinoase, nu? Poate că ai renunţa dac-ai şti că pot scoate 

aparatul. Da… Maică-mea, sărmana, nu se grăbeşte să se călătorească dincolo… Şi tu 

ştii, teroristo, că sunt în permanenţă disponibil aici, lângă telefon. Ce crezi: nu-mi dau 

seama că eşti tu? Valurile fierbinţi ale respiraţiei tale bat ca nişte clopoţei cu ghimpi în 

urechea mea, care, nici dac-aş obliga-o, n-ar mai putea să-ţi asculte mărturisirile 

mincinoase! Nu suntem la staţiunea balneară, stimată Doamnă din fulgi! Suntem, slavă 

Domnului, în bârlogul nostru. Tu, în bârlogoiul tău familial, cu buldogul tău păros 

netezindu-ţi, seară de seară, dosul de prinţesă blondă, eu, în bârloguţul meu de burlac 

îmbătrânit… Şi mai lasă-mă dracului! 

           Trântii receptorul. Şi chiar în acea clipă fierbinte, auzii saxofonul. Ce noroc am de 

vecinul ăsta! Îmi bagă cu saxofonul lui amintirile pe gât! Exersează, scumpul meu vecin ! 
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Exersează. Asta ţi-i pâinica cea de toate zilele. Puteam să-mi aleg şi eu profesia ta. Zicea 

bătrânul meu profesor de muzică din şcoală că am auzul lui Rahmaninov. A vrut sărmanul, 

taică-meu, să mă fac avocat... Iar eu am devenit bufon. Un bufon de care râde lumea 

proastă. Pesemne, râde şi câte unul mai deştept, dar gâdilat – sau, poate, înduioşat? –  de 

urletele proştilor de-alături. Da... M-am făcut, tată, un bufon... zburător peste mese de 

restaurant şi asta uneori chiar îmi prinde bine... 

            Până acum, v-ați dat seama, am anticipat evenimentele. Am tot revenit la noaptea 

ceea de coșmar când  Doamna din fulgi mă invitase la ea să-mi fac baie – ar fi fost o 

idioțenie: unde s-o cauți? Nu-i ştiam nici numele şi nici hotelul unde stă. Şi o lăsasem doar 

pe terasa ceea cu boxerul ei! 

            A doua zi am plecat, fireşte, tot la restaurantul „Sub fulgi". M-am aşezat la aceeaşi 

măsuţă, deși erau toate libere. Pe terasă nu mai sufla vântul cu fulgi, cu toate că în aerul 

ameţitor de transparent se simţea, înfiorată, apropierea zăpezilor mari. Comandai un 

păhăruţ de rom şi o cafea. Mi le aduse neobişnuit de repede chelneriţa. Şi, aşezându-se la 

măsuţa de alături, tot mă fura cu coada ochiului. Ne cunoşteam, căci mă servise de multe 

ori. Mă întâmpina de fiecare dată cu un zâmbet de trandafir alb. Era drăguţă, cu părul 

frumos ondulat până peste umeri. În după amiază ceea, nu mi-a zâmbit. Mă urmărise în 

ajun dansând cu Doamna din fulgi, a fost martoră şi la scena ceea scandaloasă. Acum 

mă privea pe furiş, cu aceeaşi curiozitate de viţică blândă. Când s-a apropiat să mă 

întrebe de nu mai doresc ceva, i-am propus să ia cu mine un rom. S-a speriat. Nu-şi 

poate permite! Le interzice patronul. O întrebai dacă n-a mai avut clienţi în ziua ceea…  

          – De doamna blondă vreţi să ştiţi? N-a fost. Şi mă privi lung. E foarte frumoasă, 

domnu'. N-am mai văzut pe-aici aşa femeie... Şi se îndepărtă. 

Dar nu reuşii să sorb o gură de cafea şi mă trecură ameţelile: graţioasă ca o 

principesă orientală, Doamna din fulgi urca scările la braţ... cu buldogul! Maică 

Precistă! răcnii urât în mine, se poate aşa ceva?!  

          – Oh! Mă bucur, că te văd, bufonule! exclamă boxerul. Şi-mi strânse puternic mâna cu 

laba lui de urs. Se aşezară. Observă că par abătut şi mă întrebă de nu mi s-a întâmplat ceva. 

L-am asigurat că nu mi s-a întâmplat nimic – am dormit cam prost în ajun. Doamna din 

fulgi mă privi albastru. A avut şi el un somn păcătos, mărturisi vesel boxerul. Elen i-a luat 

altă cameră, la ultimul etaj, şi a fost nevoit să doarmă cu şoferul în aceeaşi cameră. Ce să-i 

faci, au şi femeile repausul lor sacru... Elen îl rugă să tacă. Sigur că tace, se învoi bărbatul, 

numai să-l lase să mănânce şi să bea cu prietenul ăsta – eu eram prietenul! Mă rugă să-i 

spun ce doresc să beau şi să mănânc. Exact peste o jumătate de oră, s-a ridicat, mi-a strâns 

mâna şi a plecat. Eu? Eu am rămas, fireşte, pentru că pe toată făptura doamnei era 

imprimată nerăbdarea. O nerăbdare nervoasă. O nerăbdare despotică, care mă copleşea, 

care mă punea în gardă. L-a condus până la maşină şi s-a întors repede, respirând cu tot 

pieptul.  

           – A plecat, scum... Mişule. De-acum suntem singuri. Absolut singuri...   

          I-am răspuns că nu mai suntem de tot singuri. Era chelneriţa care ne urmărea 

aproape obraznic. Era prăpastia măreaţă, ce se deschidea, gata să ne înghită, la 

picioarele noastre... Îmi mângâie obrazul cu palma-i rece şi mă rugă să fiu cât mai 
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puţin dur în clipele acelea... pe care atât de neaşteptat şi darnic ni le oferea 

Dumnezeu. Ni le oferea cu dărnicie diavolul, vrusem să adaug. Doamna din fulgi 

exclamă un radios: „Să bem!" şi sorbi cu înfrigurată sete din păhăruţul de care, până 

atunci, nu se atinsese.  

           – Coniac la hotel ai? şi râse, privindu-mă fierbinte cu ochii ei mari şi reci: plec chiar 

acum la tine, scumpule, ca să ne iubim!  

            Am întrebat-o aiurit:  nu putem amâna până la noapte?  

           – Nicidecum, zise, sorbindu-şi până la fund lichidul. Până la noapte, aş putea să mă 

răzgândesc… Dar dacă, între timp, dau peste mine alţi iubitori de ochi albaştri şi reci?...  

 Şi se sculă, îndreptându-se spre ieşire. Am luat un taxi şi am plecat... 

          Iat-o că nu-mi mai dă pace! Alo! Alo! Bine c-ai telefonat. N-ai chef să mai asculţi o 

romanţă? Alo! Mă auzi? Am făcut textul în tren, când mă întorceam acasă... Aşteaptă un 

pic. Doar primele rânduri dintr-o strofă şi refrenul...  

             În ăst oraş cărunt de brumă, 

                                     C-o gară mică şi pustie, 

 Î    Îţi scriu romanţa de pe urmă 

   Pe-un petic jilav de hârtie... 
             Îţi scriu romanţa ultima, ultima… 

    Şi, ah, ţi-o scriu cu lacrima, 

    Cu lacrima... 

Stai, nu pune receptorul! Ţi-a plăcut? Am scris-o chiar în aceeaşi zi… În 

gară… Căci n-am mai putut să rămân… Ar fi fost o adevărată tâmpenie să mai 

rămân! Dar mai slăbeşte-mă şi tu cu sunetele tale, că-mi zăpăcesc cititorii.Tocmai 

ajunsesem cu istorisitul la momentul de vârf – momentul păscutului. Eu aş zice  că-i 

necesar, mai întâi, să le spun cum m-ai pus să-ţi rup cămaşa cu dinţii şi să ţi-o 

dezbin până la poale… Pentru că, mi-ai ţipat în ureche, aşa mă visasei în ajun –  

încolţindu-ţi cămaşa cu dinţii şi spintecând-o toată.  Aş fi curios să ştiu: ai avut şi cu 

boxerul tău asemenea vise?  A aruncat receptorul. N-a  rezistat târfuliţa... Sunt un 

imbecil!  

Nuuu, n-am cum. N-am cum să găsesc cuvintele, ca să vă pot mărturisi  câtă 

fericire netulburată a trăit întreaga mea fiinţă în noaptea aceea. Care noapte? Când ea a 

durat, de fapt, până a doua zi, spre seară… De cum îi atinsesem trupul fremătând, un duh 

necurat coborî în mine, virilizându-mă sălbatic.  

          – Paşte-mă toată, mă ruga pierdută. Paşte-mă, bufon-zburătorule,– să-mi ardă... să-mi 

ardă tot sufletul, că mai mult n-am nevoie de el!  

          Îi astupam gura cu săruturi dureroase şi o rugam, rupt, să tacă.  

           – Nu pot...  Nu pot să tac, scumpule... Vreau să auzi cum urcă-n cuvinte 

flăcările mistuitoare –  aoleu! – ce-mi dogoresc şi sânii... şi pântecul... şi coapsele... 

şi... şi...  

            Starea ceea de beatitudine îmi paralizase raţiunea. Spre dimineaţă, când i-am adus 

cafeaua-n aşternut, o întrebai, delirând, dacă nu se supără de-i fac o propunere. 

           – Propunere? S-o auzim...  

           – Să ne facem azi bagajele şi să plecăm!  
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          – Să plecăm? Încotro să plecăm?  

 – La maică-mea.  

 – Mi-ai spus că-i suferindă... Vrei s-o văd? 

 – Vreau să te prezint!...  

 – Cum adică, dragule, să mă prezinţi? şi mă privi oarecum îngrijorată, înlănţuindu- 

              mi apoi grumazul. Ca amantă?  

           – Nu. Ca  logodnică.  

           – Eşti spiritual. Îmi place gluma. E cam îngroşată, dar... 

           – Nu glumesc deloc! o întoarsei nebun spre mine, privind-o în faţa palidă şi mirată. 

Vreau să-l părăseşti şi să te muţi chiar de mâine la mine! 

 Mă rugă scurt să-i dau poşeta. O vedeam întâia oară aprinzându-şi o ţigară. 

Primul chibrit se stinse –  îi tremura mâna rău. Îi luai ţigara şi i-o aprinsei eu. După ce 

trase câteva fumuri adânci, îmi propuse să merg să mă spăl pe cap cu apă  rece. 

 Am ascultat-o. Mi-am îmbăiat în chiuvetă capul cu apă răcoritoare. Când revenii 

în cameră, o găsii în faţa oglinzii, examinându-şi sânii mici, cu sfârcul de abanos:  

 – Mi i-ai frământat prea de tot, bufon-zburătorule. Şi mă dor...  

 O luai în braţe şi o dusei în aşternut. Mă rugă să fiu cuminte un pic şi să stau 

colea-n fotoliu, ca să vorbim. Prea le-am luat pe toate-n serios, îmi zise. Şi după o 

pauză, ce mă scoase din sărite, recunoscu: nu poate să nu-i pară bine... Dar să-i 

propun unei femei măritate, după o singură noapte de dragoste, să-mi fie logodnică 

– şi râse neobişnuit de sonor – nu-mi pare riscant? Îmi prinse privirea aprinsă pe 

pântecul ei mic:  

 – În pântecul ăsta, Mișule, am purtat doi prunci, acum elevi harnici şi 

cuminţi... Şi mai sunt în stare să-l port şi pe-al treilea... Hai, vino! Vino!... 

            Nu-mi mai dă pace – v-am spus! Alo! Alo! Mă auzi, Doamnă din fulgi? Nu sunt 

acasă. De fapt, am cârpit o minciună… Sunt, dar nu-s disponibil. Mi-a mai rămas să le 

povestesc epilogul. Un mic şi absurd epilog. Pe curând!  

De ce-am închis? Trebuia s-o mai las... Mă comport ca un tâmpit! Şi nici vecinul 

ăsta cu saxofonul nu mai exersează... S-o fi gândit că-i târziu şi că… m-ar deranja. 

Delicat băiat eşti tu, mă! De-ai şti ce viscole roşii, ce viscole fierbinţi declanșezi tu cu 

tangoul cela al tău în trunchiul meu obosit şi amărât!  Dar bine  că mai faci şi 

pauze… Cu toate că ele îmi apasă şi mai crâncen... Nu, nu sufletul. Cugetul mi-l 

răscolesc. Cugetul! Auzi tu, vecine? Bine că măcar pauzele tale imprevizibile, 

sclifosite nu-mi tulbură sufletul... de bufon! De bufon ghinionist... Într-adevăr, 

lumea sănătoasă doarme la ora asta sau, cel puţin, mimează somnul... Bravo, vecine! 

Dar... nicidecum nu se potrivesc pentru epilogul meu tangourile lui mieunate. 

Nu se potrivesc deloc! Pentru micuţul meu epilog… ar fi binevenit un... marş 

funebru! Dar nu te-am auzit niciodată să-l cânţi, talentatul meu vecin. Înseamnă că 

nu-l ştii! Ori îl cunoşti perfect şi n-ai nevoie să-l mai repeţi. Dac-ar fi aşa şi-n viaţa 

noastră... Să avem posibilitate să repetăm lucrurile pe care n-am putut să le trăim 

cândva din plin... Sau le-am trăit fals... Să repeţi, să repeţi, până ajungi să le trăieşti 

cu adevărat. Ce remediu salvator să nu ne împuţim ireversibil sufletul! Dar poate e 
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o nebunie să retrăim cele trăite ca animale blânde şi cuminţi? Nu riscăm să derutăm 

mersul mărunt al timpului? I-am băga bătrânului timp beţe putregăioase-n roate şi-

atunci efemerul nostru drăgălaş şi-ar pierde din farmec! 

          Dar să nu ne îndepărtăm prea mult de subiect. Vă mai datorez un micuţ epilog  şi-am 

terminat... Aşadar, când am ieşit din hotel, am întrebat-o –  ştiu eu de ce am întrebat-o? – 

dacă n-a uitat ceva. Mi-a pus mâinile pe umeri şi mă privi, până i se umeziră brânduşile 

irisurirelor:  

          – Eu n-am uitat nimic, scumpule. Tu ai uitat să faci un lucru... Un lucru de tot 

însemnat pentru Doamna ta din fulgi – poate cea mai tristă, cea mai nenorocită femeie pe 

care-ai întâlnit-o vreodată...  

             Am rugat-o să nu mă sperie şi... să spună odată!  

           – Să mă omori…, şopti alb cu buzele-i albe. Să mă strangulezi... Nu doresc s-o facă 

bărbatu-meu care mi-a promis de multe ori... Vreau să mă strangulezi tu... Dar nu-i 

greşeala ta. Nu te-am rugat s-o faci în noaptea asta…. Mi-a fost prea bine, bufon-

zburătorule, şi n-am putut... Ai să mă strangulezi altă dată. Şi cât mai curând... Îmi 

promiţi? Am să te implor şi ai s-o faci. Pentru că de-aici încolo viaţa mea  n-are haz... Şi râse 

searbăd.  

          M-a luat de braţ şi-am ieşit în stradă. Ridicai mâna să opresc o maşină, dar m-a rugat 

să mergem pe jos. Am mers mult. Mult de tot. Şi am mers în tăcere, pentru că... nu aveam 

nimic ce să ne mai spunem… Nu găseam sau... nu voiam să găsim ce să ne vorbim… 

Înserase şi ningea cu fulgi mărunţi. Întâlneam trecători destui, dar, ciudată senzaţie, cu cât 

erau mai mulţi, cu atât ne simţeam mai singuri... Sau poate mai înstrăinaţi? De fapt, eu vă 

vorbesc de mine. O presimţire dură, pietroasă îmi măcina  sufletul, şi nu-mi venea să-i 

spun despre asta ei. Valurile acelei presimţiri îi clătinau, pesemne, şi ei inima, că-mi 

strângea dureros, în răstimpuri, braţul, vrând parcă să-şi încetinească paşii… Ne-am oprit 

o singură dată pe un pod mic şi m-a îndemnat, fără cuvinte, să ascultăm cântecul înăbuşit 

al râului de sub picioare. Am stat puţin, pentru că deranjam trecătorii. Când în faţa noastră, 

în depărtare, sub munte, apăru, puternic luminată, masiva clădire a hotelului ei, se opri, 

scoase din poşetă un bileţel şi mi-l vârî în buzunar. Îmi lăsa adresa ei. Ceru să-i spun şi 

numărul telefonului meu.  

          – Eşti aşteptat oricând, zâmbi palid. Dar mai bine să-mi telefonezi şi... am să vin eu. 

Când ai să mă doreşti... Că am să te doresc mereu, scumpule... Până la sfârşitul lumii... Să 

ştii asta…  

          – Dar nu ne mai vedem? o întrebai năucit. Mâine nu ne vedem?  

          Mă luă iarăşi la braţ şi-mi spuse în şoaptă să fiu cuminte. Dac-o fi să ne întâlnim, mă 

sună ea, să n-am nicio grijă… Când am ajuns la poarta hotelului, trei bărbaţi tineri, bine 

legaţi, cu şepcile îndesate pe frunţi, ne-au barat calea. Elen îmi strânse dureros braţul. 

          – Lasă-l! îi ordonă femeii primul vlăjgan.  

           Îmi păru că vrea să se desprindă de mine. N-o lăsai.  

           – Ai întârziat, bădie, mi se adresă de-acum mie al doilea tânăr. E gagica noastră. Tu 

mai ai timp să-ţi găseşti.  

           Simţii trupul femeii tremurând.  
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           – Ai priceput, mă? vorbi printre dinţi şi al treilea. Ea merge cu noi. Şi auzii desluşit 

cum  s-a deschis după spatele-i cuţitul.  

           – Nu te prosti, Valy! se răsti la el Elen.  

           – N-are să plece cu voi! le aruncai în faţă celor trei şi simţii cum mă trec curenţii 

morţii.  

           – Las-o baltă, Mihai, mă numi pentru prima oară cu numele de botez Doamna din 

fulgi. Nu vezi că-s înarmaţi? Şi trecu de cealaltă parte a baricadei.  

           Cei trei au înconjurat-o şi se îndepărtară...   

          Acesta a fost epilogul. Micuţul meu epilog… Încă un mic detaliu: a doua zi 

dimineaţă, după o noapte albă în care din toate ungherele rânjea neputinţa, m-a 

sunat  şi m-a asigurat că-i vie şi nevătămată.  

          –  Fii cuminte şi nu dispera, mi-a zis. Nu eşti un bufon ordinar. Eşti unul zburător!  

          – Da, doamnă, i-am răspuns şi lacrimile-mi întunecară ochii. Dar sunt un zburător în 

cădere. Auzi? În că-de-reee! Şi te rog, dacă mă mai suni... – că nu-ţi pot interzice – cel puţin, 

să nu-mi vorbeşti, bine? Chiar dacă am să te implor. Pentru că... nu-i exclus s-o fac! Nu 

doresc să-ţi aud vorbele. Mincinoase. Să taci. Îmi va fi prea destul să-ţi aud tăcerea. Prea 

destul…  

           Până acum, slava Domnului, face cum i-am spus. Uite-o că iarăşi mă sună! După 

cum vedeţi, micuţul meu epilog continuă... Alo! Alo! Nu mai am ce să-ţi mai spun, 

Doamnă din fulgi. Şi tăcerile tale mă dau în răcori – nu mă mai amuză, nu le mai vreau! S-a 

terminat micuţul tău spectacol perfid. L-ai jucat cu brio, dar s-a sfârşit!  

             De data asta, se auzi vocea îngroşată a „buldogului”-boxer:  

          – Ce-i, bufonule, cu telefonul cela al dumitale, că de ieri nu mă poţi auzi? 

          – Boxerul?!  

          – Eu sunt.  

          – Dumneata mă terorizezi cu telefoanele, şi... nu ne auzim o iotă? îl întrebai hârâit, de 

simţii că-mi alunecă podeaua sub picioare.   

        – Eu te-am auzit perfect, bufonule... zburător. Eşti chemat la înmormântare... 

        – La înmormântarea cui?!  

        – La înmormântarea lui Elen, bufonule. Mâine, la ora 12 :00. Adresa o ai... Şi închise. 
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Scriitoare de balamuc 

 
Nici în visele mele de groază – că le-am avut şi pe astea – nu m-a cercat 

gândul ticălos că aş putea să ucid un om. Dar, uite, că l-am ucis! Şi acel om a fost 

amantul meu, viitorul soţ! Cu care urma să mă cunun pe ascuns în România, într-o 

bisericuţă dintr-un sat de munte. Iar naşii să ne fie însuşi preotul cu preoteasa lui, 

un preot, scriitor şi el, pe care-l cunoscusem la o tabără de creaţie. Tot în România. 

În toate acele patru zile cât au durat lecturile, lansările de carte şi întâlnirile cu 

cititorii (aceştia din urmă fiind adolescenţii şi liceenii din şcoli, aduşi cam cu de-a 

sila de profesori), preotul Florian, de altfel cel mai chipos bărbat din cohorta de 

scriitori-masculi, mi-a făcut curte şi mi-era clar ce vrea de la mine. Dar în ajunul 

plecării i-am spus-o tranşant: 

– Părinte, eu aş avea o rugăminte la dumneata. 

– Să auzim, doamnă. 

– Să mă cununi. Cu un bărbat pe care-l iubesc. Şi cu care mă întâlnesc... pe 

ascuns de câţiva ani. Ambii ne pregătim să divorţăm... 

– Am înţeles, doamnă: nu mai vreţi să trăiţi în păcat... Dar lucrurile nu sunt 

atât de simple: va trebui să veniţi amândoi cu certificatele de divorţ, după care 

episcopul  urmând să vă desfacă cununiile... 

– Cununată am fos numai eu, părinte, – dânsul, fiind comunist, i-a fost frică 

să nu-şi demoleze cariera... Dar mai durează mult până ne luăm divorţul („Mie, o 

săptămână, dacă nu facem sex, îmi vine să mor!”). 

– N-aveţi răbdare, vasăzică... 

– Nu prea avem. Sunt trecută de patruzeci – când să-mi mai trăiesc viaţa, 

părinte? 

M-a studiat câteva clipe cu ochii lui surâzători, lucitori, încât avui senzaţia 

fierbinte că-mi pipăie sânii: 

– Bine, doamnă. Sunteţi o prozatoare talentată – v-am citit primele două 

nuvele din volum ieri, înainte de somn. Cu dumneata voi face o excepţie, că suntem 

oameni ai scrisului – trebuie să ne ajutăm, nu? Vă obţin eu dezlegarea cununiei mai 

târziu. Şi-mi întinse cartea de vizită: Vă cunun  în parohia mea dintr-un sat de 

munte. Vă decideţi când veniţi, mă sunaţi şi vă aştept.  

 – Venim cu nănaşii sau...? 

 – Încălcăm canoanele – ne mai trebuie şi alţi martori? Nănaşii vă vom fi noi – 

eu cu preoteasa.Tot frumoasă, ca şi dumneata... 

 Îmi veni să-i sar în gât de bucurie. Mă aplecai şi-i sărutai mâna. Şi chiar în 

clipele următoare, îl sunai pe Georgian şi-i cominicai noutatea-bombă. 

– Chiar acum îi telefonez lui Mihai Cojocaru şi-l rog să-mi dea rabla lui de 

serviciu să ne ducă. 

 – Plecăm la cununie cu o rablă?! izbucnii eu, mofturoasă. 
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– E rablă, dar e „Volga”. Nu ştii că-n împuţita asta de gubernie, R. Moldova, 

încă nu toţi şefii, rămaşi de la sovietici, se pot despărţi de „Volga”? Hai, când te 

întorci?  Nu te-a dezvirginat vreun poet romantic în tabăra ceea? 

– Să răspund la prima ori la a doua? 

– La prima. Că mi-e tare dor... 

– Mie, tot. Mă topesc. Dar, dacă m-a dezvirginat vreun poet romantic, merit 

să mă mai întorc la tine? 

– Termină, că mă înfierbânt... Când vii? 

– Mâine-dimineaţă. Bărbatu-meu ştie că revin poimâine. Aşa că, de la 

autogară merg la soră-mea şi te-aştept... că-s flămândă. 

Numai închisei telefonul şi mă sună directorul editurii bucureştene, 

eLiteraura. Distinsul editor şi poet, Vasile Poenaru, mă înştiinţă că cele trei romane 

ale mele, luate de dânsul spre reeditare, vor fi lansate peste două săptămâni în 

cadrul Târgului internaţional de carte, Gaudeamus, din Bucureşti! Unde prezenţa-mi 

e foarte dorită. Ştirea, pur şi simplu, mă năuci. Mă mişcai, ca o broască aproape 

pierită, până la scaunul ce mi-l întinse speriat cunoscutul autor de romane istorice 

din Iaşi, Ion Moscalu: 

– Vai de mine! Vi-e rău, doamnă? Şi, după o pauză tremurată: Nu le luaţi şi 

Dumneavoastră pe toate aproape de inimă. Vi s-a comunicat o veste urâtă, 

pesemne?  Las´ că, fiţi sigură, după asta, va urma neapărat una bună... 

– Dar e o veste foarte bună, domnule romancier, bolmojii eu, revenindu-mi. 

Îmi vine să zbier de bucurie: toate romanele mele urmează să fie lansate la Târgul 

Gaudeamus.  

 – Editate în Basarabia? 

 – Reeditate la Bucureşti, domnule scriitor. La Bucureşti!    

 Figura robustă a romancierului se lumină, ca, după o ploaie repezită de vară, 

Cerul din Ilicatinca. Care mi-era şi titlul ultimului meu roman ce se odihnea, încă în 

chinurile facerii, în laptopul de-acasă: 

 – Şi de ce era să leşinaţi, doamnă? 

– De bucurie, domnule Moscalu, de bucurie... 

– Cu aşa noutate, merită, într-adevăr, să leşini un pic. Diseară, la cină, o facem 

publică. Iar Dumneavoastră, doamnă, ar fi bine să vă apropiaţi de portarul de la 

hotelul nostru care mi-a vândut şi mie de două ori o ţuică faină de prune. Foarte 

potrivită şi pentru preludiul lansării... ce s-ar cuveni să-l faceţi aici.  

În seara acelei zile, la cină, adusei un litru de ţuică şi romancierul Moscalu mă 

felicită primul cu prilejul evenimentului meu editorial, ajutându-mă să trec pe la 

cele trei mese şi să le torn în pahare confraţilor mei de condei lichidul gălbui. 

Urmară discursuri parfumate cu figuri tradiţionale de stil şi îmbelşugate aplauze. 

După care, periculos cherchelită, mă grăbii să-mi fac modestul bagaj cu care, la 

inspicaea zorilor, aveam să mă car din Ţara-mamă înapoi, în aşchia Basarabiei furate 

stalineşte – gubernia R. Moldova. 

Dar dispoziţia-mi înfrigurat-poetică avea să mi se facă ţăndări la vama 
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moldovenească de la Sculeni: puştanul-vameş, care, cu trei zile-n urmă, rugat de 

mine, mă anunţase că Toyota Corolla  mea de-o seamă cu bunica, cu numere 

româneşti, mai are şedere legală în R. Moldova până hăt-hăt la finele toamnei, acum 

mă descoperea-n calculator că mi-am reţinut-o cu aproape o zi în plus  în 

republicuţă! Eu protestez vehement faţă de această veche lege debilă, votată prin 

anul 2000 de Parlamentul nostru agrarian... sau voroninist, reproşându-i că am fost 

dezinformată chiar de dânsul cu trei zile-n urmă!  

La răzvrătirea-mi piţigăiată, se mai apropie de vameşul tânăr altul mai solid, 

şef de tură. Rânjind dispreţuitor, îi arată subalternului cu degetul cum să 

completeze actul ce mă va obliga să plătesc o amendă de 4200 de lei suverani 

moldoveneşti, anunţându-mă că voi achita doar jumătate de sumă – numai dacă o 

voi face în douăzeci şi patru de ore. Mă răcesc din vârful tocurilor de-o şchioapă 

până-n blondu-mi decolorat al creştetului meu de romancieră disperată: 

 – N-am aşa bani, fraţilor. Mă credeţi pe cuvânt, că... merită să fiu tratată cu 

respect. Şi scotocesc, tremurând oribil, în poşetă. Găsesc, în sfârşit, şi le întind 

legitimaţiile celor două uniuni ale scriitorilor din ţările noastre frăţeşti. 

 – Sunteţi scriitoare? îmi scuipă-n obraz rânjetu-i ironic şeful de tură. Cu atât 

mai mult, trebuie să cunoaşteţi mai temeinic legile statului nostru. Din clipă- 

n clipă, trebuie să sosească un microbuz cu pasageri din capitală – împrumutaţi, 

dacă veţi avea noroc să vă cunoască cineva... 

 Trag iaponciku-mi cu două uşi pe dreapta. Aştept. 

Ţipă muzical celularul. Deschid. E Georgian. 

 – Salut! Ai trecut vama, iubito? Când ajungi? 

 – N-am trecut vama, iubitule, şi n-am idee când ajung. 

 Urmă o pauză – să i-o dai motanului când pândeşte şoarecul: 

 – M-au amendat, Georgian dragă, şi nu-mi dau drumul să plec... la tine, dacă 

nu achit jumătate de sumă în douăzeci şi patru de ore... 

 – Păi... achit-o şi trimite-i dracului! răcni în celălalt capăt iubitul. 

 – N-am bani. I-am vărsat pentru benzină. 

 – Şi ce faci atunci? şuieră enervat Georgian. 

 – Aştept un microbuz cu pasageri din Chişinău. Dacă nu-s o scriitoare... de 

doi bani, poate mă va cunoaşte vreunul să-mi împrumute două mii, că... o sută mi-a 

mai rămas în portmoneu... 

 – Roagă-i pe derbedeii ceia de vameși – nu-i chip să  achiţi amenda mai 

târziu? 

 – Îi chip, dar se dublează suma... Dar uite că a sosit şi microbuzul! 

 Alerg însufleţită. Aştept la uşă. Pasagerii sunt poftiţi să iasă cu bagajele. Îmi 

cocoşesc fizionomia mai la vedere. Se scurg pe rând, majoritatea tineri, şi niciunul 

nu mă învredniceşte barem cu o uitătură – fie măcar şi de doi bani. Şi de-odată, în 

deschizătura uşii apare... pleşul lui Titus Ştirbu! Întind laba să-l ajut să-şi coboare 

geanta: 

 – Salut, domnule epigramist!  
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 – Salut, Georgiano! Aştepţi pe cineva? 

 – Te aşteptam pe tine... 

 Titus mă priveşte  pieziş, cu fluturele lui dulciu-ironic pe mustaţă: 

 – Nu, că n-am ce face cu două – pe mine mă mai aşteaptă una, tot bună ca 

tine, la autogara Codreanu – nevastă-mea... 

 – Trebuie să plătesc de urgenţă o amendă, Titus: împrumută-mă cu două mii 

de lei... 

 – Româneşti? se uimeşte, strivindu-şi fruturele, epigramistul. Mie nici 

moldoveneşti nu-mi dă, lunar, atâta bănărit Suceveanu la Uniune... 

 Oftez din toţi rinichii mei bolnavi: 

 – Vai de capul meu! Nimeni dintre călătorii tăi n-a dat vreun semn că mă 

cunoaşte... 

 – Asta-i soarta noastră, a scriitorilor, Georgiano, – cei care au parale n-au de 

unde să ne cunoască, pentru că nu citesc cărţi, iar cei care citesc şi ne cunosc sunt de 

alde noi, cu doi  bănuţi în pungă... 

 Microbuzul plecă, luându-mi-l şi pe Ştirbu, unul dintre vrăjitorii literaturii 

pentru copii din Basarabia, iar eu revenii la Toyota mea. Turbată de neputinţă – eu, 

nu Toyota – Doamne, ce dor mi-era de Georgian! Formai numărul: 

– Georgian? Ascultă-mă atent: în seara asta, n-am cum să ajung la soră-mea, 

Ancuţa. Nici să fac dragoste cu tine. I-am uitat numărul, idioata de mine, şi telefonul 

acuşi mi se descarcă cu totul. Se întoarce de la serviciu târziu, pe la 9:00… Seara, 

măi! Te duci şi-i explici care-i situaţia. Ştie că mă întorc la ea astăzi şi nu vreau să se 

îngrijoreze… Că-i cu inima bolnavă – ştii tu… Când ne întâlnim? Mâine, după-

amiază, iubitule. Acum plec la o colegă din Iaşi, mă împrumut, şi mâine, în prima 

jumătate a zilei, achit amenda şi… pe la prânz mă ai în braţe… 

Urc, plouată, în maşină. Trebuie să revin în vama românească. S-o mai trec o 

dată. Rândul e bunicel. Aştept. Am timp destul să-mi depăn resentimentele. Caut să 

le înăbuş. Să evadez din ele. Nu mi-e prima oară. Dacă depui efort, îţi reuşeşte. 

Pentru asta, mă îndărătnicesc să rechem emoţiile ce le-am trăit la ultima mea 

întâlnire cu Georgian. Umplută până-n vârfuri cu sex. Sex crâncen. Tot în locuinţa 

modestă a Ancuţei, unde ne aveam în mare taină rendez-vous-urile. Sex început în 

cadă. Continuat în bucătăria minusculă, urcată cu genunchii pe taburet. Apoi pe 

canapea, în toate pozele, vreo zece, însuşite acum juma´ de an, sub îndrumările 

fierbinţi ale amantului. E expert în ale sexului. Până la el, aveam o experienţă de 

râsul găinilor în această arta milenară. Căci m-am căsătorit virgină – e greu să 

credeţi. Şi el, Păvălache, de care mă pregăteam cât mai curând să divorţez, tot 

virgin.  

Ne-a legat din şcoală doar sărutul. Din clasa a IX-a, ne-am ţinut de mâini şi pe 

ulicioarele satului, şi pe coridoarele şcolii. Sfidând protestele Agrepinei Ivanovna, 

diriginta. Trecuseră ani buni de la schimbarea alfabetului rusesc cu cel latin, dar în 

şcoala noastră aşa şi rămăsese bătută în cuie maniera veche de adresare de pe timpul 

sovieticilor. Eu am fost aceea care, la ora dirigintelui, mă gângăvii cu „doamnă 
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profesoară”. „Să-mi ziceţi aşa cum mi-aţi zis în toţi anii: Agrepina Ivanovna. Şi vă 

sfătuiesc şi pe voi: băgaţi într-un loc ce vă îndeamnă să faceţi colegii mei, acum 

frontişti”. Şi adăugă, cu irisurile verzi înfipte în ambii, că stam amândoi în aceeaşi 

bancă, cum se mai obişnuieşte să se mai spună: „Iar vouă să vă fie ruşine să vă mai 

ţineţi mereu de mâini în văzul tuturor. Giugiuliţi-vă cum ştiţi când nu vă vede 

lumea, dar aici, în şcoală, să-mi fiţi ca toţi colegii”.  

 Iar la serata de adio, Agrepina Ivanovna îi chemă la un sfat de taină pe 

părinţii mei şi ai lui Păvălache şi îi îndemnă să ne căsătorească, înainte să plecăm la 

facultate. Argumentele dirigintei se dovediseră a fi irefutabile: maică-mea mă 

anunţă când ne-am întors acasă: „Ne-am înţeles cu părinţii băiatului: vă cununăm, 

depuneţi cerere în primărie şi plecaţi la jurnalism, unde o fi acolo. Că, dacă vă 

pomeniţi la Chişinău în libertate, fără doar şi poate, veţi începe să faceţi prostii. Nu 

vrem să ne aduci, de fată mare, să-ţi creştem copilul. Că au mai fost cazuri de-astea – 

are dreptate Agrepina Ivanovna…” 

 În drum, cum intrai în Iaşi, neuronii mei agitaţi renunţară, nervoşi, la colega 

mea, prozatoare şi ea, dar soţie de proprietar al unui SRL, de la care mai 

împrumutasem eu pe timpuri ceva parale, şi-mi impuseră laba să sucească volanul 

în dreapta, pe şoseaua de centură, cunoscută de ei mai abitir, ce ducea în Miroslava, 

cea mai mare comună din România. Acolo îşi cumpăraseră un hectar de pământ 

soţii Victor şi Dorina, cei mai inimoşi camarazi ai mei de luptă din nordul R. 

Moldova cu care plecam la marile adunări naţionale din centrul capitalei să ne 

cerem alfabet latin, tricolor şi independenţă. Aceasta din urmă, declarată cu 

lumânări aprinse şi Deşteaptă-te, române udat cu lacrimi, dar rămânând şi până astăzi 

una de paie. Muncind până cădeau în brânci, împreună cu cei doi flăcăi ai lor, 

reuşiseră să acopere cel hectar cu peliculă, ridicând o adevărată împărăţie a 

trandafirilor. De fiecare dată când îmi trag maşina în curtea lor, îi găsesc descântând 

florile, cu frunţile înavuţite din belşug de sudoare. Ca şi acum: 

 – Doamne ajută şi bine v-am găsit, dragii mei! 

 – Bine ai venit, Georgiano! răspunse pentru amândoi Victor, iar Dorina lăsă 

să-i cadă foarfeca la picioare şi veni să mă îmbrăţişeze:  

 – Ce păcat că nu putem sta la un grătar! În două-trei ore, trebuie să facem 

două sute de buchete, că ne vin clienţii...  

 –  Vă ajut şi eu! îmi propusei imediat serviciile, observând la Dorina 

inspicânduse-n colţul buzelor un zâmbet ce nu prevestea nimic bun – consoarta lui 

Victor, cu promptitudinea-i celebră, era ancestral înzestrată cu un simţ pipărat al 

umorului ce nu cruţa absolut pe nimeni. 

 – Dacă Georgiana sare în ajutor, înseamnă că a venit să-i împrumutăm nişte 

bani...  

 – Nu mai poţi tăcea tu, o probozi blând soţul. Şi mie: De cât ai nevoie? 

 Numii suma şi îi întrebai dacă pot rămânea la ei să dorm, urmând să plec 

mâine-dimineaţă, cu noaptea-n cap, ca să reuşesc să plătesc la Banca Agricolă din 

vamă amenda şi să plec în ţărişoară. 
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 Victor mă privi, ca pe o trăsnită: 

– Poţi pleca, numai nu cu Toyota dumitale. Nu te-au lămurit ei la vamă? 

Potrivit unei legi de prin anii 2000, adopată de agrarienii cu şapte clase, mijloacele 

de transport cu numere româneşti au dreptul să se afle pe teritoriul R. Moldova doar 

180 de zile-n an. Poţi să-i prelungeşti şederea iaponcikului – aşa-l drăgălăşeşti, nu? – 

dar numai dacă-ţi faci permis de conducere românesc – e clar? Şi adăugă: Dar 

pentru asta trebuie să plăteşti vinieta câte-un euro pentru fiecare zi. 

M-am răcit toată: 

– Şi... eu ce fac?! 

– Să-ţi legi pestelca Dorinei, că-i mai lungă – Dă-i-o, Dorino! – dacă vrei să ne 

ajuţi. Da´ mâine-dimineaţă... Nu, poimâine-dimineaţă te duc eu la medicul meu de 

familie să te trimită la policlinică să treci comisia medicală, că asta-i principalul 

pentru obţinerea unui nou permis... 

– De ce nu mă duci mâine? 

– Nu putem, răspunse-n locul lui Dorina. Cum ne vin clienţii – sunt nunţi mai 

multe mâine-n Iaşi – şi le dăm buchetele, plecăm în Basarabia. Avem nuntă şi noi – 

un frate de-al lui îşi însoară băiatul...  

– Mă luaţi şi pe mine? 

– Te luăm şi te aducem înapoi, dacă n-ai treburi aici până luni, îmi propuse 

Victor, apucând furtunul să ude florile. Da´ maşina o laşi în curtea noastră până-ţi 

vine permisul... Şi adăugă: Poate, între timp, le-a veni mintea la cap parlamentarilor 

nesimţiţi de la Chişinău şi-or mai revedea legile acele împuţite vechi, că românii le-

au construit şi renovat peste nouă sute de grădiniţe şi rablele cu numere 

moldoveneşti stau nelimitat în România... 

Mi-am pus pestelca ce-mi acoperea şi genunchii şi mă apucai de treabă. 

Aranjând în buchete mici – cele mari le înfăşau stăpânii – trandafirii, albi, ca omătul 

Carpaţilor mei din visuri, rozi,  ca iubirile fierbinţi, descătuşate până la limite ce nu 

cunosc niciun fel de interdicţii. Erau trandafirii mei preferaţi. Şi Georgian, 

ştiind asta, sacrifica ultimii leuţi să mi-i cumpere şi să mi-i aducă la întâlnirile 

noastre clandestine. Din apartamentul cu două camere minuscule al surorii Ancuţa.  

Pescuiam dintr-o cadă cu apă câte-un trandafir, îi ciupeam frunzuliţele şi spinii 

îndărătnici de pe tulpiniţă şi în irisurile mele îndrăgostite fulguiau obrajii alungiţi, 

buzele cărnoase cu surâsu-i de trandafir roz ale iubitului meu. Care primise cu atâta 

însufleţire vestea apropiatei noastre cununii, tot clandestine şi ea, care urma să ne 

aducă trupurile despuiate în aşternuturi albe de-acum binecuvântate de Dumnezeu. 

Rămânea, în continuare, Păvălache-al meu şi Ortanţa lui să ne dea fără pea multe 

stresuri divorţul. Ca să putem închiria un culcuş conjugal şi să ne apucăm de 

plămădit copii. Pe care ni-i doream, se pare, ambii. În aceeaşi măsură. 

 Al treilea buchet ce-l legam cu sfoară – îmi dădea un semn Domnul ori 

necuratul? – semăna înspăimântător de mult cu acela ce mi-l depuse Georgian pe 

tălpile-mi goale, gest un pic teatral, nu încape îndoială, în după-amiaza din ajunul 

plecării mele în România. Eram într-o cămaşă de noapte – de culoarea trandafirului 
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roz! – şi, în timp ce iubitul sta prosternat la picioarele mele, făcui să-mi alunece 

bretelele de pe umeri. El, fremătând cu gemete, îmi îmbrăţişă cu patimă coapsele, 

masându-mi popoul, apoi mă ridică pe braţ şi, cu abanosul sânului captiv în jarul 

gurii, mă duse şi mă lăsă în cearşafuri. 

 –  Spune-mi că mai frumoşi sâni n-ai sărutat în viaţa ta, îl rugam simţind, 

topită, cum alunecă-n mine. 

 – Jur că nici n-am văzut...,  mi-astupa gura prizonieră cu gura lui lacomă, dar 

nu să-i mai..., să-i mai... Şi cuvântul, nespusul, se pierdu în „Văleu!”-i mujit ce 

străpunse peretele. 

  – Mai încet, nebunule, că ne-aud vecinii („Şi unde te grăbeşti şi... nu mă 

aştepţi şi pe mine?”). Şi simţii cum piere vigurosu-i în uterul meu dezamăgit. Poate 

vreau şi eu cu coardele mele vocale să sperii vecinii – cum crezi? Măi, bărbaţii ăştia 

sunt nişte egoişti incurabili. Nu consideraţi voi cumva că aceste clipe de ameţitoare 

beatitudine sunt destinate doar vouă? 

 – Te rog să mă laşi să savurez din plin ceea ce simt, îşi alunecă trunchiul lângă 

mine. Lasă filosofările astea pentru viitorul tău roman... 

 – Nu-mi încep noul roman până nu ne cununăm. Şi vreau s-o facem în 

România, nu în bisericile noastre obediente Patriarhiei Moscovei. Atunci, vom avea 

şi noi mai mult curaj să divorţăm şi să ne apucăm de zămislit prunci... Eu sunt cam 

bătrână – m-aş hotărî numai la unul... Tu câţi vrei? 

 – Naşti unul, şi pe urmă vom mai vedea... Şi Georgian mă rugă să-l las să 

aţipească un pic – a stat în bar până după miezul nopţii cu nişte prieteni şi-l 

potopeşte somnul...  

 Începuse să-mi placă ce fac şi-mi întrebai prietenii mei: dacă las Basarabia şi 

mă mut la Iaşi, aş putea fi angajată la SRL-ul lor, că nu cred c-aş avea şanse, cu 

studiile mele de jurnalism în R. Moldova, să intru într-un serviciu mai bun. 

 Victor zâmbi doar cu colţul buzelor, iar Dorina hohoti pe bune: 

 – Tu, cu atâtea cărţi editate, ai putea să vii în mizeria asta şi să opinteşti cu noi 

din zori şi, uneori, până-n miezul nopţii? Ţi-a găsi el, Victor, ceva mai pe potriva ta, 

că are destule relaţii...  

 – Se găseşte. Cu greu, dar se găseşte. Dar, oricum, trebuie să treci prin concurs 

– altfel nu se poate acum în România. 

 – Şi concursul îl treci nu tot cu mită? Sau prin protecţie? se înfierbântă Dorina, 

azvârlind în jumătatea sa cam veştezită cu o tulpiniţă proaspătă, dar frântă de 

trandafir.    

 Sub buricul nopţii, veniră două maxi-taxiuri cu clienţi, încărară buchetele şi se 

duseră. Dorina, cu fuguţa, încropi o gustărică. Victor scoase din beci un borcan mai 

burduhos cu busuioacă albă, ce-i pe placul, zicea, fraţilor din sat, iar pe masă puse o 

carafă elegantă de un litru pentru  noi, florăresele. Turnă în cele două pahare de 

cristal: 

– Aţi lucrat ca nişte roabe. Eu sunt la volan şi nu pot, dar voi să mi-l sorbiţi 

tot, că mă supăr. 
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 Pornirăm. Cele două pahare de parfumată albă mă toropiră de tot plăcut. 

Dorina, în scaunul din faţă, moţăia – oboseala mea n-o puteai compara cu a ei, pe 

care o înghiţise sera la îmbobocirea zorilor. Trecurăm fără probleme ambele vămi – 

la prima achitai şi amenda, nenorocita! Şoseaua până la Bălţi, aflată în refacere 

europeană, ne-a scos în faţă câteva semafoare cu interdicţii în roşu de lungă durată, 

ceea ce mă făcea să transpir de nerăbdare. Dorul de Georgian mă mistuia. Bateria 

telefonului meu era complet descărcată, dar nu mă hotăram nicidecum să-l sun de 

pe celularele prietenilor mei. Ambii îl cunoşteau destul de bine pe Păvălache, 

fuseseră, mi-aminteam bine, şi la nunta noastră – ar fi fost o curată nebunie să mă 

descopere,  că-l înşel. Iar pe Ancuţa nu era cazul s-o sun – aveam cheia de la 

apartament, de ce trebuie s-o mai deranjez, îmi ziceam, după miezul nopţii?      

 Victor mă duse până la scară. Convenirăm să ne contactăm poimâine- 

dimineaţă, după nuntă, să convenim la ce oră vin după mine. Plecară. 

 Urcai scările clătinându-mă – cele două pahare luate mai cu de-a sila 

continuau să mi-l reţină pe Bahus în obscuritatea creierului. Ajunsei. Cercai să 

descui cu cheia – nu putui: Ancuţa o lăsase pe-a ei în broască. Nu era altă soluţie – 

apăsai pe butonul soneriei. Aşteptai – nimic. Apăsai iarăşi. Se auziră paşi. Târşâiţi. 

 – Cine-i acolo? veni parcă din altă lume o voce  îngroşat-răguşită. 

 Spaima–mi încolţi inima: 

–  Tu eşti, Ancuţă? 

Urmă o pauză ce mă leşină toată: 

– Eu, Georgiano. Ai sosit?  

Uşa se deschise, scârţâind jalnic. În prag apăru un spectru. Galben. Cu părul 

împrăştiat pe umerii mici. Cu două mâini tremurate învelindu-şi cu gulerul 

halatului golul pieptului. Intru. O apuc de obraji. Mă uit în ochii ei uscaţi din care 

încă nu ieşise disperarea. 

– M-a violat... ticălosul. A venit beat... S-a vârât în aşternutul meu... N-am mai 

putut, Georgiano... M-ar fi strangulat... 

– Unde-i? 

– Doarme. În dormitorul vostru... Şi se retrase, fantomă clătinată, în camera ei.  

Intrai în bucătărie. Trasei trei sertare. În ultimul, găsii cuţitele. Îl apucai, 

împietrită, de mâner pe cel cu vârful mai alungit şi subţire. Trecui pragul în 

dormitorul „nostru”. Iubitul meu îşi torcea sforăitul cu faţa-n sus. În costumul 

mârşăvit al lui Adam. Îmi făcui cruce. Şi i-l înfipsei cu sălbătăcie-n inimă – o avea 

oare? Până în mâner. Se zbătu. Preţ cât ai strivi cu picioarele o viperă-n agonie. 

Aşteptai.  Începu să horcăie. Mă repezii înnebunită. Intrai în baie. Vomitai în 

convulsii. Când ieşii în coridoraş, în flacăra becului de la bucătărie, tremura silueta 

gârbovă a surioarei mele. Cu aparatul telefonului fix la piept. Rosti cu lămâiul 

buzelor:  

– Poliţia o chemi tu. Să-l scoată mai repede... Că mă tem să nu mor şi eu 

acuşi... 

Cred că v-aţi priceput: sunt o scriitoare nebună, nimerită la balamuc. Mă aflu 
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într-un auspiciu. De trei ani de-acum. Mulţumesc colegilor mei, scriitori: ei au 

aranjat totul: am fost consultată de medicii legişti, declarată dementă. Şi adusă aici. 

Altfel, mi-aş fi dat duhul, poate, înt-o celulă pentru criminali din puşcărie. Mi-l voi 

da aici. E mai bine, oricum: sunt vizitată din când în când de colegi. Îmi aduc de 

fiecare dată unele apariţii editoriale recente, reviste literare. Şi îmi scriu în voie 

cărţile. Deocamdată, pentru sertar. Nu le pot edita – m-aş desconspira, nu? La 

romane am renunţat. M-au cam dezbrăcat de experienţă. Asta ce mi-a rămas încape 

în cămăşi narative mai mici. Ca respectiva. În rest, mă simt cât se poate de normal: 

ne hrănesc bine, eu fiind, poate, unica femeie tratată cu un pic de respect. Zicându-

mi-se, cu oarecare ironie, fireşte: scriitoare de balamuc. Şi e cât se poate de adevărat.  

Eram să uit: mă vizitează cam des sora Ancuţa. Şi-mi aduce plăcinţelele ei 

ferfeniţite, umplute cu urdă. Şi plânge. Zice că şi-a luat un mare păcat pe suflet. De 

ce? Pentru că nu trebuia să-mi spună ce i s-a întâmplat în noaptea ceea. Şi ar fi rămas 

toate bune între mine şi Georgian. Moartea amantului meu, zice, e numai şi numai 

pe conştiinţa ei. Ştiu eu? Ar putea să aibă dreptate... 

Şi-mi mai vine din când în când şi Păvălache, soţiorul. Cu câte-o ciocolată – 

ştie că-mi plac. Plânge şi dânsul, sclifositul. Mă jeleşte. El crede foarte sincer, 

nenorocitul, că-s femeie nebună. Are dreptate pe jumătate: sunt, la sigur, Femeie.   


