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1. 

 Sfârşit de spectacol. În avanscenă, pe un fundal negru, mişcător, apare 

Actorul. Ceva mai încolo, îi vom  da şi nume – asta, fireşte, înainte de a se ridica la 

ceruri, pentru că, după ce omul se înalţă la Domnul – fericitul! – ori coboară – 

huştiuliuc! în cazanul cu smoală – nenorocitul! îi rămâne doar mirajul numelui, 

dăltuit în măduva crucii. Ziceam, apare Actorul, păşind, ca un somnambul, în 

avanscenă, rostindu-şi monologul ca pe o rugăciune: 

Sunt o ghicitoare neobişnuit de simplă, 

dar voi, uite, că n-o puteţi ghici! 

 

V-o mai spun: 

am mai multe feţe urât mirositoare: 

mimez curajul, deşteptăciunea, curăţenia lacrimii; 

de-i necesar,  

sunt pregătit oricând să vă iubesc,  

dar să vă urăsc, şi mai mult... 

 

Nu mă puteţi ghici încă? 

Doamne, 

poate încerci să mă ghiceşti Matale?... 

  Ciudat, dar în locul exploziei de aplauze, sala rămâne în grea şi adâncă tăcere. 

Preţ de câteva secunde, pentru că la exclamarea unui „Bravo!” din fundul sălii, 

ovaţiile pornesc – mai întâi potolite, apoi din ce în ce mai năvalnice. Urcă, pe rând, în 

scenă spectatorii cu buchete de flori. Actorul îşi încarcă cu ele braţele şi pe faţa-i 

împietrită de zeu înfloresc amintirile... 
 

2. 
 Nu mai vreau să pun la încercare răbdarea cititorului, pentru că s-o fi priceput 

şi singur: în acest al treilea roman, unic protagonist nu voi fi eu, ziaristul Toader 

Marcu (în cartea precedentă, Donjuan în derivă, îmi depănam amintirile şi cu 

prenumele Sorin, cum mă rebotezaseră, de prunc, cele două surori ale mele), ci mai e 

şi Actorul, ce va acapara, poate, şi mai multe pagini,  cu copilăria, adolescenţa şi 

suferinţele scândurii lui de scenă. Mai e şi mamă-sa, Clava, o amantă veche de-a mea, 

de pe când mâzgăleam hârtia la un ziar raional, mai sunt şi alte personaje care vor 

pofti în pânza naraţiunii când le-a veni hatârul. Pe Actor mi l-a vârât pe gât autorul şi 

n-am putut face nimic. Pentru că nu m-a lăsat nici să deschid gura („Ai să scrii de 

data asta cum îţi spun – destul ţi-ai făcut de cap cu Donjuanul tău în celelalte două 

cărţi, zămislindu-l, în bătaie de joc, din mucava, lăsându-l să mai plutească pe 

valurile vieţii, ca o amărâtă corabie în derivă”) şi-am înţeles că la mijloc nu-i un 

simplu moft al său. Asta, după ce mi-a povestit, cernit de emoţii, despre o întâmplare 



din copilărie, care l-a marcat dureros, inculcându-i în toată fiinţa patima pentru 

teatru. Dar o voi insera ceva mai încolo, pentru că m-a rugat (Comedie! Autorul să se 

căciulească în faţa naratorului!) să nu-i atribui lui această de-a dreptul neobişnuită 

întâmplare, ci lui Marius – şi dânsul un donjuan ghinionist, ca şi mine, pentru că 

aşchia nu sare departe de trunchi…   

 Luaţi-le drept divagaţii (le-am mai tors şi în alte proze ale mele, însă, de data 

asta, o fac un pic din alt unghi de vedere) dar, când peste un prozator dau năbădăile 

scrisului, se dublează: în aceeaşi robă se pomenesc doi – el, autorul, şi naratorul. Pe 

când primul, lucid, măsurat, depune jalnice şi ridicole eforturi să mulgă ţâţa 

subiectului, închegat de el cu meticulozitate, ghidat de o schiţă (alcătuită tot de el din 

timp!), al doilea, naratorul, de se întâmplă să-l mai învăluie şi un abur de inspiraţie, o 

ia razna. Altfel spus, dromaderul porneşte să sfideze tiparele preconcepute şi atunci, 

fără voia lui, se pomeneşte cu hăţurile în mâini: îngerul autorului se retrage, cuminte, 

în expectativă, urmărind cum răzvrătitorul înger al naratorului îl absoarbe, 

desfiinţându-l.  

 Spun acestea nu de dragul spusei. În clipele astea, simt cum se dizolvă autorul 

în trunchiu-mi, reuşind să scot în faţa cititorului ulicioarele înguste ale unui sat din 

Nordul Bucovinei. Deocamdată, îl lăsăm şi pe ăsta fără nume, să-mi mai amintesc ce 

denumiri de localităţi am mai folosit în celelalte proze – nu mi-ar sta bine să se 

repete.  

 Umbrele blajine ale amurgului s-au aciuat de-acum prin curţi. Pentru ţăranii 

din Basarabia (ştiu ce spun, pentru că toată viaţa mi-am consumat-o în această 

gubernie rusească, dar cu un nume fistichiu – R. Suverană şi Independentă Moldova) 

ar fi perioada stelară a anului – cea a fermentării tescovinei în căzi. Nările trecătorilor 

ar prinde negreşit miros apăsat de busuioacă. Dar în sătucul cu pricina, sprijinit cu o 

aripă de vestitul Codru al Cosminului, e o seară de toamnă moale, obosită de munci 

pe ogoare colhoznice de porumb, cartofi (ţăranii le spun barabule) şi sfeclă de zahăr, 

dar aburită de curiozităţi subţiri – ce concert o mai fi pregătit de data asta brigada de 

agitaţie? Anunţul a fost transmis la radioul local şi e lipit, scris cu litere de-o 

şchioapă, pe tabla mare din faţa clubului (uite că i-am zis cum i se spunea căminului 

cultural pe timpul sovieticilor şi mă simt parcă mai în apele mele – nu m-am ticăloşit 

şi eu trăindu-mi trei sferturi din viaţă în uriaşul cazan dictatorial roşu, u.r.s.s.?!).  

 Curge lumea. Mărunt, câte unul, câte doi-trei trec pragul, împrăştiindu-se în 

răcoarea şi lumina palidă din sală, majoritatea femei cu copii mici de mână, pentru că 

bărbaţii s-au dus să tragă câte-o cinzeacă la bufetul din sat sau în spatele 

magazinului, aşezaţi pe nişte lăzi deşarte. Oamenii câmpului din satele Basarabiei 

sunt mult mai norocoşi – acum sorb tulburelul lângă butoi, trecând paharul din 

mână-n mână, căci aşa se bea pe atunci, ba poate şi astăzi, în târziul parfumat al 

toamnelor basarabene. Cu un singur pahar, vreau să spun, căci în Moldova 

colhoznică nu se mai ţineau ţăranii de delicateţuri de astea – gospodarul să se 

ostenească să vină cu o duzină de pahare în beci când se umplu butoaiele cu ravac. 

Să fim serioşi! Civilizaţia din capitalismul „muribund” de sute de ani se consuma în 

afara ogrăzii moldoveanului, iar după ocupaţia rusească din 1940 căreia 



basarabeanul şi-n somn trebuia să-i zică „eliberare”, spuneam, mirajul acelei 

civilizaţii era fata morgana de care era riscant să liorbăieşti în afara bucătăriei şi 

beciului cu butoaie.  Pentru ciobanii fără oi ai republicii sovietice socialiste 

moldoveneşti, în noţiunea „tip civilizat” intrau: educatorul de pavlici morozovi, 

brigadierul sau preşedintele de colhoz şi, neîndoielnic, secretarul de partid. 

Basarabeanul era, şi mai este, prizonierul tradiţiei lui milenare: trezindu-se-n curte cu 

vreun vecin sau cumătru de pe altă ulicioară, îl invită în casă sau în beci, peste câteva 

minute făcându-şi prezenţa cu o farfurie cu hrinci de pâine şi un pahar. Se mai 

întâmplă, fireşte, să mai aducă după-aceea şi câteva felii de brânză, dar pentru acest 

gest trebuie să fii ori beat cleampă, ori să-ţi fete vaca doi viţei în ajun.  

 M-am întins prea mult cu tradiţiile basarabene. Eu, ziaristul rămas fără 

serviciu, Toader Marcu, le cunosc, fireşte, mai bine, pentru că am umplut mii de 

pagini de ziar evocându-le. Acum trebuie să-mi pun la treabă imaginaţia: ce-ar putea 

să facă la această oră bărbaţii în sătucul acela dintre, să zicem, trei dealuri? Unii, cum 

spuneam, aruncă pe gât câte-o cinzeacă de votcă (şi tot cu un singur pahar, dar 

scuturându-l bine înainte de-al oferi vecinului de-alături, pentru că-n Bucovina, dacă-

ţi laşi balele-n pahar, poţi să iei şi la bot!), trudindu-se, sărmanii de ei, în spatele 

alimentarei, dar ceilalţi? Păi, ceilalţi sunt gospodarii mândri şi economi, pe care nu-i 

vezi sprijinind pereţii bufetului. Ei îşi fierb ţuica lor. Pe furiş, în şură, după ce-şi 

hrănesc şi-şi adapă vitele, după ce-şi văd adormiţi copiii. La lumina „cât un sâmbure 

de mac” a felinarului, înspre miezul nopţii. Că dacă te pârăşte vecinul (după ce ne-au 

călcat „fraţii mai mari” cu tancurile în ’40, trădarea între români, fraţi adevăraţi şi 

vecini, de pe teritoriile „eliberate” a pornit să se coaguleze, celulă canceroasă, în 

codul lor genetic) şi-ţi vine miliţianul, ai mare baftă de te alegi doar cu sechestrarea 

aparatului de fiert – de cele mai multe ori, înfunzi puşcăria. Şi, ziceam, ăştia, având 

ţuica lor în carafe tăinuite prin cotloanele grajdului, îşi lasă nevestele cu copiii 

magnetizaţi de anunţul Ortanţei să frământe praful drumului spre club, aşteptând să 

le treacă pragul cumătrul de peste drum, care s-a lăsat invitat lângă fântână printr-un 

gest aproape imperceptibil al capului. 

 Între timp, Ortanţa, secretara organizaţiei comsomoliste din gospodărie şi 

diriguitoare a brigăzii de agitaţie, îşi ingeşte din când în când de după cortină capul 

cu păr miţos, scos recent din capcana bigudiurilor, – fără măcar trei sferturi de 

spectatori în sală, îşi zice, nu începe concertul. Degeaba s-a trudit cu repetiţiile câteva 

săptămâni? E curată nenorocire să-i aduni pe toţi la aceeaşi oră, în geana amurgului – 

trei băieţi lucrează la brigada de tractoare, iar fetele – două, la ruptul frunzelor de 

tutun, una, la mulsul vacilor, altele două, la cules mere. Mai uşor e cu cele trei 

educatoare de la grădiniţă – secretarul a băgat frica-n ele: le mătrăşeşte din serviciu, 

de-au s-o facă pe nebunele. Anişoara cu Nătăliţa chiar l-au luat în serios şi se prezintă 

la ţanc, pe când Oliţa îi joacă pe nervi. Dar ce poţi să-i faci? Secretarul, când îi vin de 

la raion cu controalele, o ia chelneriţă la Casa verde, pe malul iazului, când fac 

frigărui. Şi Oliţa, ajutată de Sofiica de la punctul medical, are grijă să pună şi să 

strângă de pe masă. Mai întâi, să pună, pentru că strânsul veselei vine mai târziu, 

după ce controlorii le invită după iezătură să le dezbrace şi să le desfacă picioarele. 



Oliţa n-are nici voce, nici de dansat nu-i prea brează, că nu ţine ritmul, dar, dacă îşi 

face bine meseria în vâlceaua verde de după iezătură, Ortanţa e nevoită s-o scoată în 

scenă în ansamblul vocal, ce-i drept, rugând-o în prealabil să deschidă doar gura şi să 

mişte din buze.  

 Ei, dar nu mai face Ortanţa cum îi este moftul, pentru că în faţa clubului 

frânează bobikul secretarului de partid, răscolind praful. Omul, rotofei tânăr şi un pic 

pleşcat, urcă scările, intră-n sală, roteşte încruntat ochii peste rândurile de scaune, 

care ocupate, care nu prea, aude o voce piţigăiată („Începe concertul ista ori nu mai 

începe?!”), are o nevinovată tresărire pe cele două pernuţe roz ale obrajilor, urcă, 

legănându-se, cele câteva trepte, dă cortina-ntr-o parte: 

–  Ce vă frecaţi atâta, şi nu începeţi? 

–  Îndată începem, Harlambie Iulianovici, – să se mai adune lumea… Şi Ortanţa 

face semn nervos cu mâna în direcţia fetelor care se hlizeau copios. 

–  Nu mă freacă pe mine lumea, făcu cât se poate de calm secretarul. Facem şi noi 

o repetiţie înainte de Okteabriskoie (sărbătoarea marii revoluţii socialiste din 7 

noiembrie) şi puţin trebuie să ne frece câţi spectatori sunt în sală… 

–  Într-adevăr, Harlambie Iulianovici, şi pe mine chiar nu mă frea…, şi Ortanţa 

se-nchise prompt – cât pe ce era să-i zboare cuvântul magic al secretarului.  

 Ţăranii din… – cum i-am spune satului unde s-a născut actorul Marius? 

Normal ar fi să existe o localitate rurală, urbană de unde să-şi tragă rădăcina. Şi 

pentru că eroul nostru e un ghinionist evadat, ca şi mine, de altfel,  

s-ar cădea şi cuibul de unde şi-a luat zborul – care zbor, dragă, care zbor?! –  să fie 

unul puţin canelumea, cum sclipitor botează gubernia R. Moldova poetul Vasile 

Romanciuc într-o minunată carte pentru copii. Adică o fundătură cunoscută doar de 

unii şefi de talie raională, pe unde n-a călcat picior de notorietate republicană. I-am 

spune Funduri, dar sunt prea multe Funduri şi în Bucovina, şi în Basarabia.  

 Hai să-i zicem Fundoaia. Exista pe timpuri un sătuc în Ţinutul Herţei cu 

asemenea nume. Într-o văgăună. Ca să ajungă la şcoală şi să se întoarcă la casa lui, 

profesorul  de matematică, îmi mărturisea un camarad de facultate, trebuia să urce şi 

să coboare cu un deal fioros în spate. Acum o fi având doar câteva case şi nu ştiu de-

şi mai aminteşte cineva de adevăratul său nume – coloniştii, noii stăpâni ai acestui 

Ţinut din Vechiul Regat al României şi cei ai Bucovinei de Nord, după al Doilea 

Război Mondial, au rebotezat aşa satele româneşti, că-ţi rupi limba numindu-le. Da’ 

să-i zicem pe numele vechi – Fundoaia. Am decis: va fi satul de unde-şi trage 

rădăcina Actorul nostru. Cătunul are doar şcoală de şapte clase, fără soviet sătesc şi 

fără cârmuire de colhoz.  

 Ziceam, ţăranii din Fundoaia erau obişnuiţi cu cuvântul magic al lui Har, care 

le cădea bob-sositor doar la adunările de la sfârşit de an şi la concertele de la club în 

preajma sărbătorilor sovietice. Căci club avea Fundoaia – într-o casă a unui fruntaş al 

satului, declarat duşman al poporului şi deportat în Siberia. Pe timpul dezgheţului 

hruşciovist, „duşmanul” s-a întors cu doi copii, căci soţia-i rămăsese să îngraşe solul 

siberian, dar n-a mai fost recunoscut stăpân al clubului, adică al fostei sale case, 

clădite cu propriile mâini. Şi a fost nevoit, ajutat de oameni, să-şi ridice o căscioară la 



marginea Fundoaiei. Îl mai vedeau fundoienii pe Iulianovici, ce-i drept, din când în 

când, însoţind vreo delegaţie de la raion ce venea să verifice cum sunt lucrate 

câmpurile. Ei, dar magicu-i cuvinţel nu-i ieşea din cavitatea bucală la adunările 

oficiale. Secretaru-l utiliza des în dialogurile ce le susţinea cu agricultorii când îi 

treceau pragul biroului cu diferite plângeri. Uite-aşa, pe neaşteptate, secretarul îl 

întrerupea pe cel cu pretenţiile („Dar ce te freacă pe tine (mata) că vecinul a primit 

mai mult la trudozi?; sau: „De ce trebuie să mă frece pe mine că faci nuntă fetei şi-

acum îţi trebuie tocmai zece cucoşi? Noi dacă avem vreo douăzeci la ferma ceea…”) 

şi oamenii, de, s-au obişnuit până la urmă, cu acel pitoresc idiom şi aproape că nu-i 

mai simţeau magia. Dar să nu stăruim prea mult asupra unui asemenea fleac. 

 A roşit un pic, s-ar părea, Ortanţa – ce-ar fi fost de-i ieşea întreg verbul acela? 

Har se uită la dânsa nu ştiu cum cam lung: 

– Ziceai adineauri că… nimeni nu te frea… Tu câţi ani ai, Ortanţo? 

– Păi… împlinesc degrabă… treizeci… 

– Şi ai ajuns tu la anii iştia… nefre...? Hai să-ţi fac eu un copil... 

– Ei, Harlambie Iulianovici, dacă m-am păstrat până azi… Am să rabd de-acum 

până m-oi mărita… 

– Păcat, Ortanţo... Da’ pe Oliţa mi-o eliberezi mai devreme, că… mi-au venit doi 

instructori de la raikom (comitetul raional de partid) pe capul meu şi… trebuie să-i 

duc la Casa verde peste vreo oră, ca să-i hrănesc… 

– Puteţi s-o luaţi şi acum, Harlambie Iulianovici, că nu are auz, sărmana, şi le 

încurcă pe celelalte… 

– În schimb, e o chelneriţă faină, Ortanţo! Şi mai încet: Spune-i să vină la maşină 

peste vreo cinci minute… Şi începeţi, că lumea n-are răbdare. 

 Secretarul (hai să-i zicem în continuare Har sau, şi mai potrivit, Hary, or, fără 

„y” în coadă, numele miroase a „graţie divină acordată…” personajului nostru şi asta 

ar fi prea gras pentru Harlambie Iulianovici, oştean devotat al armiei leniniste), 

ziceam, Hary iese ţanţoş pe uşa din spate şi Ortanţa stă în cumpănă: cum să-i 

transmită Oliţei un „secret” pe care l-a înţeles deja întreaga componenţă a 

ansamblului vocal? Şi, nu în ultimul rând, Oliţa care, stând picior peste picior pe-un 

scaun hrentuit, ciuguleşte dintr-un fişic din ziar seminţe de floarea-soarelui. 

Oarecum revoltată („Cum de curva asta are mai mult noroc decât mine?!”), se 

apropie: 

– Azi ne descurcăm fără tine. Eşti aşteptată afară… 

 Ieşită tot pe uşa din spate, chelneriţa de serviciu, Oliţa, se apropie de maşina 

secretarului, deschide portiera, întrebând cu voce solo, răsunătoare pentru a fi auzită 

şi de trecători dac-ar fi fost: 

– Harlambie Iulianovici, dacă mergeţi la cârmuire, luaţi-mă şi pe mine, că am 

nevoie să fiu la punctul medical... să vorbesc cu Sofiica. 

 Ei, cum să refuzi tu, al doilea om, după rang, din gospodărie, o educatoare şi o 

cântăreaţă ca Oliţa? Fata suie, mlădiindu-şi picioarele, bobik-ul porneşte cu 

zdruncinături şi... concertul brigăzii de agitaţie începe! Nu vreau să fiu un narator de 

două parale prezentându-vă programul ansamblului vocal. În aceste clipe se 



consumă acordurile ultimului cântec, sub privirile înflăcărate ale lui Marius, care stă 

pitit chiar în faţa groapei sufleorului, împreună cu încă doi-trei ştrengari ca dânsul de 

cinci-şase ani. Băiatul o zbugheşte din loc, reuşind să urce în scenă, cortina 

închizându-se în spatele lui. Marius e faţă-n faţă cu publicul, care îl fluieră, îl 

huiduieşte: 

–  Iar te-ai urcat? Fugi de-acolo, drace! 

– Lăsaţi-l, măi, poate-a mai declama ceva... 

–  Suntem sătui de poeziile lui! 

–  Poate ne declamă una nouă? 

 Marius face semn publicului să facă linişte. Ca prin miracol, spectatorii 

contenesc strigătele. Băiatul începe să declame: 

Greierul în desfătare, 

Trecând vara cu cântare, 

Deodată se trezeşte 

Că afară viscoleşte, 

Iar el de mâncat nu are... 

Spectatorii protestează: 

–  Asta ne-ai mai spus-o! 

–  Declamă altceva! 

–  Coboară de-acolo, piticule! 

–  Las’ că te aranjez eu lui taică-tău! 

 Băiatul nu se pierde cu firea. Aşteaptă. Şi iarăşi le face semn protestatarilor să 

facă linişte. Uimitor, dar publicul chiar se execută. Marius îşi şterge cu mâneca 

cămăşuicii fruntea transpirată şi continuă declamarea: 

 Pe-un picior de plai, 

Pe-o gură de rai, 

Iată vin în cale, 

Se cobor la vale  

Trei turme de oi 

Cu trei ciobănei. 

Unu-i moldovan, 

Unu-i ungurean 

Şi unu-i vrâncean... 

 Publicul protestează: 

–  Şi pe asta ne-ai spus-o! 

–  Îşi bate joc de noi! 

 Picii de lângă groapa sufleorului îi strigă lui Marius cuvinte de încurajare. 

Publicul se agită. Urmează alte fluierături. Cortina se despică la mijloc şi-şi face 

apariţia Ortanţa. Nu e mirată de prezenţa micuţului – pare că s-or mai fi întâlnit ei pe 

scândura asta a scenei. 

– Nu te supăra şi mata, leliţă Ortanţa... 

– Nu mă mai supăr deloc, Marius. Şi către public, de parcă ar anunţa un număr 

artistic trăsnet: Marius e viitorul membru al colectivului nostru artistic! Şi, 



cuprinzându-i umerii: Dacă vrei să spui ceva, spune! Vă rog foarte mult să-l 

ascultăm!... 

 Băiatul trage aer adânc în piept, îndreptându-şi guleraşul la cămăşuică. Îşi 

încreţeşte fruntea, continuând declamarea cu încrâncenată revoltă: 

Iar cel ungurean 

Şi cu cel vrâncean 

Mări, se vorbiră 

Ei se sfătuiră 

Pe l-apus de soare 

Ca să mi-l omoare 

Pe cel moldovan, 

Că-i mai ortoman 

Ş-are oi mai multe  

Mândre şi cornute 

Şi cai învăţaţi, 

Şi câni mai bărbaţi!... 

 Băiatul se închină, sub aplauzele prezentatoarei, preluate şi de unii spectatori. 

Ortanţa se apleacă, sărutându-l pe ambii obraji. Marius se închină iarăşi. Apoi 

coboară fără nicio grabă, revenind la camarazii săi. Unul dintre ei îi reproşează: 

–  Fricosule! De ce n-ai declamat balada până la capăt? 

 Marius îi dă o sfârlă… 

3. 
 Actorul trece ca un lunatic pe lângă cei doi lucrători de scenă, care-i fac semne 

disperate să se oprească ca să ia buchetele de flori de la cei câţiva spectatori ce-l 

urmau nedumeriţi, dar veseli. În sfârşit, unul din mecanicii de scenă: 

– Daţi-mi buchetele mie, că i le duc în cabină… imediat. Aşa… Mulţumesc… 

Actorul se va bucura mult de tot… Nu vă supăraţi pe el, că-i obosit rău – a repetat 

săptămâna asta, sărmanul, de două-trei ori pe zi…  

– Ce-i, Dinule? îl întreabă împrăştiat Actorul, văzându-l intrând din urma-i cu 

braţul plin de trandafiri roşii şi crizanteme. 

– Păi… v-am adus florile, domnule Hotingeanu. N-aţi aşteptat să vă înmâneze 

buchetele şi… dac-am văzut că vin din urma matale… 

– Bine, mă. Şi, după ce-şi aprinde ţigara: Aruncă din vază buchetul cela de crini 

ofiliţi, schimbă apa şi pune-l pe ăsta cu dumitriţe, că-mi par mai proaspete… 

– Şi cu celelalte buchete ce fac? 

– Nu ştiu… Găseşti tu nişte gagici… N-ai niciuna să-i placă florile? 

– Ba da. Am una-n satul meu, dar plec tocmai sâmbătă, şi până atunci…  

– Se ofilesc, înţeleg… 

– Nu vă supăraţi, maestre, dar… domnul director a dat ordin strict să nu se 

fumeze în cabinele de machiaj… 

– Trimite-l în mă-sa… 

– Trimite-l matale, domnule actor, – mie mi-e frică… 



– Îţi dau un sfat, Dinule: să nu arăţi niciodată şefului că ţi-e frică de el. Cu cât are 

să observe şeful că-i porţi frica, cu atât mai vârtos şi mai des are să-şi şteargă 

picioarele de tine… 

– Matale ţi-e uşor să vorbeşti aşa fiind actor… mare, dar eu şi camarazii mei 

tremurăm când se-ntâmplă să ne cheme la el… Aşa… pare să fie om bun la inimă, 

dar, când se enervează, strigă şi din dobitoci nu ne scoate…  

 Se aud bătăi în uşă. Dinu tresare alb.  

– Intraţi, e deschis, zice moale actorul, scuturându-şi ţigara în scrumieră. 

 Uşa se deschide scurt şi pragu-l păşesc, înfăşurate-n parfumuri, graţioase 

căprioare de munte, două actriţe. Pe Dinu-l aruncă uşa-n hol. Tipa în blugi albaştri şi 

miţoasă blond i se urcă pe genunchi. Cealaltă, mai rotofeie şi-n ciuboţele roşii, îi 

înlănţuie pe din spate gâtul, suflându-i fierbinte în ceafă. 

– Ce bem în seara asta, donjuane Marius? scheaună alintată scumpetea de pe 

genunchi, bălăbănindu-şi picioarele lungi.  

– A mai rămas votcă de alaltăseară, Vico… 

– Facem în grup sau… ne iubeşti pe rând? se interesează, înăbuşit, din cuibul 

cefei, cealaltă. 

– Azi sunt extenuat … Lăsăm pe mâine-seară, Noro… 

– Nici un mâine-seară! protestează, cu dulceaţă de gutui, Vica, începând să-i 

sugă buza de jos, în timp ce actorul îşi striveşte chiştocul în scrumieră. 

 Pare să demareze un ceremonial erotic care a sonorizat de multe ori cabina 

actorului. Vica-şi saltă dosul rotund de pe genunchi. Bărbatul îşi saltă şi el bărbia, 

eliberându-şi buza suptă. Cu degetul arătător având unghia pigmentată diamantin în 

roz, Nora-şi striveşte şi ea-n scrumieră chiştocul ţigaretei subţiri şi merge de întoarce 

cheia-n broască. Se apropie apoi de cei doi genunchi bărbăteşti, se lasă-n pirostrii, îşi 

descheie toţi nasturii de la bluza cu horboţele, eliberându-şi din captivitate cei doi 

sâni dolofani. Şi-i masează căutând să-i prindă, palpitând, actorului irisurii. Şi, dacă 

acela începu să-i absoarbă, îşi mlădie lăbuţa, trăgându-i fermoarul blugilor. Bărbatul 

sloboade primul geamăt, alunecând cu fundul pe marginea fotoliului. Vica-şi scoate 

iute slipul alb, aruncându-l pe abajurul lămpii de masă. Încalecă apoi, căpriţă zglobie, 

fotoliul, oferind zestrea-i, deschisă fierbinte, cuvântătoarei de monologuri poetice din 

acea seară ce plăcuse, probabil, tânărului public. Urmară gemetele subţiri ale Vicăi, 

ale cărei palme învârtoşate prinseră să-i frece frenetic actorului moalele capului ce 

începuse în ultimii ani să-şi părăsească cârlionţii... 

 

4. 
 Deschid, cu două torbe pline cu de-ale gurii, portiţa de la micuţa curte a 

căsuţei mele de vacanţă. Descui uşa (slavă Domnului – spărgătorii nu umblaseră la 

lacătul ei de două parale în lipsa mea). Înşir pe masa de bucătărie bunătăţile. Mă 

dezbrac. Îmi trag nădragii vechi. Deschid – ce oribil mai scheaună uşa şifonierului cu 

oglinda-i plesnită de cum l-am adus în pustietate! –   îmbrac puloverul, fesul de lână, 

încalţ două perechi de ciorapi pe care-i frec mai întâi între palme, ca să li se scuture 



lutul uscat, şi ies. Îmi iau scăunelul. Cobor. Intru sub frunzetul nucului ce-şi juca 

ultimele sclipiri ale galbenului de gutui răscopt în razele asfinţitului.  

 Stau. Aştept. Ce aştept? Nu ştiu. Poate-l aştept pe Bim? Sau poate-l aştept pe 

Prinţ? Ultimul n-are rost să mai fie aşteptat. Pentru că, mi-a spus-o vecinul cu sera 

chiar în ziua când mă întorsesem de la spital, fiica babei ce locuia sub pădure (na, că 

i-am uitat şi numele!), alcoolică şi ea, care s-a mutat aici după moartea mamei, l-a 

lovit cu toporul când Prinţul cerşea de mâncare. Cu prima, l-a prăvălit jos şi nu l-a 

lăsat – îşi pierduse, sărmanul, conştiinţa, probabil, de n-a putut să fugă – apoi i-a 

despicat capul cu tăişul. De câteva ori. L-a azvârlit peste gard, în drum, să-l mănânce 

câinii – în cotul acela de sub pădure sunt şi acum o mulţime. Dar câinii, se mira 

vecinul, refuzară să-l mursece. Îl târâiră vreo două zile în susul şi-n josul drumului, 

schelălăind jalnic (fusese parte şi motanul Prinţ, într-un anumit fel,  de clanul lor fără 

de căpătâi), dar de sfârtecat nu-l sfârtecară. A stat acoperit de muşte până când s-a 

întors cu vaca de la păscut Vanea, moldovean din satul de-alături (covârşitoarea 

ionilor basarabeni îşi zic ivani), care s-a mutat şi el de-o săptămână într-o căsuţă, 

vizavi de cea a alcoolicei – a cumpărat-o de la nepotul unui nu ştiu cine cu trei sute 

de lei şi două damigene de vin. Şi zic, a luat omul hârleţul, a săpat o groapă chiar sub 

gardul ucigaşei Prinţului şi l-a îngropat.  

 Povestea o auzii la chindii. Iar după ce plecă vecinul, îl lăsai pe Bim să-şi ia 

chiar din palmă cele două oase şi, înconjurat ameţitor de puricii amărui ai serii, 

hotărâi să nu mă mai ating de paltonul cel vechi – doarmă sănătos pe el aristocratul, 

că-mi găsesc eu ce să-mi aştern sub nuc. Dar, uite, că nu m-a întâlnit! Uite că nu mai 

vine să mi se gudure la picioare, să-mi lingă mâinile ducând torbele cu merinde… 

Ăsta-i câine devotat?!  

 Şi chiar mi-am aşternut sub mine plapuma cea un pic zdrenţuită pe la 

margine, dar încă bună de îngroşat cu ea salteaua divanului din casă. Mă lungesc. 

Exclam: „O! Ai devenit în lipsa mea, dragule, un rege galben!”. Primul gând ce-mi 

oferi coroana de ceară tristă a nucului e să compun nişte rânduri despre iarba 

îngândurată de pe mormintele părinţilor din cimitirul Mihorenilor mei… Neuronii 

fiindu-mi zvântaţi, secătuiţi de tărie, tropii refuzară încăpăţinaţi duioşia lacrimii. 

Alunecară în ciocul pixului, livizi, strâmbi de indiferenţă. În juru-mi se înghesuiau, 

mute, căţeluşele singurătăţii. Începură, mai întâi, să-mi lingă tălpile, alunecând spre 

genunchi şi scurtându-mă. Trecură apoi pe la subraţ, subţiindu-mă. La tablele 

fierbinţi ale tâmplelor se opriră mai mult. Mult de tot. Şi nu mai aveam decât să mă 

frângă iar acelaşi ghimpe de întrebare: ce om pot fi considerat eu dacă nu mai sunt 

aşteptat de nimeni? 

 Normal ar fi să am şi eu dreptul la aceeaşi existenţă ca şi bipezii din case calde, 

proaspăt vopsite, cu uşi şi ferestre de termopan. Fireşte, nu mai port eu roba – dar 

am purtat-o vreodată oare? – compozitorului Marcu din nuvela Să-ţi fie dor de tine 

(încă nu mi-aţi citit-o?!), dar şi visătorul acela credul îşi punea asemenea întrebări. Iar 

când naratorul – tot eu, cine altul? – îl trimise să-şi rumege cu mai puţină naivitate 

aşteptările în celelalte două proze ce-i preluară numele (doar numele!), Donjuanul 

contenise aproape să şi le mai pună! Îi producea nervi disconfortul moral? Îi erau 



prea destule, erodându-l, stările celea de leşinată melancolie, de disperată apatie, 

dusă până la dispreţul de sine? Poate.  

 Cântecul săltăreţ al celularului mă lovi în cap cu spaimă. Răspund. E Nicu 

Rediş: 

– Salut, pustnicule! Să ştii că-s un pic supărat, că pe Mişu l-ai sunat în aceeaşi zi 

când te-ai întors din satul tău, dar pe mine ai considerat că nu merită să mă anunţi… 

Eu tăceam – ce poţi să spui în asemenea cazuri stupide? Vin acum de la un spectacol, 

măi Toadere… Simţii că i se subţiază basul: Tu, măi omule, ai fost la vreun spectacol 

jucat de actorul ăsta… Marius Hotingeanu? Cam de-o lună e angajatul teatrului 

nostru… Şi-i venit de la Cernăuţi, omule! 

– Şi ce-i din asta? 

– Am înnebunit, Marcule! Mi-au fiert creierii până la sfârşitul spectacolului!  

 Şi de data asta chiar nu găseam ce să-l întreb, ce să-i spun. Trebuia totuşi să 

deschid pliscul: 

– Joacă teribil? 

– Seamănă teribil cu tine, măi Toadere! Auzi? În prima jumătate a spectacolului, 

credeam că eşti chiar tu! Că te-ai făcut actor, ziaristule! 

– Nu încerca să mă intrigi, Nicule, că-i degeaba... 

 Basul lui Nicu mă loveşte-n tâmple fără menajamente: 

– Nu ţi-am spus aşa de când ne cunoaştem, dar… eşti un prost de crezi că 

umblu cu bancuri de-astea ieftine...  

– M-am apropiat de directorul teatrului şi m-am interesat: tipul a absolvit 

facultatea de actorie la Chişinău, după care, împreună cu alţi câţiva actori originari 

din Bucovina, au tot bătut luni în şir pragurile birocraţilor din administraţia 

Cernăuţiului, ca să le permită să deschidă-n oraş un teatru dramatic în limba 

română… 

– Ce naivi, domnule! 

– Naivi, nenaivi – tu trebuie să ştii mai bine… Şi Hotingeanu ăsta – pare a fi tot 

un ghinionist, fără de familie, ca şi tine, scuză-mă – după ce a lucrat câţiva ani în 

teatre de provincie de peste Prut, a venit şi s-a angajat la noi… Directorul i-a permis 

să locuiască într-o cabină de machiaj… 

– Să fie sănătos… 

– Dar seamănă leit cu tine, Marcule! Şi, după o pauză care mă alunecă-n răcori: 

Să nu-l probozeşti, te rog, pe Mişu Rogoz, că l-am sunat adineauri: el zice că… urma 

să ai un copil, bastard, de la o linotipistă din tipografie, care încă nu-l născuse când a 

plecat cu bărbatu-său în Bucovina. Nu se stabilise-n  Cernăuţi? 

– Poate că se stabilise… Mă umfla să-l trimit în mă-sa în clipa ceea, dar i-o 

cârpii, simţind că-mi tremură mâna cu pixul: Dragă Nicule, îmi bate-n poartă un 

vagabond mizerabil să ceară de băut – las’ că te sun eu mai târziu, bine? 

 Nicu Rediş mi-e prieten de câţiva ani (cei care  

mi-au citit romanul Donjuan în derivă cunosc în ce condiţii am făcut cunoştinţă şi ce 

mă lega de acest om dintr-o bucată), când eram invitaţi în „barul” lui fantastic din 

garaj aproape în fiecare joi şi sporovăiam pe marginea vreunui articol de-al meu mai 



incitant, când apărea în Tribuna…, cu creierii luminaţi bahic de vinul lui minunat din 

poamă adusă din viile Străşenilor. 

 Simt că mă furnică frigurile. Pun blocnotesul sub cap. Trag aripa plapumei 

vechi până sub bărbie. Închid ochii. Mă concentrez până-n fierbinţeala tâmplelor: 

cum ar putea să arate actorul acela care, zice Nicu, seamănă leit cu mine?… 

 

5. 
 O ceaţă groasă, ca un caş trufanda, se aşezase, umedă, lipicioasă, prin curţile şi 

pe ulicioarele Fundoaiei. Dacă ar privi-o de sus, de la albastrul ciocârliei ce-şi strânge 

aripioarele, ca să cadă, bulgăre viu, arzător, spre pământ, ochiul s-ar alege doar cu o 

mică dezamăgire. Pentru că, în afară de nişte pete diforme, vag plutitoare, ce-ar 

putea să mai vadă? Fundoaia, în dimineaţa aceea, era ca şi inexistentă în uriaşa 

închisoare roşie, u.r.s.s., răşchirată pe pământurile mai multor seminţii, subjugate de 

balaurul leninist.  

 Dar sătucul, înecat în spuma leneş-mişcătoare a pâclei, respira totuşi: 

bunăoară, prin mişcările picioarelor umflate, poticnitoare, ale mătuşii Catinca 

târşâindu-se spre fântâna de peste drum. Pentru că se trezise dimineaţa cu vadra 

goală şi n-avea barem două căni de apă ca să fiarbă o mămăliguţă. Dar şi făină de 

grâu nu avea să-şi coacă pâine în cuptor, şi nicio rublă chioară, ca să-şi roage chiriaşa 

să-i aducă de la magazin vreo pâine.  

 De două săptămâni o are în casă, cu chirie, pe Clava, casieriţă în colhoz, 

intrată-n acest post odată cu bărbatu-său, care deveni şi peste Fundoaia, în care îi 

trăiau părinţii, miliţian de sector. Dar mătuşa vede, nu-i proastă: şi ea cu Marius al ei 

o duc din ce în ce mai greu (de două-trei zile îşi beau ceaiul fără zahăr), după ce 

beţivul de bărbatu-său şi-a tras un glonţ în piept, de nu l-au mai putut salva nici 

doctorii din Cernăuţi. Se zguduise din tălpi Fundoaia. Când l-au slobozit pe frânghii, 

maică-sa, Catrina, mugea ca o nebună. Băieţelul a leșinat pe umărul Clavei care, 

împietrită ca o statuie din lămâi, n-a slobozit o lacrimă, rămânând singură pe 

moviliţa mormântului, cu lutul jilav înţepenit în pumni. Palamarul (căci preot şi 

dascăl biserica nu avea) spuse să fie lăsată-n pace – poate-a plânge şi şi-a răcori 

sufletul…  

 Şi se mai cutremură Fundoaia şi a doua oară – când în poarta Catrinei trase 

bobik-ul lui Hary, se încărcă cu boarfe, apoi o cotili la stânga, peste podul de scânduri, 

nu merse mult şi opri în poarta mătuşii Catinca. Şoferul ajută casieriţei colhozului să-

şi ducă pe cele două prispe micuţa zestre, refuză mut cele trei ruble ale Clavei şi dus 

a fost. Băieţelul fu chemat de trei ştrengari ce alergaseră-n poartă, cele câteva legături 

înfoiate fură duse în odaia cu geamul înspre fundul casei şi cele două femei trecură în 

odaia cu cuptoraş a bătrânei, se aşezară faţă-n faţă: mătuşa Catinca – pe scăunel, 

proaspăta chiriaşă – pe patul meşterit încă-n tinereţe de răposatul  Ilie: 

– Ziceai, copilă, că ai să te muţi după hramul nostru? Că eu în odaia voastră n-

am văruit de anţărţ… 



– Nu s-a putut, mătuşă Catinca… Am să-ţi deschid sufletul, dar te rog să nu mă 

spui la nimeni, că-s în stare nu ştiu ce să fac… 

 Bătrâna fu fulgerată de cele două rugi spăimoase ce se deschiseră mari în 

văzul tinerei femei: 

– Dumnezeu să mă pedepsească dacă am să suflu cuiva un cuvânt…  

– Ştii că… singură eram hotărâtă să mă mut … Dar m-a chemat ieri soacra şi… 

– … Vrea să vândă casa ori ce? Poate-o ia la Cernăuţi fiu-su mai mic, că s-a 

însurat cu o ucraineancă ce are casă mare la curte… Catrina asta şi pe bărbatu-său l-a 

vârât cu zile-n mormânt! Cum să-şi scoată ea nepoţelu-n drum?! 

– Nu-i nepoţelul ei, tuşă Catincă, răspunse femeia şi bătrâna îngheţă îngrozită 

văzându-i pupilele încălzindu-se. 

– Ce vorbeşti, copilă?!...      

– Nu putea miliţianul avea copii şi… l-am făcut cu altul. Care mi-a fost drag… 

– Şi Catrina de unde a aflat că l-ai făcut cu altul? 

– I-a spus nenorocitul, că ştia că-i sterp… După ce  

i-au scos cele două gloanţe dintr-însul. Când trăgea să moară… 

– Ia pedeapsă! Şi Catrina? 

– Hai să nu mai vorbim despre asta, mătuşă… Te rog! Asta-am putut să-ţi 

spun… şi ţi-am spus. Să nu te uiţi măcar matale cu bănuială la mine şi la Marius al 

meu, care, iată, a rămas şi fără bunicuţă… Că părinţii mi-s bătrâni, bolnavi şi doar în 

vacanţă vom putea ajunge la dânşii…  

– A rămas fără bunicuţă, zici? Dar eu, ce, nu sunt bună de bunică pentru dânsu-

n satul ista? Că fata, măritată-n Magadan, mi l-a luat şi pe băiat încolo şi nu mai ştiu 

dac-oi ajunge eu să-mi pun nepoţii să-mi plivească grădina asta, că mi-au putrezit 

picioarele la ferma colhozului şi nu mă pot întoarce de la fântână…  

 Din după-amiaza ceea, între cele două femei s-a oprit din zbor o pasăre. 

Având două aripi moi, albe. Una învelind sufletul cerşind înţelegere al Clavei, alta 

învelindu-l pe al bătrânei Catinca, ce tânjea de mai mulţi ani după un glas de copil în 

singurătatea aproape disperată din cele două odăi. Ar fi cazul să înţelegem că nu e 

puţin lucru când două suflete comunică prin două aripi albe şi moi… 

 Ziceam, Fundoaia respira totuşi la acea oră matinală: prin fâlfâitul de aripi ale 

celor două găini şi-un cocoş, tot porumbac, bucuros nevoie-mare că reuşise să le calce 

pe amândouă, chiar sub privirile satisfăcătoare ale mătuşii care, slobozindu-le din 

poiată, le aruncă şi doi pumni de grăunţe. Mai respira, fireşte, şi o făcea aproape 

vesel, prin paşii mărunţi, înviorători, ai copiilor care, ieşiţi din albul umed al 

ogrăzilor, ca din nişte misterioase tunele, se îndreptau spre şcoală. Nu li se observau 

cravatele roşii, pentru că cei care urmau să repete faptele lui Pavlik Morozov le 

purtau pe deasupra uniformelor şcolare, iar acum, în răcoarea lăcrimoasă a dimineţii, 

mamele îi puneau să îmbrace şi câte un pulover.       

 Iată-iată, va trece încă vreun sfert-două de oră şi Fundoaia va începe a respira 

cu toţi plămânii, că nu va avea încotro. Soarele, uite-l, se ingeşte în pălăria plumburie 

a cerului, se ingeşte şi iar dispare, de parcă se joacă de-a ascunselea. Asta a observat-

o şi Marius, care-şi aştepta camarazii în faţa clubului să purceadă la efectuarea 



operaţiei ce-au planificat-o aseară, după plecarea trupei de actori din Bălţi ce 

prezentaseră un spectacol. L-au privit şi ei, pe gratis, fireşte, că tanti Ortanţa, fiind la 

uşă, le-a făcut şi lor vânt în sală când administratorul teatrului căsca gura în altă 

parte. Dar n-au prea înţeles cine ştie ce, pentru că actorii ţipau din scenă nişte texte 

lungi şi plicticoase despre o oarecare patrie nemărginită şi un popor înfrăţit de-a 

pururi. 

 De copila vecinilor, Luniţa, somnoroasa, nu-i este ciudă – mă rog, îi place să 

doarmă dimineaţa, dar e revoltat de Todirel, Valerică şi Mişucă! Doar s-au înţeles 

omeneşte aseară: la ora şapte, încep operaţia! După plecarea artiştilor cu o maşină 

măroaie încărcată cu tot ce-au avut ei în scenă, au mai rămas lângă uşa din spate, sub 

perete, o mulţime de lucruri împrăştiate. Aseară n-a fost chip, că era întuneric şi o 

droaie de flăcăi şi fetişcane se giugiuleau în preajmă, dar acum, dis-de-dimineaţă, pot    

să-şi facă treaba-n voie. Printre cele rămase vraişte, la sigur că sunt unele lucruri ce 

mai pot fi folosite la ceva... Dar, uite, că nu vin! Ar începe Marius operaţia de unul 

singur, dar nu va fi onest din partea lui. N-au să-l bănuiască dromaderii că a venit 

special mai devreme, ca să-i cadă lui ce-i mai bun? Când a ieşit din casă, nu era încă 

7:00. De când aşteaptă el, ar fi reuşit să dea o fugă până acasă să bea o cană de 

chişleag rece din gura beciului – acolo ţine mama ulcelele cu lapte ce le pune la 

prins... Şi, uite, că nu vin! Zdrenţele laptelui ceţii, tulbure, se răresc în jurul clubului. 

Ar fi fost minunat să fi făcut ei operaţia cât pâcla era deasă ca chişleagul – i-ar fi 

îngrădit de ochii suferinzilor de boala suptului ce au început să intre la bufetul de la 

cotul drumului ce-l va duce şi pe Marius, din toamna cealaltă, drept în poarta şcolii. 

Iată-i că vin! În sfârşit! Da-s numai doi – Todirel şi Valerică. Nu-i nimic, începem şi 

fără Mişucă.  

– Când ne-am înţeles noi, măi Todirel, să ne întâlnim azi? 

– Dacă... am rugat-o de aseară pe mama să mă trezească, dar a dat dimineaţă 

viţelul la vacă şi a uitat... 

– Dar tu, măi? Ţi-a fătat şi ţie vaca? se răsti Marius la Valerică. 

– Vaca, nu, dar săptămâna trecută ne-a fătat scroafa... Şi toţi şapte o sug ca nişte 

nebuni... 

– Clar. Să începem! porunceşte cel cu chinul aşteptării. 

 Scotocesc. Găsesc. Examinează, trecând lucrurile din  mână în mână. Todirel 

sare în sus de bucurie – a găsit un bec electric de la reflector! 

–  E întreg? întreabă Valerică. 

–  Dă să-l văd, cere autoritar Marius. 

– Trebuie să fie defect, face nemulţumit Valerică, oferindu-i-l, şi ridică de jos un 

băţ elastic de cauciuc nou-nouţ – da’ zăpăciţi mai sunt artiştii ăştia! 

–  E ars, constată cu regret Marius. Uitaţi-vă şi voi. 

 Băiatul îl mai ridică deasupra capului să-l examineze încă o dată la lumina 

soarelui, care chiar în clipa ceea ieşi din puşcăria legănătoare a ceţii. În cele câteva 

secunde cât Marius priveşte la Valerică prin sticla becului, ochiul vecinului său se 

transformă, ca printr-o neagră magie, într-o lumânare cu fitilul fumegând... Şi-atunci, 

ca un trăsnet în plină zi, becul din mâna băiatului se face ţăndări, lovit de băţul cela 



de cauciuc. Un ţipăt ascuţit de copil se rostogoleşte în lungi ecouri. Marius îşi astupă 

ochiul rănit cu palma, luând-o la fugă spre casă...  

 

6. 
 Reflectorul răscoleşte cu luminele-i sala plină de spectatori. Fluxul se retrage 

într-un tremur gri-violet, oprindu-se pe chipul împietrit în avanscenă al actorului. În 

faţa „judecătorilor” din sală, sculptat într-o tăcere de nelinişte gata să explodeze, 

artistul rugumă pauza înainte de rostire. Buzele palide şi cărnoase se mişcă a 

rugăciune. A rugăciune de cireş cu floarea înţepenită de ticăloşia unui îngheţ, venit 

ca un blestem:  

 Ultimele toamne mă sinucid   

 printre voi târându-mă. 

 

 Iertaţi-mă de deranj. Ştiu:  

 v-aţi săturat ca de praful din nări 

 de umbra-mi lustruind trotuarele,  

 dar n-am ce vă face... 

 Ovaţii. Actorul îşi înclină fruntea. Curg aplauzele. Şi-o ridică. Stă, statuie 

mătăhăloasă, dăltuită într-o mantie albă, cu falduri sclipitoare argintoase. Pe fruntea-

i transpirată iarăşi fulguiesc amintirile...  

 

7. 
 Bisericuţa din lemn de stejar a Fundoaiei, clădită de ţărani în primii ani de 

domnie a lui Alexandru cel Bun, îşi primise, în sfârşit, dreptul de a avea şi preot, şi 

dascăl. O bună jumătate de sat îşi pusese semnătura pe o reclamaţie (se vorbea pe 

afundate), ticluită chiar în casa palamarului ce-i era unchi, de către secretarul Hary, 

care se săturase şi el, pesemne, până-n gât de împunsăturile şi aluziile veninoase ale 

fundoienilor („Neam de neamul dumitale, Harlambie Iulianovici, c-au fost toţi 

gospodari vrednici, au trăit cu frica de Dumnezeu…”;  ori: „Că nu toţi îşi cară pruncii 

la depărtări de zeci de kilometri să şi-i boteze şi, dacă rămân să crească ca nişte 

lepădaţi de Cel de sus, pe cineva trebuie să cadă păcatul ce-l mai mare şi… el îţi vine 

când nici nu te aştepţi…”).  

 Nici cele mai curajoase şi inventive lichele ale satului nu puteau depune 

mărturie că autorul acelei scrisori cu sute de iscălituri e chiar responsabilul de 

luminarea materialistă a minţilor din cele trei sate ale colhozului. Dar totuşi, pentru 

că depeşa ceea ajunsese bine-mersi într-un sertar al Kremlinului şi răspunsul veni 

după trei luni, Hary fusese chemat la şedinţa biroului de partid raional şi frecat bine 

(folosim cuvântul lui preferat), după care secretarul renunţase totalmente la gândul 

că va aluneca vreodată cu dosu-i masiv în fotoliul preşedintelui, care, se zvonea, era 

pe cale să fie băgat într-un scaun din edificiul proaspăt al Ministerului Agriculturii 

din ţvetuşceaia Moldavia (înfloritoarea Moldovă). 



 Era în săptămâna din ajunul Naşterii Domnului şi la întâia slujbă după 

redeschiderea bisericii. Căsuţa Domnului, construită din lemn de stejar, adus cu 

carele din Codrul Cosminului, de-abia-şi mai pâlpâia flăcăruiele lumânărilor, 

învăluite de ochii jilavi ai fundoiencelor. Lor le revenise, mai întâi, dreptul să-şi 

aducă în braţe ori de mâini copiii ca să primească Sfânta Împărtăşanie. Uite că-i vine 

rândul şi lui Marius. Mama Clava îl împinge uşurel din spate, şoptindu-i: 

–  Să nu uiţi, dragul mamei, să-ţi faci cruce... 

 Preotul, un bătrân cu o răşchirată bănuială de barbă, trimis sau adus de la o 

altă biserică, înainte să-i ofere linguriţa cu Sfânta Împărtăşanie: 

–  Ţi-ai făcut mărturisirea, flăcăule? 

–  Şi-a făcut, părinte, adineauri, cu toţi copiii, intervine pentru băiat mama. 

–  Şi cum te cheamă, fiule? îl întreabă părintele, privindu-l cu blândeţe. 

–  Marius... , răspunde un pic înspăimântat băiatul. 

–  Se împărtăşeşte robul lui Dumnezeu, Marius ... Deschide guriţa... Aşa... 

 Băiatul sărută mâna preotului şi crucea, apoi, retras în ungherul bisericii, o 

aşteaptă pe mama, cu privirea pironită pe sfeşnicul cu lumânări. Are o tresărire 

spăimântată. Îşi acoperă înfrigurat cu palma ochiul stâng – sfeşnicul cu lumânări se 

scufundă în beznă. Închide pleoapele, le deschide, după care-şi acoperă cu palma 

ochiul drept – ochiul stâng reflectă ca o oglindă curată lumânările sfeşnicului, 

frigându-i văzul. Copilul oftează adânc. La acei 9-10 ani ce-i are îşi înţelege drama. 

 Ies din biserică. De băiat se apropie câinele lui, Negrişor, bun prieten, 

gudurându-i-se la picioare. 

 –  Ce cauţi aici, Negrişor? Nu-i voie, auzi? Marş acasă! 

   Mama vrea să-şi ia băiatul de mână – Marius refuză:  

–  Hai, nu te mai teme... Că n-a avut cine să te vadă de la tine din clasă... 

–  N-a avut, pentru că numai eu n-am ascultat-o pe dirigintă, dar te-am ascultat 

pe matale... 

–  Las’ că vorbesc eu cu dânsa. Am să-i spun că te-am luat cu de-a sila. Of, cum 

de-i mai rabdă Dumnezeu!... 

 …Iar cu horboţica de amintire fluturând chiar neînţelegător de blând, actorul 

Hotingeanu trecu pragul cabinei de machiaj ce, din mila directorului, îi servea, fără 

pic de pretenţii, şi de dormitor, şi de sufragerie, şi de bucătărie. Se apleacă deasupra 

chiuvetei şi începe să-şi scoată machiajul… 

 ... În faţa elevilor cu cravate roşii la gât, diriginta, o femeie între două vârste, 

cu un nas de barabulă noduroasă, se adresează lui Marius, scos în faţa clasei: 

–  Te mai întreb o dată, băiatule: ai fost cu maică-ta la biserică? ai primit 

împărtăşania? 

–  Am primit Sfânta Împărtăşanie, răspunde dârz băiatul. 

–  Sfântă, zici? L-aţi auzit, copii? Scandaţi după mine: Ruşine! Ruşine!  

–  Ruşine! Ruşine! Ruşine! scandează, înveseliţi, de trei ori copiii în cor, obişnuiţi 

cu asemenea scenarii. 

–  Dezleagă-i cravata de la gât, Luniţo! îi porunceşte diriginta copilei din prima 

bancă. 



 Luniţa se ridică, frământând un creion verde între degeţelele-i de pai de grâu 

copt, dar ezită să execute. 

–  Cu cine vorbesc, copilă? Eşti şefa clasei ori nu eşti?!  

 Colega-i face loc Luniţei să iasă, dar Marius şi-o dezleagă singur, aruncând-o 

cât colo. 

–  Aoleu! exclamă revoltată diriginta. Păi, asta-i culmea!... 

 

8. 
 Prind bine şi autorii ăştia la ceva. Cu schemele lor mirosind a naftalină 

convenţională. Fără P.S.-ul acela, în coadă, din Donjuan în derivă, mă mai apucam eu 

să narez şi aceste zvârcoliri existenţiale somnoroase ale lui Toader Marcu? Şi să-l mai 

aduc şi pe actorul Marius Hotingeanu de cine ştie de unde în împuţitul nostru oraş 

de provincie, ca să-i producă insomnii? Adică să mi le producă, pentru că ambii, 

Toader şi eu, povestitorul, suntem una şi aceeaşi belea – s-a lămurit deja. Fără P.S.-ul 

autorului, Marcu ziaristul de-atunci ar fi fost deliciul viermilor din cimitir. Că eu îl 

lăsasem în coada romanului să-şi dea duhul într-un vagon de tren, cu glasul 

spăimântat al lui Mărgeluş în urechi. Un tertip banal: lăsam aluzia că a sucombat în 

urma unui atac de cord… 

 Dar autorul, cu P.S.-ul lui, s-a urinat pe neconvenţionalul meu şi uită-mă că 

mai fiinţez! Un donjuan învins, cum zice Mărgeluş, bătut la toate capitolele, dar mai 

sunt! Asta însă nu va însemna nicidecum că nu intenţionez şi-n continuare să ies din 

pielea autorului! În Donjuan de mucava mi-am permis şi   le-am oferit şi personajelor 

mele deplină libertate şi, iată-mă,  scăldându-mă copios în apele unei satisfacţii ce şi-

ar dori-o orice narator: în Topul realizat de Biblioteca Naţională a R. Moldova, cu 

sprijinul Camerei Naţionale a Cărţii, romanul s-a situat pe primul loc printre cele mai 

citite zece cărţi editate în Basarabia anului 2011! Dar scăldătoarea fu scurtă de tot – 

reuşisem să mă afund doar până la glezne în apele ei rumene. Pentru că şi 

televiziunea Moldova 1, şi cele mai influente ziare şi reviste n-au suflat un cuvinţel 

despre acel TOP, or, cărţile cele mai aclamate, deţinătoare de premii ale U. S. şi ale 

Salonului Internaţional de Carte, nu nimeriseră nici în coada lui. Această despotică 

nedreptate le-o produseseră cititorii care, completând chestionarele, preferaseră 

altceva. Cărţi mai proaste, poate, dar scrise nu pentru elitişti, ci pentru ei, 

descendenţi din mioritici, cu brânza-n putină şi cu mintea-n cur, vorba unui personaj 

dintr-o piesă pe care Sandu Grecu a promis unui autor disperat că are s-o monteze pe 

lumea cealaltă. 

 Iertaţi-mi acest debit verbal, dragii mei cititori (pentru că m-am convins că vă 

am şi dea Domnul să nu mă părăsiţi!), dar n-aveam cum încondeia discursul spre 

povestea cu topul, dacă chiar în clipele când deschideam azi-dimineaţă uşa să-l 

hrănesc pe Bim (a tras spre dimineaţă la divanul de sub geam, lansând şi câteva 

hămăituri spre hăul pădurii) nu mi-ar fi zumzăit telefonul: 

–   Salut, Toadere! Tu nu dormi? 

–   Nu dorm, Enciclopedio. 



–   Te felicit din toată inima că bibliotecile publice din ţară ţi-au oferit premiul 

întâi în Top pentru Donjuan de mucava! Ţi-am citit şi eu romanul. Aproape arăt 

adevărat, cum m-ai zugrăvit tu…  

–   Mă bucur că mă apreciezi… 

–   Dar l-am ascultat ieri la Radio Noroc pe Emil Galaicu-Păun şi-am înţeles că v-a 

şifonat rău reputaţia… la toţi câştigătorii.  

– De ce, prietene?  

– Păi… dacă spune un corifeu al scrisului ca dânsul că topurile astea, efectuate 

de Biblioteca Naţională, sunt un fel de a înhăma caii în urma căruţei, îţi mai vine să 

jubilezi? 

– Da’ tu nu jubila, domnule profesor Guţu. E dreptul lui să spună cum şi ce 

vrea. Am să-i dau o replică şi-o va semna autorul… 

– Chiar te rog! 

– Îl hrănesc pe Bim şi mă apuc... Pe când să te aştept la mine la moşie? 

– De-ai şti cât de mult mi-e dor să stăm la o ţuică! Pe la sfârşitul săptămânii cred 

c-am să-ţi cad bob-sositor, pentru că soră-mea, sărmana, se mişcă de tot greu şi vreau 

să fiu cu ea la Duşmani vreo zi-două… Cred că-l vei ruga pe Mişu să mă ducă, altfel 

cum te găsesc? 

– N-ai nicio grijă. 

– Mulţumesc. Şi închise. 

 Îi dau lui Bim o jumătate-ntreagă de franzelă. Închid aragazul („Reuşesc să 

halesc ceva mai pe urmă – tămâia mamei lui de Emil!”). Deschid smucit blocnotesul. 

Scriu. Direct pe marginea lejancăi (pat de lut în dosul cuptorului) cu un genunchi pe 

taburetul hrentuit: 

 Azi te-a auzit un amic de-al meu din Chişinău, la un post de radio, dragă Emil (dacă 

nu te ofensează zicându-ţi aşa) calificând treaba asta cu efectuarea  aşa-ziselor topuri un fel de 

a înhăma caii din urma căruţei… N-a prins cu urechea totul, zice, dar e sigur că se referea şi 

la Topul celor zece cele mai citite cărţi ale lui 2011, cu care mă fălesc şi eu atâta… 

  Ţi-am citit şi eu Ţesutul viu 10×10, dragă Emil. Cu oarecare întârziere, ce-i drept. 

Simţeam o necesitate lăuntrică să ţi-l citesc. Pentru că mă ustura obrazul – în ziua când mi-

am ridicat premiul te-ai apropiat de mine, mi-ai strâns mâna, spunându-mi că ţi-a plăcut 

cartea. Aprecierea venind de la un distins scriitor erudit şi talentat rău, cum se vorbeşte-n 

Bucovina mea, m-am bucurat nespus. Şi l-am visat în câteva nopţi, şi urât de tot, pe n.k.v.d.-

istul ce-şi teroriza infernal soţia – n.k.v.d-istul din romanul dumitale, vreau să spun. M-a 

urmărit zile întregi aburul glasului blând, de gutui târzii, al bunicii, ochii de crizantemă 

tristă ai mamei naratorului (nu încerca să mă convingi că nu-s amândouă bunica şi mama 

dumitale, că nu te voi crede), imaginea strunit-albgardistă a tatei-educatorul. Paginile (sunt o 

mulţime) ce reînvie copilăria şi adolescenţa povestitorului, precum şi cele cu realităţi crude, 

sub regim dictatorial sovietic şi voroninist, sunt (şi vor fi, cred, încă multă vreme) inegalabile 

în proza noastră prin profunzimea şi forţa de transpunere epică.  

 Îmi imaginez doar, dragă Emil, cum s-au simţit organizatorii ultimului Top de la 

Biblioteca Naţională, pentru că dânşii or fi confundat caii cu căruţa. Dacă s-au decis să 

efectueze un asemenea top, poate că ar fi trebuit să-i lumineze, în prealabil, pe cititori: ce cărţi 



merită a fi citite şi ce cărţi trebuie lăsate să împodobească doar rafturile? Dar dacă nu-s ei, 

organizatorii, ghinioniştii care le-au făcut pe toate                   de-a-ndoaselea, cine atunci 

trebuie să tragă ponoasele? Cititorii, fireşte! Ei ar fi acei care au legat caii din urma căruţei 

completând aiurea chestionarele! Dar dacă admitem că nici dânşii nu poartă vina pentru 

nedreptatea ce li s-a făcut unor scriitori premiaţi, aclamaţi de mass-media? Rămâne că proştii 

ce-au pus carul în locul cailor sunt totuşi neisprăviţii de scriitoraşi care au nimerit în Top! 

Pentru că şi-au ticluit aşa de anapoda cărţile, încât cititorilor, tot neisprăviţi şi ei, le-au părut 

că-s cele mai bune!   

 Mare harababură-i şi povestea asta cu topul, caii şi căruţa…  

 Îl citesc. Mai dreg pe ici-acolo. Îl las să mai expire din puţinul venin, dacă-l 

are. Trec în bucătărie. Rup o coajă de pâine. Torn din sticla de votcă. Direct în cana de 

plastic („Ia, drăcie! În ce-i torn profesorului Guţu, când vine, dacă n-am niciun 

pahar? Chiar ştirb să fie!”). Rugum „dopul”. Revin. Iar citesc. N-a ieşit rău. Nu-i 

răutăcios defel Emil, dar nu mă lasă el în pace după asta. Dacă mi-l publică cineva, 

fireşte. Îl trimit Rodicăi Mahu de la Jurnal… – e hărţăgoasă din cauza crizei de spaţiu, 

dar mi-a îngheboşat totuşi săptămâna trecută, în cotul unei pagini, un materialaş…    

 

9. 
 Era un bărbat frumos miliţianul – înalt, cu mustăcioară neagră ca tăciunele, 

totdeauna cu cizme-n luciu, iute la mânie cu încălcătorii de toate categoriile ale 

ordinii publice, dar prieten la cataramă cu toate haimanalele cu care putea intra la 

orice oră de deschidere şi după închidere, până spre miezul tulbure al nopţii, prin 

uşa din faţă a bufetului sau prin cea din spate a magazinului alimentar. Pe lângă 

patima suptului, a doua, cu nimic mai blajină, era cea a sexului străin. Şi când, plecat 

în centrul raional după instrucţiuni, dădeau amândouă peste gâtiţa şi inima lui, 

Clava, în mod obligatoriu primea informaţia în geana serii – ce miliţian responsabil 

nu avea telefon fix la domiciliu? – („Culcă-te, Clavo, că mârlanii de la centru au 

tăbărât iar asupra noastră cu zadaniile (misiunile) lor operative”). Scurt, lămurit.  

 Femeia-şi alăpta băiatul, îl băia, după care-l adormea în leagănul genunchilor. 

Şi-n lumina verzui-albăstrie a ochilor învelindu-i pruncul, când soacră-sa, Catrina, 

sforăia-n cealaltă odaie, se întâmpla mai întotdeauna să se clatine, chemătoare, cele 

ghiveciuri din fereastra căminului aşteptând să fie coborâte pe podea, ca să intre 

românaşul Sorin Marcu, viceredactorul, nocturn semnatar de ziar, apoi şi 

viceexploatator al sexului ei împătimit de dorinţa unui rod de pântece pe care 

miliţianul ei, chiar să fi vrut amândoi, nu i-l putea aduce. A rodit sămânţa 

amorezului atunci, în bezna zvârcolitoare a odăiţei de la cămin, şi Clava a plecat cu 

ea mişcându-i-se, vie, sub inimă – i-a mărturisit-o, înnebunită de fericire, şi lui, pe 

scările tipografiei – a plecat la Cernăuţi şi, dacă trăgeau foame de atâtea lipsuri, s-au 

hotărât să se mute în Fundoaia soţului ei.  

 Până a-l duce la grădiniţă, miliţianul n-a întrebat de la cine-i. Dar într-o seară, 

ajuns în curte pe trei cărări, intră la maică-sa („Da’ ce trânteşti, măi, uşa asta – ai 



făcut-o tu? De când te-ai mutat la mine cu mâţa asta bălaie, o ostreaţă la gard n-are 

cine să-mi bată…”) şi-o întrebă cu ochi aprinşi: 

– Cu cine crezi mata, mamă, că seamănă mai tare băieţelul ista al nostru? 

– Măi, da’ eşti fleşcăit azi rău de tot… Parcă seamănă cu tine, că-i frumuşel… 

Dar aşteaptă să mai crească          şi-atunci  s-a vedea mai bine… 

– Se vede bine de pe acum. Cu mine nu poate să semene. 

 Femeia-l înfipse cu boldul dreptului balcâz: 

– Du-te şi te culcă. 

– N-are cum să-mi semene, arhanghelul mă-sii! zbieră fiul, că m-ai născut sterp! 

Acum pricepi? Am trecut… toate testele posibile la Chişinău şi mi-au spus că… Asta-

i!  

 Ieşi, lăsând uşa deschisă vraişte, după care intră în camera lor. Clava-l ajută să-

şi dezbrace vestonul, să-şi tragă pantalonii, i le puse-n cui. Îl aşteptă să se bage-n 

aşternut, apoi stinse lumina. Băieţelul scânci scurt. Atinse pătucul cu buricele 

degetelor. Aştepta. Să-i vină sforăitul. Nu venea însă. Dar îi auzi oftatul şi glasu-i tras 

cu lama cuţitului pe buza ceaunului: 

– Cu cine l-ai făcut, Clavă? 

 Femeia se ridică moale, împinse cu dosul mâinii tremurate perdeaua ferestrei 

dinspre grădină: 

– Cu Sorin Marcu… Ziaristul. Îl ştii… 

– Te-a silit el? 

– Nu. L-am rugat eu… 

– L-ai iubit? 

– Atunci… mai puţin îmi dădeam seama… 

– Dar acum? gemu osânditul. 

– Acum… simt că m-aş duce cu el şi la capătul pământului… 

 Tăcură amândoi. Preţ cât ar fi destul să se strecoare în ei mirosul morţii. 

Femeia rămase înfiptă-n ochiul ferestrei, luminată ca niciodată până atunci de luna 

Fundoaiei. Bărbatul se ridică moale, culese, pe bâjbâite, nădragii de miliţian, îi trase, 

zângănindu-şi catarama centurii: 

– Ies să mă piş… 

 Clava îi zări încovoiată alb spinarea coborând treptele scării şi, când se 

întoarse să nu vadă cum irigă cu ghinionistul steril prunul din obrazul aprins al lunii, 

răsună împuşcătura….   

   Secretarul Hary pusese ochiul fierbinte pe blonda Clava din prima zi când 

fusese angajată casieriţă a colhozului. În câteva zile află cam totul ce se putea: îi 

vlăstar dintr-o româncă şi un hahol cu steluţă de erou al marelui război pentru 

apărarea patriei; a absolvit şcoala într-un sat din Regiunea Transcarpatică; a lucrat 

linotipistă la o tipografie într-un oraş din Basarabia.       De-acolo a şi venit în 

Fundoaia lui bărbatu-său, unde secţia de miliţie a raionului l-a repartizat miliţian de 

sector.  

 În dimineaţa aceea de octombrie blând, când plecă cu bobik-ul lui la raion să 

aducă solda pentru angajaţii cârmuirii, nu ştiu cum se făcea că laba-i aluneca mereu 



de pe manivelă pe genunchiul, în ciorap tot blond, al femeii. Casieriţa, de asemeni cu 

blândeţe de octombrie timpuriu, îşi elibera genunchiul, dându-se mai spre portieră, 

dar, până la urmă, unde te mai poţi da? 

– Staţi cuminte, Haralambie Iulianovici, că vom mai nimeri acuşi într-un şanţ… 

– Corect e Harlambie, nu Haralambie… 

– Aşa vi-e şi numele de botez? 

– Nu ştiu ce-i asta. 

– Numele ce vi l-a lipit pe frunte preotul când v-a botezat. 

– Am uitat s-o întreb pe mama – ea ar fi trebuit să ştie. Acum e târziu… 

– E moartă? Dumnezeu s-o ierte… 

– S-o ierte. Şi după ce depăşi un camion, de se cutremură bobik-ul din toate 

încheieturile: Da’ tu, Clavă, îmi placi tare. Şi nu te las, până nu… Şi se închise. 

 Femeia-i privi obrazul plin din profil, înspicând un bob ironic în colţul buzei: 

– Până nu, ce? 

– Până nu mă vâr între picioarele tale. 

– Clar. O declaraţie mai curajoasă de dragoste din partea unui bărbat pot să jur 

că n-am avut niciodată.  

– Uite că-i bine! râse larg de tot Hary, scăpându-şi iar mâna de pe manivelă, dar 

cu degetele-i lungi înfipte în cuibul deschis al fustei. 

–  Opriţi imediat! ţipă femeia, smucindu-se spre portieră. 

–  Hoo, c-am ajuns! frână secretarul, trăgând brusc pe margine, lângă un plop 

drept ca lumânarea. Şi după ce-şi odihni, un pic gâfâit, fruntea pe volan: N-am crezut 

c-ai putea fi aşa de sălbatică  –  scuză-mă… Şi, după ce ieşi în şosea, cu amărăciunea 

unui învins prea devreme: Dacă mă află miliţionerul ce vreau să fac cu tine, nu mă 

împuşcă?  

 N-a avut „norocul” – timpul a lunecat harnic, ocolindu-l. Iar la înmormântarea 

sinucigaşului, Harlambie Iulianovici – e major rolul unui secretar de partid la 

organizarea unei asemenea ceremonii, când cel ce şi-a pus capăt zilelor a avut şi 

carnet de candidat al partidului leninist – n-a catadicsit să arunce barem o zdreanţă 

de mâhnire spre faţa trasă vânăt a văduvei. Dar pentru că decesul a survenit în urma 

unui gest dezonorant din partea unui viitor comunist, înmormântarea trecu fără 

discursuri îndoliate sau, cu atât mai mult, panegirice. Şi Hary a primit chiar cu 

satisfacţie invitaţia bătrânei Catrina să meargă cu toată lumea la praznic. Şi chiar s-a 

îmbătat atât cât a considerat că bobik-ul îl poate duce până-n stâlpii din beton armat ai 

porţii de-acasă…   

 

10. 
 Îmi fac o omletă. Ies cu tigaia şi două felii de pâine şi intru-n plictis şi amăreală 

pe divanul hrentuit de sub geam. Bim îşi terminase tainul. Mă priveşte cu exagerată 

indiferenţă. 

– Nu mă mai aştepţi tu ca-n alte dăţi, frate Bim… Apropo: n-ai vrea să-ţi schimb 

numele? Să sune mai româneşte cumva, mai basarabeneşte, dacă vrei,– doar eşti 



basarabean get-beget, nu? Ţi-aş zice Fercheşul, că… ai blană lucioasă. Ţi s-ar potrivi 

şi Holbatul –  ai ocheane mari şi, când le deschizi, alungite-n colţuri, spre mine, mă 

iau uneori fiorii… Sau să te chem cu un nume de vechi nobil din Europa asta care 

vrea să ne civilizeze ţăranii care, de când s-au dus sovieticii, n-au nici ziare să-şi 

şteargă treaba ceea. Conte sau… Marchiz nu ţi-ar suna mai drăcos în urechi?  

 Înghit ultima îmbucătură. Pun tigaia alături. Dromaderul se apropie s-o lingă. 

Îl somez. Mă ascultă. Încolăcindu-se pe palton. De-acum va fi unicul proprietar. – 

 Nu m-ai întâlnit ieri când venii, dragă Bim… De-ai înţelege tu – hai, că prea 

mult pretind de la tine – de-ai simţi tu, cu inima ta de câine… de pripas, ce dospeşte 

în sufletul omului când nu-i aşteptat! Pleacă…, neavând nicio speranţă că-i aşteptat 

cum îi cere inima, se întoarce în cuibu-i menit să-şi toarcă gândurile, să-şi bea ceaiul, 

dar în poartă, în rama ferestrei nu-l aşteaptă nicio umbră respirândă: cu ce împliniri 

ori deziluzii s-a întors omul   de-acolo încotro plecase? Ei, filozofia asta e una prea 

sclifosită pentru tine, Bim dragă, dar asta ce-ţi spun acum ai putea s-o pătrunzi şi tu: 

de ce trebuia prietenul acela al meu, Mişu Rogoz, rogoz putred la minte, să-i 

liorbăiască şi lui Nicu Rediş c-aş fi păcătuit în tinereţe – că de păcătuit suntem buni 

toţi, nu? – şi că voi fi avut şi un fecior bastard la Cernăuţi, pe undeva?... Românca 

ceea blondă, linotipista, venită de undeva de lângă Rahov cu dulcele, supt cu lapte 

matern, graiului românesc, ea şi-a dorit un prunc de la mine…  

 Păi, şi Adela şi-l doreşte, dar băiat numaidecât, că fata i-a zămislit-o 

puşcăriaşul şi-o creşte singură-n bârlogul separatiştilor. În cazul Clavei însă, de unde 

poţi să ştii ce i s-o fi mişcat atunci sub inimă? Mişu mi-a făcut-o, Bim. Lui îi datorez 

noaptea albă ce-am avut-o... Li s-a arătat spectatorilor un actor proaspăt angajat 

semănând leit cu mine? Şi ce-i din asta? N-au fost, nu mai sunt cazuri? Fii atent aici, 

Bim: Nicu mi-a dat telefonul-bombă după ce a vorbit cu căscatul de Rogoz. 

Confidentul meu credincios! 

 N-are de unde moşteni acest Marius Hotingeanu talentul, îmi continui 

dialogul, de-acum cu rânza egoistă din mine. Nu-l am. Scena nu m-a tentat. Pe 

autorul care mai taie şi el chiroane în romanul ăsta de la persoana a treia – da, l-a 

tentat teatrul. Am senzaţia stranie că întâmplarea ce mi-a povestit-o am mai auzit-o 

undeva sau… chiar am narat-o într-un articol de ziar: „Trece pe drum diriginta 

noastră într-o vară – noi eram cu vitele pe imaş şi jucam poarca – ne face din deget: 

„Măi copii, mâine-seara, pe scena clubului raional trupa Luceafărul de la Chişinău, 

venită-n turneu, va juca un spectacol. Eu nu pot, că mă dor picioarele, dar pentru voi 

ce-s vreo zece kilometri zburdaţi pe jos? Dar fără bani nu mergeţi – o rublă costă 

biletul…”. Şi dusă a fost. 

 Şi pentru că am fost rugat să-i atribui anume eu actorului Marius Hotingeanu, 

în copilărie, această poveste – are un farmec aparte, trebuie să recunoaştem – îi trimit, 

iată, pe cei doi vecini şi colegi de clasă la clubul din Herţa… Tot pe cărare, prin 

pădure, ajung. În uşă – administratorul cu un şumuiag de bilete-n mână, dar cu ochi 

răi pe picioarele desculţe ale băieţilor: „De unde-aţi venit, berbecuţilor?” „Păi… din 

Fundoaia, da’ ce-i?” nu se pierdu cu firea Valerică. „La spectacol desculţă nu-i voie”. 

„De ce nu-i voie?” prinse curaj şi Marius, în timp ce camaradul lui deschide palma cu 



rubla. „Pişcaţi-o de-aici, că n-am timp pentru voi!”. Şi pentru că ambii se născuseră 

într-un sat pe cât de necunoscut, pe-atât de norocos, chiar în clipa ceea se apropie de 

ei un bărbat înalt, cu frizură cărunţită-n creţuri: „Ţineţi-vă rublele pentru bomboane 

şi veniţi după mine”. Au intrat. L-au urmat, aşezându-se în rândul doi din coadă. 

Cum s-a deschis cortina, s-au strecurat cu două rânduri mai în faţă – erau destule 

locuri libere. 

 Cânta în spectacolul acela o vioară – mai târziu, la facultate, Marius îşi dădu 

seama că se jucase Nota zero la purtare  de Virgil Stoenescu şi Octavian Sava. „Flacăra 

acelor strune frământându-se în răstimpuri – era o melodie-fundal, şi de asta şi-a dat 

seama mai pe urmă Hotingeanu – îmi trezise dorinţa să mă fac actor....”  Şi autorul 

mă bătu pe umăr: „Te pricepi tu cum s-o suceşti să iasă bine…”       

 Mă gândesc că… n-am sucit-o chiar rău, şefu, îmi zic, uitându-mă la Bim cum 

îşi potriveşte mai gospodăreşte botul pe labe: îi mai spun ceva ori îl las să aţipească şi 

el un pic, pentru că n-a avut, pesemne, nici dânsul în ajun o noapte ca lumea… 

– Poate n-ar trebui să spun asta, Bim, dar prea puţin mă interesează de ce acest 

enigmatic actor s-a catapultat pe scena teatrului din oraşul tinereţii mele mai mult 

irosite. Să sperăm că nu s-a dovedi a fi un alt blestem… Destul că propria-mi fiică 

legitimă nu se pregăteşte –      de-atâţia ani! – să recunoască-n mine tatăl ei biologic… 

 Miaună telefonul. Răspund. Cel de la celălalt capăt pare să respire prin bandaj 

muzical: e soţioara-mi de celular, plecată-n Columbia cu fiica noastră, Nătăliţa. 

– Tu eşti, Toadere? 

– Eu sunt, Mărgeluş. 

– Bine că nu m-ai confundat şi de data asta cu vreo Adelă… Că s-a mai 

întâmplat, nu? 

– S-a întâmplat… 

– Mare nenorocire a dat peste ţara asta, Toadere, – ai privit la televizor? 

– Nu. N-am antenă. 

– Aşa tsunami n-a mai fost pe-aici de peste o sută de ani… 

– Dar voi?! 

– Oraşul nostru a rezistat mai bine… Şi casa unde stăm e întreagă… Mulţumim 

lui Dumnezeu… 

– Şi lui Alah! 

– Şi lui Alah tot… 

– Deci… ştiai că n-am murit atunci în tren, de mă suni? 

– Ştiam. De la Mişu. 

– Şi de ce nu de la mine? 

– Tu erai în secţia de reanimare, la spital… Acum cum te simţi? 

– Mulţumesc. Cum se poate simţi un individ neaşteptat de nimeni? 

– Un individ neaşteptat de nimeni… e un învins, dragule…  

– Genial! De unde ai mai cules-o şi pe asta? 

– Nu-mi amintesc s-o fi cules de undeva, Toadere. Mi-a venit acum… 

– Păi… dă-i înainte! De când crezi tu că-s… un învins? 



– Din ziua când te-am părăsit cu copilul nostru-n pântece. Din donjuan-

cuceritorul, ai devenit unul de mucava. Cum te botezasem eu… Şi ai pornit să 

pluteşti pe valuri la voia întâmplării – o corabie fără timonă… Ţi-a plăcut ori nu, dar 

ţi se potrivise şi al doilea botez al meu, nu? 

– Donjuan în derivă? Iar te ceri lăudată? Bine, mi se potriveşte… 

– Nuuu, acum nici în derivă nu eşti! Acum eşti un donjuan… învins. Şi evadat. 

Din lumea pe care n-o mai poţi suporta. N-o poţi, Toadere, pentru că şi ea nu te mai 

suportă, nu? Şi, după o pauză când eram gata să închid telefonul: Împacă-te şi tu cu 

gândul că… aproape toate socotelile ţi-s încheiate… Nu te supăra. E mai bine. Şi, 

după o altă pauză scurtă şi rece: Nu vreau să-ţi sugerez gândul morţii, Doamne 

fereşte… Aerul de-acolo are să te facă bine… Dar dacă ai s-o tragi cu băutura, ca 

înainte… 

– Mai ai ceva? 

– Da: mi-e dor de tine… Încă-mi este dor. Înţeleg, sunt o proastă că-ţi declar 

asta, dar e mai bine să ştii decât să nu ştii… 

– Crezi că mă ajută la ceva? 

– Sigur că nu cred. Dar mi-e teamă… că aş putea să greşesc mai mult dacă nu ţi-

aş spune… că am rămas aceeaşi idioată care nu te poate uita…  

– Tare-aş vrea să-ţi spun şi eu ceva în genul ăsta… Şi chiar simt dureros că pot şi 

am dreptul a-ţi spune şi altele mai tari, dar, uite că tac… 

– Orgoliul, dragă Sorine, – nu te superi că-ţi spun cum te-ai recomandat atunci, 

la ferma noastră din Duşmani? Când venisei să scrii o schiţă despre mama. 

Sărmana… Aş fi devenit o mulgătoare fruntaşă, de-o ascultam… Şi tu ai mai fi avut 

şansa, poate, de mai multe ori să-mi publici poza în ziar… Închid, că-mi scânceşte 

nepoţelul… Ştii că avem un nepoţel de la Nătăliţa, măi Toadere?...   

 

11.  
 Actorul pare să-şi încheie recitalul în luminile rampei: 

 Vreau să ningi mult, mult peste trunchiu-mi în care 

iluziile plodesc viermi fatidici 

pentr-un veac înainte...   

 

Numai tu. Numai tu poţi să mă-ngropi 

în potopul verdelui imaşului nostru  

când omizile-acestei nevrednice lumi 

mă acoperă cu răni... 

 Aplauzele pornesc încet, cu oarecare temere parcă. Spectatorii din primele 

rânduri se ridică, pe rând, în picioare, cei din spatele lor rămânând să bată din palme, 

dar pe feţele lor livide, ca şi lumina din scenă de altfel, nu poţi prinde încântarea. 

Dinu sare la semnul fierbinte din ochiul supărat al actorului şi trage cortina. Apoi 

aleargă cu un taburet: 

–   Vă invită la el directorul, d-le Hotingeanu... 



– Bine. Dar mă lăsaţi să mai stau aici vreun sfert de oră... 

 Altceva, probabil, n-avea rost să se strecoare în neuronii obosiţi ai actorului. Şi 

n-avea cum. Pentru că, în acele clipe, toată fiinţa lui ieşea din răcoarea ierbii de sub 

piciorul desculţ, din verdele fremătând al pădurii din preajmă, când se întâlneşte cu 

linia orizontului. Şi mai ieşea din prăpastia, până la durere albastră, a cerului 

Fundoaiei... 

  Vacile ciupesc cu necaz iarba pipernicită – pesemne, nu hălăduiseră de mult 

pe aici ploile – şi în apropiere se joacă de-a mijatca copiii. Marius, singurel, sub părul 

sălbatic, meditează cu adevărat sau e supărat că nu-l vede nimeni că nu prima oară 

face aşa ceva? După tulpina pomului, stă ascunsă Luniţa. Copila se ingeşte, în 

răstimpuri, intenţia ei fiind, evident, s-o zărească băiatul. În sfârşit, nu mai rabdă, se 

furişează pe din spate şi ţipă: 

– Hau-hau! Marius se sperie, tresărind, dar nu în măsura în care i-ar fi convenit 

copilei: Chiar nu te-ai speriat? 

–  Nu prea... 

–  N-o fă pe eroul.  

–  Dar poate chiar şi sunt? 

–  Eşti erou că ţi-ai aruncat cravata? N-ai făcut bine! Nu-i frumos să te rupi de 

colectiv. 

–  Tu ai primit vreodată Sfânta Împărtăşanie? 

–  Nu-mi amintesc. Poate când eram mică-mică şi... 

–  Vai de capul tău! 

–  Să nu vorbim despre lucrurile astea – nu-i voie.Tu chiar nu m-ai observat când 

stam după pom? 

–  Poate că te-am observat... sau poate că nu... 

–  Nu te cred! Eram la doi paşi de tine! Şi, conspirativ: Spune – de la cazul cela 

cu... becul electric, tu nu vezi de un ochi? Chiar nimic-nimic nu vezi? 

–  Taci... , geme greu băiatul. 

–  Da’ tu nu te amărî prea tare... Luniţa priveşte în jur – n-o aude nimeni? Tu 

mie-mi placi şi aşa... Că, dacă nu ştii, nu se observă că vezi rău... Când vom creşte noi 

mari... 

 Marius o priveşte cu mai mult interes:  

–  Ce-ai să faci?  

 Luniţa nu-i dintre acelea care se pierd repede cu firea, dar în clipa ceea chiar i-

ar fi tras o sfârlă bosumflatului ăstuia de Marius, cărui trebuie să-i explici de-a gata 

tot, de parcă n-are minte să se priceapă şi singur!  

– Ce-am să fac, ce-am să fac! Am să-ţi fiu prietenă, dacă ai să vrei... Şi ai să vii la 

noi, la sărbători... Şi ai să mă duci la joc, cum fac toţi flăcăii... 

– Şi dacă n-am să pot sau... n-am să vreau să-ţi fiu prieten? 

– Ai să poţi, că nu eşti tu mai prost ca alţii...  Şi de vrut ai să vrei – care fată-i 

mai... frumoasă decât mine-n clasa noastră? Băiatul oftează. Dacă este vreo una, 

spune. De ce oftezi? Nu crezi că te plac? Se apropie şi-l sărută pe obraz, apoi se 

retrage la doi paşi, ruşinată.  



 Ruşinată? Greu de spus. Şi nici nu merita să te gândeşti la asta, pentru că din 

ce auzi băiatul în continuare avea să se aleagă cu o cunună pe care şi azi n-ar 

schimba-o nici pe-o coroană regească, bătută cu nestemate:  

–  Curajos ca tine-n clasa noastră zău că nu-i nimeni… Mi-a fost amarnic ciudă, 

că nu m-ai lăsat să-ţi dezleg de la gât cravata de pionier – am şi plâns după-aceea, că 

m-a văzut şi mama...  

 Cobor amândoi spre o răchită bătrână, la câţiva paşi de care curge leneş 

izvorul lui moş Nicolae Pădurariu. Luniţa îşi spală obrajii cu apa din pumnişori: 

–  Aaa! Ce rece eee! 

 Băiatul între timp reuşise să scobească cu băţul în scorbura copacului, din care 

prinse să iasă, bâzâind întărâtate, un roi de viespi. Se năpustesc. Băiatul se apără 

icnind. Copila ţipă, apucându-l de mâneca cămăşuicii. Fug amândoi în vale, 

lunecând, căzând, spre copiii jucându-se de-a mijatca.  

–  Uite-l, măi, cum i s-a umflat obrazul! 

–  Şi nasul! 

–  Şi urechea!   

–  Trebuia să le zădări – prostule! 

 Luniţa îi examinează pungile înspăimântătoare de sub ochi: 

– Mă vezi bine? Marius tace strâmb, învelindu-şi văzul şi plânsu-năbuşit în 

mânecă.  

 Urmară instrucţiunile Luniţei:  

–  Voi să păziţi şi vacile noastre! Iar pe tine, eroule, te duc direct la punctul 

medical! 

 Cei doi se îndepărtează iute.  

– S-a găsit cine să ne comande! fârnâie unul, suflându-şi nasul pe piciorul 

desculţ. 

– Da’ ce-şi bate ea aşa capul de dânsul? întreabă altul. 

– Măi, măi, n-aţi priceput până acum că-i place de Marius? se uimi al treilea, 

scobindu-se filozofic în nas.  

 Şi acela, al treilea, se dovedi mai căpos decât primii doi. Poate chiar mai căpos 

decât toţi pe care-i găzduise-n ziua ceea, cu firul ierbii sfrijit, imaşul...   

 

12. 
 Revin din cosmos, vorba unui condeier dat dracului din urbea noastră (acum 

nu mai este şi a mea), clătesc tigaia cu o cană de apă („Când am să scap eu de 

nenorocita asta de cană din plastic –  carpănul mă-sii?!”), o aşez colea pe o ladă de 

carton de sub masă şi trec în cameră să-mi pun telefonul la încărcat. Până la Anul 

Nou, zice vecinul cu sera, vom avea lumină, e posibil chiar şi până-n primăvară, 

după care nu se ştie, că-i vorba să tragă spre noi o linie nouă, din altă aripă a satului, 

şi va trebui să strângem bani pentru stâlpi, pentru lucrători. Dacă-l va aduce Rediş pe 

Episcop încoace („Uite că nu-mi mai propune materiale pentru redactare – nici el n-

are nevoie de serviciile mele...”), reflectez de-acum mai concentrat şi mai strâmb, va 



trebui să-i sugerez cumva lui vlădica să mă asigure pentru iarna asta cu lumânări, că 

s-o fi scumpit şi ele, ca şi votca, şi zahărul ... Şi cum îl pun în priză, scheaună! Reuşesc 

să văd: e Rogoz! 

– Măi Toadere, tu ce mai faci? 

– Am terminat de mâncat omleta şi-acum... aştept.  

S-ar putea să mă duc în fundul grădinii, într-un foişor din lătunoaie... 

– Să nu faci chiar acum în pantaloni, că-ţi aduc o noutate... trăsnet! Adela m-a 

sunat de la autogară... 

– De la care autogară? mă prăbuşesc. 

– A noastră, donjuanule. De la autogara oraşului nostru scump... 

– Şi ce vrea?! 

– Ce poate să vrea o femeie frumoasă ca dânsa pe care o mănâncă lâna?  

– Te-a rugat s-o aduci la mine?! 

– Şi cât mai operativ posibil. 

– Du-te dracului! De ce n-am fost preîntâmpinat? De ce nu m-a contactat ea pe 

mine? 

– Am întrebat-o... Zice că... i-a fost frică să n-o tratezi cu refuz... Şi are dreptate 

femeia – de la unul ca tine te poţi aştepta la orice. 

– Mă dregi? 

– Nu te dreg, prietene, dar parcă n-ai şti că eşti un tip imprevizibil?! Urmă o 

pauză bună numai s-o bagi în fund: Hai, ce facem? Că trebuie să-l sun pe unchiu să 

mă elibereze din schimbul de noapte... 

– Intenţionezi să ne faci companie? Simţeam că turb: S-o ajuţi pe Adela să-şi 

scoată chiloţii – ştii doar ce pântecel are!  

– Am să i-i scot, dacă n-ai să poţi tu. Dar nici n-am de gând să te las să pileşti 

singur Kvint-ul separatist, iar eu să mă uit ca prostu-n gura ta... 

– De ce nu, şi în gura ei? 

– Ea vine să-i faci, în sfârşit, băieţelul – n-are să bea... 

– Măi, da` informat mai eşti!  

 Ştia dromaderul de-acum că Adela trecuse frontiera cu coniacul cel mai în 

vogă în regiunea transnistreană, ce-l băusem (în doi) la prima întâlnire a noastră (în 

trei) la căsuţă (detaliile le deţine cititorul lui Donjuan în derivă). Făcând o inspiraţie 

profundă, îi răspunsei că se acceptă schema lui şi că-i aştept...   

 Aşa… De data asta, muşamaua de pe masă arată mai creştineşte – dar şi 

potlog de-ar fi, nu m-aş atinge de dânsa! N-am poftă nici „cât un sâmbure de mac” – 

ce Dumnezeu se ţine de mine mereu acest trop eminescian? – n-am nicio fleandură 

de dorinţă, îmi zic, să fac curăţenie, pentru că-mi pofteşte cucoana Adela!  

 În toţi aceşti ani, îi reţinusem în miezul prăfuit al memoriei doar cei doi ochi 

scrutători negri de pe faţa-i alungită oriental şi… gâţa! Gâţa-i fantastică ce-i ajungea 

până la genunchi.  Astea-mi încălziseră pupilele când m-a acostat la staţia de 

transfuzie unde venisem (doar noi doi! din toată gloata de câteva sute de frontişti 

înfocaţi din piaţă, cu lozinci efervescente patriotice-n gâtlejuri!) să donăm sângele 

nostru frăţesc venelor sângerânde ale eroilor Revoluţiei Române din 1989. Ei, dar 



ultima vizită (credeam ca va fi chiar ultima, dar, uite, că nu e!) i-a strâmtorat 

deplorabil imaginea de debut când ne iubisem cu atâta patimă în apartamentul acela 

modern mobilat! Şi a estompat-o, fireşte, burta ei de obeză ce a pus capacul 

dezamăgirii pe toate – cititorul meu drag ştie: am o eroare cumplită faţă de femeile 

grăsane. Dar am rămas totuşi şi până astăzi în auz cu fiorul de crizantemă plânsă-n 

brume, când mi-a cântat întorcându-ne de la izvorul răchiţii din vale romanţa Adio. 

Ce voce, dle, mai are! O şi mustrasem cam bădărăneşte în seara ceea, că şi-a ratat 

cariera de solistă – oare ce pedeapsă s-ar cădea să le aplice Dumnezeu habarnicilor 

nesimţiţi care nu-şi folosesc darurile spre binele obştei?      

 Caut totuşi şurubelniţa, revin, întorc masa cu picioarele-i lungi, subţiri de 

căprioară carpatică (un cadou de pe timpuri de la Aculina, sora mai mică a lui 

Mărgeluş, care uite că se cere şi ea personaj de roman!) şi-i strâng şuruburile. Acum 

ar putea să reziste şi la greutatea de mamut a mâinilor Adelei. Pun masa pe picioare. 

O acopăr din nou cu muşamaua, peste care aştern Tribuna…, care m-a abandonat în 

culmea gloriei de ziarist rânzos. 

 Revin iar în microuniversul galben al curţii. Cu scăunelul după mine. Ce-ar fi, 

mă întreb, ca de-acum încolo, să-i zic nucului meu Prinţ? Haholcă ticăloasă – să-i 

zdrobeşti tu motanului tidva pentru că cerea mâncare?! Măcar toamna să-ţi zic aşa, 

măi Prinţule, când îţi poleieşti veşmântul cu acest galben de Bacovia ce mă 

întristează atât de dulce…          

 

13. 
 Acum, pentru că dispăruse miliţianul care ar fi putut să aibă-n revolver un 

glonţ să-i perforeze solida-i constituţie, Harlambie Iulianovici se pomenise cu mâinile 

dezlegate şi cu simţurile dospind năvalnic în coşul foarte încăpător al pieptului. 

Care-l frigea de fiecare dată întâlnind-o pe Clava, casieriţa. Îi căzuse tronc din prima 

clipă şi ochii lui o dezbrăcase până la piele prin ferestruica la care venise să-şi 

primească salariul de secretar. Hotărât lucru: de-acum nu-i mai scapă! Dar cum să-şi 

croiască potecă tainică spre casa mătuşii Catinca? 

 Fantastic ar fi s-o ducă şi la Casa verde, că-s la dânsul cheile, dar o să vrea? Că 

i s-a părut nărăvaşă rău. O face pe mironosiţa ori… într-adevăr e cu moralul la 

înălţime? N-a mai fost chip s-o mai ducă la raion cu bobik-ul, căci preşedintele 

colhozului – n-a pus boşorogul de pensionar şi el ocheana pe casieriţă? – îi dă maşina 

şi şoferul lui când pleacă la bancă. Trebuie s-o curteze mai activ. Dar cum s-o faci, 

când văduva, de cum a ieşit din casa soacrei, – Fundoaia a frământat câteva 

săptămâni subiectul ăsta destul de ciudat –  alte trasee nu au picioarele ei zvelte, 

crescute parcă din cuiburile subsuorilor: casa tuşei Catinca – cârmuirea colhozului – 

magazinul satului.  

 Trebuie să fie prudent cu gura satului, că de soţie nu-şi bate capul – de când  i-

a descoperit aventura cu rusul acela din Leningrad, nu mai îndrăzneşte să-l întrebe la 

ce oră de noapte se întoarce acasă ori să fârnâie când la nunţi joacă mai mult cu alte 

muieri. Chiar în prima zi când s-a întors de la sanatoriu, i-a găsit numărul în carneţel, 



l-a sunat şi rusul a recunoscut că a avut o relaţie intimă cu Paşa (aşa i se recomandase 

Paraschiţa), dar ea îl asigurase că-i divorţată! (U nas bâli blizkie otnoşenia, priznaiusi, no 

ona uvereala cito razvedionnaia!).  

 Pentru prima oară aflase atunci Hary că sunt boi încălţaţi şi printre curvarii 

ruşi. A dus-o atunci la Casa verde, a încuiat toate uşile, a bătut-o măr, până a 

recunoscut şi ea. De-atunci nu-l mai roagă să-i facă rost de bilete pentru sanatorii – a 

lecuit-o el de aritmie şi de pancreatită cronică. Pentru totdeauna. Şi i-a spus în după-

amiaza ceea, când sta, aproape leşinată pe divan cu bucile vinete de la centura lui lată 

din piele şi i-o repetă şi acum când îşi aminteşte de rus: dacă întâlneşte o altă muiere 

să-i placă, dar să-i placă mortal, o lasă cu cele două fete şi-şi creează altă familie. Cu o 

femeie, care să-l convingă însă, în prealabil, că nu-i curvă. Şi care nu va ieşi doi paşi 

din sat fără dânsul. Inima îi spune, mai ales după moartea stupidă a miliţianului, că 

această casieriţă e femeia pe care-o caută. E frumoasă foc şi-i în stare să-ţi dea la bot   

de-o acostezi… Cum a încercat el s-o facă, în bobik, în drum spre centrul raional.    

 După mardeala ce i-a făcut-o la Casa verde, a încetat să se culce în patul 

conjugal şi Paraschiţa primise asta ca pe-o pedeapsă cerească şi cât se poate de calmă.  

 L-a şocat atunci reacţia Clavei (el nu-i obişnuit cu asemenea bâţâieli virtuoase 

din partea muierilor), dar, revenit în sat şi îmbătându-se criţă de unul singur, pe 

scăunel, lângă robinetul butoiaşului cu fragă albă, mai exact, trezindu-se dimineaţa 

cu bostanul trosnind sferic,  îşi zise luminat strâmb: „Da’ eu, măi, taman de-o 

asemenea femeie am nevoie – să nu-i permită nici Primului să umble la jucăria ei!”. 

 Primul era şeful lui cel mai mare din capul comitetului raional al p.c.u.s din 

r.s.s.u. (nu mai dau descifrarea – cititorii bătrâni n-au nevoie, iar celor tineri nu le 

trebuie), bosul partinic, în faţa căruia tremurau toţi. El te înfigea în scaunul de 

secretar sau preşedinte de colhoz şi el te scotea, de cădeai în dizgraţie. Curvarii 

partinici din raion aveau mare noroc de un asemenea Prim. Tipul avea un sculament 

până la genunchi – nu era mare secret, că-l văzuseră în saună şi camarazi partinici cu 

limba lungă – şi-n obligaţiunile-i prioritare era să reguleze cele mai sexi femei ce 

colorau meleagul raional pe care-l avea în deplină subordonare.  

 Doi instructori – unul din secţia de propagandă şi agitaţie, şi altul, din cea 

organizatorică –  aveau în agenda lor cu program prioritar să-i găsească Primului 

câte-o gagică nouă pentru sâmbăta fiecărei săptămâni şi să i-o aducă la restaurantul 

Căprioara, în dormitor, de amenajarea căruia responsabil fusese chiar în primele zile 

ale înscăunării sale preşedintele colhozului Progress kommunizma, tov. Proca, care s-a 

ales în acel an cu steluţa aurită de Erou al muncii socialiste. Candidatura ce urma să se 

învrednicească de năprasnica lucrătură a ştiuletului proeminent al Primului trebuia 

să răspundă unor cerinţe, dintre care două erau obligatorii: a) să prezinte certificat de 

la dispensarul de boli venerice, cu autenticitatea verificată, în prealabil, de către 

instructor; b) aleasa instructorului să fie măcar cu un cap mai năltuţă decât Primul 

care era scund şi să semene la înfăţişare cu Sophia Loren, actriţa lui preferată. 

 Şi prima cerinţă prezenta uneori unele dificultăţi – se mai întâmpla că tipa să 

aibă vreun trichomonas sau, a fost şi din acestea, vreo blenoragie sau sifilis şi bietul 

instructor, dacă constata fericit că aleasa are nas sau, mai ales, gură Loren ce 



promitea o fază pregătitoare pe cinste, îi organiza de urgenţă un tratament eficient şi 

în termen. 

 Ziceam, şi prima cerinţă le dădea celor doi destulă bătaie de cap, dar cu a doua 

era catastrofă uneori. Pentru că, judecaţi şi dumneavoastră, câte Sophii Loren puteai 

pescui într-un raion amărât de români (donaţie a Kremlinului făcută după război 

Kievului)? Instructorul era obligat să prezinte în prealabil fotografia candidaturii – şi 

aleasa trebuia să aibă viză de reşedinţă într-una din localităţile raionului, pentru că 

Primul ţinea fierbinte la onoarea pământului şi sufletele ce le diriguia – şi, dacă 

ochiul curvarului raional nr. 1 nu prindea vreo trăsătură ce i-ar fi amintit de profilul 

Sophiei, instructorul se alegea cu o grimasă de om plictisit şi nu-i rămânea decât să 

prezinte scuzele de rigoare şi să părăsească, frământat de resentimente, biroul.  

 Dar ce putea să urmeze era îngrozitor: dacă fiascoul se repeta de câteva ori la 

rând, instructorul ghinionist era obligat din proprie iniţiativă să depună cerere cu 

rugămintea de a fi transferat într-o gospodărie agricolă. În postul de vojak (cârmuitor) 

partiinic, fireşte. Aşa a păţit şi Harlambie Iulianovici, că, altfel, l-aş mai fi adus eu în 

pagină pe acest Prim, când prea destul vă împuţisem urechile cu un alt Prim în 

Donjuan de mucava? A suportat dureros transferul în primele săptămâni, dar pe urmă 

s-a resemnat, ba chiar era bucuros că scăpase de teroarea de peţitor de Lorene. 

 Aşadar, de Paraschiţa nu-i este frică, de Primul, de asemeni, pentru că nu se 

auzise ca dânsul să-l fi obstrucţionat pe vreun partinic, amator de jucării sexi străine. 

A rămas să-i surâdă norocul. Primul surâs chiar veni într-o seară, când a fost oprit de 

casieriţă în poarta din ostreţe verzi a tuşei Catinca (avea Hary drum mai scurt spre 

casă, dar volanul bobik-ului se întoarce nu ştiu cum singur s-o ia pe aici). 

– S-a întâmplat ceva, Clava? 

– Băieţelul are febră mare şi cei de la Salvare nu răspund şi gata! 

– Hai că ţi-l duc eu. 

– Merg să-l îmbrac. Trebuie să-l schimb, că-i lioarcă de sudoare. Şi dispăru iute. 

 „Lioarcă” e cuvânt de-al nostru, constată cu satisfacţie Hary. Deprinde repede 

haholca-româncă limbajul Fundoaiei…” şi deschise larg portiera din spate. Băieţelul 

Marius, îmbrăcat de mămica (secretarul nu-l văzuse până atunci) se dovedi a fi un 

băietan de vreo 7-8 ani, bine legat şi lat în umeri, cu nas drept şi ochii maică-sii, 

(„Măi, da’ nu seamănă deloc cu taică-său!”), acum cu buzele pline, desfăcute şi 

respirând fierbinte. Au mers în muţenie până la spital. Hary îi rugă  să aştepte un pic 

în maşină şi se duse, de răscoli imediat secţia de internare – nu te joci cu fostul 

instructor raional de partid, cunoscut de întregul pluton raional al lui Socrate. Reveni 

cu doi zdrahoni în halate albe care-i luă în primire pe mamă şi fiu, asigurându-l pe 

Hary că în 10-15 minute îi vor spune ce vor face cu bolnavul.  

 Băiatul înhăţase o pneumonie şi fu internat în spital. Hary l-a sunat pe şeful 

secţiei acasă şi a primit garanţii că se va ocupa el personal de tratament. Clava sta 

alături şi asculta – copil şi ea, bolnavă de îngrijorare. Maternă. Cu sclipiri de mâhnire 

umedă în ochii mari, agăţaţi nu atât de cuvintele secretarului, cât, mai degrabă, de 

pauzele dintre ele. Pauze umplute la celălalt capăt al firului ce erau cele mai 

importante pentru inima-i de mamă. Pentru că pentru prima oară îi scăpase ceva în 



zbuciumu-i ocrotitor, cu care şi-a învelit copilul de cum prinse în privirile-i tulburi 

primii fulgi din lumina acestui pământ. Îi scăpase ceva, de a ajuns la spital. Dragul ei 

Marius… Rod al pântecului împlinit dintr-o iubire ce a ars-o mistuitor cât văzul ei s-a 

tot fript urmărind cum Sorin intră şi cum iese din tipografie cu pagina de ziar. Venea 

să-i arate ei ce buchii trebuie scoase din matriţă şi care trebuie să le ia locul. Îi 

tremurau, bietei de ea, mâinile de emoţie, greşind clapele claviaturii linotipului şi 

cerându-şi scuze. Viceredactorul o liniştea, punându-i uneori mâna pe umăr. De la 

Greta, rusoaica din secţia cadre, cărei tot îi curgeau ochii după dânsul, aflase că 

prenumele adevărat îi era Toader, dar n-a mai apucat să-l întrebe. Asta chiar nu 

contează – dacă ar vrea destinul să-i întâlnească iarăşi („Doamne, pentru nimic în 

lume nu  

mi-aş permite să-i distrug familia – ce mândreţe de soţie are şi ce copii frumoşi i-o fi 

născut!”), tot Sorin i-ar spune.  

 Of, dar Dumnezeu le-a orânduit aşa cum i-a fost voinţa să le orânduiască şi n-

ai ce face: Sorin, scumpul de el, încă nu şi-a văzut fiul – mladă încolţită şi crescută din 

viul sângelui dânsului; Marius nu-şi cunoaşte tatăl biologic şi mare-i nedreptatea, că 

băiatul continuă să creadă că a rămas fără un părinte… care – ce ruşine! – şi-a pus 

capăt zilelor. Şi-n ultima vreme, în inima mamei tot aluneca, nătâng, o şopârlă 

vicleană scuipând veninul bănuielii – băiatul o fi aflat ceva despre ce l-a îndemnat pe 

taică-său (că l-a crescut, l-a purtat în braţe prunc fiind, nu?) la asemenea nesăbuinţă, 

dar uite că nu-i pune niciun fel de întrebări… 

– Totul va decurge cât se poate de bine, mămico! Şi Hary îi face semn să-l 

urmeze. 

 Binefăcătorul urcă la volan. Clava îşi face loc pe bancheta din spate. Pornesc. 

Vorbeşte monoton, somnoros doar motorul. Icneşte nervos numai când dau prin 

gropi. De ele, slavă Domnului! nu duce lipsă şoseaua prunduită spre Fundoaia. 

– N-ai vrut să stai pe bancheta asta moale din faţă? Te temi să nu-mi scape iar 

mâna pe genunchi… 

– Dumneavoastră, Harlambie Iulianovici, credeţi, cu dispoziţia asta ce-o am, că 

putem vorbi despre genunchii mei? 

 Hary îi aruncă o ocheadă brici, dar drăgăstoasă totuşi: 

– Ţi-am spus: totul va fi bine. Şeful de secţie îi va face tratamentul. Şi-i un medic 

tare priceput – toată lumea vrea să nimerească la dânsul cu copiii… 

– Înţeleg, Harlambie Iulianovici. Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc…  

 Hary nu-i răspunse dintr-odată („Cea mai bună mulţumită pentru mine ar fi 

să te duc direct la Casa verde, să te dezbrac şi să-ţi fac un frecuş, aşa cum poate bădia 

Harlambie…”), pentru că ce îi înspicase pe buzele-i cărnoase nu era de spus acestei 

femei cu o… – drăcie!  – educaţie de asta, subţire. De-aceea secretarul prinse a 

înnoda, pe rând, mai multe zdrenţe de cuvinte, dar niciunul nu se lipea de celălalt, ca 

să se închege într-un răspuns ca lumea. Până la urmă, reuşi să încleie unul, de-l lansă 

cu iritare muierească: 

– Zici că nu ştii cum să-mi mulţumeşti? De parcă n-ai simţi că turb după tine?! 

– Vreţi să spuneţi, Iulianovici, că sunteţi îndrăgostit? 



– Uite că mă mai întreabă! 

 Femeia tăcu atâta cât i-a trebuit să se oblige să aducă un surâs cam chinuit în 

colţul gurii („Da’ ce mă căznesc eu atâta? Că-i o pneumonie banală – cu cine nu se 

întâmplă?”), după care: 

– Aşa înţeleg eu, Harlambie Iulianovici: ţi-ar conveni să mă faci amantă? Şi se 

uimi că trecu la formula familiară. 

– Nu numai! izbucni secretarul, apăsând pe accelerator. Şi soţie poţi să-mi fii!... 

– Aoleu! se sperie femeia. Dar cu cealalată soţie şi cei doi copii ce faci? 

– De soţie divorţez, că-i curvă. Am prins-o… Da’ de fetele mele am să am grijă – 

nu-ţi bate capul… 

 Clava simţi că se năruie, dar că se năruie într-un dulce dureros: 

– Îmi pare rău, Iulianovici, dar… n-am să pot suporta niciodată să fiu cauza 

unui divorţ. Nu mai vreau să-mi iau şi al doilea mare păcat pe suflet… 

– Dar primul care-a fost? gemu bărbatul. 

– Că prostul de miliţian şi-a pus capăt zilelor… 

– Că doar nu l-ai provocat tu să se împuşte! 

– Iese că… l-am provocat… 

– Ia drăcie! Cum?! Şi pentru că femeia leşină-n muţenie: Vorbeşte de-acum, dacă 

ai început! L-ai înşelat? I-ai spus că nu-l mai iubeşti? 

– I-am spus că-l iubesc pe altul… Şi că m-aş duce cu-acel bărbat la capătul 

pământului… 

– Proasto! urlă Hary, trăgând pe marginea şoselei şi apăsând pe frână. 

– Da… sunt  o  mare  proastă,  scânci  femeia. Uite că ţi-am spus, dacă mi-ai 

cerut… 

 Secretarul simţi rece, chiar tremurând rece, că e în stare să apuce cu dinţii 

volanul, să-l mursece şi să-l scuipe! 

– Şi cine-i tipul acela cu care eşti gata să te duci la capătul pământului? 

– Un ziarist din Basarabia, rosti cu un jucăuş straniu Clava. Un donjuan frumos 

şi talentat cu care… am adus pe lume băiatul… 

– Şi tu eşti curvă?! urlă răguşit Hary, lovind cu pumnu-n portiera ce se deschise 

cu trăsnet.  

 După care ieşi, făcu trei paşi repeziţi înainte, alţi trei greoi înapoi şi-şi aprinse 

ţigara. După ce trase câteva fumuri adânci, se apropie de maşină: 

– De soţie nu eşti bună – una ca tine am acasă! 

– Te înţeleg, tovarăşe secretar. Şi partidul dumitale drag îţi cere să trăieşti în 

curăţenie. 

– Mie mi-i în cur de ce-mi cere partidul meu drag. Eu vreau să am femeie-n casă 

în care... să mi-o bag numai eu – nimeni altcineva, vorbi de-acum mai potolit Hary, 

dar destul de apăsat, ca să fie înţeles perfect de statuia tristă, răstignită pe speteaza 

bobik-ului. De-aceea – şi glasul lui tremură o strună tragică – îmi pare tare rău că… Şi 

se închise. 

– …că nu sunt bună de soţie, vrei să spui? Nu-s bună, Harlambie Iulianovici, – 

sunt curvă. 



 Hary strivi chiştocul cu călcâiul pantofului şi urcă. Porniră. Fiecare încuiat în 

gândurile sale, până la fâşia de salcâmi de la marginea Fundoaiei, unde maşina coti 

brusc la dreapta, pe drumeagul care duce direct spre aripa pădurii ce ascundea 

oglinda iazului. În care acum se răsfrângea misterios acoperişul de tablă zincată al 

Casei verzi. Răsărise între timp luna. Hary trase în curte, închise cu lacăt poarta, 

făcându-i semn să coboare. Intrară într-o sufragerie spaţioasă având pereţii acoperiţi 

cu covoare persane. Binefăcătorul deschise uşiţa barului, luă un coniac cu etichetă 

franceză, îl puse pe masă, după care deschise frigiderul: 

– Au halit dromaderii tot! Avem doar puţin salam. Nu vrei să prăjeşti o tigaie de 

cartofi? 

– Prăjesc, Iulianovici, de ce să nu prăjesc? 

– Trecem la bucătărie. Iar eu, până atunci, încălzesc sauna, bine? 

– Bine, Harlambie Iulianovici… 

– Ia termină tu cu Harlambie Iulianovici! Spune-mi scurt, cum îmi zic şi 

prietenii: Har. Când suntem în doi, poţi să mă tutuieşti. Şi se duse după lemne să 

aprindă focul. 

 Clava îi va zice cum dorim noi: Hary. 

 Când binefăcătorul ei reveni în sufragerie, Clava-l aştepta cu masa întinsă. 

Hary turnă în pahare – lui, o sută de grame, ei, o cinzeacă: 

– E coniac franţuzesc. Aşa ceva beau numai boierii cei mari. 

– În seara asta, şi eu sunt boieroaică? 

– În noaptea asta, eşti regina mea! Şi slobozi bunătatea franţuzească pe gâtiţă – 

doar din două înghiţituri. 

– Regină? E prea mult pentru… o curvă ca mine. Şi, cu o mină încrâncenată, 

sorbi şi ea franţuzescul până la fund. 

– Hai, nu te mai lega de cuvântul acela, îşi puse-n farfurie două linguri de 

cartofi Hary. Nu te supăra şi tu, dar spune-mi: cum poate fi numită femeia care-şi 

înşală bărbatul şi mai face şi un copil cu altul? Şi dânsul, prostul, îl creşte, ca şi cum 

ar fi al lui! 

– Al meu, Dumnezeu să-l ierte, ştia că nu-i al lui… Chiar de la început ştia. 

 Hary rămase stâlp ghebos, cu îmbucătura-n gură: 

– Hai nu mă-nnebuni! Şi nu te-a împuşcat?!  

 Femeia-şi puse şi ea o lingură de cartofi calzi: 

– Vezi şi dumneata – sunt vie! Şi, pe deasupra, cât se poate de proastă – mi-am 

lăsat copilul în spital şi caut aventuri! 

– Da… Tare-i de-a-ndoaselea şi viaţa asta, constată melancolico-filozofic 

secretarul. Dar eu, în locul lui – te rog iar să nu te superi – primul glonţ ţi-l trimiteam 

ţie, apoi îmi zburam şi mie creierii.  

– Al doilea glonţ nu cred că era obligatoriu… 

– Care nebun preferă să putrezească în puşcărie?                           

 Femeia invită un fluture de surâs pe buzele-i arcuite. Şi fluturele acela, dacă 

nu se grăbi să-şi ia zborul, îi scoase lui Hary, în obrajii plini, un purpuriu de 

nedisimulată plăcere. 



– Mie chiar îmi place de dumneata, Harla…  Hary, pentru că eşti foarte sincer. 

Iar mie mi-au plăcut întotdeauna oamenii care spun ce gândesc. De-aceea am să fiu şi 

eu sinceră cu dumneata… Sinucigaşul acela al meu era pedepsit… să nu poată avea 

copii. Ştiind asta, mă trimitea la sanatoriu să-l zămislesc cu altcineva. Asta era ambiţa 

lui – să nu înfiem vreun copil  străin, ci să avem unul născut de mine. Urma să fie o 

taină numai a noastră. Eu însă l-am procreat cu ziaristul care-mi era tare drag. Şi mai 

era un om talentat şi cu multă carte – ar fi fost mai bine, Hary, să-l zămislesc cu un 

bărbat la întâmplare? 

– N-ar fi fost bine, e adevărat… 

– Sunt bucuroasă, că mă înţelegi… La sanatoriu am plecat totuşi, dar am căutat 

de sănătatea mea. Ş-apoi… îl simţeam de-acum mişcându-se sub inimă… 

– Vrei să înţeleg că, în afară de cei doi, n-ai mai aparţinut nimănui? 

 Clava îl privi fix în irisurii ce-i păru că o pătrund – două flăcări flămânde: 

– N-am aparţinut nimănui, tov. secretar, şi n-am să-ţi aparţin nici dumitale – 

chiar, zău, n-ai demnitate să te legi cu o târfă? 

 Tov. secretar îşi mai turnă o sută – femeia îşi acoperi gura paharului cu palma-

i mică – sorbindu-l cu înghiţituri de motan bătut și frământând, pesemne, în capul 

lui: pentru cine a încălzit el baia – numai pentru dânsul?; că femeia asta, de altfel, 

deşteaptă foc, ar putea să-l pedepsească cum n-a fost pedepsit vreodată, pentru că 

amantele, nu puţinele, pe care le-a avut desfăceau picioarele din prima; merită el 

asemenea pedeapsă din partea casieriţei, mai ales, după ce a depus maximum de 

efort s-o ajute? După ce o mulţime de asemenea gânduri-ţepuşe i-au sfredelit 

tărtăcuţa, Hary a ajuns să se întrebe: ce-ar trebui să întreprindă totuşi ca să dreagă 

situaţia? Îi trebuia lui s-o numească curvă? Care femeie, chiar ştiind că merită prea de 

tot să i se spună aşa, s-ar simţi bine în locul ei?  

 Trebuie să facă ceva,  se căznea secretarul, ca să-i oblojească amorul propriu – 

altă soluţie s-o ducă în aburi şi-n aşternut pur şi simplu nu e! Să-i spună că, după ce a 

ascultat-o istorisind acea poveste a ei, ce nu ştiu dacă poate fi crezută până la ultimul 

fir, să-i spună simplu, fără ocolişuri, că ar fi bună şi de soţie? De ce nu? Doar s-a 

simţit în al nouălea cer auzind-o că-i place de dânsul. Sigur că-i sincer! Cu muierile 

cam întotdeauna a fost aşa. Şi Primul îl aprecia pentru asta. De-aceea s-a înfuriat rău 

când a înhăţat o blenoragie de la chelneriţa ce i-a adus-o într-o sâmbătă la Căprioara 

(„De ce trebuia, idiotule, să-mi aduci un certificat fals? Nu puteai să-mi spui deschis, 

sincer, cum făceai întotdeauna, că n-ai reuşit să-i faci testul?”), pentru că Hary, 

prostul, avea tâmpita convingere că belitele astea de chelneriţe de la restaurant sunt 

sănătoase, de vreme ce-s verificate permanent la dispensar. Şi a ars. Nu-i vorbă, aici, 

fiind a doua persoană după preşedinte, n-o duce deloc mai rău decât la raikom, ba din 

contra. Când lucra instructor, nu-şi aminteşte să fi avut permanent chei de la case 

verzi, nici să-şi fi astâmpărat setea cu coniac franţuzesc… 

– Mi-e somn, Iulianovici. Vreau să mă culc… 

 Hary tresări în rozov: 

– Vrei să te culci?  D-apoi… am încălzit sauna – nu intrăm puţin în aburi? 

– Intru, dar… singură. După ce ieşi dumneata. 



– Hai, că doar nu suntem copii! Nu te obligă, la urma urmei, nimeni să te 

dezbraci până la piele… 

– Bine, se învoi Clava. Dar nu mă atingi, ne-am înţeles? 

– Ne-am înţeles, gemu osânditul Hary, turnându-şi altă porţie întreagă în pahar. 

– Nu mai bea! ordonă scurt femeia. Cum să intri în aburii ceia turmentat? 

– Aşa e, mormăi secretarul. Să mergem… 

 Ieşiră în hol. Din hol, trecură în altul, dar mai îngust, după care intrară în 

vestiar. 

– În dulapul acela, sunt prosoape curate. Şi porni  

să-şi tragă pantalonii. Femeia se întoarse imediat. 

 Cum dispăru Hary, femeia căzu pe gânduri („Cum am ajuns, nebuna de mine, 

să intru în baie cu un bărbat care nu m-a ţinut barem o dată de mână până acum?”), 

dar nu stătu mult să-şi macine clipele de neputinţă, ci se apropie de dulap. Îşi scoase 

bluza, pantofii, fusta, ciorapii, rămânând în slip şi sutien. Făcu semnul crucii şi trase 

uşa – un aflux de aburi fierbinţi o lovi în obraji. 

– Intră! Nu-ţi fie frică! 

 Femeia intră, aşteptând sprijinită de perete. Apoi păşi mărunt, târşâit. Ridică 

fruntea, săgetată umed, – la numai un pas de laviţa de sus, la nivelul sânilor ei ce 

începuseră s-o doară învârtoşindu-se, se bălăbăneau două labe mari de bărbat. Ridică 

fără să vrea ochii şi înmărmuri pierită: dintre genunchii plini, o ţintea roşu, sfidător, 

împătimitul… lui Sorin! Depuse efort – zadarnic, nu-şi putea rupe ochii. De necrezut, 

dar zestrea lui Sorin Marcu era! A visat-o de-atâtea ori în aceşti ani… A dorit-o 

mereu – cu toată patima sexului ei, cu toată fiinţa ei întoarsă spre oraşul iubirii lor 

din Basarabia. Iubire, pentru dânsa, unică... 

– Îţi place? o lovi-n creştet basul bărbatului, rupând-o din amorţire. Hai, urcă 

aici, lângă mine. Şi-i întinse mâna. 

 Clava, somnambulă, ridică genunchiul şi se pomeni cu îndârjitul bărbatului 

proptindu-i-se în pântece. Disperată, îşi făcu vânt şi iat-o lipită de coapsa fierbinte a 

lui Hary. Tremura. 

– Linişteşte-te, Clavo. Ai să vezi ce bine ne-om simţi noi amândoi… Numai să 

nu te temi… 

 Femeia stătu cu ochii închişi, preţ de cât ai încerca să înăbuşi o dezamăgire ce-

ar putea să te strivească, iar când îi deschise, hărmăsărelul pendula-n abuii rarifiaţi 

şi… iarăşi putea să jure –  era al lui Sorin, dragul!... 

– Nu vrei să te iau pe genunchi? o întrebă bărbatul tremurat şi... glasul tot al 

ziaristului Marcu era! 

 Se ridică aiurită. El o apucă moale de fese, îi trase, tot moale, slipul, o  

îndepărtă de genunchi, tatonându-i cu încrâncenatul comoara-i închisă, ce nu cercase 

drăcescul fior după moartea sinucigaşului. Femeia simţi cum i se aprinde-n flăcări 

dureroase sexul. 

– Are să te doară, dar rabdă, te rog… Clava ţipă scurt. A mai rămas cam 

jumătate… Femeia ţipă iar, zbătându-şi popoul: Iată că-i gata… Acum e rândul tău să 



lucrezi, gemu victorios Hary, înfigându-i labele în coapse şi ajutând-o să iasă puţin 

dintr-însul. Aşa! Aşa!... Tu ţipă, ţipă dacă-ţi vine, – aici nu ne aude nimeni!... 

 Înăbuşindu-şi totuşi strigătul ("Ce fac eu? Ce fac eu, Dumnezeule? Că dacă l-

am înşelat pe Sorin, ce se va alege din viaţa mea?”), Clava, într-o fulgerare de clipă, 

înţelese că va trebui să renunţe la unicu-i vis ce-i mai încălzea sufletul. Pentru că, mai 

înţelese şi asta în minutele năucitoare ce-o arseră cumplit: în acea prăbuşire de oră 

dementă, diavolul a fost mai stăpân decât Domnul – şi peste sufletul, şi peste cugetul 

ei… 

 

14. 
 Mişu îşi opri Moskvici-ul  chiar în botul porţii. Luă din portbagaj o torbă 

umflată („Oho! Ăstea-s proviziile Adelei – intenţionează, probabil, să-mi stea vreo 

săptămână…”), se îndreptă spre portiţă, dar se răzgândi. Se întoarse, deschise 

portiera, ajutându-i Adelei să coboare. Fosta mea amantă din primele două romane 

nu mai era polobocul cu care făcusem ultimul sex tot aici, la căsuţa-mi, – slăbise 

evident, dar corpul ei mai tânjea după silueta ce-o avusese la prima noastră întâlnire. 

Mulţumesc însă Domnului şi pentru această modestă surpriză. 

– Intraţi, intraţi, dragii mei prieteni! Sunt bucuros… 

– A mai rămas să nu fii! rânji Mişu. De o musafiră ca Adela care-ţi aduce de halit 

pe-o săptămână! Şi adăugă nechezând vesel: Că băutura o facem noi praf în seara 

asta… 

 Lui Rogoz îi strânsei laba de elefant, pe Adela o apropiai de piept, sărutându-i 

gura frumoasă. 

– Dă-ne, Marcule, nişte apă să ne spălăm pe mâini, că am o foame de lup! 

– Ei, când ai avut tu foame de om bine-crescut? 

– Vezi, doamnă, cum mă beşteleşte? De parcă el ar fi vreodată sătul?! 

– De când vă ştiu, vă tot ciondăniţi. Fără asta, nu puteţi? ne probozi femeia, 

păşind direct în casă. Şi când intrarăm în cameră: Măi! Ai şi covor pe perete? Şi 

şifonier nou! 

– Nou, pe naiba! Şi când l-am cumpărat, era vechitură. 

 Luai vadra cu apă din bucătărie, un prosop, săpunul şi-i invitai să iasă la colţul 

casei, pe iarbă. Se spălară amândoi pe mâini, Mişu-mi turnă şi mie, după care 

revenirăm mai bine-dispuşi în cameră. Adela trecu la bucătărie să gătească masa. I-

am pus în faţă farfurii, cuţit şi celelalte. Mă rugă să stau alături: 

– Tare-mi era dor… 

– Şi mie, minţii eu. 

– Adevărat? se uimi Adela. 

– Îmi pare rău, minţii a doua oară. 

– Mulţumesc, Toadere. Trebuia odată şi-odată să se îndure Dumnezeu şi de 

mine… 

 Îndemânatice mâini cu degete de pianistă avea Adela – le urmăream cum 

mânuiesc cuţitul tăind în felii muşchiul afumat de viţel şi caşcavalul. Dar îmi ziceam 



cu veninul unei amăreli curgându-mi în inimă: mâinile cu degete mici şi subţiri ale 

lui Mărgeluş gătind micul dejun din te miri ce îmi păreau mult mai încărcate de-un 

obişnuit dorit, unul ca floarea proaspăt deschisă în lumina primăverii, – când se 

întâmpla să mă întorc acasă la chindii doar după trei-patru pahare de vin (procedura 

se numea „pe cheptul copchilului” şi noi, cei patru corespondenţi tineri, o practicam 

cu regularitate după orele de serviciu). Și un alt obişnuit nedorit aveau mâinile ei 

când mă întorceam în geana zorilor, stors ca buretele, coborât de pe burta Clavei, un 

obişnuit de floare tristă scuturându-şi petalele în bătaia vântului potrivnic... 

– Am mâini frumoase, Toadere? 

– Ai mâini frumoase, Adelo. De această dată, nu minţeam. Dar în ochi tot îmi 

albeau, lumânărele – să le frângi în săruturi, mâinile lui Mărgeluş...   

– Mi-a spus Mişu, că l-am sunat din Tiraspol, că ai vândut apartamentul şi te-ai 

mutat cu totul… în pustietatea asta. 

– M-am mutat. 

– Şi Mărgeluş? Te vizitează des? 

– Nu. Numai când o chem eu – n-ai nicio teamă... 

– De ce trebuie să minţi? Doar e plecată la fiica voastră, în Columbia… 

– Rogoz ţi-a spus! Ia, măi, gură spartă! Niciun secret nu ţine-ntr-însul! 

– Ai vrut să nu ştiu? Te rog, nu-l probozi – el ţine la tine tare mult. Şi-i atât de 

drăguţ şi sincer cu mine! La ultima noastră întâlnire, n-am mai putut zămisli 

băieţelul – ce reuşeşti să faci într-o singură noapte? Cum zici? Într-o săptămână îl 

procreăm? 

 Simţii că încep să transpir: 

– Nu pot… Îmi pare rău… E mult… Sunt tare ocupat – scriu un roman şi… nu pot 

ieşi din ritm… 

– Scrii un roman? se uimi sau nu prea Adela. 

–       Da. Al treilea…   

–     Nu ştiam, şi Adela mă cuprinse de după gât, sărutându-mă galeş pe gură: Dar ce-

ai făcut cu primul? Cu al doilea? 

–  Primul l-am editat. Cu al doilea încă n-am făcut nimic. Aştept să audă vreun 

bogătan că-s genial – să vină să mă roage să mi-l sponsorizeze.  

– Cât costă editarea? 

–     Paisprezece mii şi două sute. Mi-a făcut calculele săptămâna trecută dna Galina 

Ciumac.. 

– Cine-i tipa? 

– Directoarea manager de la Tipografia Centrală – nu fi geloasă. 

– Paisprezece mii de euro? 

– Doamne fereşte! De lei moldoveneşti… 

– Ţi-l sponsorizez eu. 

– În primele două eşti şi tu prezentă… 

– Nu mă-nnebuni! Sper că nu-s prea… negativă? 

– Văd că te ceri şi-n al treilea… Chiar n-aveam de gând să te aduc… 

– Cum, adică, mă cer? În romanele tale personajele vin singure, din capul lor? 



– Exact. Au libertatea să procedeze cum vor.  

 Adela mă privi ca pe o nălucă: 

– Măi Toadere, tu nu eşti un pic sărit de pe fix? În pustietatea asta… singur… Uşa 

se deschise cu pocnet: 

– Mâncăm astăzi ceva ori nu mâncăm?  

– Nu numai mâncăm, dar bem şi Kvint, Mişule, – am adus trei sticle. 

– Fantastic! Câte una de căciulă! Măi Toadere, unde-ai pus săpunul? C-am mai 

grijit rabla un pic, cât eraţi voi aici şi… credeam că vă iubiţi… 

 Trecurăm în cameră, cu farfurii cu tot. Adela aranjă masa, aduse şi o sticlă şi luă 

loc în faţa-mi. Îi mai rămăsese mai mult decât o bănuială de pântece şi-i mai 

spânzura un pic bărbia. Pare şi obosită. Se explică – drumul din cuibul separatiştilor 

e cam lung până aici… Revine Mişu şi destupă, hulpav, Kvint-ul. Toarnă. Ridică 

paharul: 

– Pentru ce închinăm primul? 

– Pentru romancierul Toader! Ziaristul Marcu de care-s îndrăgostită din clasa a 

noua chiar nu cred că-i în stare să nască proză proastă. 

– Dar nici genială nu e… 

 Ne golim tustrei paharele şi tăbărâm asupra bucatelor. După ce înfulecă o pulpă 

sănătoasă de broiler  

şi-şi turnă un pahar de Izvoraş, Mişu reveni la microfon: 

–  Nu ştiu cum arăt în manuscrisul de la tipografie, dar în primul roman mai mult 

mă beşteleşte… 

 Adela medita alb, cu bucata de caşcaval în furculiţă: 

– Mă beşteleşte şi pe mine, Mişule? 

– Sigur că. Îi beşteleşte cam pe toţi. 

– Dar... nu-i mai dau bani să-l editeze! 

– Mie-mi pare că, în afară de Mărgeluş şi Domnia Sa, alte personaje agreabile n-

are în primul roman… 

– Măi Rogoz bătut de bruma neştiinţei, Domnia Sa, Sorin Marcu, e mai mult o 

jigodie decât personaj agreabil. Ai mai citit şi tu câteva cărţi, cretinule, şi ar trebui să 

înţelegi că o proză e o operă de ficţiune, iar cel care-o scrie e un autor de căcat – 

scuze, Adelo, – dacă-şi culege din viaţă personajele şi le pune-n pagină aşa cum ar 

dori ele – lipsite de orice defecte, ca să-i împută scriitura! 

– Bravo, Toadere! bătu din palme Adela, făcându-i semn lui Mişu să mai toarne. 

Iar pe mine mă privi ascuţit, prin irisurii reci: Tu cere-ţi scuze de la prieten, dacă nu l-

ai rugat să mă aducă până aici, ca să-l insulţi.  

– Scuză-mă, Rogozule, strecurai printre dinţi. Cretin  

-ai fost tu de când te ştiu, dar nu mă aşteptam să vorbeşti aşa despre o lucrare la care 

am muncit mai bine de doi ani, mai mult nopţile. Fără a cere sfat nimănui, câznindu-

mă cu gândurile mele cum am putut… Voi credeţi, poate, că sunteţi în viaţă mai 

buni, într-adevăr, dar mă credeţi şi pe  mine: niciun perişor din capul vostru nu se 

mişcă în romanele mele fără să fi dorit voi… 



 Cei doi făcură schimb de priviri („ Mă consideră ţâcnit la sigur. Voia lor”), după 

care îşi întinse aripile stinghere o pauză, umplută perfect cu molfăitul nostru. Dădu 

glas Mişu şi înţelesei, ca întotdeauna, după mutra lui, că-i trecuse supărarea. Cred că 

era chiar mulţumit – dromaderul nu prea avea prilejul să se înfrupte cu scuze din 

partea-mi. Orgoliul îmi rămase tare, ca baliga îngheţată la minus treizeci de grade, 

continuând, în răstimpuri, să emane mirosuri urâte. Pentru alţii, fireşte, nu pentru 

mine. 

– Eu şi fără scuzele astea nu m-aş putea supăra serios pe tine, prietene, pentru 

că, dacă am trăit un şir de ani în care m-am simţit şi eu om… respectat, ţi-o datorez 

ţie… Noroc! Bine-ai revenit, doamnă, în paradisul lui Toader! Şi cu ochii, bulbucaţi 

ironic spre mine: Să te ajute Domnul să ne vii cât mai des! Da’, poate, îi laşi în mă-sa 

pe separatişti şi-ţi muţi benzinăriile la noi în urbe? Şi-atunci Moskvici-ul meu drag, la 

orice oră de zi şi de noapte, te poate zbura încoace! 

–  Măi, da’ strălucit discurs ai trântit acum („Ar fi mai bine, Rogozule, să-ţi bagi 

în dos ideile tale năstruşnice!”) – ai să-mi plictiseşti musafira… 

– Ba din contra! sări Adela. Toastul m-a amuzat plăcut. Şi, în genere, trebuie să 

te mândreşti, Marcule, că ai un asemenea prieten spiritual şi… întotdeauna sincer. 

– Nici prin cap nu-mi trece să nu mă mândresc („Ştiu că-ţi convine, teroristo 

amorezată, să afli de la dânsul ce vrei despre mine – am să-i frec eu băşica, nu 

scapă!”), dar hai să bem coniacul separatist! Are aromă plăcută, rămâne numai să 

vedem dacă n-om azvârli copitele după aceea, că am arăta idioţi să ne încredem în 

mafioţii de-acolo… Şi-l aruncai pe gât, după care mă năpustii şi eu serios asupra 

pulpei afumate. Mişu mă urmă numaidecât, iar Adela îl înghiţi pe jumătate („Al 

doilea pahar îl soarbe… Ştie, pesemne, că sămânţa-mi germinatorie n-are şanse de 

fertilitate la noapte…”). 

– Romancierul nostru, Mişule, zice că-l scot din ritm, de rămân vreo 

săptămână… Dar eu nici nu mă gândesc să părăsesc bojdeuca asta până n-am să simt 

în mine rodul ce-l aştept de pe când eram în clasa a noua şi înnebunisem de dragul 

lui… 

– Bine-ai să faci! se hlizi într-un dinte stricat Rogoz. Va trebui să iasă ceva, că-i 

bun de prăsilă, după câte ştiu… 

– Taci, mă! 

– Tac, Toadere, tac… 

 Aluzia nesuferitului de Rogoz era cât se poate de transparentă şi scârboasă – 

trebuia atunci, prostul, să mă laud lui că i-am zdrobit un copil linotipistei Clava? I-

am mărturisit ca la un prieten-confident, dar el, uite, cum mă dă de gol, 

pezevenchiul! Şi n-o face pentru prima oară! Da... Faină de tot era haholca-

româncuţă… Celorlalte amante le-am uitat şi numele, dar Clava face ce face şi îmi tot 

jilăveşte sufletul… Cum s-o fi împăcat cu miliţianul ei pe care nu-l iubeşte? N-o fi 

înţeles soţul până acum – băiatul (sau fata!) n-are cum să-i semene... Că nu-i picătură 

din sângele lui!...    

 Mă scutur de amintiri. Mişu îşi mai toarnă. Şi mie. Bem. Şi Adela îşi sorbi până 

la fund porţia. Eu nu rabd:    



– Îl facem la beţie? 

– Azi încă nu-i momentul, dragul meu. Peste vreo trei zile… 

 Mişu îmi pune laba pe umăr: 

– Femeile se pricep mult mai bine decât noi în chestii de-astea… Ne bucurăm, 

doamnă, că poţi să ne faci azi companie. Şi îşi mai turnă lui ultimele picături din 

carafă. 

 Adela se ridică şi puse al doilea Kvint pe masă: 

– N-am fost biată-n viaţa mea, dar… în seara asta cred c-am s-o fac! 

– Te răzbuni pe cineva? întrebai să nu tac. 

– Da. Pe tine. Şi făcu semn lui Mişu să destupe sticla. Care îi şi turnă. Dar numai 

ei: Pentru că şi de data asta, când fetiţa mi-e plecată la bunică-sa, că-i în vacanţă, şi.. 

voi fi, iată, disponibilă, tu vrei să scapi de mine! 

 Urmă o pauză – nu ştiu dacă o mai poţi numi stingheră sau altcumva – când, 

nu-ţi vine nimic să spui. Ţi-ar veni, la o adică, dacă te îndărătniceşti să pari un 

tâmpit. I-ar fi putut, la o adică, ieşi ceva din rât lui Mişu („El, tămâia cui îl are! o 

informează despre toate!…”), dar era ocupat acum cu feliile de muşchi afumat, cu 

ochii agăţaţi de craca gutuiului ce se arăta galbenă, ca mortul, în ochiul ferestrei. 

Soarele îi scăpăra zgârcit printre crengile-i tot mai văduvite de frunze. Amurgul se 

furişa deja dinspre pădure prin pătratul celuilalt geam – acum cu greu puteai prinde 

cu văzul siluetele nude ale merilor… 

 Mişu se ridică şi ieşi cu îmbucătura-n gură. Adela ridică ochii împăienjeniţi 

spre mine: 

– De ce şi de data asta vrei să scapi de mine? Că doar ţi-am văzut-o înainte de 

plecare! Mi-am făcut drum… şi spre biblioteca universităţii unde lucra – nu arăta mai 

slabă decât mine acum… Nici mai frumoasă… Am spionat-o, recunosc: vreun sfert 

de oră i s-a uitat de aproape în ochi un domn bine făcut... Căutau, adicătelea, cărţi în 

raft! Dar a ţinut-o şi de mână!. M-am interesat: era şeful unei catedre de literatură… 

Văzu, probabil, Adela că mă îngălbenisem: Iartă-mă, că-ţi fac sânge rău… Dar n-o 

mai avea şi tu de sfântă, te rog!  

 O aveam oare de sfântă pe Mărgeluş? Nu ştiu de-i cel mai potrivit să i se 

spună aşa. Dar de trădătoare cu siguranţă n-am avut-o. Chiar şi atunci când, cu 

Nătăliţa noastră-n pântec, m-a părăsit... Ca să-i fie apoi concubină celuia de la care 

fugise cu mine în toiul nunţii. Mulţi ani  însă, după ce am surprins-o cu habilitatul în 

apartamentul Enciclopediei din capitală răsfoind albumul în doi, (detaliile le 

găzduieşte Donjuan în derivă), simţeam că se zdruncinase ceva-n mine. L-am crezut 

atunci pe Guţu că „sfânta” nu se culcase cu şeful lui de catedră, văduv… Dar cum s-o 

mai crezi în continuare, după informaţia asta de ultima oră? Iese că era îndrăgostită 

de habilitat! Sau... e o improvizaţie ticăloasă a Adelei („Ah, ce perfide şi geloase sunt 

femeile astea uneori!”)?  

– Ce facem? Îi spui tu lui Mişu să se culce în maşină? Ori nu-ţi arde de sex? mă 

întrebă Adela, fără să mă privească. 

 Aşteptai să-şi soarbă, oţărâtă, lichidul din pahar. Şi să-şi ridice fruntea: în 

negura ochilor i se aprinsese         de-acum flacăra patimii…  



 

15. 
 Directorul îl aştepta sugându-şi ţigara. Îndesat la trup, ca un boxer numai în 

vână, pleşcat, cu ochi scânteietori, proaspăt încoronat cu titlul Artist al Poporului, 

capul teatrului era un actor cu energii vulcanice (într-un interviu oferit Televiziunii 

Naţionale din R. Moldova, Doamna scenei româneşti, Tamara Buciuceanu, după ce-l 

urmărise într-un spectacol, afirmase că e cel mai bun actor de comedie din spaţiul 

românesc!), şi le cerea cu severitate şi celorlalţi sclavi ai scenei să nu-i vadă vlăguiţi în 

timpul jocului. Acum îi face semn cu mâna lui Marius Hotingeanu să ia loc în 

singurul fotoliu de lângă masa biroului său, strigând-o pe secretară să închidă uşa – 

semn că cei doi bărbaţi au de vorbit ceva ce nu trebuie să ajungă la urechile 

întregului colectiv. 

– Ştii că nu m-am împotrivit deloc, dle Hotingeanu, să joci acest spectacol de 

poezie. Ţi-am permis chiar să-l regizezi – mă rog, ai o şcoală bună de actorie, ca şi 

mine, ba ai mai acumulat şi experienţă în teatrele celea din România, dar tocmai în 

seara asta mi-am dat seama că am comis o mare gafă incluzându-l în repertoriu, fără 

să-l pun în discuţie la şedinţa Consiliului artistic. Uite, mi-am notat şi unele versuri 

din finalul acestui monolog ce te adoarme – mă mir, zău, că spectatorii n-au părăsit 

sala! Eu, îl locul lor, aş fi băgat ambele degete-n gură şi te-aş fi fluierat! Şi directorul 

îşi pune ochelarii şi încearcă să descifreze ce-şi notase într-un blocnotes: Vreau să 

ningi mult, mult peste trunchiu-mi, în care iluziile plodesc viermi fatidici…  Numai tu poţi 

să mă-ngropi în potopul verdelui imaşului nostru când omizile-acestei nevrednice lumi… În 

continuare îl ajută actorul:  

– … mă acopăr cu răni…  

– Da. Mulţumesc pentru ajutor. Acum spune şi dumneata: ce-au putut înţelege 

spectatorii din aceste versuri aiurite? …iluziile plodesc viermi fatidici …omizile acestei 

nevrednice lumi… Lasă-mă dracului! Bietul om, obosit după o zi de muncă, vine şi el 

să se recreeze puţin, mai plătind şi douăzeci şi cinci de lei pe bilet, şi când colo, iese 

actorul Hotingeanu şi preţ de-o oră îi împute urechile cu viermi fatidici şi omizi! Am 

mai auzit şi eu de poeţii ăştia lunatici post… post… 

– …postmodernişti, îi aruncă iar colacul de salvare Marius. 

– …care scriu o poezie fără virgule şi puncte, înţeleasă numai de ei înşişi, dar 

cum să aduci în scena teatrului asemenea tâmpenii? Chiar mâine-dimineaţă emit 

ordin să fie scos spectacolul din repertoriu! 

– Domnule Director, vă rog... 

– Bine, măi Marius, cedează şeful. Te mai las să-l joci de două-trei ori în 

stagiunea asta... Cu condiţia: să-ţi vină spectatorii. Şi trase de sub teancul de 

manuscrise o mapă: Ţi-am citit monodrama. Nu ştiam că mai scrii şi piese. Are 

dreptate Iacob Patraşcu, că i-am dat-o şi lui s-o citească, – e scrisă bine. Poate… mă 

apuc s-o montez eu pentru sala mică… Şi strivi chiştocul în scrumieră: Şi ai s-o joci 

chiar tu!  



 În clipa când fusese anunţat că-i invitat la Director, l-a săgetat o presimţire 

proastă. Pentru că-i vorbise şi unii colegi – lipsa Directorului la avanpremieră i-a 

adus noroc. Îşi cunoşteau şeful mai bine. Iar Nora şi Vica chiar rămăseseră uimite, că 

spectacolul fusese inclus în repertoriu, fără avizul membrilor Consiliului artistic, cum 

se făcea, de regulă, în ultimii ani.  

 Acum actriţele îl aşteptau cu ţigaretele fumegânde la uşa cabinei. Le îmbrăţişă 

de umeri. Descuie cabina. Intrară. 

– Bosului nu i-a plăcut spectacolul? întrebă Vica, eliberându-şi ochii verzi de 

şuviţele blonde. 

– Nu i-a plăcut… 

– Dacă venea la avanpremieră, nu l-ai fi jucat deloc, conchise Nora, venind 

rândul ei să i se suie pe genunchi. Şeful rămâne robul realismului palpitant. 

– În seara asta, chiar n-am poftă de nimic, o apucă actorul de fese, răsturnând-o 

în fotoliu. 

 Vica trase fermoarul genţii maro şi scoase o sticlă de Barza albă: 

– Ăsta încălzeşte sângele şi e… sculabil. Ce ai la zacuscă? 

– Doar puţin salam şi… pâine. Şi actorul scoase din noptieră toată rezerva ce 

urma să-i potolească foamea a doua zi, la micul dejun.  

 Nora se spălă pe mâini la chiuvetă, actorul, între timp, punându-i în faţă o 

farfurie şi cuţitul.  

– Nu-ţi face griji, Marius dragă: în seara asta, e rândul meu să-ţi pregătesc 

oşteanul de atac, îi netezi galeş şliţul Vica. Sper că-n epopeea ta de donjuan, meşteriţe 

mai bune ca mine n-ai avut? 

– Hai, nu te mai lăuda atâta şi tu! Crezi că-n teatrele celea de provincie de peste 

Prut prietenul nostru a dus lipsă de… vrăjitoare de alde noi? Recunoaşte Marius: aşa 

că n-ai dus lipsă? 

– Ţi-a spus că-l scoate din repertoriu? se interesă Nora, destupând sticla. 

– Mi-a spus... 

– Şi dă-l în mă-sa! E în stare el să înţeleagă? Asemenea spectacole n-a avut şi nici 

nu are să aibă degrabă urbea noastră împuţită! 

– Ai dreptate, Noro. Şi declamatori ca Marius n-a avut teatrul nostru, îl sărută 

pe pieptu-i împădurit, dezgolit Vica. Închin acest pahar pentru talentul tău! şi sorbi 

topită de plăcere rubiniul Berzei…  

 Când în carafă  rămase o înghiţitură de şoarece, Vica se dispuie până la brâu. 

Soldăţelul actorului semnală leneş un început de mobilizare. Actriţa se apropie, se 

lăsă pe vine, punându-i actorului pe ambii genunchi cele două pungi cu sfârcuri roz: 

– Încalecă-l, Nora, ce stai? 

– Ţi-am făcut ţie hatârul data trecută, Vica… Îmi repugnă – ne oprim aici… 

– Eu tot nu vreau, scheună jalnic Nora. Şi nici n-am reuşit să fac un duş… 

 Vica râse scurt şi acru, apucându-se de treabă: 

– Caută-n  geantă – am un pachet de şerveţele igienice…  

–  Trecem direct la actul doi? Nu-l lăsăm până nu ne satură pe amândouă…  

– Răsuceşte, Nora, cheia, că… Mai încet, Vico! gemu actorul. 



– Am s-o mă...nânc, bolmoji gâfâit Vica, să nu-i rămână nimic Norei… 

– Ia nebună! exclamă aprinsă prietena. 

– Destul! ordonă gâfâit actorul, ridicându-se din fotoliu. 

 Cele două actriţe, ca la comandă, se metamorfozară Eve de Paradis, urcând în 

fotoliu şi expunându-şi rotunjimile graţioase, cu sclipiri de omăt carpatin. Cortina era 

ridicată. Începea actul doi. În care monologul urma   să-i aparţină întru totul 

oşteanului său. Monolog fără cuvinte. Realist. Pământesc. Şi vechi. De când există 

această patimă, poate cea mai pârjolitoare (dacă poate avea superlativ) a omenirii…     

 

16.  

 Mă trezii oarecum înfiorat – din bucătărie, până la auzu-mi sănătos cuibărit în 

pernă, se prelingea lacrima disperatului Mihai: ... de astăzi nici nu-mi pasă /că cea mai 

dulce-ntre femei/ Mă lasă...  Ce minunată voce mai are Adela asta, Doamne, 

Dumnezeule! meditam cu ochiu-n tavanul mucezit. Poţi face abstracţie de mâncarea, 

de băutura ce le cară ea, ba şi de sexul ei, dar de vocea asta tulburător de dulce n-ai 

dreptul să faci abstracţie... Când termină romanţa, o strigai: 

– L-ai hrănit pe Bim, Adelă? 

 Femeia deschise, făcându-şi apariţia în halatu-i fantastic albastru, cu picăţele 

albe: 

– N-am cum să-l hrănesc, iubitule. Vecinul cu sera l-a îngropat azi-dimineaţă 

sub gardul lui... 

 Sării din pat, turbat de veste: 

– Cum l-a îngropat?! De ce?! 

 Ies glonţ în chiloţi, alerg spre gardul vecinului, mă uit: lipseşte maşina-i în 

poartă! Deci e plecat la oraş! Mă întorc. Intru. Pierit, agresiv: 

– Lămureşte-mă odată!... 

– Păi... l-au împuşcat, zice, aseară nişte ticăloşi de la tovărăşia asta de-alături – 

Kolos, nu? Că, mi-a lămurit: unii ruşi de-acolo au arme de vânătoare şi, când se 

îmbată, trag în ce se nimereşte... 

– Îl omor! Aflu cine-i şi-l omor! 

 Îmi trag blugii, scot toporul de sub pat şi fug! Spre bojdeuca paznicilor de la 

Kolos. Intru. De la tipul dormind pe o laviţă, în scurtă slinoasă şi cuşmă rusească 

legată sub barbă, miroase a pişat şi ţuică de sfeclă. Dezlipeşte cu greu pleoapele. 

Urlu: 

– Cine l-a împuşcat pe Bim?! 

 Se ridică într-o rână: 

– Da’ ce-i treaba ta? 

– Cine l-a împuşcat pe Bim?! Îl înşfac de guler, ridicându-l copăcel. 

– Întreabă-i pe ruşii iştia doi de peste drum, că ei au puşti… 

– Cum le zice? 

– Apoi… celuia din dacea (vila) cu două etaje îi spune Feghea Sibiriov… 

Celuilalt, cu dace numai cu un etaj şi cu verandă cafenie, îi zice… Volkov. Dar ia 



seama, că aista a lucrat în poliţie şi, dacă încă nu s-a trezit din chileală, te împuşcă şi 

pe tine… 

 Ies. Trec drumul. Încerc să mă iau în mâini.  Studiez porţile de la cele două vile 

arătoase. Poarta lui Sibiriov e încuiată cu lacăt mare suspendat. Dar portiţa fostului 

poliţist e descuiată! S-a îmbătat porcul, îmi zic, suflând flăcări, şi a uitat s-o încuie… 

Strâng înverşunat coada toporului şi pornesc pe trotuarul neted spre uşă. Are sonerie 

Volkov. Apăs. Ascult. Nicio mişcare înăuntru. Apăs de trei ori soneria cântătoare. În 

sfârşit, basul răguşit de după uşă: 

– Kto takoi i cito nado?(Cine eşti şi ce vrei?). 

Îi lămuresc în română de unde şi cine sunt. 

– Moldavski ponimaiu ploho – govori kak nado! (Înţeleg prost moldoveneşte – 

vorbeşte cum trebuie). 

 Îl întreb de-acum ruseşte, fierbând de furie: cine l-a împuşcat pe Bim? 

– Kakoie sobacie tebe delo kto ego zastrelil? (E treaba ta – mama dracului! – să știi 

cine l-a împuşcat?) Şi uşa se deschide lovindu-se de perete. 

 Făcui doi paşi îndărăt şi împietrii: Volkov apăru în prag, cu arma de vânătoare 

bălăbănindu-i-se pe burta masivă şi păroasă. Cu mustaţa-i stufoasă acoperindu-i 

complet buza de sus şi cu cele două şuviţe de păr cărunt, cârligat pe bostanu-i 

pleşcat, era copia unui pirat turbat de mânie, că-l uitaseră camarazii, din greşeală, pe 

o insulă sălbatică – pradă animalelor carnivore. 

–  Aaa! Eu ştiu pe tine, corespondent! Tu criticat, padla (canalie), multe ori la 

gazetă pe Voronin nostru… Şi pe comunişti criticat, blea... 

– Cine l-a împuşcat pe Bim? şi ridicai fără să vreau toporul. 

– Eu împuşcat, eu… Pus şkurka (pielea) lui să usuce. Tu nu văzut ce blana 

frumosa are? Ai să vezi ce şapka cusut eu dintr-însu’! Tu venit să omori? Luă calm 

din umeri arma, verificând de are cartuşe. Şi trase un foc în sus, zburătăcind nişte 

ciori de pe mesteacănul de la colţul vilei: Paşol nahui, korespondent parşivâi [nu mai 

traduc şi asta]!   

 Nebun, mă repezii spre dânsul, dar mă năruii pe spate, lovit în frunte de patul 

armei. Îmi venii în fire, târât de subsuori de paznic până-n pragul bojdeucii lui. Mă 

întinse sub perete, apoi veni de-mi spălă obrajii cu apa dintr-o cană mare de 

aluminiu: 

– Mulţumeşte-i Domnului, că te-ai ales numai cu atâta. Ar fi putut să-ţi 

găurească bostanul... 

– Am să-l dau în judecată... 

 Paznicul râse ştirb şi strâmb: 

– Tu ce, n-ai auzit până acum de Volkov şi Sibiriov? Toţi mafioţii măşcaţi din 

oraş trag la dânşii şi fac guleaiuri (chiolhanuri) până-n zori. Te-ai mutat cu totul la 

dace? Foarte bine! Aici avem destul aer şi..., dacă eşti oleacă şmecher, îţi aduni tot ce-

ți trebuie pentru anul întreg – cine se mai plânge azi că le-au strâns alţii roada?  

 Mă ajută să mă ridic. Îi mulţumii şi pornii aiurit spre căsuţa mea. Nu zăbavă, 

mă ajunse paznicul şi-mi vârî în mână coada lunecoasă a toporului: 



–  Ţi-a mai prinde bine, bade, că degrabă vin ninsorile... Şi, după ce iarăşi îi 

mulţumii: Şi nu mai intra ’neata în conflict cu ruşii ăştia –  eşti om învăţat, nu înţelegi 

că nu mai scăpăm noi de dânşii în vecii vecilor? Eu tot am oleacă de şcoală, că am 

absolvit tehnicumul de construcţie, dar cu dânşii nu mă pun... Vrei, crede-mă, vrei, 

nu mă crede, dar, când l-am văzut pe Bim jupuit, aruncat în şanţ – avea, ştii doar, o 

blană neagră lucioasă, de mai mare dragul – am alergat plângând la vecinul matale, 

că m-am temut de bandiţii iştia să nu mă vadă că-l îngrop... Ei, ce să mai vorbim? Pe 

valea asta hoinăresc, poate, peste o sută de câini, dar unul aşa cuminte cum a fost 

Bim n-om mai avea degrabă noi... 

 Ultima frază a paznicului mă ajunse din spate şi a fost bine – trebuia oare să 

mă vadă omul şi pe mine că plâng? Dar îmi curgeau lacrimile – de regret, de 

neputinţă, fierbinţi, durute, încrâncenate, cum nu-mi amintesc, chiar şi-n clipele astea 

când aştern aceste rânduri, să mi se fi întâmplat vreodată. Trebuia să le plâng pe 

toate până să ajung în curtea căsuţei mele – nu-mi doream nicidecum să mă vadă în 

halul ăsta Adela – dar o zării ieşită în drumeag, cu palma pâlnie la ochi scrutând 

valea dinspre pădure. Mă ascunsem după nişte arbuşti, ca să-mi storc în voie 

lacrimile, dar – ce-o fi fost asta oare? –  ele împietriră-ntr-o clipă, în pungile din 

dedesubtul văzului, probabil... Nu mai era nimic de făcut. Îmi ştersei obrajii cu poala 

maioului şi numai atunci simţii că tremur oribil. De obidă? De frig? Adela alergă 

întru întâmpinare, se lipi, tremurând şi ea: 

– Doamne! N-am să mi-o iert niciodată, că te-am lăsat să te duci! Trebuia măcar, 

nebuna, să merg din urma ta... Aoleu! D-apoi părul de pe cap ţi-e totul cu sânge-

nchegat! 

Insistă să mă lungesc pe divan cu faţa-n jos. Aşteptai să-mi prelucreze rana cu 

parfum de-al ei, franţuzesc: 

– Caut să te înţeleg, dar... merită să ajungi în halul ăsta pentru un câine? 

– Era prietenul meu... 

– Aşa... Câinele e cel mai credincios prieten al omului... 

– Da, Adelă… Unicul prieten în... pustietatea asta cu care... vorbeam româneşte. 

– Da? se uimi puţin distrată femeia. 

 Şi adăugai cu căldura cu care chiar nu-i vorbisem în toţi anii de când o 

cunoşteam: 

– Voi fi tare singur fără Bim... De-aceea, te rog, rămâi cu mine cât poţi mai 

mult... 

– Să umplu golul rămas după moartea lui Bim?...     

 

17. 
 În cursul zilei n-avea cum, dar, după orele de serviciu, se ducea cu fuguţa 

acasă, încălzea zămuşoara cu tăiţei făcuţi de mâna ei – să-i placă dragului Marius, 

revenea tot într-un suflet în birou şi stătea la geam, cu ochii pe şura cu pereţii într-un 

albastru spălăcit, din ulicioara vecină, de după care trebuia să se ingească botul Bobik-

ului. Secretarul o zbura în juma’ de oră până la spitalul din centrul raionului. La 



Marius, băiatul ei. Care trebuia să-şi doftorească plămânul bolnav timp de trei 

săptămâni.  

 Era o experienţă unică în viaţa ei: în fiecare seară, la întoarcere, corpul ei încă 

zvelt, ce uitase de dulceţurile mângâierii, să se coacă umed în fierbintele aburilor şi, 

pe genunchii masivi, înfipt în învăpăiatul bărbatului, să se frământe în tot mai multă 

dureroasă plăcere şi în ţipetele-i din ce în ce mai slobode. Bunul Dumnezeu (aşa 

gândea ea) a vrut sau, poate, mai degrabă diavolul (aşa gândim noi), dar Clava 

retrăia seară de seară vraja sexului ce-o pătrunsese cu beatitudine atunci, în noaptea 

ceea de neuitat, pe masa biroului lui Sorin Marcu de la redacţie, iar mai apoi – de-

atâtea ori! – pe divanul din camera căminului, unde, la un semn numai de ei doi 

cunoscut, iubitul pătrundea prin fereastră. Ce i-o deschidea ea, punând, cu tremur de 

frică, ghivecele cu flori pe podea. Pe divanul acela l-au zămislit pe Marius... 

 Uite-o acum, deasupra bărbatului, cu popoul aburit fierbinte de expiraţia lui 

zdruncinată, cu ochii tulburi opriţi pe genunchii dolofani. Dar şi-i închide iar strâns, 

pentru că Sorin avea genunchii slabi, osoşi, şi, ca să-şi strivească pâlpâitura de 

amintire, porneşte a-l lucra cu înverşunată disperare. Hary îi trimite gemetele 

vaporoase în ceafă – şi gemetele lui, Dumnezeule! îi amintesc de cele ale lui Marcu – 

dragul însă, să nu audă vecinii, şi le înăbuşea muşcând perna ori cearşaful... 

 Aşa s-au înţeles din a doua seară – o oră şi jumătate de aburi şi sex şi se duc să 

doarmă acasă. Hary dădea indicaţii severe paznicului să încălzească bine sauna şi la 

21:00 să nu-l găsească acolo. În seara asta însă isprăviră mai devreme – clipa siderală 

a bărbatului se aprinse mai curând. Datorită ei, fireşte. Reveniră în vestiar goi şi 

vlăguiţi. El o privea cu aceeaşi nedisimulată încântare. Ea refuza să-l vadă, 

ştergându-şi iute cu prosopul corpul sprinten, dar îmbrăcându-se cu mai puţină 

grabă.  

 –  În seara asta, m-ai înnebunit de plăcere, şi Hary o conduse de braţ până la 

bucătărie. Scoase din frigider două sticle de bere. Turnă în paharele de cristal: Să 

închinăm pentru dragostea noastră... Dea Domnul să fie cât mai lungă! 

– Crezi în Domnul? se interesă femeia. 

– Mama şi tata mai cred...  Dar eu, care am fost îndopat cu ateism ştiinţific şi în 

şcoală, şi la facultate... 

– Şi eu am fost îndopată, dar cred! 

– Să-ţi fie de bine! şi o sărută pe frunte. 

– Ai vorbit azi cu medicul. Cât îl mai ţin? Poate mi-l dau să-i fac injecţiile acasă? 

– Poţi? 

– Sigur că! 

 Hary bău berea, apoi căzu pe gânduri: 

– Când îi pe mâna lor, e mult mai bine. Mai rabdă vreo săptămână... Şi, după ce 

făcu o pauză cu privirea-i rugătoare în ochii ei jilavi: Şi, după ce-l aducem acasă, cum 

rămâne cu întâlnirile noastre?    

 Femeia mai sorbi două înghiţituri mici, puse cu multă băgare de seamă 

paharul pe tavă: 



– Vezi, Hary, că-ţi sunt recunoscătoare, cum pot şi eu, pentru că m-ai ajutat... 

Dar, înţelege şi dumneata, trebuie s-o terminăm şi noi, că... vom intra în gura lumii... 

Şi eu chiar vreau să rămân în satul ăsta măcar până-mi va pleca băiatul la facultate... 

Ba poate că voi rămânea pentru totdeauna, că mătuşa Catinca mă tot roagă să treacă 

toată gospodăria pe numele meu şi să am grijă de dânsa, că-i bolnavă rău de 

picioare...  M-am gândit că... ar fi o soluţie bună pentru mine, care n-am până la 

vârsta asta un acoperiş, să fie al meu, deasupra capului. În casa părintească mai 

locuieşte sora-mi mai mică cu trei copii – unde să mă bag şi eu peste dânşii? 

 Tov. secretar ascultă discursul femeii fără să clipească, apoi îşi mai turnă şi ce 

mai rămase în sticlă, ba mai scăpă şi câţiva stropi de coniac în paharul cu bere, după 

care îl sorbi cu înghiţituri de bou tânăr, băgat în brazdă într-un octombrie secetos: 

– De când ne întâlnim noi, Clavă dragă, băieţii din brigada de construcţie i-au 

turnat casei noastre de-acum fundamentul.... Nu te mai uita cu ochii ceia aşa la mine 

– eu am trecut de-acum toată gospodăria pe numele soţiei mele... curve, că am două 

fete cu dânsa şi tata are să aibă grijă ca să le rămână totul lor... Eu zic să ne iubim 

deocamdată pe ascuns şi, cum termină în primăvară băieţii casa, divorţez şi trecem să 

trăim într-însa... Şi, după ce o aşteptă enervant de mult pe femeie să se uite în oglinda 

confuză a propriilor gânduri: De ce nu spui nimic? 

– Chiar nu găsesc ce să-ţi spun, Hary... Eu am fost educată de mică să-mi pun 

mintea în mişcare... Ca să hotărăsc eu însămi cum să-mi rezolv problemele... De 

măritat tot am decis singură – în satul acela, pe atunci, nu era flăcău mai frumos şi 

mai solicitat ca dânsul... Mai târziu, am înţeles că nu-l iubeam, dar parcă înţelegeam 

eu ce-i aceea iubire? Am simţit-o că există când... mă îndrăgostisem ca o nebună de 

Sorin... 

– Nu mai vreau să-i mai aud din gura ta numele! urlă taurul înjunghiat, 

scuturând din coarne şi deşertându-şi de-acum în paharul burduhos ce mai 

rămăsese-n sticla de coniac. Tremura. De gelozie, fireşte: Eu te rog tare mult: uită-l pe 

ticălosul acela de ziarist!  Fă-mi... şi mie un copil şi-ai să trăieşti cu mine o viaţă, cum 

nici n-ai visat vreodată! 

 Femeia-l privi fix în miezul fierbinte al ochilor: 

– Şi a doua oară să mă căsătoresc fără dragoste, Hary dragă? Spune şi tu – îl 

tutuia curat pentru prima oară – aş fi sănătoasă eu la cap de-aş face acest lucru? Şi... 

ar fi cinstit? 

– Femeile..., la anii tăi, nu se mai uită la... asemenea prostii – se gândesc cum să-

şi trăiască viaţa ca să nu le lipsească nimic – nici lor, nici copiilor... 

–  Poate că ai dreptate, Harlambie Iulianovici... Dar nu ştiu dacă sunt capabilă să 

am şi eu mintea ceea a femeilor care cred că... dragostea e o prostie... 

 

18. 
 Greu de spus dacă acest spectacol-monolog în versuri se va juca ultima oară în 

această stagiune – depinde de Director, pentru că şeful de trupă face ce-i spune 

dânsul. Directorul e autoritate absolută: mai e directorul artistic, dar valorează-n faţa 



lui nu mai abitir decât un oarecare alt slujbaş ce-i stă la picioare. Cum vor decurge 

lucrurile în continuare, se va vedea la timpul potrivit, când şi personajele acestei 

pânze epice vor dori-o. În clipele astea însă, actorul Hotingeanu îşi continuă dialogul 

cu pasiunea nefericitului ce ştie că i-s numărate zilele. Pe scândura scenei? Sau pe 

această Terră ameninţată  la tot anul de asteroizi? 
Vreau să ningi din belşug peste mine, 

când sufletu-mi se-ngraşă cu amărăciuni. 

Să intri-n golul meu imens, pustiitor, 

viscolind copios, 

apoi să mă priveşti uimindu-te şi-ntristându-te 

c-ai fi putut să faci minunea asta 

mult mai devreme... 

 Actorul face semn mecanicilor de scenă să închidă cortina, aplauzele în sală 

rămânând să se potolească rapid. Dinu îi aduce un taburet:  

– Mulţumesc, Dinule. Tu parcă-mi ghiceşti gândurile… Chiar vreau să mai 

rămân aici un pic… 

– Luminile în sală le vom stinge, maestre. Când vă duceţi în cabină, nu uitaţi să 

stingeţi lumina-n scenă… 

– Neapărat, băiatule, neapărat…  

 Actorul îşi mută taburetul, rezemându-se de perete. Oftează adânc. Fluturele 

unui zâmbet de floare veştedă îşi tremură aripile pe buzele-i palide. Pupilele-i 

obosite înfiripă din linii şi puncte timide imaginea unei adolescente cu ochi mari 

căprui… Acum, uite-o, aleargă în întâmpinare pe coridorul larg al parterului şcolii şi 

gâţa-i groasă îi saltă pe sânul sfidător împlinit: 

– Nu te găseam, Marius… Te-au anunţat şi pe tine, nu? Că eu singură nu intru! 

 Cobor trei trepte. Uşa anticamerei e larg deschisă. Secretara, o absolventă din 

anul trecut care a picat la examenele de admitere la institutul pedagogic bălţean, dar 

nepoată a soţiei directorului, le face semne să intre. Aşteaptă.  

– Cum vine secretara biroului de partid, intraţi şi voi… E chemată şi diriginta 

voastră… Luniţa îl pişcă de cot, suflându-i în ureche: „Să fii tare… Să nu observe ei 

că ni-e frică…”. Marius o săgetează cu coada ochiului („Uite cum se ţine de 

băţoasă!”), dar se mulţumeşte să-i răspundă cu înclinarea capului. Trece pragul 

bătrâna dirigintă, îi priveşte împrăştiat, cât te-ai uita în prăpastie de pe-o punte 

avariată, bate-n uşă, intră. Din urma ei, fără  să-i vadă, în pantofi roşii şi cu părul 

răsucit în coc, intră şi secretara biroului. Uşa se întredeschide şi: 

– Să intre amândoi! îi înţeapă tenorul un pic răguşit al directorului. 

 Secretara le face semn. Tinerii intră. 

– Bună ziua! îi salută cântător Luniţa. 

– Bună, bună, Luniţo, zâmbeşte nepermis de larg directorul, Alexei Mironovici 

Spânu. Ia luaţi loc voi… 

– Să stea în picioare! interveni piţigăiat secretara de birou.  

– Să stea în picioare, într-adevăr, că-s tineri… 



– Directorul ia scrumiera de pe masă şi o pune pe pervaz, după care: Ei, ce-aţi 

mai făcut voi, înamoraţilor? Înamoraţii îl privesc, i se pare directorului, nevinovat şi 

cu oarecare nedumerire. Şi tac! Hai, că nu v-am chemat să vă întrebăm de sănătate… 

Şi Alexei Mironovici se întoarce către dirigintă. 

– Noi, tovarăşe director, în anii lor, nu îndrăzneam să ne ţinem nici de mâini, 

dar nu să…  I-am povestit în detalii şi secretarei biroului nostru de partid care e de 

faţă...  

– Aşa este, confirmă tovarăşa Gâsc (prenumele şi patronimicul nu l-au reţinut 

nici Marius, nici naratorul). 

– Dar ce au făcut totuşi, Agafia Nicanorovna?  

– Ce au făcut? se îmbujorează roşu-închis diriginta. La ore nu vor să stea în 

bănci separate! La toate recreaţiile, se ţin de mâini... Ba i-au văzut colegii şi 

sărutându-se! 

– Unde? întreabă, supărându-se prompt, Alexei Mironovici, muşcând-o pe 

Luniţa cu ochi de vultur rănit – deocamdată, la o aripă.  

– În sala lor de clasă! Vă imaginaţi numai! 

– Da..., face directorul. E amoral, într-adevăr... Voi, măcar regretaţi, măi, că vă 

pupaţi în sala de clasă?  Şi, spre Marius: Hai, că tu eşti bărbat! 

– De ce să regretăm, tovarăşe director? îl privi ascuţit şi drept Luniţa. Când… şi 

Vladimir Ilici a sărutat-o pe Nadejda Konstantinovna când erau de vârsta noastră… 

 Cei trei „judecători” înmărmuriră. Obrajii Luniţei, întorşi spre Marius, ardeau 

de-acum în flăcări de trandafir roz, cu petale poleite de soarele-răsare fundoian. 

 Primul îşi scutură uimirea directorul:   

– Dumneavoastră predaţi istoria, Agafia Nicanorovna… A pupat-o… ori n-a 

pupat-o? 

– N-a pupat-o! sări secretara biroului de partid, tov. Gâsc. Minciuni! 

– Dumneavoastră verificaţi totuşi, Agafia Nicanorovna... Şi, întors ameninţător: 

Şi dacă se dovedeşte că… n-a pupat-o Ilici, noi, Luniţo, nu ne-om uita că eşti 

eminentă…  

– Izgoniţi din şcoală! Amândoi! îşi îndârjeşte cocul masiv secretara Gâsc. Să le 

fie de învăţătură pentru toţi! 

– Dar tu, bre Marius, ce ai de spus? 

– N-am făcut nimic rău… Ne-am sărutat şi-atât... 

– Da’ copii nu vă pregătiţi să faceţi? Şi directorul râde acru, de unul singur, 

după care: Ce ziceţi, tovarăşă Gâsc? Îi lăsăm să ajungă şi la asta ori… îi dăm afară din 

şcoală, cum propui dumneata, şi-am terminat cu ei? 

 Secretara biroului se ridică, fremătând partinic: 

– Voi include această chestiune în ordinea de zi a şedinţei noastre de marţi. 

După care, vor fi discutaţi şi la adunarea comsomolistă a organizaţiei lor primare... 

– Prea bine! îşi saltă trunchiul încă tânăr şi frumos Alexei Mironovici, făcându-le 

semn şi aşteptând ca cei doi înamoraţi să părăsească biroul: Verifică şi dumneata, 

tovarăşă dirigintă, verifică chiar azi: a pupat-o Ilici sau n-a pupat-o? Că, dacă se 

adevereşte că a pupat-o pe când era de seama lor, ai să le mai poţi face ceva?... 



 

19. 
 – Stai aşa, dragule, până aduc mâncărica – m-am sculat tare dimineaţă şi am 

pus fasolele la fiert… 

– Fasole?! 

– Ce este? Nu-ţi plac?  

– Ba da! E mâncarea preferată a lui Mişu. 

– Îl chemăm şi pe el? 

– A lucrat în schimbul de noapte – dă-i pace…  

– La fasole făcăluite ar trebui şi murătură… Mai ai roşii murate? 

– Trebuie să mai fie… Acuşi cobor în beci... 

– Nu! Stai culcat şi calmează-te. Cobor eu – nu vezi că mi s-a subţiat burta? 

– Ar mai trebui să slăbeşti…  

– Fireşte. Când am să vin… în vacanţa de primăvară, n-ai să mă mai recunoşti! 

Şi Adela ieşi. 

 I-am strigat din urmă să aprindă, mai întâi, lumina în beci. Iar eu îmi trasei 

perna sub cap şi mă întrebai, ca un adevărat orfan: cum am să vieţuiesc de-acum 

înainte fără de Bim? Nu-i vorbă, în căutare de mâncare, trec pe sub sârma gardului o 

mulţime de patrupezi – n-ar fi nicio greutate să-l ademenesc pe vreunul, să-i pun 

cureluşă la gât şi să-i leg lanţul de-un stâlp al gardului dinspre drum. Puteţi să râdeţi, 

dar îmi ieşiră lacrimile şi întreaga-mi fiinţă respinse gândul că de pe paltonul fără 

mâneci, aşternut pe divanul cu speteze putrede de sub geam, îmi va rupe vreodată 

somnul un alt hămăit de câine.  

 Cum poate această inimă a mea să se lase muşcată decenii la rând de viermii 

indiferenţei şi să nu se întrebe cu săptămânile: ce mai face Nătăliţa ceea a mea – îşi 

mai trimite vreodată gândul la tatăl ei biologic din Basarabia? Sau: puştanul acela al 

Clavei – că haholca-româncă era mortal convinsă că poartă-n pântec un băiat! – ce-o 

fi moştenit de la mine, procreatorul? Să fi învăţat,             într-adevăr, de actor şi 

divinitatea l-a catapultat în teatrul din urbea noastră? Aşa îşi închipuie Nicu Rediş! 

Mă căzneam: cum s-a făcut că inima, cugetul meu n-au sângerat frământate de 

asemenea întrebări, pe când moartea unui câine de pripas le cutremură acum în 

asemenea hal?  

 Era firesc să mă mai întreb: mărturia sensibilităţii unui individ poate fi, mai 

întâi, compasiunea faţă de animale, şi pe urmă cea faţă de oameni? Şi dacă admitem 

asta, cum ne justificăm? Poate pentru că omul – cununa creaţiei lui Dumnezeu, e mai 

puţin neputincios, dezarmat în faţa vitregiilor vieţii decât patrupedul?  Şi ostilităţile, 

vrăjmăşiile existenţei, spre deosebire de un câine amărât, fără stăpân, omul le poate 

înfrunta pe cont propriu? Posibil. Aşa sau altfel, moartea năprasnică a lui Bim mă 

marcase prea dureros. Mă întrebam aiurit: dacă ticălosul acela de rus care l-a 

împuşcat ca să-şi facă o căciulă din blana lui n-ar fi opus nicio rezistenţă, l-aş fi hăcuit 

cu toporul ce-mi odihnea acum sub divan? N-am meditat nicicând asupra problemei 

– sunt în stare eu să ucid un om?  



 Acum, dacă judeci cât de cât treaz, ar trebui să-i mulţumesc rusului – nu-i zice 

Volkov? – că el, cu patul armei (arma ucigătoare a lui Bim) m-a salvat de la puşcărie! 

„Ziaristul intransigent, Toader Marcu, i-a spart dovleacul unui rus cu toporul!” ar fi 

trâmbiţat ziarele şi televiziunile Moldovei suverane şi independente. Şi pentru ce? Că 

individul a împuşcat unul din sutele de câini maidanezi, cu blană neagră, lucitoare, 

ca să-şi coase o căciulă… rusească! Ce-i un nenorocit de câine de pripas pe lângă o 

căciulă călduroasă cu urechi în vremurile noastre, când pensia lunară nu-ţi ajunge 

pentru ceai şi pâine, darmite să mai cumperi căciuli! Dar Volkov acela e şi el 

pensionar, ce-i drept cu o pensie mai mărişoară, că a lucrat în miliţia sovietică, dar, 

oricum, nu poţi huzuri nici cu patru mii de lei lunar! „Măi, şi parcă Toader ăsta era 

om normal”, s-ar tângui prietenii mei de pahar. Şi avea o scriitură bunicică de 

publicist – ei, nu chiar la nivelul nostru, dar la ziarul acela unde lucra el puteau să-l 

mai ţină…”, şi-ar da cu părerea şi unii foşti colegi de breaslă. „La sigur că s-a stricat 

de cap în văgăuna ceea unde s-a retras când a rămas fără serviciu şi l-a părăsit soţia! 

– sunt gata să pună pariu unii mai optimişti şi mai milostivi. Trebuie să asistăm şi noi 

când l-or condamna, că n-ai cum să-l mai vezi – are să-şi dea ortul popii în 

puşcărie…”  

 Intră Adela cu tigaia plină cu fasole şi cu o franzelă tăiată hrinci: 

– Am deschis şi un borcan de roşii murate – e ultimul. Să destupăm şi o sticlă de 

coniac? 

– D-apoi cum! 

– Am ştiut eu! Şi când revine cu sticla într-o mână şi cu farfuria cu roşii, în 

cealaltă: Hai că mâine nu mai pot bea… 

– Da? A sosit timpul? De mâine ne punem pe treabă? 

– Numaidecât! Şi Adela umplu păhăruţele ochi. Ridică: Dumnezeu să-l ierte pe 

Bim, dacă... a păcătuit cu mândrele lui, căţeluşele, cum ai păcătuit tu... Şi-l deşertă pe 

jumătate. 

– Dumnezeu să te ierte pe tine, Adelo, că-ţi grăieşte gura ceea a ta atât de 

frumoasă şi mică prostii atât de mari! şi-l sorbii tot. 

 Cântă telefonul meu mobil. Femeia îl ajunge de pe lejancă , înghesuindu-mi-l 

în mână, lângă felia de pâine. 

– Alo! Vorbiţi!... Se aude cam slab, dar, până la urmă, vocea lui Mărgeluş ajunge 

– clopoţel limpede, cântător: 

– Mă auzi, Toadere? 

– Te aud... perfect... 

– Tu cum o mai duci în pustietatea ceea? Îţi prieşte singurătatea? 

 Aruncai o ocheadă de lup rănit la leoaica din faţa mea, gata să mă sfârtece: 

– O duc minunat, drăgălaşa mea soţioară… Şi-mi prieşte şi pustietatea, cu care... 

tu n-ai avut ocazia să te înfrupţi... Şi nu-i deloc o pustietate cum îţi închipui tu, 

Mărgeluş… La numai o sută de metri de căsuţa mea... („Uite, carpănul mă-sii! că-mi 

face semn să închid – îndrăzneşte să-mi interzică să vorbesc cu propria-mi soţie?!”), 

se întinde o fantastică fâşie de salcâmi înalţi, puternici, iar dincolo de ea, cât cuprinzi 



cu ochiul, e pădure de stejari tineri şi alţi arbori – nu pricep de care soi sunt, că am 

învăţat biologia foarte prost la şcoală... 

– Bine că recunoşti... Mai e cineva lângă tine? 

 Îmi pieri ce se-nfiripa în coarde. În obrajii Adelei înflori varul fără sineală – 

prinse cu urechea ce nu trebuia.  

– De ce eşti curioasă? o întrebai sâsâit. 

– Simt eu că nu eşti singur… 

 Mă scuturai, îndârjindu-mă: 

– Păi… sunt cu Adela! 

 Femeia din faţa-mi se apucă de cap, apoi se ridică să iasă, dar îmi observă 

gestul violent: să rămână pe loc! Se prăvăli din nou, gemând stins, ca o muribundă 

cărei i se astupă gura. 

– Cu Adela? părea să nu fie secerată de uimire soţia mea de celular. Ţi-a venit în 

musafirie? Am priceput mai de mult că-i amanta ta… 

– Ai înţeles greşit – e amanta lui Mişu. 

– Da? O înşeală pe Nadiuţa lui?! Nu-mi vine să cred! 

– Să-ţi vină („Dac-ai şti tu ce fericit gemea Mişulică între cracii unei pensionare 

rusoaice, fostă sanitară-saltea de război, pe când băieţelul trudea cu mine la ziarul 

raional, nu i-ai mai cânta fidelitatea de soţ!”). 

– Înseamnă că… e tare frumoasă? 

– Este („Adică a fost, pentru că-i spânzură pielea acum – cogeamite burtoi a 

avut, nu şagă!”)… 

 Adela răsuflă ca o naufragiată întinsă pe nisip galben, presurat cu diamante, 

resuscitată de un halat alb, chemat de urgenţă. Mărgeluş făcu o pauză suspectă, plină 

de hopuri în care puteai lesne să aluneci. 

– Cauţi acum să-ţi mai amăgeşti singurătatea în care ai fost izgonit?  Da... Ai 

ajuns, măi Toadere, un donjuan… izgonit. 

– Mi-ai mai spus prostia asta ori o faci prima oară? 

– Dar tu meditează. Şi-ai să te convingi că nu-i prostie. Să-i explice o fostă 

instructoare de pionieri unui ziarist fălos ca tine ce-ar însemna asta? Izgonit... din 

patrie nu eşti, cu toate că e ceva şi aici, dacă nu plânge Bucovina după tine… Din… 

visurile tale, dragule, ai fost izgonit – uite că vorbesc şi eu ca tine, în metafore! se 

zbătu sonor glasu-i, mlădiindu-se. Dar mlădiindu-se cu un soi de amărăciune, nu ştiu 

cum.  

– Lasă tu metaforele, că începi să fii ridicolă, mă iritai, făcând-o pe Adela să-şi 

salte a senină curiozitate fruntea. Donjuan de mucava pentru tine am fost, donjuan în 

derivă tot am fost – am acceptat ambele botezuri, ca să-ţi fac ţie pe plac şi pentru că... 

erau chiar ingenioase. Acum umbli cu izgonitul! Din care visuri am fost izgonit eu, 

soţioara mea… de celular ? 

– Cam… din toate visurile tale. Pentru că eşti un învins. Dar pe cei învinşi 

visurile, propriile visuri îi izgonesc – tu trebuie să-ţi dai seama mai bine. De fapt, 

pentru ca să-ţi dai seama, trebuie să reflectezi. La modul serios să reflectezi. Dar n-o 

poţi face fără nişte popasuri. 



– Ce fel de popasuri? aş fi urlat, de n-ar fi fost ochii Adelei, aprinşi reci, într-ai 

mei. 

– Să te scoli într-o dimineaţă, măi Toadere, cu mintea limpede ca toţi… 

intelectualii serioşi de rangul tău… Să-ţi faci o cafea şi, lăsat în fotoliu, să meditezi… 

întrebându-te:  

ce-am făcut eu cu visurile mele? Căci le-ai avut, nu? Şi să te mai întrebi: din care, 

frânt de neputinţă, am evadat eu singur, şi... din care m-au izgonit ele? Pentru că n-

am vrut eu – din orgoliu, din patimă dementă pentru lucruri mărunte – n-am vrut să-

mi mistui fiinţa pe rugul suferinţelor... Căci ar fi trebuit să-ţi dai seama de mult: şi 

suferinţe aduc cu sine visurile, nu? Care cereau de la tine răbdare multă. Şi, mai ales, 

dăruire şi credinţă, ca … să le ştii măcar pe unele împlinite… 

– Hai, că s-a înroşit telefonul – ai să plăteşti o groază de bani. Tu spune: la ce ai 

vrut, de fapt, să ajungi? 

 Urmă o pauză, cât ţi-ai sufla urât pe trotuar nasul, pe furiş: 

– Ai intuit, probabil, că trebuie să ajung în altă parte: sunt nevoită să constat că 

nu ţi-ai pierdut capacitatea de a spune minciuni, dragul meu. E timpul, Toadere, să 

nu mă mai ai de proastă – chiar te rog! Vrei şi acum să te cred? Nu mă confundai tu 

mereu cu Adela? 

– Te confundam… Pentru că… Rogoz ăsta, curvar fricos, ca să nu cadă în 

capcana Nadiuţei, cu lacrimi în ochi m-a tot rugat să-i fiu omul lor de legătură – 

puteam să-l refuz? 

– Şi azi ţi-a lăsat-o ţie, zici, să-i... ţii de urât? 

 Văzui că Adela îşi scutură, nervoasă, coafura. 

– Păi… a plecat cu maşina să cumpere de haleală şi ceva tărie. Dar tu ce-ai vrut? 

– Ei, ce-aş mai putea să vreau de la tine, măi Toadere? L-am adormit pe 

nepoţelul nostru şi…, dacă urlă căsoaia asta a singurătate şi… mi-a venit dor, am 

hotărât să te sun… Dacă-i aşa cum spui, chiar îmi pare foarte rău de Nadiuţa, că 

Mişu… şi-a găsit o femeie care-i oferă mai mult, probabil... 

– Care e numele nepoţelului? 

– Ferdinando Sorin. Nătăliţa i-a pus numele cum a vrut… Închid. Pe curând, 

dragule! Am să-mi bag în cap că... ceea ce mi-ai spus despre Mişu şi amanta lui n-a 

fost şi de data asta o improvizaţie ingenioasă a lui Sorin Marcu. Şi închise. 

 Uite că mi-a zis Sorin! Că Sorin îmi spuneau atunci toţi când mă îndrăgostisem 

de ea ca un smintit, de cum văzul mi se aprinsese ca o flacără de cais înflorit văzând-

o. Sorin eram pentru ea în cei doi ani de căsnicie când, întorcându-mă de la sindrofii, 

de cele mai multe ori erotice, hăt după miezul nopţii sau la înspicarea zorilor, o 

găseam cu ochii roşii de plâns. Iar înainte de plecare la serviciu, tot cu „dragă Sorin” 

mă întreba unde mi-am băut şi cu cine mi-am erotizat noaptea, pentru ca tot Sorin să-

i îndulcească urechile cu o minciună în haină nouă.  Nu, nu din greşeală soţioara mea 

de telefon de pe alt continent   şi-a încheiat discursul cu „Sorin Marcu...” 

– Duc fasolele astea-n bucătărie sau… mai mănânci? 

– De ce să le duci, când… n-am mâncat deloc? şi-mi pusei în farfurie, după care 

sorbii, curmat de sete, coniacul. 



– Te mai iubeşte… 

– Crezi? 

– O mai suni şi tu? 

– Nu. N-am bani pentru asta, din păcate… Mai torni? 

 Adela îmi turnă numai mie: 

– Deci... continuaţi a vă iubi prin telefonul mobil? Pentru tine, e cât se poate de 

avantajos – proaste alde mine au acces liber la căsuţa ta de nebunii, fără să le 

pândească vreun pericol din partea soţioarei, – le poţi oferi găzduire la orice oră de zi 

şi de noapte şi-n toate anotimpurile… 

– Iarna, nu („Asta a mai lipsit – să vii pe capul meu şi la iarnă!”). Că  nu mai 

râneşte nimeni zăpada pe valea asta până nu se topeşte. 

– Aoleu! Cum vin ninsorile, până-n primăvară, nu ne mai vedem? 

– Iese că… nu ne mai vedem („Pagubă-n ciuperci!”) – situaţie tragică, dar n-ai 

ce-i face... 

– Nu ironiza, te rog! Eu nu-s mai bună, dar Mărgeluş totuşi nu sunt! 

– Ce vrei să spui? 

– De mult voiam să-ţi deschid ochii! Numai un bărbat credul ca tine poate 

admite că o femeie care trăieşte bine-mersi fără soţ e capabilă decenii la rând să-l mai 

iubească! Şi –  culmea! – să-i mai fie şi fidelă! Adela se dezlănţui – pentru prima oară 

o vedeam scăpărându-şi cu aprinsă negreaţă ochii spre mine, gata să mă sfâşie: 

Cheamă-l imediat pe Mişu – să vină să mă ia! Nu vreau să mai rămân aici! Nicio oră! 

Niciun minut!  

 Şi apucă de-o aripă geanta de pe lejancă,  apoi porni să arunce-n ea – mai întâi, 

halatul în carouri, ce-l dezbrăcă cu smucituri, apoi şi celelalte lucruri ce nu le văzui, 

pentru că întorsei ochii spre fereastra dinspre grădină, în pătratul căreia se cuibărise 

o cloşcă leneşă de lumină tomnatică.   Şi-n clipele acelea – mama mia! – zvâcni viforos 

în mine dorinţa de a o poseda. Imediat! Cu orice preţ! Animalic, fără compromisuri! 

Mă năpustii, repezindu-mi mâna printre picioarele-i nedesfăcute, ridicând-o şi 

prăvălind-o pe spate. Făcu doar un singur gest, prinzându-mi moale degetele-mi ce 

începură să-i tragă-n jos ştrampii. Atât. Cu privirea-i aprinsă, lipită de tavan, se lăsă 

dezbrăcată până la veşmintele Evei şi niciun muşchiuleţ nu mişcă pe obrajii ei 

înfloriţi palid. Doar când intrai în ea, mă cuprinse de după gât, şoptindu-mi oftat în 

ghiocul auzului:  

– Eram gata să te părăsesc... Of, cât mi-a mai rămas de trăit nu mi-aş fi iertat-o... 

 

20. 
 Clipe numărate se scurg în plinul mişcător al sălii de spectacole. În timp ce 

actorul, în colţul stâng al scenei, din culise, îşi rugumă ultimele gânduri ritmate, 

aburite de esenţele tari ale metaforelor, rotofeia Nora şi Vica, blonda, în celălalt colţ 

al scenei, tot în umbra culiselor, şuşotesc: 

– Marius zice că Directorul l-a ameninţat că-i scoate din repertoriu spectacolul, 

dar el îl joacă cam în fiecare lună. Nu-ţi pare ciudat? 



– E cam ciudat, dar e şi logic. 

– Unde-i logica? 

– Întreab-o pe administratoarea-şefă – cam întotdea –  una sala-i plină. Vin 

spectatorii să-l privească şi, dacă vin, cum să-l scoţi? 

– Dar mai iese câte unul în timpul monologului donjuanului nostru… 

– Ies amărâţii ăştia de la şcolile de meserii. Dar la spectacolele noastre nu ies? 

Nu vorbesc la telefoanele mobile? 

– L-am privit atunci, la premieră, îşi strâmbă năsucul Nora. Nu-mi place… 

– Da’ ciomăgelul lui îţi place? 

– Nu pot spune nu. Dar mi-ar conveni mai mult      să-mi lustruiască păsărica. 

Dar nu vrea…  

– La ultima stâkovkă (joncţiune) n-a vrut, dar astăzi… cine ştie?… 

– Ipocrito… Vrei numai ţie să-ţi facă! 

– Nu mi-a făcut niciodată cum ai fi vrut şi tu. Şi mă bucură că nu-i un 

degradat… Tu nu simţi pentru el ce simt eu… Să-l lăsăm în pace, că… hădărăgel ca al 

lui n-are teatrul nostru…   

– De unde ştii? se interesează Nora tresărind. L-ai cercat şi… pe-al Directorului? 

– E bun şi al lui, dar… Şi Vica făcu ochii roată – nu-i nicio ureche să le audă? 

– Dar ce? căută să precizeze Nora. 

– S-a ramolit puţin. Prea multe mândre are, ţugui buzele, în roz aprins, Vica. Şi 

nu se mai simte tăria ceea de pe timpuri… 

– De pe timpuri? De când te... iubeşti cu el? 

– De când m-a angajat… Chiar din prima zi când  

– mi-a dat camera ceea la cămin. Tu încă nu erai venită… 

– Da…, făcu Nora cu amărăciune, dată cu pudra geloziei. Şi eu care credeam că 

m-a… înaintea ta… 

– Hai că nu contează! 

– Chiar nu contează. Acum n-are nevoie nici de mine, nici de tine. 

– Aşa e. Mă mai cheamă el din când în când, dar trebuie să-l pregătesc cam 

mult… A angajat actriţe noi – târfele astea tinere au în palmares procedee mai 

eficiente… A sunat a doua oară. Mergem. 

 Şi cele două actriţe se grăbiră spre celălalt colţ al scenei. Ajung. Se lipesc de 

actor, dar cât se poate de decent.  

– Să te ţii tare, Marius! îi urează Nora cu mierea buzelor, roz-trandafirie. 

– Baftă, dragule! i se uită Vica în ochii rătăciţi, ce începuseră de-acum să fie ai 

altuia. 

 Ochii unui altuia care, în luminile rampei, îşi va zbura sufletul zdruncinat al 

versului spre o Luniţă dintr-o copilărie ce a fost numai a lui. Şi dintr-o adolescenţă 

care n-a mai fost a lui întreagă. Or, dacă ar fi avut şi mila asta dumnezeiască, l-ar mai 

fi aruncat oare moftul destinului pe scena acestui oraş de provincie, departe de 

mama lui dragă? De prietenii şi uliţele înguste, prăfuite ale Fundoaiei? Departe de 

imaşul cu imaginea colegei lui de clasă, ninsă de albastrul dens al cerului de vară, de 

verdele cam întotdeauna năpăstuit al ierbii, unde-şi zburdau cu toţii picioarele 



desculţe? Departe de casele ţăranilor mirosind a necaz şi a molid, ţărani printre care 

nu avea cum să-şi regăsească rădăcinilor buneilor, dar care îi deveniseră apropiaţi, 

căci în mijlocul copiilor, nepoţilor lor a învăţat să râdă şi să plângă bătând poarca, 

jucându-se de-a mijatca, din mijlocul lor, în orele serii, o zbughea, scâncind de obidă, 

spre curtea mămuţei Catinca, auzind glasul de clopoţel aspru al mamei… 

 Cele două actriţe îl împing uşurel din spate. Şi actorul Marius Hotingeanu, 

trăgând aer mult în piept, ieşi în scenă. Întâmpinat de fluxul puternic de lumină 

verzuie ce rămase să-i tremure pe figura-i turnată parcă din piatră de stâncă, 

acoperită cu muşchi verzi. Actorul ridică încet bărbia şi-şi trimise ochii aprinşi spre 

balconul, în care chiar în clipa ceea alunecară în scaune cele două actriţe mereu 

flămânde de împătimitul lui:  

E inutil să mai fac ceva – 

mi-ai pătruns, risipindu-te-n flăcări, 

prin toate celulele trunchiului meu tulburat. 

Rămâi de-acum acolo. 

Cât mai aproape de creierul meu injectat 

cu nesomn, 

spăimântat de nădejdi spulberate… 

– Ale cui o fi fiind versurile astea, se lipi Nora de urechea Vicăi, că poţi să te 

scapi ascultându-le? 

– Nu ştiu. Groaznice versuri… O fi avut donjuanul ăsta al nostru o dragoste 

mare… ce l-a părăsit… 

– O fi avut… Acum ar trebui să fie fericit – are două. Pe noi… 

 Monologul continuă. Actorul îşi coboară privirile în sală, plimbându-le rece pe 

feţele tinere, şi în văzu-i întors înăuntru apar alte feţe – toate înţepenite în aşteptare. 

Sunt o mulţime. Şi, nu ştiu cum, toate, curioase, înghesuite între cei doi pereţi, 

dinspre Răsărit şi dinspre Apus, între care roşeşte, lăbărţată pe tot spaţiul, lozinca cu 

îndemnul „geniului” revoluţiei: „Învăţaţi, învăţaţi şi iar învăţaţi!”. E sala de festivităţi 

a şcolii ce-i încăpuse pe toţi comsomoliştii din clasele mari, chemaţi să dea verdictul 

celor doi îndrăgostiţi care avuseseră tupeul să se sărute în timpul recreaţiei chiar sub 

ochii colegilor lor de clasă! 

 Adunarea generală se convocă ad-hoc, la aşa-zisa oră leninistă. Prezidiul îşi 

ocupă-n scenă cele două locuri la masa acoperită cu satin roşu. În sală e rumoare. 

Secretara organizaţiei comsomoliste, o fată urâţică, înaltă şi uscăţivă, îşi încruntă cele 

două sprâncene lipsă: 

–  Rog să faceţi linişte! Şi pentru că secretara biroului, tovarăşa Gâsc, tot îşi 

încruntă sprâncenele, ale ei stufoase, bărbăteşti, piţigăi: Repet încă o dată: faceţi 

linişte! Sala aproape că o ascultă, însă până la liniştea ce şi-o dorea Valea – părinţii, 

ambii comunişti, îi dăduseră acest nume în cinstea cosmonautei Valentina Tereşkova 

– era încă mult. Şi pentru că tovarăşa Gâsc avea program saturat în fiecare zi, Valea 

trecu la treabă: Pe ordinea de zi avem o singură întrebare (de „chestiune” sau 

„problemă” pe atunci nu se vorbea, că mirosea româneşte): „Cu privire la 

comportarea nedestoinică a comsomoliştilor, Marius Hotingeanu şi Luniţa Zdrăhuş”. 



O scurtă informaţie vă dau chiar eu: săptămâna trecută, joi, la pauza mare, ei s-au 

sărutat deschis, fără nicio ruşine, chiar în banca în care stau amândoi, că n-au vrut să 

asculte de Agafia Nicanorovna să se mute în bănci diferite. La adunarea organizaţiei 

lor primare a clasei, comsomoliştii au votat pentru o pedeapsă foarte slabă, adică 

mustrare, dar tovarăşa Gâsc… – secretara biroului iar îşi încreţi holbat sprâncenele – 

adică noi, cei din comitet, am decis să ne adunăm la această adunare generală, ca să-i 

pedepsim cum se cuvine… 

– După merit! interveni tov. Gâsc. Cum cere statutul vostru! 

 Cât nu-i îndemna Valea să ia cuvântul, comsomoliştii continuau să stea cu 

capetele aplecate sau se priveau înde ei, zâmbind complice („Ei, parcă noi nu ne-am 

pupat în clasă– şi nu o singură dată! – şi dacă nu ne-a pârât nimeni…”), până când 

secretara: 

– Dar tu, Cornelia, cum apreciezi fapta lor nedemnă? 

 Eminenta dintr-a XI-a îşi avea de mai mulţi ani fotografia pe panoul de onoare 

al şcolii. Se ridică îmbujorată: 

– Apoi… eu propun să nu fie daţi afară din şcoală… Pentru că s-au sărutat şi ei – 

mă rog, suntem cu toţii tineri, nici să fie… excluşi din comsomol, deoarece ambii sunt 

elevi buni la învăţătură, lucrează cu spor în brigada şcolărească de producţie... 

 Secretara organizaţiei comsomoliste: 

– Dar ce pedeapsă propui să li se dea? 

– O mustrare aspră le-a fi destul… 

 Tovarăşa Gâsc îi făcu semn înţepat cu mâna să se aşeze şi Cornelia, în scaun, 

descrescu în dimensiuni. Secretara de comsomol privi, speriată, la capul biroului de 

partid – tov. Gâsc era, din creştetul cu părul lins şi până-n pântec, numai 

dezaprobare: 

– E prea puţin pentru ei o mustrare, fie şi aspră! 

 Din mijlocul sălii, un băiat ridică mâna. 

 Secretara de comsomol: 

– Să-ţi dau cuvântul? 

– Nu-mi mai da cuvântul... Dacă se poate, vreau s-o întreb pe tovarăşa secretară 

de birou ceva... 

 Secretara de birou, curioasă rumen: 

– Haide, întreabă-mă... 

– Eu…şi colegii  aceştia  ai mei vrem să ştim: la  ce              

oră de zi sau de noapte avem voie să ne sărutăm? Şi…în ce locuri să ne sărutăm? Că-

n rest, noi ştim cu cine... 

 Rumoare veselă în sală. Secretara de birou se foieşte, se strâmbă, pusă la 

încurcătură. Dar se ia repede în mâini, ripostând îngroşat: 

– E prematur pentru tine să vorbeşti despre asta! Şi-i face semn Valei să revină la 

chestiunea ordinei de zi. Secretara de comsomol se execută: 

– Eu propun, dragi comsomolişti, ca cei doi, care au săvârşit o faptă aşa de 

nedemnă să fie daţi afară din comsomol şi… să înaintăm direcţiei şcolii propunerea 



să mai fie… Şi tiza Valentinei Tereşkova cerşi în continuare, cu ochii, un pic de curaj 

de la tovarăşa Gâsc. Şi el veni:  

– … să fie daţi afară şi din şcoală.  

– Aşadar, au fost înaintate din partea voastră două propuneri, preluă Valea 

curajul gâscâian. Cine e pentru aceea ca elevii cl. XI, Marius Hotingeanu şi Luniţa 

Zdrăhuş să fie daţi afară… de două ori pentru comportare nedostoinică, rog votaţi! 

 În sală se ridică doar câteva mâini. Secretara, cu mâna fâlfâind sus: 

– Hai, nu fiţi laşi! E în joc onoarea organizaţiei noastre! Onoarea şcolii! Încep să 

se mai ridice, şovăielnice, alte mâini, dar secretara Valea înţelege că nu sunt destule 

pentru a lua decizia: 

– Voi nu simţiţi că secretarei biroului de partid, tovarăşei Gâscă... 

 Fără „ă”! se oţărăşte capul biroului, lăţindu-şi colţurile subţiri ale buzelor, date 

partinic doar cu luciu. 

–  Nu simţiţi că tovarăşei Gâsc îi este ruşine de noi? Secretara biroului chiar îşi 

apleacă ochii, ruşinaţi tot partinic, făcând-o pe sensibila: Avem noi un pic de curaj ori 

nu avem?! Se mai ridică şi alte mâini: Vă mulţumesc, dragi colegi! Sunt mândră de 

voi! Aşa, acum să ridice mâna acei care sunt împotrivă! Se ridică vreo zece mâini în 

fundul sălii: E clar, constată mustrător secretara de comsomol, sunt colegii lor de 

clasă! Dar cine s-a abţinut? Numără: unu, doi, trei, patru, cinci... Atât! anunţă tiza 

Valentina, coborând parcă din racheta spaţială drept în braţele mulţimii leşinate de 

entuziasm. Comsomoliştii noştri au votat ca să fie daţi afară de două ori! Să le fie de 

învăţătură la toţi! Extrasul hotărârii organizaţiei noastre va fi înaintat direcţiei şcolii... 

 Cei doi îndrăgostiţi incriminaţi rămân în scaune. Mâna firavă a Luniţei, ca o 

pătlagină roz, o acoperă pe cea a lui Marius, încleştată rece de lemnul scaunului. Cele 

două mâini se răsucesc înfiorate, gata să se topească una-n alta. A disperare? A 

încurajare? 

–  Acuşi ne vine diriginta, Marius... 

– Să mergem, se ridică băiatul, încercând să-şi elibereze mâna din captivitatea 

cea mică, dar nu poate – lăbuţa Luniţei nu-i dă drumul!  

 Ies, ţinându-se de mâini, traversează coridorul lung, intră-n sala lor. Diriginta 

se reţine ca întotdeauna cu cel puţin un sfert de oră. O tăcere nesuferită spânzură 

deasupra capetelor aplecate. Incriminaţii iau loc în banca lor– două statui palide. 

–  Nu puteţi fi supăraţi pe noi, răsună o voce de băiat din spate, –  clasa noastră a 

votat împotrivă... 

 Îi răspunde o alta, după o pauză, cât ai sări un şanţ cu apă stătută: 

–   Las’ că nu toată clasa a votat împotrivă... 

 O a treia, bărbătească, tot din spate: 

–   Să le fie ruşine laşilor! 

 Şi-atunci, din banca din faţă, îşi întoarce spre ei obrazu-i rotund, de pisică 

bătută, Olguţa:  

–  Mie mi-a fost chiar frică... De-aceea şi-am votat pentru. Drept vă spun – iartă-

mă, Luniţo... 

 Şi eleva de alături: 



–  Şi mie mi-a fost frică... N-aţi văzut cu ce ochi se holba la noi Gâsc? Da’ eu la 

obiectul ei numai note de trei am – ce mă fac de mă pică la examen? Că au mai păţit-o 

cu dânsa şi alţii... 

 Şi o voce de băiat, cam jucăuşă, din dreapta: 

–  Tu, măi Marius, ce ai de gând să faci acum? 

–   În clipele astea? Poate că am să plâng... 

 Şi altă voce din stânga, tot de bărbat, dar trecută prin cerneala roşie a ironiei:  

–  Da’ tu plânge acum, să vedem şi noi. Trebuie să poţi, că voiai să te faci actor, 

nu? 

 Marius iese în faţa clasei şi auditoriul împietreşte în aşteptare. Flăcăul se 

concentrează preţ de vreo zece secunde şi pe obrajii săi încep să se prelingă două 

lacrimi mari. Colegii aplaudă cu însufleţire. Marius revine încet în banca lui şi Luniţa 

îi sărută cu ochii tulburi cele două amprente umezi ale obrajilor. Aplauzele 

explodează cu şi mai mare putere. Uşa clasei se deschide violent făcându-şi apariţia 

Agafia Nicanorovna, cu cele două globuri gata să ţâşnească din orbite: 

– Sărbătoriţi evenimentul?! 

 La pauza următoare, după ce ieşi, cu obrajii aprinşi, din biroul directorului, 

Luniţa îl căută, postându-i-se în faţă, ca să-l adune adânc în ochii ei căprui:  

–  Părinţii sunt plecaţi. La noapte voi fi singură. Să vii neapărat... Neapărat, 

auzi?... 

 

21. 
 Am posedat-o şi în timpul nopţii. Ce-i drept, cu patimă mai somnoroasă. Pe la 

03:00, după a doua cucerire a redutei, o rugai să mă lase să dorm. Îmi luă capul şi mi-

l îngropă în cuibul moale al sânilor. Alunecai degrabă în căruţa cu fân blând al 

somnului. Legănat dulce până când zorii dinspre soarele-răsare nu-şi îmbobociră 

surâsul pe tot obrazul ferestrei. Şi-l îmboboci şi Adela pe buzele-i pline, când încercai 

foarte precaut să-mi scot mâna de sub ceafa ei de gâscă bine hrănită. 

– Nu mai dormi, dragule? 

– Vreau să ies afară… 

– Ia-ţi scurta-n umeri, că poate fi rece dimineaţa… 

 Când ridicai plapuma să mă ridic, muntele lui Venus îşi etală pernuţa-i tunsă 

scurt. Femeia-şi desfăcu cele două ispite cu labe pentru pantofi nr. 37: 

– Hai, vino… 

– Mă întorc şi… continuăm munca…  

– Bine, şi-mi sărută mâna alunecându-i pe ţâţe. 

 Paltonul vechi, fără mâneci de pe divanul de sub geam mă lovi peste ochi cu 

blana însângerată. A lui Bim. Pe care nu apucasem s-o văd la rusul ce mă pocnise în 

ajun cu patul armei de vânătoare. Armă din care zburase glonţul în inima lui Bim. 

Sau în capu-i cu ochi negri, cuminţi. M-a părăsit pentru totdeauna bietul de el… 

Bietul de mine!   



 A căzut bruma peste merii mei nuzi şi peste sufletul meu. Întorcându-mă de la 

WC, zării pe o creangă o gutuie mare, galbenă. Mă buric. O culeg. O şterg de poala 

scurtei şi-o slobod în buzunar. Of, că iar le simt alunecând… Şopârlele melancoliei… 

De multă vreme nu mi-au leşinat simţurile… Donjuan în derivă, al doilea roman ce 

deapănă epopeea lui donjuan din primul, are pagini destule siropate cu aceste stări 

nesuferite ale mele, când toată fiinţa mi-e cutreierată de tristeţe, ba, în ultimii ani, de 

o apatie săţioasă, după care, de cele mai multe ori, vine zdruncinător dezgustul faţă 

de această lume. Şi dezgustul faţă de sine – acesta din urmă provocându-mi frisoane 

friguroase de spaimă. Sunt cât se poate de periculoase, îmi spunea la ultima noastră 

întâlnire doctorul George Drăgan.  

 De-aceea nu-mi cumpăr antenă, ca să-mi mai funcţioneze televizorul – m-am 

săturat până-n gât să-i aud pe liderii celor trei partide din Alianţă lăudându-se că-şi 

îndeplinesc cu brio angajamentele asumate faţă de UE, FMI, ajustând justiţia la 

standardele europene. Şi luptând cu corupţia, oameni buni! În timp ce pe parcursul 

acestor trei ani niciun peşte mare, mafiot, n-a încăput la răcoare, niciun poliţist dintre 

acei care i-au maltratat pe tineri la 7 aprilie 2009 nu face puşcărie! Ba îşi continuă, 

bine-mersi, slujba în comisariatele unde-i bătuseră până la sânge pe protestatarii care 

i-au adus la putere pe actualii guvernanţi. Mă mai pune la curent Mişu, prin telefon, 

cu ultimele evenimente politice, cu toate că nu-i cer, dânsul trăgând nădejde, că, în 

timpul ce le-au mai rămas până la alegeri, guvernanţii vor mai aduce ceva în plus pe 

masa sclavilor din această gubernie...  

 Pe paltonul ăsta dormea Bim când îmi păzea căsuţa până-n zori... Mă las pe 

marginea divanului („Las’ că am călărit-o destul... Şi dacă zice că-i într-o perioadă 

foarte propice procreării, i-am furnizat destul material...”) şi constat cu amărăciune 

că, în locul şopârliţelor celora scuipătoare de melancolie, se ridică, strecurându-se 

spre coardele pieptului, scârboşenia de apatie... Uite-o, mă învăluie, acaparatoare – 

nu cumva ea îmi şi dă usturime la inimă? De fapt, meditez simţind că-mi îngheaţă 

fundul, lighioana de apatie, de când m-am mutat cu traiul aici, mă mai părăseşte 

vreodată? Cu ea mă culc şi cu ea mă scol. De-aceea nici nu mă interesez cum să mă 

conectez la internet cu rabla asta de computer... Nici prin gând         nu mi-a trecut să-

mi cumpăr măcar un tranzistor. Deşi suma lunară ce-mi revine din procentele ce mi 

le oferă banca, dacă-mi încarc stomacul mai subţirel şi nu-mi cumpăr băutură, mi-ar 

permite să mai pun şi ceva deoparte... Şi-n juma’ de an îmi cumpăr un laptop mai 

vechişor... Ce laptop, când nicio antenă nenorocită pentru televizor nu mi-am luat 

încă! Da-mi trebuie?! 

 Uşa se întredeschide: 

– Îţi sună celularul – nu-l auzi? 

 Nu-l auzii. Îmi salt buşteanul vlăguit. Urcând cele trei trepte, mă anin, cu 

buzunarul scurtei, de capătul ţevii metalice de la balustradă – carpănul mă-sii! – el 

pârâie. Mă deznin. Intru. Apăs. Mă uit: m-a sunat Nicu Rediş! Ah, cât de mult 

tânjeşte gâtlejul meu după poloboacele lui! Formez:  

– Alo! Alo! 

– Salut, ziaristule! 



– Nu mai sunt... 

– Pentru noi, ai rămas ziarist. Pe scurt, că mă grăbesc la o întâlnire: ce ocupaţie 

ai azi? 

– Fac copii... 

– Ce-ai zis, mă? tună basul lui Rediş. 

– Am de trei zile o doamnă şi-i zămislesc un puradel. 

Nicu făcu o pauză gâfâită, pesemne şi supărată: 

– Eu n-am timp pentru bancuri, măi Toadere, – vorbeşte serios! 

– Vorbesc cât se poate de serios… 

– Bine, mă, dar... cât o mai ţii acolo? Că vrem să te aducem în astă-seară la 

Clubul dezbaterilor... 

 Rămân zăpăcit. Ezit, simţind că mi se ridică sângele-n tărtăcuţă. 

– De ce taci? Nu ţi-am spus că-s grăbit? 

– Mulţumesc şi accept, răspunsei rapid. Trimite-l pe Mişu să mă ia. 

– S-a făcut. Şi închise. 

 Mă las pe marginea divanului. Apatia se evaporă din mine, ca moartea la 

vederea crucii. 

– Să-mi fac bagajele? mă întreabă Adela, cu cracii, aşa cum am lăsat-o, goi. 

 Mă apropii. Trag plapuma peste ea. O mângâi pe frunte: 

– Ne întâlnim la un garaj. Clubul dezbaterilor – aşa-l numim noi. Să stăm la un 

pahar de vorbă între noi, bărbaţii. Nu pot să-l refuz... Mi-e un prieten care mi-a făcut 

mult bine. Îl rog eu pe Mişu – vine să te ia, şi, după ce te zboară pe tine la autogară, 

vine şi după mine. Mai pe seară... 

 Adela închide ochii. Are gene lungi. I le sărut uşor şi mă mir de duioşia ce mă 

furnică. 

– Mă izgoneşti, vasăzică? vorbeşte femeia cu palidul abia-abia mişcător al 

buzelor. Ei, ce sunt eu pentru tine? O cocotă – atât... Parcă nu-mi dau seama că... veţi 

avea şi femei acolo? 

– Doamne fereşte! mă apăr eu, pentru prima oară, poate, revoltându-mă sincer 

în asemenea situaţii. Va fi numaidecât şi Episcopul, colegul meu de clasă – ce să 

caute acolo muierile? 

– Bine… Oricum, mâine trebuia să… Că mă îngrijorez şi eu de copila ceea a 

mea. Dar fă-mi încă o dată cum mi-ai făcut prima oară, aseară – să plec şi eu mai 

sătulă… 

Flăcău-mi zvâcni, dar leneş: 

– Îţi fac, dar… drăgălăşeşte-mi-o şi tu…  

 Adela cere să-i aduc de pe lejancă poşeta. Scoate pachetul cu şerveţele igienice, 

făcându-mi semn să mă dau mai aproape. Las să alunece nădragii, oferindu-i zestrea 

spre purificare şi revigorare. Se apucă. Cu primul şerveţel, nu prea avu ce griji. Cu al 

doilea, avu cam pe nota 6. Când veni rândul celui de-al treilea şerveţel, dromaderul, 

întins strună, ceru de la doftoroaie să  treacă la procedura iniţiată de greci şi 

practicată cu brio de strămoşii romani, de multă vreme şi pe placul lui, păcătosul. 

Degeaba-şi incriminase Adela insultătorul calificativ „cocotă” – nici prin gând nu-mi 



trecuse vreodată s-o am de prostituată sau s-o tratez ca atare. Dar, urmărind-o cum 

îşi face treaba – se zguduia căsuţa-mi, sărmana, de urletele mele! – n-ai fi putut crede 

niciodată că amanta mea veche nu trecuse de-a lungul anilor printr-o şcoală bună a 

seducţiei. Aceasta din urmă mai înseamnă şi pervertire, dar, în cazul acestei femei pe 

care n-a părăsit-o – hai să-i zicem dragostea, că nu strică – din adolescenţă, zău că nu 

se potriveşte! E femeie depravată Adela, când toate partidele noastre de sex decurg 

normal, în limita bunei-cuviinţe, dacă se poate spune aşa?  

 Iat-o că-mi lasă neînfrânatul coardă şi se prăvale în aşternut, desfăcându-se. 

„Vreau căpri…”, şi nu-mi zboară decât primele două silabe şi femeia se ridică-n 

genunchi, căpriţă fremătând, oferindu-mi monitorul de-o rotunjime ameţitoare. 

Nestăvilitul se declanşează – mai întâi, cu reţinută cuminţenie, dar asta ţinu doar 

câteva clipe neserioase, ca apoi, sub of-urile ritmate ale „căpriţei”, să-şi înăsprească 

din ce în ce mai necruţător avântul. Conştientizez fericit că întârzie să ajungă 

explozia… Şi asta mă împietreşte, îmi dă curaj! Da, dar Adela întoarce capul, aburită, 

rugându-mă fierbinte – eu însă, nu! Nu pot! Şi mă bucur rânjind – ca un lup cu laba 

iepurelui în dinţi, hotărât să nu-i scape prada nicidecum! Femeia, tremurându-şi 

albeţea  sferică– a exaltare? a nerăbdare? – mă imploră, cu ochi de flacără, întorşi, mă 

imploră, dar zadarnic! Gemute, minutele se scurg în sfertul de oră, sfertul, ţipând 

dement, se varsă-n juma’ de ceas, dar explozia tot întârzie! Cerşită, rugată durut, 

conjurată, dar întârzie să vină!  

 Teroristul, până la urmă, cedă. Materialul procreator, implorat de amândoi cu 

rugi, aşa şi nu veni. Mă pomenii şi de data asta învins? Şi dacă mă pomenii învins, s-

ar cuveni să recunosc că şi izgonit am fost     dintr-un anume vis? Aşa iese din cele 

spuse de Mărgeluş, care-n ultimii ani bate câmpii. Tentaţia mea dintotdeauna de a 

lăsa femeia satisfăcută în aşternut poate fi considerată vis oare? Hai, că-i prea de tot! 

Zice („Te pomeneşti că s-a apucat în Columbia să citească filozofie!”) că trebuie să 

reflectez serios când bostanul mi-e treaz... Dar când mi-e treaz el... cu adevărat? 

Glasul Adelei vine trecut prin nisipul mâhnirii: 

– Nu-l mai pune pe Mişu să bată drumul de două ori. Plecăm amândoi, când 

vine să te ia pe tine... 

– Şi în Tiraşpolea când ajungi?   

– N-am probleme. Vine maşina după mine când îi spun... 

– Care maşină? 

– A companionului de afaceri al puşcăriaşului meu. A luat totul asupra sa, 

tâmpitul, şi camaradul lui, mafiotul, se lăfăieşte în libertate. 

– Dar afacerea înfloreşte? 

– Înfloreşte…     

– Îţi trimite maşina companionul? Nu-i rău... 

 Văzându-mi mutra pleoştită a suspiciune:  

– Să nu mă bănuieşti de ceva, Toadere, că-ţi scot ochii cu ghearele astea! 

 Şi-şi săltă fundul gol, sărind în picioare şi încolăcindu-mi gâtul. Mă slobozi 

apoi neserios, absorbindu-mi gura, însetată de vinişor şi mâncare bună, în gura ei 

mică, însetată de dragoste. Stăm topiţi unul în altul („Of, de n-o vrea iarăşi sex, că mi-



e prea destul ce-am făcut în aceste trei zile...”), cu buzele în dublu prizonierat, şi, 

când simţii că mă pot smulge: 

– Nu mâncăm nimic azi, Adeluţo? 

– Ha-ha-ha! mă eliberă din captivitate femeia. Uite că mă şi dezmierzi, dacă ţi-e 

foame! Şi, după ce râse pe săturate: Ştii de ce nu mă las eu de tine? Că sunt 

îndrăgostită din clasa a noua – ţi-s roase urechile de câte ori ţi-am spus-o. Dar e vorba 

şi de altceva: cu tine mi-e imposibil să mă plictisesc! Da’ nici prin gând nu-mi trece 

aşa ceva! Dar nu de plictiseală voiam, de fapt, să-ţi spun – cu tine mi-i foarte 

interesant: şi când mă tratezi cu... tandreţe – ah, prea mult spus „cu tandreţe” – şi 

când mă faci să sufăr... („Aşa ceva chiar nu auzisem de la nicio amantă din câte le 

avusesem”). Nu întâmplător, Mărgeluş a ta – că o mai ai în buletin, nu? – ţi-a tot zis 

donjuan.      Ea ţi-a sugerat şi titlul primului roman, nu? Acum, la telefon, cum ţi-a 

spus? 

– Donjuan, izgonitul din vise... 

– Din care vise izgonit? 

– Din ale mele. Ea consideră că... din unele vise am evadat din... proprie 

iniţiativă, iar din altele, m-au izgonit ele. Pentru că sunt un învins… 

– Pentru dânsa, eşti un învins tâmpit! ţipă, dar fără răutate, Adela. Pentru că 

decenii o mai păstrezi în buletin. Oricum, nu pot să nu fiu geloasă, cred că mă 

înţelegi, dar ai...  avut, vreau să spun, o soţie spirituală… 

– De ce… am avut? O am! 

– Soţie de celular? 

– Da. Îmi convine perfect! Cel puţin, nu ne poate deranja, nu?   

– Cât a ţinut dialogul, am crezut că sare inima din mine… Am devenit, între 

timp, şi amanta lui Mişu! 

– Normal. El n-ar fi deloc împotrivă… 

– Şi tu? 

– Dacă… v-aţi dori reciproc, de ce aş fi? N-ai văzut că m-am epuizat? Că nu mai 

pot? 

– Eşti un porc, Toadere. 

– Nu încerca s-o faci iar pe supărata şi… să-ţi strângi, teatral, lucrurile, că, 

oricum, nu mă mai porneşti… 

 Adela îşi îmbrăcă slipul, îşi trase ştrampii. Se postă apoi în faţa oglinzii, cu 

ochii întrebându-şi sânii dolofani, bătăioşi dacă mai pot fi drăgostiţi. Mai puteau: mă 

apropii, îi sărut, pe rând, dezmierdându-i cu buricele degetelor. Vorbi, ca şi când îşi 

lua adio la uşa vagonului ce urma s-o ducă în înstrăinări: 

– Spune-mi că nu doreşti să mă dai lui Mişu, întrebă arătarea de-alături, cu 

pungi sub ochi, din oglindă. 

– Doamne fereşte! exclamă actoriceşte arătarea. Îl omor, de-l observ că-i trezeşti 

poftele! 

– Spune-mi că nu doreşti, n-ai să doreşti niciodată să mă dai cuiva – orişicui! 

– Nu doresc, n-am să doresc vreodată să te dau cuiva, răspunse arătarea din 

oglindă şi-n ochii ei rătăciţi minciuna-şi arăta, băloşată, limba. 



– Mulţumesc, dragule. Întotdeauna m-am obligat, dispreţuindu-mă, să cred că 

ţii la… dragostea mea pentru tine. Am să mă oblig să cred şi de data asta, că altceva 

ce-aş mai putea face? 

 Şi-şi încheie sutienul, trăgându-şi pe ea halatul. Trecu în bucătărie să gătească 

şi să-mi aducă micul dejun. Ca să pot adulmeca, cu râtul meu de donjuan – învins? 

neînvins? – aburii cafeluţei de dimineaţă… 

22. 
 Rândunelele îşi fac cuib sub streaşină. Marius sapă în grădină. Acum flăcăul, 

sprijinit în coada hârleţului, le priveşte cu ochi limpezi, în care cerul de primăvară îşi 

fulguieşte albastrul fără margini („Luniţei tare îi sunt dragi...”).  Mama trece de la o 

tufă de trandafir la alta, curăţindu-le cu foarfeca. Ajunsă lângă fecior: 

–  Ţi-s dragi rândunelele? 

–  Cum să nu-mi fie dragi, mamă?! 

 Mama îl priveşte lung, dar cu o mâhnire gata a înspica suferinţa: 

– De ce nu mi-ai spus tu mie că la adunarea ceea te-au dat afară din comsomol? 

Şi din şcoală se pregătesc să vă facă vânt, nu? 

–  Nu mai hotărăsc ei nimic, mamă, fără director... 

–  Şi dacă directorul le face pe plac? 

–  Vom mai vedea... Trebuie să ne mai cheme...  

–  Luniţa ceea e fată îndrăzneaţă, o ştiu eu… Da’ ce-aţi făcut aşa… voi? 

–  Ne-am sărutat, mamă... 

–  Da? Şi v-au văzut directorul? Diriginta? 

– Nu ne-au mai văzut… Ne-am sărutat în sala de clasă, la recreaţia mare... Ne-a 

pârât cineva dintre colegi… 

– Of, nu puteaţi să răbdaţi şi voi până înserează! De parcă n-aţi avea unde în altă 

parte! 

 Marius lasă hârleţul să-i alunece, îmbrăţişând-o şi sărutând-o pe amândoi 

obrajii. 

– Sperii rândunelele, răule! Apoi îi face semn băiatului s-o urmeze, ieşind pe 

portiţă şi aşezându-se pe ţolişorul de pe prispă. Marius ia loc, cuminte, lângă mama. 

– Cu treaba asta nu-i de glumit, băiatule… Îi trăi tu cumva şi fără comsomol, nu-

i tragedie… Dar ce faci dacă te izgonesc din şcoală acum, când au rămas zile 

numărate până la examenele de absolvire? Cum rămâne cu visul tău – ai vrut să te 

faci actor, nu? 

– Am vrut… Şi mai vreau! Şi, după ce-şi alunecă ochii pe crengile bătrânului 

nuc ce începuse în acele zile să-şi desfacă mugurii, verzuindu-şi coroana: Dacă ar fi 

trăit tata, ar fi avut cine acum să mă apere… 

– Marius… Are să-ţi spună mama ceva… de care ştie doar bunică-ta – de fapt, 

nu-ţi este ea, scumpule, bunică… Mai ştie şi mătuşa Catinca că i-am spus eu, când ne-

am mutat aici… Şi Clava se lăsă moale, sprijinită de perete: Nenorocitul cela care s-a 

împuşcat… şi căruia îi mai zici tu tată nu a avut cum să-ţi fie tată, pentru că nu putea 

face copii, dragul mamei… 



 Băiatul sări în picioare, înnebunit. Deschise gura, parcă să spună ceva, nu putu 

şi căzu pe prispă, împietrind. Tot cu spatele la perete, lângă maică-sa. Îşi ţinea ochii 

închişi, respirând lung, cu gura întredeschisă. 

– Ar fi trebuit, poate, să-ţi spun mai de mult, ca să ştii… Dar tot îmi era frică să 

nu mă înţelegi greşit… Cred că… nu te superi tare pe mama? 

– Tatăl… adevărat locuieşte aici în sat? gemu Marius. 

– Doamne fereşte! 

– Dar unde? întrebă de-acum destul de arţăgos băiatul. 

– Când am plecat… cu tine-n pântec, a rămas în… Şi Clava numi orăşelul 

dragostei ei unice ce până atunci a tot mărturisit-o sufletului şi despre care i-a fost 

dat să mai afle, turbând de gelozie, Hary.  

– Şi unde-i asta?! aproape răcni Marius. 

– În Basarabia. E un orăşel de provincie… Unde lucram linotipistă într-o mică 

tipografie…  

– Iar el? De fapt, nu mă interesează! Şi băiatul începu să-şi frece palmele, de 

parcă îi îngheţaseră pe genunchi.   

 Tăcură amândoi. Rândunelele continuau să-şi clădească sub streaşină cuibul, 

zburând cu păiuţe-n cioc, cerul ameninţa să strivească pământul cu albastru-i 

nemărginit, foarfeca aştepta cuminte pe un mănunchi de lăstari de trandafir şi ar fi 

fost mare păcat să laşi înstrăinarea să se furişeze spre inima ta fără să întreprinzi 

absolut nimic. Şi asta nu cerea cine ştie ce efort – era destul să laşi gândul să-şi 

limpezească apele, să cauţi cuvintele cele mai potrivite, să le aranjezi cum le place lor 

şi să laşi să-ţi picure lacrima sincerităţii peste ele. Şi Clava nu era femeia care să nu se 

priceapă să facă toate astea: 

– Te-am adus pe lume, băiatule, cu unicul om pe care l-am iubit. Şi-l mai 

iubesc… 

– Ce replică drăguţă! exclamă Marius, înviorându-se bolnăvicios. Am s-o 

memorizez şi am s-o rostesc cândva din scenă. Şi… tatăl meu – cum trebuie să-i 

spunem – biologic, nu? – e viu, vasăzică? Şi de ce nu mă caută? Ştie barem că are un 

băiat în clasa a XI-a, pe care vor să-l izgonească din şcoală… pentru un sărut? 

– Las’, dragul mamei, că am mai aflat eu câte ceva… Pe Agafia Nicanorovna n-

aţi ascultat-o când v-a spus să staţi în bănci diferite, vă ţineţi mereu de mână în 

timpul recreaţiilor – demonstrativ o faceţi, nu? Până şi-n brigada şcolărească Luniţa a 

cerut să vă repartizeze alături rândurile de sfeclă…   

– Tot ce-ai spus, mamă, e adevărat. Dar n-ai răspuns la întrebările mele… 

– Mi-e ruşine să recunosc, dar… de mulţi ani nu mai ştiu de el… Nu m-am 

interesat… N-am dreptul, dragă Marius, – are familie, înţelegi?… Şi, după o pauză, 

în care alunecă într-o mâhnire de visare umedă: El a ştiut la sigur… că va avea un 

copil de la mine… Dar… că e băiat, şi nu fetiţă, nu ştiu, zău, dacă o fi aflat…  

–   Vasăzică, nu ştie că exist?! 

– De unde să ştie, băiatule? Cine ajunge din fundătura asta într-un centru 

raional din Basarabia? 

– S-ar cădea el să ajungă în fundătura noastră! 



– Nu striga… N-ai înţeles? Eu îmi doream un copil, nu el. Pentru că de la 

nenorocitul acela nu-l puteam avea – dânsul mă trimitea la sanatoriu să-l fac cu cine 

s-a nimeri! Dar eu… de la ziaristul Sorin Marcu am dorit să-l am! Că...  

îmi ardea sufletul după el… 

– Am înţeles… Tu ţi-ai dorit să mă ai, nu el… Mulţumesc, mamă… Şi din trei 

salturi fu în grădină, înşfăcă hârleţul, continuând să sape cu înverşunare:  Să ştii însă, 

mămicuţo, că nici eu n-am să-l caut! Nicicând şi nicăieri n-am să-l caut! 

 Mama Clava îşi urmărea fiul cum lucrează, întrebându-se: a mai vorbit 

vreodată ea cu cineva mai ca nelumea cum a făcut-o adineauri cu fiul său? Cu totul 

altfel îşi imagina ea că-i va face această minunată şi crudă destăinuire. Căci minunată 

era pentru sufletul ei, şi crudă, despotică, pentru sufletul băiatului. Toţi anii ăştia s-a 

simţit insuficient pregătită pentru a o face. Nu putea însă să amâne la nesfârşit 

această destăinuire, căci o bătea uneori şi gândul: ce-ar fi de n-ar face-o deloc? La 

urma urmei, cine ar avea de câştigat de pe urma asta? Ea? Ar apropia-o oare de Sorin 

al ei dacă dragul ar afla într-o bună zi că are un fiu? Din contra, ar îndepărta-o 

înfiorător, căci asta n-ar însemna altceva decât să atenteze la pacea din familia lui. 

Vai, nu era femeie mai frumoasă ca Mărgeluş în tot târguşorul acela… Şi-şi păstra 

căminul familial cu multă înţelepciune – nu orice femeie o poate face când bărbatul e 

un donjuan ce revine la nevastă după miezul nopţii şi încă aghesmuit de-a binelea. 

Dar Mărgeluş ştia să treacă peste asta.  

 Doamne, ce fericită mai era cu Sorin al ei! Acum mama îşi privea fiul cum 

scormoneşte cu hârleţul pământul în grădiniţa mătuşii Catinca, şi-l priveşte ca o 

femeie care, cu toate că avusese prea puţine bucurii în viaţa ei, e pe cale să-şi piardă 

şi ultima bucurie, de care absolut nimeni n-are dreptul s-o lipsească! Şi nici n-a 

terminat măcar de curăţat trandafirii – i-au mai rămas vreo cinci şi trebuie să-i 

grijească numaidecât, că le-au apărut de-acum muguraşii… Uite-l că nu ridică 

fruntea – e fruntea bombată a lui Sorin – Doamne, cum îi mai seamănă! – n-a ridicat-o 

o dată să privească-n direcţia ei. La ce se poate aştepta oare de la dânsul în zilele 

următoare? În săptămânile, lunile ce urmează? Ce se alege din visul lui dacă va fi dat 

afară din şcoală?  

 Hary ar putea să intervină pe lângă director, dar nu mai vrea nicidecum să 

mai apeleze la ajutorul lui. Că fosta lui soţie i-a făcut de două ori mizerii la cârmuire, 

zbierându-i în obraz că ea, Clava, poartă toată vina că Hary a părăsit-o. Acum îi este 

ruşine să se uite-n ochii fundoienilor când iese-n sat, cu toate că şi unele femei 

aproape străine, oprind-o în uliţă, au încurajat-o, îndemnând-o chiar să se mute în 

casa cea nouă a secretarului – idiotul de Hary nu ascunde de nimeni        că şi-a 

ridicat casa pentru ei amândoi – şi să n-o ia în seamă pe fosta lui soţie 

scandalagioaică, cărei i-a mers vestea şi de târfă – Hary a avut grijă, prin mesagerii 

săi, să facă cunoscute întregului sat aventurile ei amoroase de la sanatoriu.  

 Într-un cuvânt, de asemenea supărări câte le-a avut în ultimele trei săptămâni, 

Clava n-a avut parte în tot veleatul ei... Şi-acum, iată-l şi pe Marius exclus din 

comsomol şi ameninţat şi cu exmatricularea! Îţi vine să-ţi iei lumea-n cap şi să te duci 

în cele patru vânturi! Să te duci, dar cine te aşteaptă? Cui îi trebuieşti? Doar sărmanei 



Dochia, maică-sa, care o poate găzdui numai în cămăruţa ei, cu băiat cu tot, că 

celălalt spaţiu de mult e ocupat de sora şi familia sa. Dar din ce să trăiască?  Serviciu 

în satul ei n-are cum să-şi găsească, mama are o singură grădină pentru toate gurile, 

colhozul dispune de foarte puţin pământ arabil, că-i înconjurat din trei părţi de 

munţi – cum îşi câştigă ea existenţa? Doar la ferma de vaci sau la cea de porci, dacă ai 

noroc să prinzi un loc vacant de mulgătoare sau de îngrijitoare de scroafe… Nu, 

curată nebunie ar fi să părăsească Fundoaia! Aici are serviciu, şi-a făcut prietene, aici 

îşi are şi un cuib al ei. Dar cum s-o laşi singură pe mătuşa Catinca? De i-ar spune că o 

părăseşte, îi crapă inima…  

– Am terminat, mamă. 

– Bine că ai terminat… 

– Deseară merg la nişte prieteni şi… am să mă întorc cam târziu – să nu te 

îngrijorezi, bine? 

– Bine, se învoieşte mama. Numai să nu te legi cu răii… 

\ Nu cunoscuse băiatul până atunci asemenea aventură. Dacă se mai întâmpla 

ca vreo activitate de-a lor cu miros educaţional să se lungească uneori cu dansuri 

până după alunecarea amurgului, socotea de datoria       lui s-o conducă pe Luniţa 

până-n poarta casei părinteşti. Vorbeau despre planurile lor de viitor, mai bârfeau      

câte-un pic pe contul unor profesori sau colegi şi, când chiteau că nu-i prinde vreun 

ochi nici dinspre cele două geamuri luminate, nici dinspre curtea vecinului de peste 

drum, se legau iute cu câte-un sărut, după care aşteptau cu capetele aplecate să li se 

astâmpere tremurul inimilor.  

 Acum iată-l, după ce a mai scărpinat limba cu Valerică şi Tudorel, prietenii săi 

de cataramă din cruda copilărie, aşteptând ca uliţele Fundoaiei să tragă peste ele 

mantie mai smolită, iată-l, vasăzică, păşind precaut, furişându-se ca un hoţ prins 

până atunci de câteva ori, dar scăpat totuşi curat şi teafăr. Unele case îşi gătuiră de-

acum luminile din ferestre, hămăitul câinilor deveni mai leneş, trecătorii se răriră şi 

asta-i păru lui Marius suspect. Cu cât se apropia de casa Luniţei – că taică-său a 

demolat demult casa veche, când erau vecini cu mătuşa Catinca, şi a ridicat una nouă 

în grădina soacrei, hăt-hăt dincolo de biserică – cu atât mai apăsat inima-i dădea de 

ştire că aventura la care pornise pare să se arate mult mai complicată şi mai riscantă 

de cum îi păruse lui în toate orele de după-amiaza acelei zile. Simţea că i se lipise 

cămaşa-n spate, dar nici prin gând nu-i trecea să-şi domolească mersul.  

 A ajuns, în sfârşit! O fereastră din cele două dinspre grădină este luminată. 

Cam slab. Portiţa nu avea tras zăvoraşul. Băietul o împinge cu vârful degetelor şi 

simte că-i tremură. Tresare: hămăie ascuţit de tot un căţel legat la colţul casei. Se 

opreşte. Aşteaptă, sprijinit pe leşinul picioarelor. Îşi muşcă buza de jos, cerând curaj. 

De la cine? De la colega lui, care ar fi trebuit să-l observe de cum ajunse la portiţă? 

Unde-i? De ce nu-l vede? De ce nu-l întâmpină? Apucă pe-o cărăruşă invizibilă spre 

ochiul de lumină. Se-mpiedică de colţul pragului! Drăcie! La doi paşi e uşa… Şi e 

deschisă! Stă în cumpene – să bată? să nu bată? Nu bate. Păşeşte cu călcâiul înainte. 

În tindă. Mai e o uşă. În dreapta. Cu ochi de sticlă, luminat şi îmbrobodit cu perdea 



brodată. În asta bate. O singură dată. Dar tare! Că se sperie. Mănunchiul de lumină 

ţâşneşte-n faţa lui şi două braţe-l cuprind, cu mustrare: 

–  De ce aşa târziu?! 

 Băiatul îi ia obrajii în palme, o sărută cu friguri, lăsându-se dus, cu gura-n gura 

ei. Păşesc pragul. Se lasă legaţi pe divanul aşternut alb. Băiatul simte cum îi frâng 

respiraţia sânii tari. Luniţa îl lasă. Şi îl priveşte, ca niciodată fierbinte, în sâmburii 

ochilor: 

– Iată că te-am ademenit… Şi n-ai să-mi scapi uşor, băiatule! Şi iese, sprintenă. 

Camera e îngrijită: covor înflorat pe perete, ţoluri aşternute pe jos. Masa, cu două 

scaune, de lângă geam, e acoperită cu alb de prosop. În aer stăruie miros de busuioc 

şi îngrijorare. Revine Luniţa cu o farfurie, un ulcioraş şi două pahare.  

– La voi miroase mereu aşa, a busuioc? 

– Anul împrejur. Mamei îi place. N-ai simţit niciodată că părul meu miroase a 

busuioc? 

– Ba da, răspunde băiatul, şi se lasă sărutat pe buze. Şi îi vine – anapoda situaţie! 

– s-o întrebe: Tu… chiar ai aflat de undeva că Ilici cu Krupskaia s-au sărutat tot ca 

noi, în prezenţa colegilor? 

– Ce-i cu tine, Marius? De unde pot să ştiu eu aşa ceva? A fost o improvizaţie la 

moment! Scoate-ţi haina, că e cald.  

Flăcăul îşi scoate haina şi Luniţa i-o anină în cuierul 

de lângă uşă. Şi în aceste clipe, Marius observă divanul întins, cu aşternutu-i alb, 

două perne: 

– Te pregăteai să te culci? Şi pentru că Luniţa tace, băiatul o mai întreabă, de 

data asta, cu un abur de tristeţe: Eşti obosită? Eu n-am să stau mult... 

– L-am aşternut pentru noi amândoi, nu te pricepi? 

 Tăcerea ce urmă, stânjenitoare pentru amândoi, dar pudrată din belşug cu 

uimire pentru băiat, era tocmai bună de astupat lumina becului ce le ardea în creştet 

– ce bine s-ar simţi ei fără fuiorul lui împrăştiat, sclipitor şi enervant!  

– Treci la masă, Marius. Şi pentru că băiatul nu se urneşte: Eşti musafirul meu, 

dragă, şi am flămânzit rău aşteptându-te! Fata toarnă în pahare vin roşu: Am 

cumpărat sticla de la magazin – are să-ţi placă. 

– Eu n-am prea băut până acum... 

– Şi eu n-am prea băut, dar… avem nevoie în noaptea asta de curaj! Cei doi 

ciocnesc paharele. Copila continuă: Să nu ne lăsăm bătuţi, Marius! Că viaţa abia şi-a 

început surprizele pentru noi... Şi îşi bea paharul până la jumătate, în timp ce flăcăul 

doar îşi umezi buzele: Aşa nu merge! protestează copila. Marius îl dă peste cap, 

înecându-se cu ultima gâlgâitură: Bravo! exclamă Luniţa, lovindu-i cu pumnişorul 

ceafa. Acum îmi placi!  

 Copila se apleacă harnic asupra bucatelor. Marius frământă, împrăştiat, o felie 

de salam. Şi se lăţeşte altă tăcere asupra celor doi tineri care aveau să se înfrunte cu 

destule ticăloşii pe traseele vieţii. O tăcere scuturată de jenă şi uimire, dar, în schimb, 

pentru băiat, împovărată într-o clipeală de atâtea semne de întrebare, la care ar fi fost 

o nebunie să încerci a căuta vreun răspuns. Şi, cu atât mai mult, să te prefaci că 



lucrurile decurg taman aşa cum li-e sortit lor. Nu trăise, fireşte, băiatul asemenea 

situaţii confuze, dar, la vârsta ceea, era chip să-i dictezi destinului să-şi modifice 

traiectoria? 

 Luniţa îşi reazemă furculiţa de farfurie şi-şi sfredeleşte câteva clipe musafirul 

cu privirea-i din care nicidecum n-are cum să evadeze hotărârea-i de a se sacrifica cu 

orice preţ. Suferinda, dar până la ceruri luminoasa-i hotărâre de a-şi dărui fecioria 

colegului ei de clasă, care i-a răpit inima. După ce fusese chemată de director, în 

după-amiaza ce se scursese în spulber de frământări, se pregătise de acest ritual după 

propriul scenariu, căci de unde putea culege modele?  

 Acum, uite-o, se ridică şi se postează în faţa oglinzii. Îşi examinează îndelung 

obrajii, fruntea, apoi, cu gesturi moi, îşi scoate agrafele, lăsând să-i cadă părul lung 

pe umeri. Deschide apoi uşa garderobei, potrivind-o aşa, ca să încapă în fiorul lucitor 

al oglinzii şi imaginea băiatului drag. Priveşte lung şi cu oarecare dojană la sculptura 

lui gârbovită, cu faţa întoarsă spre cei doi bujori aprinşi de pe covor. Revine la ritual: 

cu aceleaşi gesturi molcome, dar cu friguri, îşi dezbracă rochiţa, făcând să-i alunece şi 

cămăşuica cu bretele. Îşi scoate sutienul, aruncându-l pe divan. Apar, iată-i, şi cei doi 

bujori ai ei în obraji, pentru că flăcăul se întoarse, încremenind cu văpăile speriate ale 

ochilor pe sânii ei dezgoliţi. Cele două aripi albe ale fecioarei alunecară spre chiloţei, 

dar… se răzgândiră. Lăsară gura să întrebe gâtuit sculptura îngrozită-n uimire  din 

spate:  

–  Sunt frumoasă, Marius? 

–  Eşti nebună, tremurară fierbinte buzele. 

–  Vino şi atinge-mă... 

–  Nu pot... 

 Luniţa se strecoară, patimă albă, sub plapumă: 

–  Dezbracă-te şi vino lângă mine… 

 Băiatul tace. Clipele nu vor să încapă în oră, ora nu vrea să încapă în noapte. 

Timpul stă, bleg, lingând ascultător becul ce înfierbânta nesuferit viitoarea chelie a 

actorului Marius Hotingeanu: 

–   Ce vrei să faci? 

–   Ceea ce fac toţi tinerii care se iubesc şi care… sunt gata să-şi unească destinele, 

răspunse Luniţa, cu o frază culeasă parcă dintr-o proză realistă din biblioteca şcolii.  

–    Eu nu ştiu... Eu n-am făcut asta niciodată..., se foieşte pierdut-plângăreţ 

băiatul.  

–   Eu tot n-am făcut, prostuţule, dar trebuie! Ştiu că o să mă doară, dar nu-mi 

pasă... Vino! 

–   O s-o facem după nuntă... Nu pot! Şi Marius se smuceşte spre cuier, luându-şi 

haina şi îmbrăcând-o, tremurând, numai pe-o mânecă. 

–  Nătăfleaţă! Nu ştii pe ce lume trăieşti... Colegele mele de mult fac sex, de rup! 

Pentru cine mă păstrezi tu – pentru director?! 

 Băiatul cade-n scaun, zdreanţă. O întreabă,    rugând-o parcă să-i scoată ochii: 

– Ţi-a propus? Vrei să te... cu dânsul? 



– Cum pot să vreau eu una ca asta, prostule?! Însă, de-l refuz, ne izgoneşte pe 

amândoi din şcoală… Asta vrei tu? Să-l declar la miliţie? Fratele lui lucrează la 

raikom. Mi s-a lăudat chiar el. Cine ne poate salva? I-am spus că-s virgină, dar nu m-a 

crezut… Bine că nu m-a crezut! Hai, vino... Tu, numai tu trebuie să mă faci femeie, 

fricosule...  

 Băiatul simte, sărat şi fierbinte, că-i va ţâşni lacrimile. Se ridică, drept şi 

galben. Îşi vâră şi ceilaltă   labă-n mânecă. Deschide. Iese. Nu închide. O închide încet 

de tot pe cealaltă uşă, simţind cum îi frig mâna de pe mâner lacrimile. După care îl 

învălui bezna.  

 În timp ce în inima de lebădă rănită a Luniţei intrase de-acum, curajoasă ca 

niciodată până atunci, disperarea…  

 

23. 
 Ne aşezăm la masă. Adela îmi smulge uşor sticla de coniac din mână când mă 

pregătii să torn: 

– Azi…., adică în aceste ore cât mai stăm împreună, n-ai să bei.  

– De ce să nu beau? mă zbârlii îmbăţoşat. 

– Pentru că nu doreşte asta musafira ta! 

– Ho-pa! Musafiră pretenţioasă rău am eu. Dă-mi sticla! 

– Nu ţi-o dau! 

– Dă-mi-o, ţi-am pus! 

 Adela mi-o întinse şi-n ochi i se aprinse mânia. Şi cârpa ceea de supărare era 

gata-gata să stoarcă o lacrimă, dar femeia-şi muşcă buza plină, strivind-o:  

– Iubire ştiu că… n-ai de unde să-mi dai… De-aceea, în ultimii ani, nici nu ţi-o 

cerşesc. Dar un pic de respect pentru femeia care te adoră… 

– …din clasa a IX-a, rânjii, turnându-mi din sticlă. 

– Aşa e, confirmă Adela. Şi faţa ei de madonă orientală se alungi, crispându-se, 

şi-n acea clipă, din păcura tulbure a ochilor îi ţâşniră lacrimile. 

 Mursec o roşie murată, o înghit şi-mi mai torn o cinzeacă („N-ai să-mi dictezi 

tu, carpănul mă-tii de muiere! la ce oră să beau!”), gâlgâind lichidul cu năduf, după 

care halesc altă roşie. Adela îşi mută scaunul în colţul de lângă fereastră al lejancăi şi 

rămase să-şi smiorcăiască jalea cu fruntea lipită de sticla geamului. Îmi mai torn o 

juma’ de pahar – măi, da’ miroase rău a spirt tehnic Kvint-ul ăsta separatist!  –  şi-l 

dau peste cap, simţind în măruntaie o foame de lup. Mănânc pe săturate, după care 

mă întind pe divan şi adorm imediat… 

 Mă trezii, tras brutal de fundul pantalonilor: 

– Dă-mi pace să dorm, Adelo! 

– Adela s-a adelit, se înfipse-n ceafa mea basul răguşit al lui Mişu. Sării nebun: 

– Ce faci, măi? 

– Am cărat-o pe Adela la gară şi am venit după tine. 

– Cine ţi-a spus s-o cari?! urlai. 

– M-a sunat ea. M-a rugat să nu te trezesc, că te-ai îmbătat ca un porc… 



– Chiar aşa a zis? 

– Sută la sută. 

– S-o bag în mă-sa! Şi, după ce-mi trasei blugii cei curaţi: Şi altceva nu ţi-a mai 

spus? 

– Nu. A mers mută până la gară… Ah, da! La despărţire, m-a sărutat pe obraz şi 

a zis că… A zis cam aşa: „S-o respecţi, Mişule, pe Nadiuţa ta, te rog tare frumos, că, 

dacă n-ai să faci asta, ai să ajungi ca…”  Şi Rogoz se închise. 

– Ca cine, mă? Vorbeşte! 

– Lăsaţi-mă voi în pace! Hai, că domnul Rediş trebuie să ne aştepte de-acum… 

– Mă calci pe bătătură, Rogozule. Dacă o ai pe muierea ceea mai confidentă 

decât pe mine, să ştii că te spurci pe toată prietenia noastră ce durează câteva decenii! 

– Calmează-te, Toadere. Să nu ţi se ridice tensiunea – ştii ce vin roşu are Nicu… 

– Vorbeşte, măi, îţi spun! 

–  Zicea: „… ai să ajungi ca nenorocitul cela de prieten al tău... izgonit de lume”. 

–  Nenorocit, ca mine! luai foc. Şi izgonit... dintre picioarele ei! Curva naibii! 

– Nu-i frumos, Toadere, clătină din căpăţâna-i miţoasă Mişu. De-atâtea ori mi-ai 

vorbit că Adela e o femeie virtuoasă, care trebuie tratată cu respect… 

– Tratată cu respect! Uite, măi! mă cătrănii şi mai tare eu. O muiere care umblă 

după sulă străină ca să-şi înmulţească familia trebuie înconjurată cu onoruri! 

 Mişu se lăsă pe scaunul de lângă lejancă, ce-l încălzise Adela înainte de a se 

urina pe mine, plecând fără să-şi ia rămas bun: 

– Nu te mai înţeleg eu uneori pe tine, dragă prietene… Şi-acum mă întreb, ca un 

prost: oare n-ai fi capabil să mă beşteleşti, în lipsa mea, şi pe mine faţă de altcineva, 

dac-ar da peste tine supărarea? Da’ eu am înţeles că Adela care a fost atât de drăguţă 

cu… noi amândoi întotdeauna a plecat umilită din casa asta… Taci, aşa? Ce găsesc în 

tine proastele astea de femei nu mă ajunge capul. Zău că a fost întotdeauna o enigmă 

pentru mine chestia asta… 

– Sunt bărbat frumos, măi! Şi, pe deasupra, mai sunt şi deştept, Rogozule, – n-ai 

ştiut asta? 

– Am ştiut, donjuanule… Cum te-a mai botezat Mărgeluş în ultima vreme? 

– Donjuan învins… Un învins, izgonit din toate visurile… 

– Ei, nu mai eşti tu chiar învins, dacă o asemenea femeie frumoasă şi inteligentă 

ca Adela a plecat de la tine cu inima frântă… Şi deştept eşti, drept te apreciezi. Dar şi 

mintea, dacă n-o foloseşti cum trebuie, e bună numai s-o bagi într-un loc…  

 Era de prisos să continui dialogul cu Rogoz. Avea, nesuferitul, darul s-o 

întoarcă mereu în aşa fel, ca să aluneci de pe soclu când îţi era lumea mai dragă. 

Odios tip. Întotdeauna trebuie să aştepţi de la el, aproape concomitent, şi una caldă, 

şi una rece. Ieşim. Încui uşa, portiţa. Pornim. Era cazul totuşi să aflu: 

– Despre ce vom discuta azi, Mişule? 

– Un material al lui vlădică, publicat în săptămânalul pentru pedagogi al lui 

Tudor Rusu sau… în revista Moldoveanca, nu ştiu exact. Ştii că publică în fiecare lună 

în acestea două? 

– N-am de unde şti dacă nu mi-ai spus tu. 



– Curioase materiale. Pe acesta nu l-am citit… 

– La gară, hamalii n-au sală de lectură? îl înţep eu. 

– N-au, Toadere. În schimb, sunt vagoane destule, încărcate cu ciment, cu nisip 

şi toate 

plâng după tine. 

– N-au cum să plângă, Rogoz lefter. Eu sunt bogat. Nu ştii că am vândut 

apartamentul din oraş? Procentele băncii îmi ajung pentru două tigăi de cartofi prăjiţi 

pe zi şi un ceaunaş de fasole făcăluite. 

– Avem amândoi acelaşi meniu fix. Bravo! Numai că, fiind un romancier foarte 

ocupat, cine ţi le alege? 

– Singur, Rogoz-ule. 

– Şi romanele? 

– Se scriu singure. 

– Nu bate câmpii, te rog. 

– E materie superioară, Mişule. Nu-i pentru tărtăcuţa ta – scuze. 

– Înţeleg… Dar aşa, într-un limbaj pentru găgăuţi   de-alde mine, nu poţi să-mi 

explici? 

– Cum mă obligi tu să cobor! exclamai, ca un actor diletant. Ascultă-ncoace: 

pornesc rabla şi, până se aprinde monitorul, ies şi-mi fumez ţigara; revin cu fruntea 

încreţită, încărcată de gânduri, – nu te holba la mine, uită-te la drum! – îmi potrivesc 

fundul bine pe scaunul acela cu spetează din lemn tare pe care-şi pişa ochii Adela 

când mă culcasem; dacă mai bâzâie procesorul, îl aştept, apoi deschid pagina unde 

rămăsesem aseară ori… înaintea prânzului, după care dorm, de obicei, o oră sau un 

pic mai mult, dacă mă îmbăt zdravăn. Deschid pagina, vasăzică, şi romanul începe să 

se scrie… 

–  Te rog, să nu mă dregi! se enervează Mişu. Vorbeşte ca lumea, dacă nu te-ai 

căldărit cu totul în văgăuna ceea. 

– Da’ nu-ţi mai vorbesc deloc! Dacă niciun căpos ca tine nu înţelege! 

 Mişu cuplează viteza a patra şi Moskvici-ul începe să se scuture din toate 

încheieturile: 

– Ce să înţeleg, dacă baţi câmpii?! Apoi, ceva mai molcom: Cum să se scrie 

singur, omule, – nu înţelegi că aiurezi? 

– Foarte simplu. Scriu aproape la întâmplare prima frază şi aştept – uneori, mai 

mult, alteori, mai puţin. Până încep să-mi vină ideile… De obicei, îmi vin simultan 

câteva, dar… se scrie-n pagină cea mai insistentă,          că… n-am încotro… Tot aşa se 

întâmplă şi cu situaţiile, întâmplările care m-au marcat pe parcursul anilor şi de care 

mă las să fiu dezbrăcat… Personajele chiar nu se lasă diriguite niciodată. Le fac 

hatârul – vin şi se duc când poftesc… 

– Şi le laşi să facă şi să vorbească ce vor? 

– Exact! 

– Mincinosule! Câte tâmpenii m-ai pus tu să lehăiesc în romanul acela, primul, 

şi câte gesturi idioate fac! Scorneli de-ale tale! 



– Acele tâmpenii nu le-ai vorbit, aşa e, dar… te-ai gândit să le vorbeşti! Şi acele 

gesturi idioate, cum le zici, nu le-ai făcut, dar în capul tău ele erau zămislite? Nu ţi-a 

ajuns curaj să le faci. În cartea mea eu îţi ofer acest curaj şi… 

– Te rog! Te rog, Toadere, să nu mă mai anini! Bine că Nadiuţa n-are năravul 

lecturii – dacă ar fi citit fragmentul acela despre cum făceam noi sex în grup cu 

dactilografa noastră pensionară de la redacţie, târfa ceea care era la curent cu toate 

pervertirile sexuale posibile şi imposibile...  

 – Ce vrei, dragă, dacă rusoaica fusese sanitară şi hrănise soldaţii cu sexul ei 

patru ani de război?  

 – Ziceam, dacă îi dă în urechi cineva Nadiuţei şi citeşte ce scrii tu, mai mănânc 

eu ciorbă caldă din mâna ei? Şi, după ce merserăm în muţenie până începură 

hopurile din marginea oraşului: Deci, ne-am înţeles, Toadere: pe Mişu Rogoz îl laşi în 

pace, bine? 

– Îl las. Dac-o vrea el…  

– Care el, măi?! 

– Mişu Rogoz, personajul meu…  

– Eşti nebun! Nebun de legat. Dacă nu-l rogi tu, merg eu să-l rog pe doctorul 

Drăgan să te interneze – treaba-i serioasă de tot… 

 

24. 
 Mie, naratorului, chiar la persoana a treia cum sunt, mi-ar plăcea să-l ascult cât 

mai des pe actor să-şi rostească monologurile în versuri, dar n-am siguranţa că 

cititorii vor şi ei a ruguma aceste, să le zicem aşa, digresiuni lirice. Pentru că nu tot 

omul îşi lasă sufletul să se îmbete cu parfumurile poeticului sau ale tragicului. 

Înţeleg, unui narator nu-i şade bine să se lase copleşit şi el de emoţii în situaţiile când 

eroii săi trăiesc clipe de beatitudine sau de disperare. Şezând, odihnit, în răcoarea 

bătrânului arbore al tiparelor tradiţionale, povestitorul se simte foarte comod 

urmărind, contemplând la rece ceea ce i se aşterne în faţa ochiului. Atât. Dar eu – 

Domnul sau… diavolul a vrut să mă pedepsească – nu pot să-mi urmăresc 

personajele cu un aer imperturbabil de gâscan indiferent, ca şi cum patimile, 

suferinţele lor nu mă privesc nicidecum. Aşa stând lucrurile, în clipele acestea ascult 

şi eu cu voi recitalul lui Marius Hotingeanu, actorul părând dus cu totul în altă lume: 

  Melci visători au ieşit în cărări... 

  Păşeşte timid, moale, femeie, tu, reverio, 

  pentru că ei, cruzi la minte, 

  nu se tem de pasul tău de ieduţă, ca şi ei, 

  visătoare... 

 Cei doi îndrăgostiţi stau, tremurând de emoţie, în faţa uşii cu inscripţia 

Priiomnaia (Anticameră). Marius îi şopteşte la ureche cu buzele-i palide: 

– Te rog să nu intri. Mi-e frică pentru tine…  

– M-a chemat… Trebuie să intru. Dacă ne dă afară din şcoală, nu se alege nimic 

din viaţa noastră, nu înţelegi? 



– Are să te violeze, Luniţo… Cum a făcut şi cu alte colege ale noastre… 

– Dacă n-ai vrut s-o faci tu, lasă-l s-o facă el… 

– Eşti nebună... Îţi dai seama ce vorbeşti?! 

– Eşti o mămăligă… Te-am chemat acasă... M-am umilit în faţa ta, te-am 

rugat…Dar m-ai lăsat să-i aparţin lui…  

– Fă ce vrei. Dar are să-ţi pară rău… 

– Ştiu că are să-mi pară rău… 

 Marius se întoarce şi, încrâncenat, porneşte spre ieşire. Coboară scările, fără a-

şi întoarce capul. Dar e urmărit de nişte ochi mari, în care disperarea ieșea în flăcări 

uscate. Prin unghiul uşii întredeschise. Secretara o închide. Bate încet în uşa 

directorului. Intră: 

– A venit singură sau cu iubitul? se interesează directorul Spânu, cu ochii spâni 

legaţi de fereastră… 

– A venit cu iubitul, zămbeşte într-un dinte ironic, secretara. S-au şuşotit între ei, 

băiatul a plecat şi acum aşteaptă ea singură… 

– În hol nu mai e nimeni?  

– Doar femeia de serviciu, Alexei Mironovici.  

– Trimite-o la magazinul din capătul satului să cumpere o şampanie şi câteva 

ciocolate. Dar spune-i să le aducă peste vreo două ore. Şi-i întinse banii. 

– Am înţeles. Dar eu? 

– Spune-i să intre, dar bagă de seamă să nu vadă cineva… Pe urmă, eşti liberă şi 

tu pentru ziua de azi… 

 Luniţa intră: 

– Bună ziua, Alexei Mironovici! 

– Bună, Luniţo. Apoi iese în anticameră, răsuceşte cheia-n broască, revine 

sprinten în birou şi încuie a doua uşă. 

– De ce aţi încuiat uşile, Alexei Mironovici? 

– Ca să putem vorbi în voie, Luniţo... Cum îţi merg treburile? 

– Mulţumesc. Cât se poate de rău. Dumneavoastră ştiţi de ce...  

– Da, da… Înţeleg… Să fii dat afară din şcoală e o nenorocire – şi pentru voi, şi 

pentru părinţii voştri… 

– Nu aveţi motive serioase să ne daţi afară. 

– Aşa consideri tu? Apropo: şi tovarăşa Gâsc, şi diriginta voastră, că-i istoric, au 

căutat şi i-au întrebat şi pe specialiştii de la Catedra de istorie a p.c.u.s. a Institutului 

Pedagogic din Bălţi – candidaţi în ştiinţe, domnişoară! – şi nimeni n-a auzit, chiar şi 

tovarăşul Garaz care le-a fost profesor, că Ilici s-a pupat cu Nadejda Konstantinovna 

în văzul lumii! E o minciună scornită de voi…, de tine! Şi tu mai vrei să-ţi aduc 

argumente? Dar hotărârea organizaţiei voastre comsomoliste nu-i destul argument? 

Şi directorul se ridică de la birou şi porni agitat să se plimbe cu mâinile la spate, din 

întâmplare atingând şi cei doi genunchi rotunzi de domnişoară: Regret, Luniţo, dar 

am să fiu nevoit să onorez hotărârea voastră, a comsomoliştilor... 

–  Ne izgoniţi, vasăzică? se îngrozi Luniţa, ridicându-se. 



–   Nu striga... Nu-i voie, şi Alexei Mironovici îi puse pe umăr laba sa protectoare 

de director tânăr şi chipos, de care erau îndrăgostite puşcă unele colege ale sale: 

Totul acum depinde de tine, Luniţo… Dacă vei fi cuminte, se pot aranja lucrurile aşa, 

ca să susţii, ca şi până acum, toate examenele cum nu se poate mai bine şi… să-ţi mai 

salvezi amorezul… 

–   Am auzit de aventurile dumneavoastră amoroase cu colegele mele... A venit şi 

rândul meu? 

–  Eşti nu numai o fată deşteaptă, dar şi curajoasă. Îmi placi foarte mult, de ce să 

nu recunosc? 

 Şi se apropie aprins, apucând-o de obraji şi sărutând-o apăsat pe gură. Copila 

încearcă să se smulgă din braţele lui vânjoase, dar nu-i uşor: 

–  Dacă ţip? 

–  N-ai să ţipi... 

–  V-am spus şi data trecută – sunt virgină...  

–  Dacă eşti virgină – şi noi... vom vedea acuşi – ai de ales: ori te las în pace şi-ţi 

fac vânt din şcoală, ori te fac femeie şi te iau de soţie... 

 Copila râde ascuţit, îndârjit: 

–  Doar aveţi soţie, nu?  

–  Are cancer – i-au rămas zile numărate... 

–  Ce grozăvie! strigă aiurită copila. 

 Potopind-o cu săruturi de flacără, bărbatul cu o mână o ţine de talie – ah, simte 

că se sufocă! – iar cu cealaltă deschide dulapul de-alături, înşfăcând o plapumă şi 

aruncând-o pe masă. Copila tremură, se zbate. Dar uite-o că-i leşină din umeri 

mâinile, dar uite-o că i se înmoaie genunchii, lăsându-i-se pe braţe, şi apoi, lozie 

neprihănită, culcată pe masa masivă. Mâinile tari, înfrigurate ale bărbatului o 

despoaie cu abilitate de jongler, gura lui lacomă prinde a-i săruta sânii vârtoşi, cu 

sfârcuri de diospyros ebenum – ah, pentru cine aceste două splendori şi-au păstrat 

inocenţa, şi cine le seceră acum rodul? – scoţându-i pantofii, trăgând şi înlăturând 

febril tot ce-i îngrădeşte accesul la mult râvnita comoară pe care, se jură copila, n-a 

cucerit-o încă nimeni! 

–  N-ai să regreţi, îţi promit, suflă, ca un taur cu flamura roşie-n coarne, Alexei 

Mironovici, pregătindu-se să atace ambrazura. Şi, deodată, o apucă de tâmple, 

scuturând-o: Dacă ai de gând să mă declari miliţiei, îţi dau drumul... 

 Copila tace, privindu-l cu înnegurată curiozitate, din care se smucea să iasă 

groaza. Directorul scoate din buzunar o batistă, înveleşte în ea câteva bancnote a câte 

zece ruble, ciuciulind-o, şi dă să-i bage căluşul în gură: 

–  Strânge-o între dinţi, că are să te doară...  Copila protestează, încleştându-şi 

maxilarele: Cum ştii..., rosteşte, transfigurat în călău blând, directorul, săltând-o spre 

sine şi potrivindu-şi robustul atacant.  

 Un ţipăt ascuţit îi cutremură pe cei doi idoli care asistă la această încrâncenată 

activitate – Vladimir Ilici, bărbuţa căruia tremură tulbure în pupilele lăţite ai Luniţei, 

şi Leonid Ilici, care-şi clatină medaliile, de pe celălalt perete, drept în privirile 

fierbinţi ai oşteanului său partinic, aflat în treabă. 



–  Bună poamă ai mai fost şi tu – eheee! 

–  Mie-mi spuneţi?! geme înfuriată copila, plesnindu-l cu dreapta peste obraz. 

–  Ho, sălbatico! Îi vorbeam Secretarului nostru General, că mare frecătură i-a 

mai făcut muierii lui Bodiul... 

 

25. 
 Ironia sorţii, dar chiar în după-amiaza ceea, care se dovedi fatală pentru 

amândoi, iuţindu-şi paşii cu plânsul în suflet, o ajunge din urmă pe secretara de 

partid, Gâsc. Băiatul o salută, cu toate că o făcuse de-acum pe coridorul şcolii, şi aude 

că-l strigă din ceafă. Marius se opreşte. Aşteaptă cuminte. 

– Azi-mâine, se hotărăşte soarta voastră, băiatule. Vedeţi ce se întâmplă dacă nu 

ştiţisă vă înfrânaţi? Maică-ta e femeie bisericoasă, întreab-o: şi în Biblia voastră e 

menţionat că oamenii trebuie să se înfrâ neze şi să nu facă rele. Toţi anii te-a cărat cu 

ea la biserică şi noi am închis ochii şi n-am ridicat problema să fii pedepsit… Dar 

uite, de data asta, aţi putea s-o păţiţi amândoi. Dacă veţi fi excluşi din şcoală, s-a zis 

cu biografia voastră. Peste tot veţi fi trataţi ca nişte elemente amorale. Şi, după o 

pauză, privindu-l pieziş: Eu aş putea cumva să te ajut...Tu intenţionezi să te faci 

actor, nu? 

–   Şi mă voi face! răspunde dârz . 

–   Îmi pare rău, dar n-ai nicio şansă... N-au să te ia. 

–   Sunt lipsit de talent? 

– O, poţi să ai talent cu carul, dar cu caracteristica pe care vei avea-o din şcoală, 

comisia de admitere nu-şi va permite să... 

–   Şi ce-i de făcut? o privi băiatul cu frică. 

–   Continuăm discuţia la mine acasă... 

–   La dum…nea…voastră acasă? se opreşte, bâlbâit de uimire, băiatul. 

–   Ştii unde locuiesc. Am mai chemat pe cineva...      Să-mi ajutaţi să mut nişte 

dulapuri... 

–   Vin… numaidecât, răspunde aiurit Marius. 

–   Vii astăzi, pe la 9:00, seara. Şi vezi să nu te vadă cineva. Nu vreau să pornească 

vorbe... 

 Şi acum, după ore întregi, scuturat de frigurile presimţirilor celor mai 

neghioabe, uite-l furişându-se ca un hoţ spre casa tovarăşei Gâsc. Orice hămăit 

nenorocit de câine îl dă în răcori. Se mai poticneşte, tot păşind pe sub garduri. În faţa 

porţii celeia care urma să-i fie salvatoare, se opreşte. Îşi şterge fruntea de sudoare, 

privind spre geamurile casei cu verandă masivă. Înăuntrul ei, pătrunde lumina celor 

două ferestre. Băiatul deschide iute portiţa, trage zăvoraşul pe dinăuntru. Şi se aşază, 

răsuflând uşurat, pe o bancă de alături, ghemuindu-se. Îşi trage sufletul în voie – 

gardul înalt îl ascunde de trecători.  

 Şi iarăşi îi apar, străpungându-l, cei doi ochi mari ai Luniţei, în care văzuse 

doar revoltă. Azi, după ore, în faţa uşii biroului directorului. Nu-i plăcuseră deloc lui 

Marius sclipirile acelea reci de indignare, de răzvrătire din ochii ei. Ele prevesteau 



răzbunare. Aşa a înţeles în clipele acelea când o implora să nu intre la dezmăţatul 

acela de director. Era însă prea hotărâtă să se salveze pe sine şi… să-l salveze şi pe el. 

Ba, îi zicea, de dânsa nu-i prea pasă – va pleca la o mătuşă de-a ei măritată-n 

Leningrad, profesoară de engleză, care are destule relaţii ca s-o ajute să repete anul şi 

să capete atestatul. De visul lui se îngrijeşte, zicea. De visul lui de a deveni actor de 

teatru. El, numai el – laşul! neputinciosul! căcărezatul de principii morale creştine! – 

va trebui să-şi asume păcatul, dacă Luniţa, de dragul lui, se va lăsa violată… Că l-a 

chemat la dânsa, l-a implorat cu lacrimi să-i fie primul… Ah, atâtea ore s-au scurs de 

când a lăsat-o la uşa directorului, şi n-a trecut pe la ea să vadă ce-i… Putea lesne să se 

ducă – părinţii îl iubesc ca pe un fecior al lor. De ce nu s-a dus? De frică, fireşte! Să n-

o vadă distrusă… Doamne! Ea e în stare şi   să-şi pună capăt zilelor… E o fiinţă tare. 

Mult mai puternică decât dânsul… Da... Poate să-şi sacrifice fecioria… De dragul 

visului lui… La care ţine şi ea, poate mai mult decât dânsul… N-are să şi-o ierte 

niciodată… E o nătăfleaţă, nu bărbat! Bine i-a zis Luniţa…    

 În casa asta cu verandă masivă a domnişoarei bătrâne, Gâsc, cineva i-a simţit 

prezenţa… Pentru că se aude uşa deschizându-se şi în prag apare silueta stăpânei: 

– De ce nu intri? Intră, Marius, răsună, unsă cu miere multă, vocea femeii, încât 

băiatul se ridică înviorat, pornind cu presimţire îmbărbătată după gospodina casei. 

Femeia îi face loc să treacă în hol, îl ajută să-şi scoată haina şi i-o pune singură în cui: 

Intră în casă. 

 Flăcăul se execută  şi rămâne foarte surprins văzând masa cu bucate.  

– Mai întâi, să luăm cina.... Şi secretara Gâsc îşi lăți decolteul bluzei de-un 

galben aurit, turnând vin în pahare. 

– Nu mai aşteptăm pe nimeni să… mutăm dulapurile? întrebă eroul nostru, 

năucit de-a binelea. 

– Ne descurcăm noi în doi... Şi secretara de birou ridică paharul: Să  închinăm 

primul pahar pentru viitorul tău! Să devii un actor de teatru…, nu, de cinema! Cu 

care să se mândrească nu numai Fundoaia, republica noastră înfloritoare, dar şi 

întreaga Uniune Sovietică! Şi femeia sorbi vinul dintr-o răsuflare. Hai, ce aştepţi? 

– Eu nu beau… Scuzaţi… Dar îl frânse privirea poruncitoare a secretarei: Aşa, 

doar… o gură…   

 Însă băiatul, cu înghiţituri de pisic speriat, îl bea până la fund. 

–  Bravo! exclamă gospodina Gâsc. Acum ia şi mănâncă. Şi simte-te cât mai bine. 

Memorizează: aici, acasă, nu mai sunt secretară de birou. Sunt şi eu o… fată bătrână... 

cărei îi place viaţa! 

 Stăpâna casei face disecţia găinii afumate, punându-i cavalerului în farfurie o 

pulpă rumenă. Mai adaugă şi garnitură de cartofi. Cei doi mănâncă în tăcere. Femeia 

mai toarnă: 

– Să mai luam un pahar – să fie cu pereche… 

 Ciocnesc. Secretara dă paharul peste cap. Băiatul, ezitând câteva clipe, îl 

gâlgâie, cu mici popasuri, şi el. Pune paharul pe masă, rămânând să-l ţină de picior. 

O ameţeală moale, dulceagă i se împrăştie prin toate mădularele. Zâmbeşte – 



împrăştiat şi jalnic. Ca un bufon începător, alunecat de pe măgar pe podeaua 

ringului. Întreabă peltic: 

– Tovară…şă  Gâsc, ce facem cu du…dulapurile? 

– Nu facem nimic, dragule, răspunse vesel gazda. Le mutăm mâine-dimineaţă. 

– Mâine-di..di… mineaţă? se miră Marius, cu acelaşi zâmbet de nătăfleaţă.   

–     Eu, băiatule, nu mi-am potolit încă setea... Şi secretara de birou umple 

paharele cu rubiniu, pline ochi. 

– Eu cred... că nu… nu mai pot..., îşi priveşte pâclos băiatul, dar drept în obrajii 

supţi, gazda. 

– Las’ că mai poţi tu... Eşti bărbat, ce naiba? Şi îi duce paharul la gură, făcându-l 

pe pedepsit să bea direct din mâna ei. Bravo, băiatule! Acum scoală şi vino cu mine. 

Aşa... Încet... 

 Secretara îl duce în dormitor: 

–    Poţi să te dezbraci singur? 

–   Cred că.. aş pu...tea, silabiseşte fleşcăit tânărul manechin, dar nu se mişcă s-o 

facă. 

 Femeia, gâfâind de dorinţă, îl ajută să-şi tragă pantalonii, îi scoate singură 

cămaşa, apoi îl despoaie smucit până-n unghiile picioarelor păroase, înfigându-şi 

ochii în jucăria pe care a jinduit-o sălbatic chiar din clipa când, tot în dormitorul 

acesta, pe aceeaşi canapea, directorul îi spuse alaltăseară, rânjind: „Ademeneşte-l şi 

tu pe vlăjganul Luniţei, că trebuie să aibă un sculament mai ager, că-i tânăr…” 

– Ah, ghinionistule! exclamă terorista, eliberându-şi sânii – două punguţe, 

umplute cu bătrâneţe. Pentru cocoşelul ăsta amărât, să trec eu prin atâtea emoţii?! Şi-i 

porunceşte scurt şi aprins: Trage-mi fusta! 

 Amărâtul donjuan debutant, catapultat într-un dormit de fată bătrână şi beată, 

se lasă în genunchi. Fermoarul fiind de-acum tras, flăcăul, cu degete de învăţăcel, 

încearcă să-i treacă bata fustei peste şoldurile late, osoase, dar nu reuşeşte! 

–  Trage-mi-o de poale, blegule! 

 Blegul, în alunecarea mâinilor, o prinde de coapse, să nu se prăvale. Înfuriată, 

secretara îl înşfacă de părul din moalele capului, ajutându-i să se ridice.  

– Trage-mi-o, ce stai? 

 A găsit cum: cu o mână se sprijină de podea, iar cu cealaltă îi trage fusta. 

Procedura se anunţă a fi anevoioasă. De-aceea capul biroului de partid, deci şi cea 

mai ardentă propovăduitoare în sânul tinerei generaţii a codului moral al 

constructorului comunismului, nu ezită nicio clipă şi veni imediat în ajutorul 

învăţăcelului: subţiindu-le, îşi scutură şoldurile, lăsându-l pe tânărul cuceritor să-i 

culeagă de pe podea fusta şi să i-o ofere cu acelaşi zâmbet de Dănilă Prepeleac, 

acoperindu-şi, ruşinat, cu o mână comoara, de care, aşa cum se arată, tovarăşa Gâsc 

nu ştiu dacă mai are nevoie…   
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26.    
 Are să-ţi pară ciudat, dragă cititorule, ce-am să-ţi mărturisesc acum: aventurile 

astea ale mele îmi sunt cât se poate de nesuferite tastându-le la calculator. În timp ce 

descriam fiecare din scenele acelea amoroase petrecute cu Adela, mă cerca un 



sentiment de dezgust, că-mi venea să vomit. Altceva simţeam când am revenit la ele, 

redactându-le. Dezgustului îi luă locul o senzaţie ciudată că periez o haină veche, 

ponosită care-mi fusese comodă, dar pe care, de-o grijesc bine, aş mai putea-o purta. 

Însă, după ce am recitit fragmentele de-acum curăţate de impurităţile stilistico-

gramaticale, am avut sentimentul şi mai straniu că nimic nu-mi aparţinuse şi nu-mi 

aparţine din ce citisem! Era ca o înseninată uşurare pe care o poţi trăi după un drum 

lung şi obositor, aşezându-te pe prispa căsuţei tale. Dar o uşurare, prin apele limpezi 

ale căreia înoată broscuţele tristeţii. 

 Cititorul – am convingerea că am un cititor conştient, care nu vine la bibliotecă 

dus de cineva de căpăstru – e firesc să se întrebe: de ce nu încearcă donjuanul ăsta 

ramolit să-şi vadă fiul? Adică presupusul fiu? Pentru că se scurseseră câteva 

săptămâni de când Nicu Rediş mă anunţase că la teatrul oraşului din care am evadat 

e angajat un actor ce seamănă leit cu mine. Şi e venit din părţile Bucovinei, măi! Şi a 

mai adăugat Nicu – despre asta nu v-am spus – că iese-n scena mică o dată-n două 

săptămâni cu un spectacol de poezie, jucându-l singur. Un spectacol cam straniu, cu 

versuri de dragoste, lacrimoase, dar uneori încărcate de o filozofie ceţoasă, 

păcuroasă, de-ţi vine să-l trimiţi în mă-sa şi să ieşi… Dar aici e toată nedumerirea, a 

spus-o şi directorul, că se cunosc şi au stat de vorbă pe îndelete: spectatorii nu 

părăsesc sala! Şi majoritatea sunt tineri din liceele din oraş şi din comunele limitrofe. 

Ce-i face pe gâscanii ăştia tineri, sclavi ai internetului, să stea ţintuiţi în scaun o oră şi 

ceva, că atâta ţine spectacolul, şi să-l asculte pe acest Marius rostindu-şi monologul? 

Şi încă în vers alb, fără rimă?! 

   Nicu îmi propuse de două ori să merg cu el la spectacol („Cum, măi Toadere, 

să nu te duci să-l vezi –  

ţi-am spus că seamănă înspăimântător cu tine!”), că au acceptat să meargă, zicea, şi 

Mişu cu Nadiuţa lui. L-am rugat însă să amânăm pentru altădată, că mă simt 

bolnav… Acum sunt pe deplin sănătos! Încât am consimţit din prima să plec la 

şedinţa Clubului dezbaterilor! Ghiurghiuliul lui Rediş m-ar învia şi din morţi! Cu 

siguranţă că are să mă bată la cap şi-n astă seară cu actorul cela, Marius, şi, te mai 

pomeneşti, are să-l roage şi pe Episcop să se pronunţe în legătură cu presupusul 

bastard al meu („Şi-i mare păcat, măi Toadere, să nu te răspunzi cu propriul tău 

copil, chiar dacă s-a născut din flori…”), de parcă aş avea un singur bastard în 

Basarabia asta! Ba şi autorul, vârându-mi pe gât acest personaj, îmi sugera din capul 

locului să consacru câteva capitole căutării plodului zămislit cu Clava – „asta ar trezi 

foarte mult curiozitatea cititorului”, zicea. Să aştepte! N-aş mai strica hârtia cu 

fleacuri! 

   Mă convinge, să zicem, Nicu şi nesuferitul de Rogoz, care i-a liorbăit despre 

aventura mea cu Clava, şi merg la acel spectacol. Să mai admitem că-mi îngheaţă 

rânza văzând cât de teribil îmi seamănă bucovineanul. Că fierb, aştept, frământându-

mă, sufocându-mă, să se termine spectacolul, alerg în scenă îmbrăţişându-l şi 

înmânându-i buchetul. Că îl urmez călcând pe papucii lui, aureolat de sentimente 

paterne, până în cabina de machiaj. Mă înfăţişez, ca un Nihalache, vorba lui Ghiţă 

Popa, un prieten mai vechi de-al nostru, şi-i declar transpirând: „Domnule actor, eu 



sunt tatăl dumitale biologic… Îmbrăţişează-mă, ce stai?!”. Şi actorul, alt Nihalache, nu 

se mişcă! Eu, mai mult pierit de emoţii, mă reped să-l cuprind, iar el… se fereşte, ca 

de-un râios: „Ce vrei, domnule, de la mine?” Şi îşi încruntă sprâncenele fardate, 

chemând lucrătorii de scenă: „Luaţi-l, băieţi, şi scoate-ţi-l afară! S-a îmbătat ca porcul 

şi îndrugă prostii!” O scenă jos pălăria, nu? 

   Mai am eu o mladă din căsătorie civilă – nu ţin cont de ceilalţi lăstari ai mei 

din floricele – ce-mi poartă cromozomii în artere, şi n-a dat nici până acum semne că 

recunoaşte-n mine adevăratul tată… Şi maică-sa, nevăstuica mea de celular, simt eu, 

n-are insomnii din cauza asta. 

  Aceste gânduri de trei parale mi-au treierat tărtăcuţa până am ajuns în oraşul 

visurilor mele din care, învins, am fost izgonit (de visuri izgonit, că din oraşul ăsta 

puturos am evadat eu singur şi de bună voie). Mişu suceşte brusc volanu-n dreapta şi 

Moskvici-ul, vuind sinistru, o coteşte spre gară. 

– Încotro, prietene? 

– Parchez maşina la gară şi mergem la Rediş. 

– Păi… cine mă duce înapoi acasă? 

– N-are să-ţi fie ruşine să bei fără mine? 

– Că n-am să-i cer lui Nicu să mă ducă! 

– E problema ta… 

– Şi dacă nu pot pleca, unde dorm? 

– Dormi la mine, răspunde Mişu cu jumătate de gură. 

– Beat nu merg să dorm la tine. 

– Nu te îmbăta. Cine te obligă să te îmbeţi? 

– Uite cine-mi dă învăţăminte! 

 Oprim. Coborâm. Mişu se mocoşeşte mult până reuşeşte să încuie portiera. 

Trebuie să ne grăbim – mai avem încă jumătate de oră. Mă iau după Mişu, printre 

blocuri brejneviste netencuite de când au fost ridicate în grabă. Ca să găzduiască, 

după război, scursura de la răsărit, sosită să le scoată moldovenilor opincile din 

picioare – aşa i-am auzit vorbind pe „eliberatori” de când m-am stabilit şi eu în 

Basarabia. Ieşim la staţie. Mă uit – un boschetar îşi suge pe scaunul hrentuit ultimul 

sfert de ţigară care iată-iată îi va frige degetele. Al doilea mizerabil vomită zgomotos 

pe stâlpul de lumină, la trei paşi de noi. Mă îngreţoşez şi-i fac semn lui Mişu să ne 

îndepărtăm. 

–      Tî zastavil menea, bleaghi, vâpiti tot merzkii troinoi! (Tu mi-ai vârât cu de-a sila 

otrava ceea de troinoi – traduc, în afară de mizeria bleaghi, pe care am explicat-o cu 

altă ocazie, pentru că-mi repugnă s-o mai fac), îi reproşează bălos osânditul de lângă 

stâlp camaradului cu chiştocul în gură. 

 Apare troleibuzul – slavă Domnului! Urcăm. Din cabina şoferului, răsună nişte 

ceastuşki săltăreţe. Taxatoarea anunţă:  Sleduiuşceaia ostanovka – Zavod Lenina!. Se 

apropie. Mă achit pentru amândoi. E o moldoveancă corpolentă, dar tânără şi 

frumoasă. O întreb: 

–     De aproape douăzeci de ani, doamnă, nu mai există zavod Lenina. A dat faliment 

şi în locul lui e „Asociaţia Răut” – de ce nu anunţaţi corect stația? 



–    Da’ ce ti freacî pi tini cum anunţ eu? Toatî lumea îi zâci ostanovcii Zavod Lenina şi-

aşă îi zâc şi eu. Şi se îndepărtează. 

–    Eşti lămurit, Toadere? Chiar aşa: ci ti freacî, bre? Cî pi mini, iaca, nu mă freacî! Şi 

râde. Gros şi ciclopic: Tu bate mătănii dimineaţa şi seara şi mulţumeşte-i Domnului, 

că te-a ajutat să scapi de mizeria asta de oraş, în care eu am toate şansele să pier… 

 Merserăm două staţii. Coborârăm. Acum trebuia să ne întoarcem câteva sute de 

metri pe jos. 

– Parcă ziceai că te muţi la părinţi, în sat? revenii la temă. 

– Fratele mai mic va rămâne cu bătrânii. Că s-a întors de la Moscova… Ştiai că-i 

însurat cu o rusoaică? 

– Ştiam. 

– Apoi l-a ţinut curviştina lângă dânsa câţiva ani, cât le-a făcut reparaţie euro 

socrilor în apartament – seara, după ce se întorcea de la serviciu, şi pe banii lui, măi! 

Că ziua lucra la un patron mafiot şi era plătit foarte bine – le-a reparat şi 

apartamentele celor doi fraţi şi o soră (are mâini de aur băiatul) şi, când a scos-o în 

capăt cu toate,         socrii l-au înştiinţat că nu-i pot face viză de reşedinţă la ei în casă. 

Unde locuia de trei ani cu fiica lor – tu n-ai să poţi crede! – şi le plătea lunar din leafa 

lui câte 200 de euro! 

– Hai, Rogozule, că asta-i prea de tot! 

– Ne-om duce sâmbătă, dacă poţi, în sat şi am să-l rog  

să-ţi povestească şi ţie… Dar nu ştiu dac-o vrea, că-i este ruşine să le spună şi 

bătrânilor… 

– Şi dacă se împăca cu fata şi trăiau în înţelegere, nu puteau să se ducă în altă parte 

să-şi facă viză? 

– Cum să se ducă în altă parte, dacă s-au adunat cu toţii la un consiliu familial şi 

tata a pus-o pe fetică să-i declare lui Ionel următoarele: Tî mne ne para, moldavanin. 

Naş rod iz bogatâh gorojan, tî vâhodeţ iz bednoi krestianskoi moldavanskoi semi – sam 

ponimaieşi…(Nu poţi tu să-mi fii pereche, moldovanule. Noi provenim din orăşeni 

bogaţi, tu vii dintr-o familie amărâtă de ţărani moldoveni – înţelegi tu şi singur…). 

–  Ei, dar în acei trei ani Ionel a fost aşteptat la prânz cu o ciorbă fierbinte şi un 

funduleţ tânăr şi mai fierbinte, nu? 

– Vai de capul lui, prostul! Cu fundişorul cred că nimerise, dar mi-a mărturisit 

numai mie: zice, n-a văzut mâncare gătită de mâinile ei decât cartofi fierţi. Pe care-i 

servea necurăţaţi şi cu slănină crudă, că la Moscova îi mai ieftină decât la noi. Şi asta, 

după ce cam terminau banii, că salariul lui lunar de o mie de euro nu le ajungea decât 

pentru primele două săptămâni. Ce vrei, Toadere? Când se întorcea la prânz sau 

seara la cină, îl aştepta pe masă pizza comandată de ea la restaurant!  

– Şi de ce a suportat el putoarea tocmai trei ani?! urlai eu, că mi se încălziră 

tâmplele.  

– Păi… nu ţi-am spus că-i prost? În viaţă, vreau să spun. A fost mai tare la carte 

decât mine, a terminat facultatea de inginer-constructor, dar avea o mare slăbiciune 

pentru rusoaice! Şi se opri să-şi aprindă ţigara: Acum, zice,        are să-şi aleagă cea 

mai săracă fată din sat… Dar nu ştiu cum va face, că cele mai sărace sunt şi cele mai 



harnice la carte şi se duc la facultăţi, iar astea, mai proaste, care rămân, se mărită cum 

termină gimnaziul… 

 

27. 
  De cum plecase Marius la studii în Chişinău, mătuşa Catinca, căreia Clava îi 

ceruse consimţământul să-i zică mămuţă Catinca (mămuţă îi spune şi mamei sale 

dragi, Dochia, la care se duce doar în cele câteva zile când iese în concediu), zic, de 

când au rămas ele singure, mămuţa Catinca (aşa-i vom zice şi noi, ca să-i facem pe 

plac Clavei) se întâmpla să-i mai amintească din când în când că-i femeie încă tânără 

şi frumoasă şi că ar fi păcat să îmbătrânească, ca şi dânsa, singură, fără umbră de 

bărbat în ogradă şi fără piept de bărbat pe care să-ţi culci capul, în aşternut, după 

osteneala unei zile de muncă. Casieriţa colhozului o lăsa fără s-o strice din vorbă şi, 

dacă vedea că mămuţa aştepta şi răspuns, o învrednicea cam aşa: „Ce măritat vrei 

mata, mămuţă, de la mine, când Fundoaia are o mulţime de fete bătrâne care n-au 

noroc…”  

  Aşa-i răspunse şi în seara asta, când se aşezară amândouă la măsuţa pe care 

aburea atât de frumos şi îmbietor mămăliguţa ce-o răsturnase chiriaşa (nici nu ştiu 

dacă n-am spus o prostie zicându-i astfel, pentru că mătuşa de multă vreme refuza să 

ia banii pentru chirie, amintindu-şi cu jenă că-i luase în primii doi ani): 

– Lasă-le tu pe fetele celea bătrâne – Domnul le-a purta de grijă şi lor. Pe mine mă ia 

groaza că ai putea să pleci de la mine, dar vezi ce faci şi cu secretarul nostru, că-i 

bărbat frumos şi vrednic, şi casa ceea nouă, a aflat toată lumea, pentru voi amândoi a 

ridicat-o… 

– Nu ştii mata ce mizerie mi-a făcut nevastă-sa? Mi-e ruşine de-atunci să merg până 

la magazin – să nu mă întâlnească şi să mă mai facă de râs… 

– Ea se face de râs, Clavo, nu tu. N-a vrut să-i dea divorţ bărbatului la început, dar 

până la urmă i l-a dat, nu? Eu, în locul ei, aş fi tăcut molcom sau mi-aş fi luat lumea-n 

cap – ştie tot satul că şi-a înşelat bărbatul când a fost la sanatoriul cela. Ce mai vrea? 

Omul are permanent grijă de amândouă fetele, le-a ajutat să intre la facultăţi, în 

Cernăuţi, se spune că le-a găsit şi kvartiră (apartament)  să fie împreună, le îmbracă, le 

cară de mâncare – ce mai vrea zăluda? 

 Tace Clava. Tace şi mămuţa Catinca. Mămăliga le frige buricele degetelor, 

jumările miros a mirodenii, că au destupat un borcan cu carne conservată de Clava 

înaintea Crăciunului, căci seara, târziu, Hary îi adusese două şolduri mari de carne 

de porc…  

– Am făcut o prostie, mămuţă Catinca, rosti femeia trist, dar trist de tot, că mătuşa 

rămase nemişcată, cu boţul de mămăligă-n buze . I-am spus lui Marius despre tatăl 

lui… cel adevărat. Când băiatul era frânt de necaz, după adunarea ceea 

comsomolistă, ţi-am vorbit eu matale atunci despre asta, m-am băgat şi eu cu 

povestea păcatului meu… Credeam, nesocotita de mine, că-l fac fericit! Şi se ridică – 

o orbeau lacrimile. 

 Mămuţa se tulbură, privind-o cu ochi umezi: 



– Eu chiar te rog să nu-ţi strici inima degeaba. I-ai spus? Ai făcut bine că i-ai spus. 

Trebuia odată şi-odată să afle copilul cine-i tatăl său…  

– Trebuia, mămuţă, sigur că trebuia… Dar s-a încrâncenat rău de tot – sunt sigură 

că n-are să dorească niciodată să-l vadă pe Sorin… 

– Aşa-l chema? 

– Aşa. În documentele lui figura Toadere... 

– Şi de ce ţi-ai băgat în cap că n-are să dorească? 

– Pentru că mi-a spus-o chiar atunci: „Să ştii, mămicuţo, că nici eu n-am să-l caut! 

Nicicând şi nicăieri n-am să-l caut!” – mi-au intrat cuvintele astea în suflet ca nişte… 

ţinte ruginite… Şi-am să le port până la moarte… Se aşeză apoi, căzând într-o visare 

dulce-amară: Eu curăţeam în ziua ceea trandafirii, iar el… săpa în grădină… Şi 

rândunelele – ah, ce dragi îmi mai sunt! – îşi făceau cuib sub streaşină…   

– Am înţeles, Clavo, că i-ai spus băiatului să-l caute, şi el a refuzat… Nu cred că 

trebuie să te superi pe dânsul. Pentru că, după judecata mea, taică-său, mai întâi, s-ar 

cădea să-l caute, nu? 

– Cum să-l caute, mămuţă Catincă, dacă n-are măcar idee unde ne aflăm noi? Şi nici 

nu ştie ce-am născut: băiat sau fată? 

 Bătrâna o privi, de parcă voia să se încredinţeze – e în toată minţile femeia asta 

care-i devenise ca o fiică: 

– Ei, asta n-o mai pot înţelege eu – de-atâta amar de vreme, n-ai putut să-l găseşti şi 

să-i spui? Şi mai revoltată: Aşa-i de tont Sorin sau... Toader acela, că n-a putut până 

acum să afle el unde eşti? Dorinţă de-ar fi fost! Că au ieşit televizoarele astea şi 

oamenii se găsesc chiar de se află în diferite colţuri ale pământului. Mămuţa Catinca 

strânse farfuriile, punându-le într-un lighenaş să le spele. O lăsa pe Clava să 

gătească, dar se supăra dacă nu-i permite să spele măcar vesela. Mai zise: Eu cred, 

Clavo, că secretarul nostru ţi-ar fi pereche bună. Nu te supăra, dar… ochii care nu se 

văd se uită. Dacă i-ar fi fost de tine sau de copilul tău lui Sorin aceluia, te-ar fi găsit 

numaidecât. Se vede că e un bărbat… neserios. 

 Clava oftă, dar parcă înveselită nu ştiu cum: 

– Nici pe atunci, mămuţă Catincă, nu era prea serios – dar parcă eu eram mai 

serioasă? Dar, dacă nu-l vedeam măcar o zi trecând pragul redacţiei cu geanta-n 

umăr, simţeam că mi se tulbură mintea!   

– Înseamnă, copilă, că… şi ochii ce nu-i vezi nu-i poţi uita? 

– Cât de înţeleaptă eşti mata, mămuţă Catincă! Sigur că nu i-am uitat! 

– Ia păcate! Caută-l! Dacă nu-ţi place de secretar, găseşte-l! Doar ştii unde-l poţi 

găsi! 

– Ştiu, mămuţă, dar... n-am pentru ce să-l mai caut… Şi femeia o prinse pe bătrână 

de mâini, ajutând-o să ia loc pe scăunel, ca s-o poată privi-n faţă:  N-are niciun rost 

să-l mai găsesc, înţelegi? Am să-ţi spun totul, că n-am            cui să-mi mai descarc 

inima… Are soţie tare frumoasă, mămuţă… Şi copil are – n-aş putea să-i fac rău 

familiei sale. Şi, dacă l-aş şti singur, bărbat liber, tot nu l-aş căuta…  

– Nu te mai pricep, se foi mătuşa, ştergându-şi ochii cu dosul mâinii. 



– Îţi explic acuşi. O femeie luminată ca mata n-a putut să nu simtă…, să nu observe 

că eu am avut cu Harlambie Iulianovici o relaţie… În toate acele zile când mi-a fost 

băiatul bolnav de plămâni, am tot venit acasă la ore târzii, nu? Şi nu mă reţineam la 

spital cum îţi spuneam – iartă-mă, că te-am minţit, mămuţă! – şi îi îmbrăţişă capul în 

batic cafeniu. Mă ducea să mă culc cu el… Aşa mi-a cerut să-i mulţumesc pentru că 

m-a ajutat cu băiatul… Că,     într-adevăr, mămuţă, m-a ajutat tare mult! 

– Ei, şi? continuă să se arate nedumerită mătuşa. Şi asta ce mi-ai spus te încurcă să-l 

cauţi pe… ziaristul cela – ziceai că-i ziarist, nu?   

– Da… Da’ cum să mă arăt eu în faţa lui, mămuţă dragă, dacă l-am înşelat?!  

– Ai fost cununată cu el, copilă?    

– A, să fi fost! 

– El, însurat, tu, măritată… şi vă întâlneaţi pe ascuns – aţi fost ibovnici vasăzică? 

– Ibovnici, ibovnici, mămuţă… 

– Aţi intrat în păcat amândoi, cum s-ar spune… 

– În mare păcat! 

– Ei, dacă ucizi un om e mare păcat, dacă cleveteşti împotriva lui Dumnezeu, dar 

păcate de-astea ca al vostru... De s-ar strânge toţi câţi le-au făcut, n-ar mai încăpea în 

iadul din fundul pământului… 

  Ei, cum să nu te pufnească râsul auzind aşa ceva din gura unei femei trecute 

de şaptezeci? Şi a pufnit-o şi pe Clava, aşa amărâtă cum era. Şi din urma ei, începu să 

râdă şi mătuşa, dezvelindu-şi gingiile de sus care, zice mereu, s-au întărit în aşa 

măsură, că frământă cu ei miezul de nucă. Prima s-a potolit mămuţa, care deveni 

parcă un pic supărată: 

 –  Ascultă-mă tu pe mine, că nu-ţi vreau deloc răul:  

nu-i bine să te canoneşti atâta, dacă Toader acela nu-ţi mai iese din inimă. În locul 

tău, m-aş învoi de la serviciu pentru câteva zile şi aş pleca încolo unde gândeşti că 

poţi da de dânsul… Multe se puteau întâmpla în aişti vreo douăzeci de ani de când 

nu v-aţi văzut. Chiar dacă nu mai trăieşte cu femeia lui, nu crede tu, copilă, că ţi-a 

păstrat credinţă ţie toţi anii iştia, de-i bărbat frumos şi-i plac femeile…  

– Dar nu ne-am jurat noi niciun fel de credinţă unul altuia, mămuţă! 

– Asta trebuia să-mi spui de la început… Afară se auzi vuiet de maşină. Mătuşa 

ridică perdeluţa: 

 A oprit drept în poartă… 

– Cine? tresări Clava. 

– Bobic-ul secretarului… Se vede că l-a răzbit tare, de a venit să te ia la ora asta… 

– Nu plec eu nicăieri, mămuţă! 

– Iată-l că vine. Piaptănă-te, că eşti cam zbârlită… Vorbeşte şi tu frumos cu el, că aşa 

bărbat vrednic ca dânsul – şi încă nacealnik (țef) mare! –  îşi poate găsi în satul ista nu 

una, dar câteva şi de două ori mai tinere decât tine…  

 Două bătăi puternice în uşă şi ea se deschide imediat: 

–   Pot să intru? şi figura masivă a lui Harlambie Iulianovici nu mai aşteaptă s-o 

poftească cineva: Bună seara la dumneavoastră!  

– Bună, tovarăşe secretar. Fă-ţi loc şi dumneata pe scaunul acela, dacă-i încăpea… 



– Oi încăpea, mătuşă, de ce să nu încap? Ce mai faceţi la ora asta? 

– Iaca am stat amândouă la masă, tovarăşe secretar… 

– Lasă-mă mata cu „tovarăşe secretar”, spune-mi Harlambie, că are să-mi fie mai 

plăcut. 

– Ţi-oi spune. Ziceam că am stat la masă, că fata asta a mea a răsturnat o 

mămăliguţă şi a mai destupat un borcan cu jumări… 

– Cu jumări? La mâncarea asta, mătuşă, s-ar fi cuvenit şi un pahar de vin… 

– S-ar cuveni, dar… dacă n-avem niciun polobocel plin în beci… 

– Las’ că rostogolim noi încoace unul cu roşu… sau îţi place de cel alb? 

– Alb ar fi mai potrivit, că nu ridică davlenia (tensiunea)…  

– S-a făcut! şi Hary se ridică neobişnuit de sprinten. Văd că numai ați ciupit din 

mămăliga ceea… În douăzeci de minute, sunt aici! Şi ieși. 

 Cele două femei au rămas nemişcate. Şi mute. Prima, se smuci din înţepenire 

mătuşa Catinca: 

– Oare ce are de gând să facă, măi Clavă? 

– Să rostogolească butoiul în beciul matale. 

– Hai, nu mai vorbi şi tu, se foi supărată bătrâna. Cum să rostogolească… la ora 

asta? Cu cine să rostogolească? 

– Găseşte el cu cine, mămuţă, –  n-ai zis mata adineauri că-i nacealnik mare?  

– Şi eu, femeie bătrână şi proastă – trebuia să-i grăiesc de… Mi-a cerut omul să-i 

spun ce-mi lipseşte-n beci? Şi, după ce deschise uşiţa la dulăpiorul de pe perete, 

căută, găsi, apoi aşternu pe măsuţă o faţă de masă curată: Las’, Clavă, că-n douăzeci 

de minute nu mai vine el cu polobocul – ai să vezi că se întoarce cu o garafă de vin şi 

om servi şi noi câte-un pahar, că mie chiar îmi era sete…  

 Dar Harlambie Iulianovici nu-ţi era omul care să-şi feştelească imaginea în faţa 

unei bătrâne care ţinea în gazdă o femeie care de-atâţia ani îi pârpăleşte pe jar inima 

şi cărei i-a propus de-atâtea ori să se prezinte cu el la sovietul sătesc, ca s-o facă soţie 

cu toate actele în regulă. Prima propunere i-a respins-o moale, cu doi crini albi şi 

speriaţi în obraji. Dar, după ce fosta-i nevastă i-a făcut mizerie chiar la cârmuire, 

repezindu-se s-o înşface de cap („Parastasul ei de muiere! Norocul ei că n-am fost în 

ziua ceea la cârmuire, c-aș fi călcat-o-n picioare – târfa naibii!) Ziceam, după 

scandalul acela, de fiecare dată nici nu l-a lăsat să se explice până la capăt 

(„Răspunsul meu e „nu”, Harlambie Iulianovici, îmi pare foarte rău, că nu vreţi să 

mă înţelegeţi…”). După care aluneca în muţenie, din apa închegată a căreia n-a mai 

putut s-o scoată niciodată.  

 Acum această femeie, în locul căreia ar fi vrut să fie o duzină de văduve şi fete 

bătrâne din Fundoaia, o urmărea pe mămuţa cum trebăluieşte prin odaie, 

şchiopătând, şi se întreba cu o inimă, ca un boţ îngheţat de sare: cum să scape şi-n 

astă-seară de dânsul?; ce motive să invoce că nu poate pleca cu el la Casa verde, dacă 

e turbat s-o ducă încolo?; să-i spună că se află într-un repaus delicat? De, ca toate 

femeile ce mai pot perpetua specia pe această Terră, tot mai înspăimântător 

ameninţată de distrugere…  



 Uite că au zburat în tăcută frământare şi cele douăzeci de minute şi-n poartă 

frânează iar bobic-ul – de data asta, cu portbagajul deschis şi din el coboară trei 

bărbaţi – Clava îi urmăreşte pe geam, oarecum înveselită. Iată-l că apare şi Hary, 

acum sunt patru, dând nişte instrucţiuni, şi uite-i că apucă tuspatru de funii, săltând 

un butoiaş. Îl pun jos, îşi trag sufletul. Unul din ei dezleagă poarta, deschizând-o 

larg. Şi iar apucă toţi capetele de funie şi butoiaşul înaintează cu paşi mărunţi spre 

gura beciului. Ajung. Hary se apropie de geam, bate:  

– Ai lumină în beci, mătuşă? Unde-i întrerupătorul? 

 Bătrâna-i face semn Clavei să iasă, dar aceasta dă din cap că nu poate. Mătuşa se 

înciudă şi-şi azvârle picioarele betege peste prag. Iese. Explică. Se aprinde şi lumina 

în gura beciului. Cele patru umbre se îndârjesc cu funiile-n mâini, două dispar, iată-

le, înăuntru, celelalte două zbătându-se să le calce pe urme. Gata. În gura beciului a 

rămas numai o umbră, ca un semn umflat de întrebare, şi până la Clava ajung 

indicaţiile ei ascuţite. E clar – bătrâna le spune unde-ar fi mai bine să culce butoiaşul. 

Care doar peste minute numărate îşi va trimite la măsuţa lor busuioaca răcoritoare – 

casieriţa cunoştea ce soiuri de poamă cărată tocmai de sub Chişinău fermentaseră 

astă-toamnă în căzile secretarului … Iată-i că ies. Cei trei. Cu mâinile goale. Unul 

dintre ei leagă la loc poarta şi dispar în negura moale a serii.  Îşi face apariţia, 

maiestuoasă, şi Hary, cu un ulcior mare într-o mână. Cu a doua, o ajută pe bătrână să 

urce cele două trepte. Clava se repede să le deschidă… 

 

28. 
  După spectacol, le spuse blondei Vica şi rotofeiei Nora ce-l cuprinseră – două 

lipitori călduţe, însetate de sex fierbinte, că se simte rău, are febră şi că va bea un ceai 

şi se culcă.  

– Te facem noi să transpiri bine şi-are să-ţi treacă, promite Nora, încălzindu-l cu 

şoldul moale, încărcat de ispită. 

– Ai să transpiri negreşit, donjuanule drag, îl asigură şi Vica, alunecându-şi mâna 

cu unghii lungi, sclipind în roz, spre fermoarul închizător de patimi, lăbuţă pe care 

Marius o prinse strâns, expediindu-i-o pe pântec: 

– Staţi cuminţi, că ne văd băieţii… 

 Tinerii mecanici erau în treabă, demontând decorul, actriţele mieunară – două 

pisici nemulţumite că li se iau străchinuţele cu lapte în care-şi muiaseră doar 

botişorul. Actorul însă le lasă bosumflate şi se grăbeşte spre cabina lui. Intră. 

Răsuceşte nervos cheia-n broască. Îşi scoate, cu gesturi scurte, costumul de scenă, îl 

îmbracă pe cuier – mâine de-acum îl va preda costumierei. Trage taburetul lângă 

chiuvetă. Se aşază. Se uită – din oglindă îl privesc, înrămaţi de sprâncene arcuite, doi 

ochi mari, din care se încăpăţânează să pâlpâie amintirea…  

 …Iată-i coboară, ferindu-se de crengile de măceşi, pe o 

cărăruşă şerpuitoare, toţi optsprezece absolvenţi, ţinându-se strâns de mâini. Căci 

costişa înspre Dealul Ursului unde vor întâmpina zorii are greabăn îngust şi cotit în 



pantă, iar fetele au în picioarele zvelte pantofi cu tocul înalt – la balul de absolvire li 

se îngăduie să încalţe pantofi de damă moderni. 

 Ajung. Se strâng grămăjoară. Fetele au buchete de flori în mâini. Aerul se 

rarifică în piepturile tinere şi se vrea încărcat de emoţii. E răcoare. Şi umerii rotunzi, 

goi, ai absolventelor cerşesc curtoazie. Şi ea veni numaidecât din partea lui Marius 

care-şi dezbracă primul sacoul, punându-i-l Luniţei pe umeri. Ceilalţi colegi se 

grăbiră să facă la fel. Feţele absolvenţilor sunt alungite de nesomn (după o noapte de 

dans, ce vrei?), dar pregătite să absoarbă farmecul unic din clipele ce iată-iată li se 

vor aprinde în irisuri odată cu rumenirea orizontului. Muzica dimineţii, acompaniată 

de ciripitul păsărilor din păduricea de fagi şi aurită de razele soarelui răsărind, îşi 

strecoară magia în sufletele tinere, punând stăpânire pe toată fiinţa lor dornică de 

visare.  

 Zorii încolţesc şi în ochii celor doi îndrăgostiţi. Un văz iscoditor, pătrunzând 

fără cruţare-n miezul celor ochi, s-ar cutremura de suferinţa remuşcărilor, de golul 

imens cu care disperarea e gata să alunece-n ei, pustiindu-i. Linia orizontului, cât o 

cuprinde ochiul, începe să ardă în flăcări. Copilăria nu-şi mai arată limba. 

Adolescenţa e uimită de tot – cum de s-a călătorit atât de iute, încât nici unul din cei 

optsprezece nu a reuşit să-şi ia rămas bun de la dânsa ca lumea? Degetele celor doi, 

crâncen cercaţi de destin, transpiră de atâta dureroasă împletire. O colegă de-alături 

îi priveşte cu o umbră jucăuşă de invidie, şoptindu-le: 

– Cât sunteţi voi de fericiţi, Doamne! Trebuie să le fiţi toată viaţa recunoscători 

directorului şi tovarăşei Gâsc, că au fost atât de iertători cu voi şi nu v-au dat afară…  

 …Actorul îşi spală machiajul de pe genele lungi, apoi începe să şi-l înlăture de 

pe sprâncene. Operaţia cere pricepere şi multă răbdare. Tresare, cu fiori reci: de-afară 

pătrund, prelungi, claxonări de maşini. Se duc la Oficiul Stare Civilă, constată 

sumbru, iar de-acolo – la restaurant, că-i aşteaptă nuntaşii… Şi-n văzul lui întors, 

ostenit, horboţica altei amintiri îşi scutură ninsoarea suferinţei… 

 …În curtea largă a directorului de şcoală din Fundoaia se frământă o nuntă 

românească. Orchestra cântă acum un vals, cel al mirilor, la mijloc dansând mirele şi 

mireasa, fireşte. Care vă sunt cunoscuţi: Alexei Mironovici Spânu şi Luniţa, fosta lui 

elevă, acum câteva luni, absolventă eminentă a şcolii medii de unsprezece clase, 

graţie inimii blajine a directorului care n-a dat curs drasticei rezoluţii votate de 

comsomoliştii adunării generale, de care de asemenea aveţi ştiinţă. Refuzul acestui 

mândru cap al instituţiei instructiv-educative fundoiene de a nu-i izgoni din şcoală 

pe cei doi amorezi a fost susţinut negreşit şi de intransigenta secretară a biroului de 

partid, tov. Gâsc, care se nimeri a avea şi ea în piept o inimă cât se poate de milostivă, 

încât şi iubăreţul Marius primi din mâna directorului un atestat cu note de „4” şi „5” 

şi o caracteristică (referinţă) elogioasă în care diriginta, îndemnată autoritar de 

secretara Gâsc, menţionase negru pe alb: „Absolventul Marius Hotingeanu, 

posedând un dar actoricesc înnăscut, a participat foarte activ în cadrul cercului 

dramatic al şcolii, obţinând mai multe diplome la concursurile zonale şi raionale”.  

 Şi iată-l acum pe acest Marius talentat, de-acum student cu actele-n regulă, 

apare după cotul drumului pe bancheta din faţă a unui taxi. Şi nu o coteşte la stânga, 



spre casa bătrânească a mămuţei Catinca, ci opreşte chiar în poartă, domnule! În 

poarta directorului! Înaltă, din tablă de zinc, acum deschisă vraişte şi călărită de 

câţiva ariştanţi! Dar Alexei Mironovici n-are cum să-l întâmpine, pentru că-şi ţine de 

talie mireasa, frumoasă ca o zână şi mlădioasă ca o trestie de lac eminescian. Şi din 

Volgă coboară, cu un buchet fantastic de trandafiri albi pe braţ, Marius, fostul iubit al 

miresei! Se curmă valsul. Muzicanţii stau cu instrumentele în cumpănă – să cânte 

marşul? să nu-l cânte? La un gest al unui vornicel prizărit de sub nasul lor, începe 

marşul. Nuntaşii tineri se dau în lături, lăsând flăcăul să treacă. Marius se apropie de 

mireasă, se apleacă, lăsând buchetul să se desfacă la picioarele ei de prinţesă 

trădătoare, în pantofi albi. Se ridică. Privirile celor doi se întâlnesc, secerându-se 

îndârjite. Preţ cât ai strivi un fluture cu aripi de omăt, văzul flăcăului, micşorându-se 

umed, se mai reţine în pupilele miresei. Iată-l că se întoarce, purtându-şi ochii de tot 

tulburi peste capetele tinerilor ce-i făcuseră cărare. O druşcă în rochiţă albastră răsare 

de nu ştiu unde, lovindu-l uşor peste umăr. Şi-i prinde-n rever, cu un bold, o floare. 

De vornicel. Buzele proaspătului vornicel se mişcă în gol jalnic. Taxiul din poartă 

claxonează iritat. Marius tresare, îşi îndreaptă umerii, pornind spre maşină. O 

singură aruncare a ochiului spre miezul curţii. Urcă. Volga se scutură, vuind, cu fum 

negru-n coadă. Porneşte. N-o apucă nici de data asta spre poarta mătuşii Catinca, ci 

pe unde venise. Dar sparse totuşi – ce păcat! – un vals al mirilor ce se arăta atât de 

paşnic şi elegant! Orchestra îşi reia cântarea. Nuntaşii se prind într-o horă 

românească, cu chiote şi bătut din călcâie. Iar mirii, de, fericiţi şi mintioşi cum sunt, 

rămân în miezul cercului. Că le şade bine. 

–   Ţi-a plăcut? întreabă mirele. 

–   A fost frumos, nu?  

–  Se putea şi fără asta, îndrăzneşte Alexei Mironovici să fie un pic de altă părere. 

 Şi poate că avea dreptate mirele. Pentru că mireasa, din neatenţie – că n-a 

făcut-o intenţionat, Doamne fereşte! – călcă cu pantofii ei albi şi fini pe trandafirii 

împrăştiaţi, tot albi şi tot fini, de ţipară, ca la comandă, trei druşte, colege de-ale 

miresei şi ale lui Marius, zurbagiul şi plecatul, ca să se repeadă apoi, smintitele, să-i 

adune iute de pe jos. Dar cât s-au mocoşit pe urmă să-i potrivească într-un buchet, 

cum au fost, n-au reuşit. N-au voit trandafirii. Pentru că, vezi Doamne, trandafirul, se 

zice, la început, alb, neprihănit, de-l calci în picioare, nu-l mai faci cum îi era lui 

cândva drag. Nici cu bătăile grăbite-ale inimii. Nici cu fierbintele respiraţiei. Nici cu 

suferinţa lacrimii…  

 

29. 
  O cotirăm la dreapta, pe cărăruşă – ah, parcă de-o veşnicie n-am mai călcat pe 

aici! – şi degrabă ieşirăm la garaje. Al lui Nicu Rediş ne aştepta cu ambele uşi 

deschise. Şi cu BMW-ul tras în faţă, de-a curmezişul. Ne îngheboşim după maşina-i 

luxoasă şi Mişu deschide goarna: 

– Este vreun gospodar aici? 

–  Este, este! dădu glas altă goarnă, tot răguşită. 



– Dar Clubul dezbaterilor are program astăzi? 

– Are numaidecât! 

– Şi cât durează programul? 

– Până când toţi membrii clubului ajung la onorabila condiţie să iasă din el pe 

brânci! răspunde patronul, apărând în pragul Clubului... cu ulciorul în mână. 

 Ne strângem mâinile. Intrăm. „La un colţ de masă” unde  moldovenii cântă, 

Episcopul taie ceapa în strachina cu salată de roşii, „la alt colţ de masă” unde 

moldovenii plâng, Petrică Frunză, faimosul Director general, taie în felii salamul. 

Mişu se apropie de ierarh să-l binecuvânteze şi, după ce-i pupă mâna: 

– Nouă, măi Toadere, ar trebui să ne fie ruşine, că venim la totul gata... 

– Cât te ruşinezi, Mişule, adu-ne o vadră de apă de la fântână, îi strigă Nicu, 

îmbrobodind masa cu o faţă de polietilenă ornamentată cu figuri geometrice. 

 Mişu se execută pe loc, iar eu mă apropii şi mă salut cu cei doi colegi ai mei de 

clasă. 

– Te-ai retras în pustnicie? mă întreabă Episcopul, fără să ridice ochii. 

– M-am retras. Preasfinţia Ta. Călugărit fiind, de mult trebuia s-o faci şi dumneata... 

– Nu-i bine, Marcule, constată serios Petrică.  

– Ăştia, ai noştri din Alianţă, fac prostie după prostie, aranjează paharele Rediş, şi 

nu le mai dă nimeni la bot în ziar aşa cum le dădeai tu... A mai plecat şi Eugen 

Gheorghiţă în lumea celor drepţi...  

– A murit?! mă îngrozii.  

– Păcat, zise trist Petrică. Era un ziarist talentat.  

– S-a stins, sărmanul, din cauza subnutriţiei, vorbeşte lumea... 

– Nu pot să cred, Dane, – protestă moale Frunză, numindu-l pe ierarh cu numele 

lui de mirean pe când eram tustrei colegi de clasă. Şi zvonurile astea au iz politic... Tu 

nu ştiai, Sorine? Hai să-ţi zicem măcar noi, colegii tăi, cum îţi spuneam pe vremuri, 

bine? 

– Nu are antenă, interveni Rogoz, care prinse ultima replică intrând gâfâit cu vadra 

plină. Dacă n-are niciun nenorocit de tranzistor, pun pariu că n-a auzit nici ştirea-

bombă trâmbiţată aseară de toată mass-media! 

– Se compromit ai noştri – păcat, oftă Petrică. 

– Ei se compromit de când au venit la putere, spuse Episcopul, cu un zâmbet uns cu 

miere de mai. 

– Ştiu că te bucuri, Episcope… 

– Tânjeşte după guvernarea bandiţilor lui Vorevronin, sării eu să-l înveninez, cum 

am avut năravul s-o fac şi cu ocazia altor întâlniri. 

 Însă Petrică Frunză continuă cu acelaşi calm de descendent din culaci expulzaţi în 

Siberia: 

– Dar dacă se dovedeşte că Procurorul General, din greşeală, fireşte, l-a împuşcat la 

vânătoare, în Pădurea Domnească, pe şeful carierei, n-are altă soluţie – trebuie să-şi 

dea demisia. 



– Ei, nu sunteţi la curent cu ultima ştire de la prânz, se bucură Rogoz, că ştie şi el 

ceva: după ce a negat că a fost la acea vânătoare, procurorul recunoaşte totuşi că a 

participat, dar numai că în altă echipă de vânători! 

– Au să muşamalizeze crima – e stilul lor, zise colegul nostru, ierarh, îndulcindu-şi 

zâmbetul cu aceeaşi miere de mai. 

– Guvernanţii se trudesc la vânătoare – noi ne trudim în Clubul… nostru! anunţă 

solemn patronul Rediş. Binecuvântează, Preasfinţite, modesta noastră masă... 

 Toţi ascultarăm copăcel, smeriţi ca mieluşeii, sfânta binecuvântare. Nicu turnă în 

pahare rubiniul, rostind primul toast: 

– Dragii mei musafiri, care de tare multă vreme nu  

mi-aţi trecut pragul! Vă asigur cu toată sinceritatea că mă bucur să vă revăd, în 

sfârşit, astăzi. Rog să închinaţi primul pahar pentru această bucurie a revederii, pe 

care, tare vreau să cred, o împărtăşiţi şi dumnea… şi voi! 

 Ei, cum să nu goleşti până la fund paharul de cristal cu o splendoare de Roşu de 

Purcari, mai ales, după aceste cuvinte ale mărinimosului patron al Clubului 

dezbaterilor? Primul l-a gâlgâit zgomotos Rogoz şi, de cutremurătoare plăcere, o 

făcuse cu ochii închişi, ca un motan după o cină copioasă cu cărniţă fragedă de 

şoarece tânăr. După el, îl sorbii eu până la epuizare. Ceilalţi trei muşchetari îl lăsară 

pe jumătate în pahare – firi sensibile, europenizate, ce mai!... Nicu ne îndeamnă să nu 

cruţăm bucatele. Nu erau de multe feluri, dar destule să-ţi astâmperi cu prisosinţă 

stomacul, dacă era deşert ca al lui Mişu deseori sau ca al meu, mai întotdeauna, de 

când trecusem în sihăstrie.  

 În acest local – îi mai ziceam şi bar – am trăit, poate, cele mai plăcute clipe de 

îndulcire a amorului propriu în serile când ne adunam să dezbatem pe marginea 

articolelor mele bătăioase publicate în Tribuna… Se scursese aproximativ, un an de la 

ultima noastră „şedinţă”, când le anunţase Mişu că rămăsesem şomeri, pentru că 

ziarul ajunsese în pragul falimentului (evoc asta, în detalii, pe paginile romanului 

Donjuan în derivă, dacă cineva dintre dumneavoastră va găsi timp şi pentru lectura 

lui), dar aveam senzaţia că nu poposisem aici din alt veac. Cui datoram această 

stranie senzaţie? Ei, parcă poţi datora cuiva o anumită senzaţie! Adevărat, realitatea 

din jur îţi poate influenţa văzul sau auzul, ca acestea să le poată avea… Dar, în cazul 

meu, nu era vorba nici de-o senzaţie vizuală, nici de una auditivă. Era una percepută 

de materia mea cenuşie, în stare… de dezagregare…  

– La ce se mai gândeşte şi ziaristul Marcu? întrebă Nicu Rediş. 

 Crezui totuşi că-i de datoria mea:  

– Se gândeşte la un lucru foarte neînsemnat, domnule Rediş, vorba unui filozof cu 

mare spirit. Se gândeşte la sine… 

– Fantastic spus! se aprinse Nicu. 

– Cu mult spirit, într-adevăr, recunoscu ursuz Directorul general. 

– Dar cel mai important e că prietenul meu, Toader Marcu, şi fostul vostru coleg de 

clasă, Sorin Marcu, a spus un mare adevăr, rânji orangutaneşte Rogoz, că-mi venea 

să-i ard una la bot…  



 Toţi ca unul izbucniră în râs – primul, Rogoz... putred la minte, fireşte, apoi Rediş, 

umflându-şi trompeta răguşită în „do” de pe treapta întâi din gamă, pe urmă, 

Episcopul, acoperindu-şi cu şerveţelul roz râsu-i îngeresc de ierarh, şi, în sfârşit, 

subţire de tot, Petrică Frunză, trăgând cu coada ochiului la mutra-mi de bufon cu 

nădragii uzi. Gazda umplu din nou paharele, cu ochii la ierarh, apoi se ridică iar: 

 – Astăzi, dragii mei prieteni, vom reveni, în sfârşit, la dezbaterile noastre ce 

deveniseră o tradiţie în anii trecuţi. De data asta, vom scărmăna – nu te superi, 

vlădică? – un material curios publicat de Sfinţia-sa ce vizează un verset aparţinându-i 

Apostolului Matei, verset care continuă să trezească discuţii controversate, poate, de 

mii de ani. Eu însumi, deşi mă consider creştin, nu pot accepta nicidecum acest 

precept biblic ce mă cheamă să renunţ la demnitatea-mi de om! Citez din mottoul la 

acest material: Nu vă împotriviţi celui rău, iar cui te loveşte peste obrazul drept, întoarce-i şi 

pe celălalt. Să bem, mai întâi, vinul, ne îndemnă un pic agitat Nicu. 

 De data asta, deşertarăm toţi paharele, în afară de Episcop, care şi-l puse 

înapoi pe masă cu un aer, mi se păru, plictisit. Nicu îmi întinse revista: 

– N-ai reuşit să-l citeşti? Eu am subliniat rândurile ce mi s-au părut mai 

importante…  

 Şi, colac  peste pupăză, luă microfonul Rogoz („Măi, da’ îndrăzneţ şi activ e 

hamalul, după trei pahare!”): 

– Care demnitate, domnule Rediş, care demnitate?  

N-aţi privit aseară ce a transmis Televiziunea Naţională la Ştiri? Când comuniştii au 

ieşit cu proteste în Piaţa Marii Adunări Naţionale, unicul cetăţean al acestei ţări care 

i-a înfruntat scandând „Jos comuniştii!”, numindu-i ocupanţi şi trimiţându-i în Rusia, 

a fost acelaşi John Onoje de culoare, venit tocmai din Sierra Leone! Demnitate au 

românii noştri basarabeni, când un negru cu cetăţenie moldovenească, unul singur, le 

apără interesele în Piaţă?! 

 Rediş îl privi pe Mişu cu ochi grei, de parcă chiar în clipele acelea se pregătea 

să-i întoarcă şi obrazul stâng, să-i tragă o labă Rogoz: 

– Am privit şi eu, Mişule… Aş fi fost cel mai fericit în momentele acelea să mă 

înghită pământul… Şi, căutând în geantă: Corespondez pe internet din când în când 

cu un frate de-al nostru din Iaşi…  Barbu Laurenţiu Liviu îi zice. Găseşte: Iată ce-mi 

scria în ultimul mesaj: Este perfect adevărat, chiar dacă nu e plăcut să o recunoaştem, că în 

întreaga noastră istorie demnitatea şi onoarea au fost două calităţi care au lipsit aproape cu 

desăvârşire poporului român. Nu şi-a preţuit nici patrioţii. Dimpotrivă, i-a prigonit şi 

ignorat şi a promovat în schimb produse de carton ale activităţii de propagandă ieftină, în 

funcţie de conjunctura istorică... 

– Din păcate, pare să aibă dreptate, zise abătut Petrică Frunză. 

– Cam exagerează, mă dau cu părerea şi eu. 

– Dar să revenim la materialul lui vlădica. Chiar dumneata te întrebi, 

Preasfinţite: „ …cum rămâne cu demnitatea omului atunci când primeşte o palmă pe 

obraz, şi nu răspunde cu aceeaşi monedă?” Acum te întrebăm şi noi: cum rămâne?   

 Episcopul îşi cunoştea temeinic opera publicată: 



– Doar cu câteva rânduri mai sus, menţionam: Răutatea, vrăjmăşia omenească nu 

poate fi  oprită cu altă răutate, cu altă vrăjmăşie, ba dimpotrivă… 

– Ai reprodus întocmai, Dane, îl lăudai, pentru că-l urmării cu revista deschisă. 

Ai aceeaşi memorie fenomenală. 

– Mulţumesc, Sorine. 

– Şi totuşi, vlădică: care trebuie să fie răspunsul la prima lovitură pe obraz? se 

interesă, înviorat parcă bolnăvicios, Directorul general. 

–  Răspunsul la prima lovitură pe obraz trebuie să fie de cu totul altă natură. A 

întoarce celălalt obraz înseamnă a nu răspunde la violenţă… Dar violenţa fizică, 

generatoare de conflicte, contravine chemării şi înaltei destinaţii a omului – 

purtătorul chipului şi asemănării dumnezeieşti. 

–   A răspuns exact cum e scris aici! exclamă entuziasmat Mişu care-şi vârâse şi el 

râtu-n pagină. 

–   Îl ştii chiar pe de rost? se uimi moale Frunză. 

–   Cum să nu-l ştiu, Petre, dacă l-am scris eu? Am avut câteva nopţi de nesomn cu 

materialul acesta… Nu ştiu dacă am scris altele mai complicate… 

  Nicu Rediş însă părea nemulţumit. Căuta în geantă, iritat, dar, până la urmă, 

renunţă: 

–   Totuşi, ceva nu se leagă în argumentele ce le aduci, vlădică, – nu te supăra. Am 

putea să credem şi chiar dorim să credem că Dumnezeu nu vrea ca omul, odată 

umilit, cum afirmi, „să-l supună altei umilinţe” – îmi pare că am reprodus şi eu 

întocmai cum e scris. Dar de ce totuşi îl îndeamnă să-şi ofere şi al doilea obraz?  Aici 

nu-i clar: de ce?  

–       Ai înţeles foarte corect, prietene: nu-şi doreşte Dumnezeu să-şi vadă omul – 

chipul şi asemănarea Sa, capitulând în faţa răului. În lumina Învăţăturii Creştineşti, 

omul paşnic, înzestrat cu demnitate, este incontestabil superior celuia care nu vede 

altă ieşire dintr-o situaţie conflictuală decât să recurgă la violenţă. Dar nu trebuie să 

interpretăm simplist afirmaţiile biblice: Domnul îl îndeamnă să-şi ofere al doilea 

obraz, dragii mei prieteni creştini, pentru că nu-l vrea coborât la nivelul josniciei, 

lipsei de demnităţi ale aceluia ce vrea să-l pălmuiască… 

– Uite că eşti... ceva mai explicit acum! se bucură, dar tot cu o mină de îndoială, 

Rediş. 

– E mai explicit, pentru că Dan, colegul nostru, cap de promoţie când am 

absolvit şcoala, vorbeşte ceva mai bine decât scrie! şi mă înfricoşai un pic de 

cinismul, cu care o făceam pe expertul… 

 Patronul Clubului… mă privi cu nişte ochi, de parcă i se aprinse o dorinţă 

nebună să-mi cârpească două palme zdravene şi să mi le cârpească pe obrajii-mi cu 

cioric îngroşat – şi pe dreptul, şi pe stângul deodată: 

 –  Preasfinţia Sa, măi Toadere, tot atât de reuşit scrie, cum şi vorbeşte. Noi ştim 

că te consideri atins de geniu – am auzit că ai speriat lumea şi cu un roman cu 

pervertiri sexuale, cum reuşit ţi l-a apreciat, mai în glumă, mai în serios, prozatorul 

Vladimir Beşleagă… Carte, pe care n-ai binevoit să ne-o dai cu autograf şi nouă, la 



ăştia mai proşti din provincie… Că poate am fi încercat        chiar s-o punem în 

discuţie într-o seară, la una din şedinţele noastre?...    

 

 

 

30. 
 Hary pune pe măsuţă ulciorul, apoi se lasă, acoperind doar cu o bucă 

scăunelul: 

 – Iată că am terminat şi operaţia asta... Nu ne-am încadrat chiar în douăzeci de 

minute, că trebuia să găsesc oameni, pe urmă şi nişte funii – fără ele, nu-l mai încarci 

şi nici nu-l mai bagi în beci, că l-am umplut ochi... Unde mă pot spăla puţin pe mâini, 

Clavo?  

 Femeia se ridică, ostentativ leneşă, iese, revenind peste câteva clipe (se vede 

că, în tindă, când n-o vedea Hary, s-a mişcat mult mai repede) cu o cană de apă, 

săpunul şi un prosop. Trage cu piciorul ligheanul de sub pat: 

– Veniţi să vă torn... 

 Secretarul se ridică cu un zâmbet iuţit: 

– Auzi cum îmi vorbeşte, mătuşă? „Veniţi să vă torn”! De parcă aş fi chemat-o la 

şedinţa biroului să-şi dea darea de seamă de ce a adus cu întârziere 

mecanizatorilor… banii pentru trudozile (zile-muncă). 

– Las-o să vorbească cu dumneata cu respect – nu eşti al doilea nacealinik (șef) 

după preşedinte?   

– Aşa-i, mătuşă Catincă, – sunt al doilea. Dar ea nu mă preţuieşte nici ca pe un 

paznic de la uscătoria de tutun... 

– Nu-mi plac vorbele astea ale dumitale, Harlambie Iuli... Şi se răţoieşte la 

Clava: Tu încă n-ai pus la încălzit mămăliga ceea? Vreau şi eu să beau un pahar de 

vin ca lumea, că am scos viişoara ceea după ce a murit bărbatu-meu, şi acum mai 

cumpăr la sărbători de la vecinul de peste drum, dar îl face cu zahăr mult şi te 

înnebuneşte după primul pahar... 

 Chiriaşa iese cu tigaia-n tindă, că acolo li-i instalat aragazul. Mătuşa îi ţine 

binefăcătorului secretar prosopul să-şi şteargă mâinile: 

– Ia-o şi dumneata cu binişorul, că are o inimă de pâine caldă, ţi-o spun eu...  Îi 

mai fac din când în când câte-o observaţie, că, de când au dat bolile peste mine, îmi 

sare ţandăra pentru orice fleac, dar ea nu-mi întoarce o jumătate de cuvinţel. Am fost 

la selisovet (sovietul sătesc) şi am trecut toată gospodăria pe dânsa, că mare milă şi-a 

făcut Dumnezeu că mi-a trimis-o... Şi băiatul e harnic şi milos, păcat de zis...  

– Frumos şi înţelept vorbeşti, mătuşă. Eu chiar mai mult cu binişorul o iau, că n-

o pot obliga cu de-a sila să meargă după mine, nu? 

– Aşa-i... 

– Dar şi până acum nu am gospodină în casa ceea nouă. Am mobilat-o, am 

îmbrăcat-o cu covoare persane, am cumpărat televizor, frigider noi. Maşina de spălat 



încă n-am pornit-o, să văd măcar cum funcţionează... Nimeni, în afară de mine, în 

satul nostru şi în satele dimprejur, îţi garantez, n-are baie cu scaun de toaletă, cu cadă 

şi boiler nou în baie. Am săpat fântână în spatele casei, am băgat o pompă-n ea şi, 

când apăs pe buton, îmi vine apă-n casă – rece, fierbinte, ca la oraş! Dar continui să 

trăiesc în patru camere singur, ca un strigoi! N-are cine mă porni, n-are cine mă 

aştepta cu... o mămăliguţă caldă – pentru cine muncesc şi agonisesc eu? 

– Hai, că ai două fete frumoase, harnice la învăţătură... 

– Ele sunt asigurate cu toate celea, ’tuşă Catincă. Cred că nu mă-i spune, că nu 

vreau să ştie chiar tot satul: le-am cumpărat două apartamente în Cernăuţi, le-am 

mobilat cum trebuie, cu de-ale mâncării le asigur, bani de cheltuială le dau – să fie ele 

sănătoase să termine universitatea şi să aibă noroc de doi băieţi de treabă, că tata e 

încă în stare să facă două nunţi – la restaurant, în oraş, aşa cum am văzut eu că au 

făcut pentru copiii lor doi instructori de partid, foştii mei colegi... 

  Iat-o şi pe Clava intrând pe uşă cu tigaia, de sub capacul căreia erup aburii, 

ducând în cealaltă mână un clid de farfurioare. Bătrâna vrea să se ridice, dar Hary i-o 

ia înainte, ajutând-o pe terorista inimii sale să pună tigaia pe fundişorul de lemn. 

Tânăra femeie scoate din buzunarul larg al pestelcii trei şerveţele albe de pus pe 

genunchi, aranjează farfuriile, punând în fiecare jumări, hrinci rumenite de mămăligă 

şi câte două-trei linguri de brânză de oi. Apoi se burică, dezvelindu-şi genunchiul 

gol, înspre dulăpiorul din perete – ajunge trei pahare de cele cu picior (completul de 

pahare l-a adus ea, când s-a mutat aici), după care le şterge fără grabă cu şerveţelul– 

de parcă i-ar face în ciudă vinului – să se răsufle! Secretarul le preia – ah, cu ce sete ar 

săruta el mânuţa asta! – unul câte unul, umplându-le. Rămâne în picioare, rostind 

primul toast: 

– Sunt nespus de bucuros, mătuşă, –  în sfârşit, am ocazia să beau un pahar de vin 

în căsuţa asta a matale, ce... a găzduit-o pe o femeie care-mi este mie tare dragă – de 

ce să ascund? Şi a găzduit-o într-un moment când îi era tare greu... Eu închin acest 

pahar de vin făcut de aceste două mâini ale mele, din poamă culeasă nu din via 

colhozului, că vii nu avem, dar tocmai dintr-un sovhoz de lângă Chişinău, că am şi 

pe acolo prieteni. Îl închin pentru sănătatea matale. Să ne trăieşti ani mulţi, alături de 

cei dragi, adică... alături de noi doi! 

 „Nu-i prost deloc secretarul ista, cântări în mintea ei bătrâna, în timp ce lăsa să-i 

alunece pe gât splendoarea, un pic acrişoară, a busuioacei albe. Uite cum a întors-o la 

urmă, şmecherul, – „alături de noi”... Adică să mă ia cu dânşii la casa cea nouă, de se 

hotărăşte Clava, ca să mor în casă străină? Dar, până atunci, să îngrijesc de grădina 

lui... Dar grădina mea cui s-o las? Să rămână pe mâini străine? Nuu, atâta timp cât 

îmi mai pot târâi picioarele pe faţa pământului...” 

–  De ce nu mănânci, mămuţă? 

–  Că nu-s flămândă, tresări, ruptă din gânduri,– n-am mâncat noi amândouă 

aproape jumătate de mămăligă?  

– Am mâncat. Dar nu-i bine să stăm aşa... să-i numărăm musafirului 

îmbucăturile... Şi, după ce ridică şerveţelul de jos, că-i lunecase secretarului de pe 

genunchi: Că-i un musafir foarte generos, nu? 



–   Vrei să spui, darnic? preciză bătrâna, că nu era prea tare în neologisme. 

–   Întocmai. Ai mai avut în toată viaţa matale vreun musafir ca Hary... secretarul 

nostru? Să tăbârcească în timpul nopţii un polobocel cu vin – din beciul lui de-acasă, 

nu din crama colhozului! – şi să-l cotilească în beciul matale? 

– N-am avut, copilă... Ce să spun... că am avut, dacă  

n-am avut!  

  Mătuşa prinse a vorbi puţin peltic, semn că vraja licorii gălbui reuşi să 

aburească un pic mai mult decât modest neuronii vlăguiţi. În cursul acestui schimb 

de replici – urechea lui Hary constatase, printre altele, că nu erau de tot nevinovate– 

secretarul s-a îngrijit gospodăreşte de jumări şi moviliţa de brânză, atacându-le abil 

cu cele trei hrinci rumene de mămăligă, iar gândurile lui roiau, din ce în ce mai 

agitate, în jurul unei singure întrebări: are să vrea oare Clava să meargă cu el? S-o ia 

cu maşina şi s-o ducă în dormitorul lui cu pat conjugal din lemn de nuc, meşterit la 

comandă la combinatul din Cernăuţi. Dacă se împotriveşte s-o ia chiar acum cu toate 

catrafusele – ce zestre ar putea avea, să nu încapă în bobic-ul lui? – tot e bine. 

Principalul e să vadă singură cum a pregătit el casa pentru dânşii. Pentru că ştie cum 

să aranjeze interiorul unei încăperi, orice menire ar avea, – a învăţat asta şi la 

cursurile de trei luni de la Moscova, unde a fost trimis fiind responsabil de agitaţia 

ilustrativă la raikom-ul lui. Poate a pune un cuvânt şi mătuşa s-o înduplece, pentru că 

bine   i-a spus  Clava  –  unde  găseşti  un  asemenea nebun  

să-ţi aducă şi să-ţi sloboadă-n beci la ora asta… 

–  Ce faci, Hary, – torni ori nu mai torni? 

  Cum să nu toarne Hary, dacă-n prezenţa mătuşii i-a zis Hary? Clavei şi lui îşi 

toarnă până-n buza paharului, ci mămuţei Catinca – doar pe jumătate, dar n-a rămas 

aşa: 

– Eu îs jumătate de om, că nu-mi torni plin? 

–  Îţi torn, mătuşă, cum spui, dar m-am gândit că… vinul ăsta alb e cam tare… şi 

n-ai să-l poţi duce… 

–   Da’ eu nu mă pregătesc să-l duc nicăiurea… Eu îl beau şi-l culc cu mine în 

pătucul ista din spatele dumitale. Voi vă culcaţi în cealaltă odaie, că patul cela îi mai 

lat…  

  La asemenea întorsătură de situaţie Harlambie  Iulianovici nu se aştepta. 

Secretarul nu era obişnuit să acţioneze de unul singur în situaţii neprevăzute. Şi ca 

instructor, pe timpuri, şi acum, ca secretar de partid într-o fundătură de colhoz, şi-a 

făcut şi-şi face munca conducându-se strict de indicaţiile de sus. Creierii lui nu aveau 

de ce să ostenească dospind, înainte să ia anumite decizii. Pentru că acestea din urmă 

veneau gata formulate, pe hârtie de bună calitate, în limba lui Cernenko sau a lui 

Andropov. Lui îi rămânea doar să convoace şedinţa biroului, să le aducă la 

cunoştinţă membrilor tezele din plic şi, dacă vreo mulgătoare, membru de birou şi ea, 

nu înţelegea ceva, să le traducă în moldoveneşte, căreia românii din raionul lor se 

încăpăţinează să-i mai zică română. Şi dacă mulgătoarea, proasta, tot nu se dumerea 

despre ce-i vorba, Hary o trimitea în mă-sa (în gând, fireşte), şi chiar în clipele 

următoare o trimitea cu adevărat după două sticle de votcă, plus o pâine şi o juma’ 



de kil de vetcina rublennaia (șuncă tocată), preferată de secretar, – toate astea erau 

suficiente la dejun pentru cei cinci membri ai biroului, care urmau, până la 

întoarcerea mulgătoarei, să voteze întru aprobare fiecare teză în parte.  

  Acum, pus într-o situaţie nu numai neprevăzută, dar şi dificilă, Hary se simţea 

ca un măgar bătut cu dârjala pe spate să se mişte, dar unde să mergi, dacă înaintea ta 

„e un zid care nu se-nfiorează”, dar nici nu-l poţi sfărâma, pentru că n-ai indicaţiile 

necesare de sus cum s-o faci. La grea încercare, tămâia mă-sii! îl pune baba şi pe 

dânsul, dar şi pe Clava, reflectează cu creierul înfierbântat secretarul, mursecând o 

bucată de şorici ce se desprinse de pe o jumară. Iar chiriaşa ei tace chitic, lingându-şi 

cu ochii farfuria, de parcă numai dânsul trebuie să aibă grijă de toate celea! În sfârşit, 

zise şi el la întâmplare: 

– Mulţumim, mă…muţă Catincă, pentru că… –  simţea că se va bâlbâi şi asta-i tăia 

curajul definitiv – pentru că ne propui să… să… ne culcăm la mata… Dar noi vrem 

să… 

– De ce zici, Hary, „noi vrem”? Tu vrei, nu eu! îl înţepă cu privirea ei de pisică, 

adunată ghem, Clava. 

–  La mine nu aveţi voie să vă certaţi! o ghionti mătuşa. 

–  Nu ne certăm, mămuţă… Dar nu vreau să hotărască el şi pentru mine. 

– De ce spui că hotărăşte şi pentru tine, Clavo, dacă omul n-a spus ce vrea? Şi, 

răsucindu-se moale: Dar dumneata spune, de ce taci? 

  Hary însă continua să-şi mursece şoriciul în muţenie. Nu avea nevoie de 

niciun fel de indicaţii ca să poată spune ce dorinţă are, lucru despre care tot satul 

discută de-acum de doi ani. Şi-l durea tare. Pentru că era în joc onoarea lui de bărbat. 

Bărbat frumos şi gospodar. Dar şi onoarea lui de al doilea şef după preşedinte, la 

urma urmei! Zise cu năduf: 

–  Eu vreau s-o iau la mine acasă, mătuşă. De-aceea am şi venit în seara asta la 

mata… 

–  Tu auzi, Clavo? 

–   Aud, mămuţă. Mă culc cu dânsul unde ne-ai spus mata… Dar din casa matale 

nu mă duc! 

  Bătrâna oftă uşurată – Domnul mai ţine cu dânsa… Acum nu era deloc greu 

de priceput: în acest an, ba, poate, şi-n ceilalţi următori, va avea grijă, cât mai poate, 

de căsuţa şi de grădiniţa ei…   

 

31. 
 În timp ce Episcopul ordonă, pin telefon, şoferului să mă zboare la căsuţă 

(refuzasem îndârjit să-i accept găzduirea până mâine-dimineaţă pe un pat moale, 

destinat musafirilor, de la Eparhie), Nicu mă chemă în umbra de la colţ a 

acoperişului: 

– Poimâine-seara, la 18:00, bucovineanul tău iar îşi joacă spectacolul în sala 

mică… Vii? Că te trimit eu înapoi cu maşina. 

– Mă mai gândesc… şi te sun.  



– Prea mult te gândeşti, tăticule. Vezi, să nu ajungi într-o zi când această 

problemă să nu mai intereseze pe nimeni… 

 Rediş se apropie de cei trei care discutau ceva gesticulând. Adică gesticula 

numai Rogoz, că se pilise aproape fundamental, iar Episcopul şi Petre Frunză îl 

ascultau cum asculţi scârţâind uşa closetului ce se ţine într-o balama. Când aderă şi 

Nicu la grupul chefliilor, Mişu rămase singur în spatele lor, continuând să 

gesticuleze, dar mai modest. În mine schelălăi scurt un ţânc al mulţumirii de sine – 

nu eram totuşi eu cel mai aghesmuit în seara ceea. Sosi BMW-ul lui vlădica. Şoferul 

coborî iute, deschizându-mi portiera şi întinzându-mi mâna să mă sprijin, ci eu i-o 

înlăturai cu demnitate, aruncându-mi fundul, dar lovindu-mi bostanul, de-mi căzu 

şapca, cotilindu-se până la picioarele Episcopului care-o pescui. Rogoz necheză 

sunător, dar se poticni prinzându-se de pantalonul lui Rediş, care-l repuse, cu greu, 

copăcel. 

 –  Trebuie să-l trimitem şi pe el cu ceva, propuse Petre. 

 Vlădica făcu semn şoferului să se apropie. Îi spuse în limba Patriarhului Kiril: 

– Îl încarci şi pe omul acesta, îl duci mai întâi pe el şi-l ajuţi să intre în apartament, 

ai înţeles? Şi, după aceea, pleci cu domnul scriitor până la căsuţa lui. 

 „Domnul scriitor” – aşa-i spuse! Nimeni până-n momentul acela nu mă numise 

scriitor! Îmi venea să sar chiar în clipa ceea – dac-aş fi fost treaz! – şi să-i pup mâna 

sfântă, din vârful unghiilor, până-n subsuori! Dar dacă a ironizat? M-am ţinut serios, 

aşteptând să fie încărcat Rogoz. O făcură, icnind, Petre şi Nicu – e uşor să aburci un 

ţuhal de circa 100 kg, pe jumătate vii, amestecate cu alte circa 20 kg, pierite, 

constituite din şuncă, caşcaval, slănină afumată, brânză de oi, roşii cu ceapă şi multă 

pâine – toate fermentând într-o combinaţie ciudată, albă-roşie-neagră, cu parfumuri 

de struguri evropeneşti? Le făcui doar din labă când pornirăm, dar îmi răspunseră toţi 

trei cu şezuturile. 

 Când ajunserăm în faţa blocului jerpelit, cu un etaj, al lui Mişu: 

– Eu nu te pot însoţi, Rogozule, că-mi aprind paie-n cap… Ţine-te şi tu mai băţos, 

că te văd vecinii şi-o faci pe Nadiuţa de râs. Şi pe copii… 

– N-am să pot să… să urc scă…rile, gâtui, pe silabe, cuvintele, dromaderul. Rusul, 

şoferul, înţelese care-i chestia:   

–  Cito delati budem, gospodin pisateli (Ce facem, domnule scriitor)? 

 A doua oară, de-acum şi în limba pociturii din mausoleul Kremlinului, fusei 

etichetat scriitor şi eram obligat să găsesc o soluţie demnă de casta pe care o 

reprezentam şi s-o găsesc cât mai rapid, până nu ne-a descoperit jumătatea lui Rogoz, 

care, în aceste momente tragice, ar fi în stare de orice! Dar nu-mi venea nicio soluţie 

care m-ar fi onorat: 

– Măi Rogoz pişat, ce facem cu tine? 

– Merg cu…cu tine la că… că…suţă… 

– Hai, întoarce maşina!  

 Rusul înţelese şi de data asta care-i chestia. Era mulţumit şi el: cum să cari o 

dihanie ca asta beată, cu catalige de mămăligă, la al doilea etaj (parterului, slavonii îi 

zic tot etaj, şi noi, maldavani mulî (moldovenii catâri), cum suntem numiți de dânșii, 



tot îi zicem aşa!)? BMW-ul ia viteză. Ieşim la şoseaua de centură. Rogoz începe să 

fiarbă fasole. Lasă-l să sforăie, îmi zic, dar materia-mi cenuşie se zvârcoleşte: cum îl 

scoatem din maşină? dar în casă cum îl cărăm? Ajungem. Rusul îl ghionteşte din 

stânga, eu îl ghiontesc din dreapta: 

– Trezeşte-te, Rogoz-fleandură! 

 Nu se mişcă. Îl pălmuiesc. Deschide pleoapele: 

– Ce vrei? 

– Am ajuns la căsuţă. Poţi coborî singur? 

– D-apoi cum! se îmbăţoşează. 

 Îi ridic copita dreaptă, trecându-i-o peste prag, şi-l rog pe şofer să-l împingă din 

cabină. Rogoz se îndârjeşte! Rogoz oftează din rărunchi, sprijinindu-se cu laba de 

umărul meu… Şi cade peste mine, rostogolindu-ne încleştaţi lângă poartă. Stăm 

nemişcaţi. Rusul ţopăie-n lumina farurilor aprinse, caută în cabină, găseşte, ne 

încalecă cu lanterna aprinsă, examinându-ne mutrele. Suntem vii. Îmi dă mâna. Mă 

ridic. Îşi suflă nasul. Mi-l suflu şi eu. Peste cadavrul viu de la picioare. 

– Cito delati budem, gospodin pisateli (Cum procedăm în continuare, domnule 

scriitor)? 

– Poţi pleca, îi zic. Do sfidania (La revedere)!    

 Rusul înţelese şi una¸ şi alta. Se suie sprinten. Porneşte. BMW-ul derapează! 

Drumul (care drum?!) e în pantă. Iarba-i mare şi umedă. Îl împing, scrâşnind din 

măsele. Îl împiiing! Ameţesc. Maşina se smuceşte… Cad… Rusul pleacă! Stau pe-o 

rână. Lungit. Mă răsucesc. Să privesc la stele. Sunt multe. O puzderie. La picioarele 

mele, Rogoz fierbe fasole. Şi e linişte de-ţi ţiuie-n urechi. Unde-i Bim… să-mi lingă 

obrazul? Stai, că mi-a ieşit din minte… Cine a avut nevoie de blana ta, Bim? Volkov 

sau… Sibiriov? Sunt vecini, cu vilele faţă-n faţă… Vile arătoase… Cu garduri înalte 

de piatră, cu porţi ornamentate de fier… Şi totuşi, cine ţi-a găurit inima? Cine din ei 

doi te-a jupuit şi ţi-a pus la tăbăcit pielea? Pentru pielea ta neagră, lucitoare, şi-a 

încărcat arma ticălosul de… Sibiriov… sau Volkov? Unul din ei, mi-amintesc bine, 

avea portiţa încuiată cu un lacăt măroi, iar altul… o uitase deschisă. La criminalul 

ăsta ce uitase, la beţie, să încuie poarta, am sunat eu la uşă! El a tras în tine! Nu s-a 

temut de toporul meu! Că avea puşcă! Încărcată!  

 Dar n-a vrut să tragă şi-n mine, Bim… M-a jelit… Dacă nu mă jelea, ne-am fi 

întâlnit, poate, pe lumea cealaltă… Să fi fost posibil oare să nimerim amândoi în rai? 

Eu să stau toată ziulica sub un pom, la răcoare, să citesc a doua oară Ţesut viu…, de 

data asta, cu un teanc de dicţionare lângă mine, că-s tare prost, măi Bim, iar tu să te 

plimbi mândru printre măslini, cu coada bârligată – dar cum ai să te plimbi fără 

blana ta lucitoare, Bim?! Şi să n-ai la cine lătra, dragule, pentru că-n rai nu nimeresc 

ticăloşi alde Sibiriov ori Volkov! Ori au şanse să nimerească şi ei?! Tu să te interesezi, 

prietene, şi să-mi dai de ştire cumva – dacă au acces în Paradis şi stârpituri de-alde 

dânşii,        de-acum înainte mă apuc să fac numai rele! Dar trebuie să ştii: nici în iad 

nu vreau să fierb în acelaşi cazan cu Sibiriov şi Volkov care… Da! Mi-am amintit! 

Ticălosul de Volkov ţi-a luat viaţa! El a ieşit în prag şi m-a lovit în cap cu patul armei! 



Iată că mi-am amintit, Bim… Pentru vreo… mie de lei – aş mânca o lună de zile 

numai barabule fierte, dar i-aş da! – n-aş găsi eu un potlogar să-i dea foc la vilă? 

 Simt că-mi îngheaţă şalele… Caut în buzunarul de la piept, găsesc legătura cu 

chei şi mă ridic. Îmi alunecă zornăind – carpănul mă-sii! Mă mocoşesc, aprind 

bricheta, bâjbâi, le găsesc lângă bostanul gol al lui Rogoz. Îl zgâlţâi: 

–  Dă-mi pace, fa! protestează pe nas Mişu. 

 Îl zgâlţâi mai tăruţ: 

– Odată şi-odată, ai s-o iei tu… la bot, Nadiuţa, mormăie, dar puţin agresiv, 

Rogoz, întorcându-se pe cealaltă rână.  

 E şi asta o declaraţie de dragoste. Îmi târşâi pantofii melancolici, descui portiţa – 

n-o mai leg cu sârmă, am lacăt! – şi aterizez pe divanul lui Bim de sub geam („De-aş 

putea să-l târâi, l-aş culca aici… L-aş înveli bine…”). Nu stau mult. Descui. Intru în 

odaie, aprind lumina. Iau din dulap salteaua-vălătuc, apuc şi plapuma de pe pat şi 

ies. Aprind lumina-n prag. Mă trec fiorii… Cobor mai sprinten. Ajung. Aştern alături 

salteaua. Îl rostogolesc greu. Că se împotriveşte, beţivul! Reuşesc. Îl învelesc cu 

plapuma, trăgându-i-o pe cap. Aştept. Să reia sforăitul. Nu aştept mult – are somn 

sănătos, de buhai de rasă, alcoolicul! E bine… Mă întorc pe divan. Respir uşurat şi 

adânc. 

 Cântă telefonul: 

–  Aţi ajuns bine? se interesează Petre Frunză. 

–  D-apoi cum!  

–  Dar Mişu? Nu i-a tras mâţa pe spinare Nadiuţa lui?  

–  Vorbă să fie! L-a culcat pe o pilotă cu puf de gâscă  şi-acum fierbe fasole… 

lângă poarta mea. 

–  Lângă poarta ta?! Parcă nu te îmbătasei tare, Sorine? Ce-i cu tine, delirezi? 

–  Mă ofensezi. Sunt cu creierii limpezi, ca zeul Bachus înainte de a fi fost 

inventat… 

–  Daaa, slobozi un oftat muzical colegul meu de clasă. Ne întâlnim să discutăm 

lucruri serioase, dar îi tragem cu paharul ca muscalii la cumetrie… Am să-l rog pe 

Rediş să te sune, dacă nu vrei să vorbeşti cu mine serios… Şi închise. 

 Sting lumina-n prag. Încui uşa. Intru. Îmi aranjez aşternutul. Şi nu reuşesc să-mi 

trag nădragii, că… telefonul iar cântă! Deschid.  

– Ce faci, jurnalistule, aţi ajuns? 

– Am ajuns, Nicule. 

– Directorul general mă sună şi-mi spune că baţi câmpii… 

– Aşa a înţeles el? 

– Da, măi. Zice că Nadiuţa ţi-a culcat prietenul pe o pilotă cu puf de gâscă, dar 

fierbe fasole lângă poarta ta. Aşa i-ai spus tu. Nu-mi lămureşti şi mie cum vine asta? 

– Am exagerat şi eu… cu pilota de puf… L-am culcat pe o saltea modestă din 

zestrea soţiei mele de celular… I-a fost frică de Nadiuţa să-l ducem în casă – dar nici 

nu putea, sărmanul – şi a cerut să vină în paradisul meu. Şi, dacă-i place mult să audă 

greierii cântând, l-am culcat lângă poartă, unde scripcarii ăştia se aud cel mai bine… 



– Clar, făcu Rediş. Dacă Rogoz acesta al tău va dori să mai rămână membru al 

Clubului…, va trebui să-i tăiem substanţial din raţia suptului… Şi, poate, s-ar cere şi 

din porţia Măriei Sale, Toader Marcu, să reducem un pic –  tu ce crezi? 

– Cred aşijderea, în privinţa lui Rogoz. Cât priveşte Măria Sa, Toader Marcu…  

 Dar nu ştiu dacă a stat să asculte până la sfârşit… 

 

 

32.  
  Acum, pentru că s-a curăţat de machiaj, trebuie să se îngrijească de stomac. 

Frigider n-are, dar nu-şi face probleme din asta, pentru că piaţa alimentară e la 

cincizeci de paşi, barul e chiar într-o aripă a clădirii teatrului – poate să-şi cumpere 

totul proaspăt. Pentru micul dejun, îşi ia, în ajun, seara, o plăcintă cu cartofi sau cu 

varză, iar pentru cină ce o serveşte întotdeauna după spectacolul sau după repetiţia 

de seară îşi cumpără doi crenvurşti când ia prânzul. Dar îl ia într-o cantină a fabricii 

de confecţii din spatele pieţei, că preţurile acolo sunt mult mai mici.  

 Cele două bucătărese îl cunosc şi îl servesc cu multă amabilitate. Una e o 

rusoiacă uscăţivă de vreo cincizeci de ani, fată bătrână, care înţelege româneşte, dar 

se ruşinează, zice, să vorbească, iar a doua, cu părul ca fuiorul cânepei meliţate, e un 

vlăstar hibrid, tot i-a spus-o ea, cu tată moldovean şi cu mamă din Arhanghelsk, dar 

care – greu îţi vine să crezi – nu ştie o boabă în limba lui taică-său. Adică ştie doar trei 

cuvinte de care are nevoie când se duce să facă stâkovkă, cum zicea (un fel de 

joncţiune între doi sateliţi sau rachete), cu acei trei bărbaţi de peste Prut, mici mafioţi, 

care vin cu nişte afaceri în oraşul nostru. Moldoveanca-hibrid, cam de-o vârstă cu 

Nora sau Vica, îi mărturisise lui Marius, actorul, când îi aduse chiar ea prânzul la 

masă, că acele trei cuvinte sunt: prohab, chiloţi şi limbă. Şi le pronunţa cu accent 

curat românesc, că trecuse cursurile la cei trei bişniţari cu ochi de păcură.  

 Cum vă spuneam, nici cina din astă-seară nu face excepţie: pune la încălzit 

micul reşou, după care toarnă două căni de apă într-o cratiţă de aluminiu – ambele 

împrumutate din magazia teatrului, şi sloboade, ca să nu uite, în apa încă rece cei doi 

crenvurşti.  

 Dar, până fierb, va citi un monolog dintr-o piesă a unui autor din părţile 

Bucovinei ce i-a recomandat-o Iacob Patraşcu, şeful de trupă. În acel spectacol, a jucat 

el însuşi rolul protagonistului dramei, de s-a pricopsit cu premiul Cel mai bun rol 

masculin în cadrul Festivalului... Dramaturgiei Naţionale, probabil. Spectacolul e scos 

din repertoriu, pentru că au plecat câţiva actori cu roluri importante, dar Patraşcu 

ţine mult la acest monolog şi-l roagă să-l prezinte el, Marius, la o festivitate, într-un 

liceu din părţile Sorocii. Îl roagă... Dar când roagă Iacob Patraşcu, proaspăt încoronat 

cu titlul Artist al Poporului, trebuie s-o primeşti ca pe-o obligaţie...  

 Citeşte dintr-un volum: Iată, de jumătate de mileniu, Ştefane, Măria Ta, te răstignesc 

pe cruce ticăloşii... Ticăloşii noştri! Întâi, îţi bat în cuie mâna dreaptă, cu care mânuiai sabia – 

slugarnici, ciocnind paharele, îţi închină pământul străinilor hrăpăreţi; apoi îţi ţintuiesc 

mâna stângă, pe care o ţineai pe inimă când îngenuncheai în faţa icoanelor – farisei, însetaţi 



de onoruri, îţi depun coroane de flori la monumente şi îţi cântă osanale. Cei care, pe timpuri, 

ne interziceau să-ţi rostim numele, acum îţi construiesc monumente!...  Aici e indicată de 

către autor pauză. Citeşte mai departe: Vor să te ucidă a doua oară, Măria Ta... Vor reuşi 

oare? Mai departe, autorul vine cu un verset din Biblie: „Noaptea e pe sfârşite... Să 

lepădăm lucrurile întunericului...” În continuare, tot vorbeşte Urmaşul lui Ştefan-

Voievod: Cum să le lepăd, Măria Ta, când străinii îmi pradă pământul ce mi-a hrănit 

pruncii neamului veacuri în şir? Nu pricep... Mintea asta a mea se întunecă tot mai rău... Se 

întunecă tot mai rău... 

 Groaznic monolog, constată actorul. Cum de n-a ştiut el de textul ăsta  mai de 

mult? Ei, şi ce se întâmpla dacă ar fi ştiut? În cele două oraşe de provincie din 

România unde a lucrat actor, tare se cutremură românii la rostirea numelui 

Voievodului? Cu toate că... l-au votat, la nivelul întregii ţări, ca pe cel mai mare 

român din toate timpurile... Iar dacă stai şi te gândeşti bine, şi fraţii noştri de peste 

Prut îl bat în cuie... Altfel, cum poţi să-ţi explici că oficialităţile de la Bucureşti, cum îl 

auzise Marius vorbind în tren pe un cărturar din Iaşi, pomenesc despre Basarabia, 

Nordul Bucovinei şi Herţa în scop strict propagandistic şi doar cu ocazia lui 1 

Decembrie, 24 Ianuarie, 27 Martie etc. Dar aceste ţinuturi n-au fost rupte din moşia 

lui Ştefan?  Iar basarabenii, bucovinenii, herţenii sunt prezentaţi şi inoculaţi opiniei 

publice colective drept ruşi, kaghebişti – a simţit asta pe pielea lui proprie… Şi nu 

suntem noi, cei înstrăinaţi cu forţa de Ţara-Mamă, aceeaşi urmaşi ai lui Ştefan cel 

Mare şi Sfânt? Ce-ar zice ilustrul Voievod auzindu-i pe unii regăţeni tratându-ne ca 

pe nişte fraţi mai mici, mai sărăcuţi cu duhul? Da… Îl ţintuiesc şi ei pe cruce… Mai 

altfel decât basarabenii, dar îi asasinează şi ei memoria… 

 Pune cartea în noptieră. Pescuieşte cei doi crenvurşti. Scufundă în apa din cană 

micuţul fierbător. Reuşeşte să fiarbă şi ceaiul, gândeşte, până mănâncă ăştia doi. Îşi 

taie două felii de pâine. Nu se mai satură el cu mâncarea asta, dar nu-i bine să-ţi 

umpli burduhanul înainte de somn... A învăţat-o, de mic copil, de la mama… 

Mănâncă, ochii mohorându-i-se. Conducându-l la autobuz, când plecase înapoi de la 

Sărbătorile de Paşti, îl întrebă – şi-i văzu bine palidul tremurat al buzelor: „N-ai mai 

auzit nimic de Sorin sau... Toader Marcu în oraşul acela? Nu cred să… nu ştie lumea 

de dânsul… Că era ziarist de temut pe timpuri…”  „Ţi-am spus, mamă, atunci, de 

mult: nu mă interesează şi… n-am să-l caut niciodată”, se zborşi atunci, ca prostul.  

 Nu-şi poate ierta acea agresivitate copilărească – spontană, inadmisibil de 

veninoasă, care o fi rănit-o, fireşte, pentru că în cele trei zile cât a fost cu dânsa 

planase între ei atâta pace şi înţelegere! La slujba de Înviere n-a stat cu dânsa până la 

urmă, dar a pus deşteptătorul să sune şi, cum s-au ivit zorii, a alergat într-un suflet şi 

a găsit-o pe maidanul înverzit din coasta bisericii – stătea într-un rând lung cu 

celelalte femei, cu paneraşul (îl avea de la bunica ei şi-l folosea doar la Sfinţitul de 

Paşte), încărcat cu cozonac, pască, ouă roşii şi alte bunătăţi.  

 S-au întors împreună acasă (of, să aibă ei casa lor, cum are bunica Dochia!). 

Mămuţa Catinca era toată numai aşteptare – în straie de biserică, lângă masa 

aşternută cu o faţă albă de in, ţesută pe timpuri de mâinile ei, zicea. Pe colţul mesei îi 

aştepta o străchinuţă cu apă curată, în care mama slobozi un ou roşu sfinţit şi câteva 



monede. Marius se apropie – ah, toată copilăria şi adolescenţa lui a trăit emoţii de 

profundă cucernicie în aceste clipe! – îşi netezi, pe rând, obrajii, cu oul, umezindu-i şi 

înviorându-i blajin, – să aibă anul împrejur sănătatea bujorului şi pâinii rumene şi să-

i zornăie dulce banii-n buzunare. Apoi se apropiară mama şi mămuţa, făcând la fel. 

Pe el l-au trimis în beci să sloboadă un ulcior de vin alb (n-a mai întrebat-o pe mama 

despre misterioasa apariţie a acestui polobocel în beciul mămuţei Catinca). Iar ele 

începură să aşeze masa. Când se întoarse cu vinul, era încărcată cu de toate – nu înşir 

felurile de bucate, să nu-ţi trezesc şi ţie pofta, cititorule. Pentru că, bănuiesc, la unii 

dintre voi, în aceste clipe, le sticlesc ochii nu de flămânzire de carte, ci de banala, 

nesuferita foame de stomac.  

 S-au schimbat tragic lucrurile în ultimele sute de ani la capitolul, hai să-i zicem 

flămânzirea de carte. Pe timpurile aristocraţiei, a marii boieríi, e de părere Iacob 

Patraşcu, cititorul flămând de carte era şi sătul cu stomacul. Odată cu apariţia şi 

plodirea celei mai mari năpaste ale Terrei – bolşevismul, pământul  începuse să 

cunoască un nou tip de cititor – sătul de carte şi flămând cu stomacul. Tragedia 

veacului nostru ce şi-a consumat doar primul deceniu, îi povestea şeful trupei, constă 

în faptul că numărul celor sătui de carte creşte înspăimântător. În ţările civilizate, cu 

o economie avansată, cei flămânzi cu stomacul devin din ce în ce mai puţini. Dar asta 

nu înseamnă că, fiind tot mai puţin pauperizaţi, deci şi mai puţin flămânzi, devin tot 

mai însetaţi cititori de carte! Având două verişoare în Paris, unde muncesc şi locuiesc 

de mai mulţi ani, Patraşcu a rămas perplex aflând că şi-n capitala culturii europene, 

în afară de tineretul studios care e nevoit să se aplece asupra cărţii să-şi ia diploma, 

celelalte categorii de potenţiali cititori au o flămânzire de carte tot mai moleşită. Să le 

fi anihilat nobila flămânzire o altă flămânzire înfiorătoare a secolului ce-l trăim – cea 

de internet? O fi şi asta. Dar cititorii constanţi din Franţa, de vârstă medie şi cea 

înaintată, zic verişoarele, au biblioteci solide la domiciliu şi nu-s prea dornici să stea-

n scaun ore întregi, ţepeni, în faţa calculatorului, ci preferă, mai degrabă, în orele 

libere, să-şi pună o pernă-două sub cap şi, sub mângâierea luminii lămpii de masă, să 

mistuie în tihnă o pagină de carte. 

 În gubernia R. Moldova, e convins Patraşcu, cei care nu trec pragul 

bibliotecilor, duşi de căpăstru (de cele mai multe ori, de bibliotecar, fireşte), sunt, de 

obicei, amărâţii care încearcă (ah, ce suflete încărcate de naivitate infantilă au!) să-şi 

amăgească foamea prin citit. În ajunul lui 15 ianuarie, Ziua de naştere a Poetului 

nepereche, la o oră înspre spargerea târgului, îi spunea şeful trupei, sta în rând să 

cumpere brânză de vaci, că-şi invitase de-acum pentru diseară la colţunaşi şi un 

pahar de vin doi prieteni constanţi, cu care în fiecare an sărbătoresc ziua de naştere a 

Poetului. Şi îl privea din spate pe un bărbat care, gârbovit, gusta când dintr-un caş, 

când din altul, – îi venea greu, se vede, să decidă din care să ceară să-i taie. Când a 

ajuns chiar în spatele lui, tipul se hotărî: comandă trei sute de grame. Ţăranca cu 

brânza îi cântări, omul plăti, şi, când se întoarse, Patraşcu se înfioră urât: era doctorul 

habilitat X, cu care nu fusese niciodată în relaţii de simpatie roz reciprocă şi pe care, 

pensionar fiind de câţiva ani, catedra nu-l mai ferici cu ore în acel an.  



 Îl vedea strivit melancolic şi se luă pe urmele lui. Omul mai opri la o tarabă cu 

carne de vită, contemplând-o palid, poposi apoi lângă cele câteva tarabe cu stocuri 

etajate de ouă. Cumpără cinci – Patraşcu o întrebă pe vânzătoare când îi numără şi 

lui o deseatkă (zece bucăţi). A ieşit după doctorul habilitat şi l-a urmat până-n dreptul 

bibliotecii municipale. Şi, când îl văzu că o coteşte spre uşa deschisă, îl strigă. 

Discutară în picioare despre preţuri la produse alimentare, dar la despărţire îl întrebă 

dacă a rămas acelaşi cititor pasionat: „Citesc, să mai uit de foame, Patraşcule... Cu 

pensia ce-o am nu reuşesc să-mi plătesc decât în jumătate căldura termică, lumina, 

gazul, apa… Am renunţat la serviciile internetului, televiziunii cu cablu, mi-am 

vândut cărţile ruseşti pe preţuri de nimic… Stau în bibliotecă patru-cinci ore, după 

care mă întorc acasă şi iau cina. Cititul în bibliotecă mă ajută să evit prânzul…” 

Aproximativ aşa-i vorbi doctorul habilitat. 

 Mai puţin ştie Marius cum o fi în capitala celor mai avani edili ai puterii, 

vânători de fiare domneşti, dar în această urbe unde s-a angajat el, cititul cărţilor e 

pentru pensionari, dacă îl credem pe Patraşcu, remediul cel mai lesnicios pentru 

îmblânzirea foamei. Şi, poate, cel mai util şi salutar, pentru că el, cititul, poate fi nu 

numai o banală îmblânzire a flămânzirii de lectură întru amăgirea stomacului, ci şi 

un act de progres cultural. Pentru că doctorul habilitat X, arhivar pasionat din 

tinereţe (aşa-l cunoaşte şeful trupei) ar putea descoperi, pe stomacul gol, asemenea 

lucruri, după care patrimoniul cultural basarabean ar plesni măcar dintr-o 

încheietură de mândrie...  

 Gata, a isprăvit cina. Spălă în chiuvetă farfuria, clăti cana din care băuse ceaiul, 

îşi scoase ghetele, ciorapii şi, rămas în costumul lui Adam, înmuie sub robinet un 

şervet subţire şi-şi frecă îndelung corpul musculos, tânăr, tălpile picioarelor – nu-l 

prindea somnul nicicând dacă se băga cu trupul transpirat în aşternut, fără a-şi aplica 

în prealabil acest masaj rece. Îmbrăcă apoi pijamaua, împături în patru învelitoarea 

patului şi o puse pe speteaza unicului scaun, după care se băgă în aşternut. Luă de 

sub pernă telecomanda, dar rămase ţintuit cu uimire de privirea severă a mamei din 

fotografia de pe micul televizor („Ce, Dumnezeu, îi sunt aşa de aspri ochii-n seara 

asta?...”). Renunţă la televizor. Stinse lumina. Închise ochii. Se întoarse pe-o rână. 

Prea devreme se culcă-n seara asta, îşi zise, dar nu avea poftă nici de citit, nici de 

emisiunile zgomotoase legate de vânătoarea din Rezervaţia Pădurea Domneasca, 

soldată cu moartea tragică a unui şef de carieră, pe care încercaseră s-o muşamalizeze 

diriguitorii din Procuratură şi din Interne.  

 În seara asta se simţea aidoma tipului gata să rămână împăcat cu toată lumea, 

dar cu condiţia banală: de a nu întreba şi, cu atât mai mult, de a nu fi întrebat. Dar, 

pentru asta, se vede că era cam puţin să le spună celor două amante că n-are poftă de 

sex şi să-şi încuie pe dinăuntru micuţa cabină de machiaj ce-i slujea şi ca dormitor. 

Pentru asta, în aceste clipe când nu-l prindea somnul, mai avea nevoie să scape de 

întrebarea ceea a mamei („N-ai mai auzit nimic de Sorin sau... Toader Marcu în 

oraşul acela?”), ce-i sângera înfiptă, nătângă, în creier…   

 Toată copilăria şi adolescenţa lui – atunci ar fi avut nevoie să ştie el, să afle şi 

şcoala, satul că miliţianul sinucigaş nu-i este tată! Că adevăratul său tată nu-i un 



nenorocit de miliţian pe care nici nu-l ţine bine minte, dar un ziarist! Şi unul talentat 

şi cunoscut de o întreagă republică! Aşa îşi zicea actorul, simţind că va avea o noapte 

albă: toată copilăria şi adolescenţa a fost tratat, de către profesorii şi colegii 

binevoitori, fireşte, cu compasiunea pe care mai mult te obligi s-o arăţi faţă de un 

orfan de tată sinucigaş, care fusese înmormântat în cimitir, la intervenţia unui cineva 

din umbră, vorbeau fundoienii, şi fără preot, dar al cărui mormânt se pomenea foarte 

des fără cruce, cu toate că bunică-sa, Catrina, avea grijă de fiecare dată să apară o 

cruce nouă în locul celei dispărute.  

 Marius îşi înfrunta cu stoicism stigmatul orfanului unui tată sinucigaş, de 

nenumărate ori plângând pe înfundate, dar niciodată în prezenţa cuiva – chiar şi a 

mamei. De cea mai multă amărăciune venea din partea colegului său de clasă, 

Feghiuţa, vlăstar  hibrid din concubinajul maicii sale fundoience cu un rus, Feghea, 

ce se oploşise în satul lor, căci se înamorase de Griţelia când fata, împreună cu alte 

codane din sat, fusese trimisă de colhoz la prăşit sfecla într-un sovhoz din Rusia 

unde sunt nopţi albe. Amorul rusului cu nasul roşu, proaspăt fundoian, a durat atâta 

cât i-a trebuit să usuce cele două butoaie de câte două sute de litri de vin, dres apăsat 

cu zahăr, din beciul socrului – într-o seară o anunţă pe Griţelia că pleacă pe vreo 

săptămână la baştină să-şi vândă casa părinţilor răposaţi şi se întoarce cu parale să-şi 

cumpere un Moskvici. Dar în locul rusului, concubina, în pântecul căreia începu să 

dânţuiască Feghiuţa, primi o scrisoare scurtă, cu o singură frază de amor grav: 

Proşceai navsegda, dorogaia Griţelia! Ia jenilsea cetviortâi raz i, na ătot raz, po nastoiaşcemu 

sceastliv. Ne goriui. Feghea (Adio pentru totdeauna, dragă Griţelia! Eu m-am însurat a 

patra oară şi, de data asta, sunt fericit cu adevărat. Nu te întrista. Feghea).  

 Şi pentru că groparii îi săpaseră mormântul ghinionistului poliţist într-o aripă 

a cimitirului, chiar lângă gardul de sârmă, iar părinţii Griţeliei îşi aveau gospodăria 

la câţiva paşi de biserică, Feghiuţa observa primul din clasă şi chiar din şcoală când 

dispărea la mormânt crucea. Şi-şi anunţa colegul cu o răutăcioasă satisfacţie, ca să 

audă bine toată clasa: „Măi Marius, iar a rămas tat-tu fără cruce! Ca să adauge 

numaidecât: De fapt, el nici n-are voie să aibă cruce la cap, că s-a împuşcat singur…”. 

Nici până astăzi nu s-a lămurit Marius: de unde se lua acea mulţumire de sine? Dar, 

mai ales, de unde apărea la Feghiuţa revolta ceea răutăcioasă când, peste vreo 

săptămână-două, venea cu alt anunţ: „Mormântul lui tat-tu iar are cruce! Ca să 

adauge neapărat: mama zice că bunică-ta, Catrina, a plătit bani mulţi celui mai mare 

peste popi ca să-l înmormânteze în cimitir, ca pe toţi creştinii, şi acum tot îi face cruci 

noi…”  

 Apariţia altei cruci nu uimea pe nimeni, fireşte. Dar dispariţia ei mirosea de 

fiecare dată a mister. Şi nu putea să nu intrige satul, făcându-i pe unii să se întrebe, 

contrariaţi: cine poate face una ca asta? Că nu era atât de simplu să sari sau să forţezi 

gardul, să smulgi o cruce groasă de lemn de stejar sau de salcâm şi să dispari cu ea 

fără să te vadă cineva! De câteva lucruri nu se îndoia Fundoaia: operaţia asta 

decurgea în smoala şi în adâncul nopţii; la ea o fi participat câţiva bărbaţi zdraveni; şi 

nu-i exclus defel că treaba se făcea cu aprobarea sau chiar la indicaţia organelor 

puterii. Ce-i drept, ultima ipoteză trezea şi serioase îndoieli: să le fi durut aşa de tare-



n fund pe autorităţile ateiste că miliţianul sinucigaş fusese înmormântat în cimitir, 

contrat moralei creştine? Şi că, colac peste pupăză, îşi mai oferă carnea păcătoasă 

viermilor având şi cruce la căpătâi?  

 În toţi anii cât a suportat umilinţa orfanului de tată ucigaş, atunci a avut el 

nevoie să-i ia capul în poală mama şi să-i spună cu cine l-a adus pe lume. Nu în 

ajunul examenelor de absolvire! Nu în ziua când Luniţa se pregătea  – laşa! 

trădătoarea! – să se vândă directorului, ca să-i salveze pe amândoi!  

 „N-ai auzit nimic de...?”  El – nu, dar a auzit mai multe Iacob Patraşcu, că e 

unicul în teatrul ăsta care face lectură serioasă, ba chiar i-a citit toate materialele pe 

când Sorin Marcu (mai târziu, după venirea la putere a Alianţei, a început să 

semneze Toader) era corespondent la Tribuna... Dar sunt ani de-acum, zice, de când 

nu-i apare nimic în ziar. Nici nu-l mai vede trecând sau venind de la piaţă cu 

cumpărături. Va intra la biblioteca municipală, i-a promis, şi va întreba de romanul 

acela al lui, pentru care, transmise un post de televiziune, a luat un premiu în cadrul 

unui top...  

 Dar mama, cu siguranţă, nu i-a spus nimic de îndeletnicirile lui de scriitor. Ei, 

în zilele noastre, cine se pricepe un pic să mâzgălească hârtia se apucă de scris cărţi! 

O fi un grafoman şi Marcu ăsta care... a pus umărul să apară şi el, Marius, în lumea 

asta unde, de cum a terminat studiile, trăieşte ca un evadat. Dar și maică-sa,  în 

Fundoaia ceea, se simțea în primii ani ca o izgonită din Basarabia şi Transcarpatia. El, 

cât şi-a făcut studiile la Chişinău, avea senzația stranie că-i un expulzat din Bucovina, 

iar în acei câţiva ani de corvoadă actoricească în România, a trăit ca un izgonit şi din 

Bucovina, şi din Basarabia. Rus îi ziceau. Şi prieteneşte, şi cu invidie uneori... 

 Se scoală, bea o cană de apă de la robinet şi se culcă iar. Pe râna din partea 

inimii, pentru că-i amorţise un pic cealaltă. Acum, dacă stă şi meditează la rece: ce i-

ar mai trebui mamei să se intereseze de fostul ei amant? Să fi aflat că  trăieşte  singur?  

Dar e singur  oare? Patraşcu zice că nu  

l-a văzut niciodată însoţit de vreo femeie. Nu de-aceea oare maică-sa se 

încăpăţânează până acum să se recăsătorească şi să se mute în casa ceea nouă? A avut 

o relaţie cu Harlambie Iulianovici, a auzit el, şi, probabil, o mai are, pentru că, după 

desfiinţarea colhozului, oamenii l-au ales şef al asociaţiei şi dânsul a angajat-o 

contabilă. A văzut la Paşte – pare s-o  ducă  mult  mai  bine. La plecare,  

i-a băgat cu de-a sila o sută de dolari în buzunar. Ce ar mai interesa-o Sor... Toader 

Marcu? Îl mai iubeşte oare?  

 Întorsătura asta de gând l-a înfiorat, încrâncenându-l, de-şi săltă braţul, 

aprinzând lumina. Se aplecă, trase uşiţa noptierei, ajunse sticla de votcă, apoi 

paharul. Îşi turnă, bău, oţărându-se, după care iar îşi turnă o cinzeacă. Răsuflă adânc 

(„Dar mie-mi trebuie la anii ăştia să îmbrăţişez un tată, care – ticălosul! inimă de 

câine! – nu numai că nu s-a interesat de mine, dar nici nu ştie ce sunt – băiat, fată?!”), 

simţind cum o fierbinţeală bolnăvicioasă îi furnică mădularele, urcându-i-se          

într-acolo, unde trebuie să se furişeze bobocii somnului. Puse la loc sticla şi paharul, 

închise şi stinse lumina. Culcat cu faţa-n sus, simţi că i se trezeşte-n stomac o 

flămânzire despotică. Ştia că n-are altă soluţie şi, pe dibuite, scoase din pungă 



jumătatea ceea de franzelă şi prinse a o mânca în aşternut. Dospitul gândurilor intră 

în pauză. Aveau şi ele nevoie, măcar până termină restul ăsta de pâine, să se aciuieze 

într-un început de amorţire amară. Pupilele ochilor închişi dădură de ştire că se 

îneacă şi ei într-o amărăciune sărată („Nu m-a blestemat destul Dumnezeu cu un 

sinucigaş ce mi l-am crezut tată – mi-a adus şi blestemul de a mai avea un tată, de 

data asta unul biologic, care ne terorizează la amândoi sufletele – şi mamei, şi 

mie...”).  

 

33. 
 După plecarea BMW-ului lui vlădica, îmi scuturai scurta de mizeria verde cu 

care mă împroşcaseră roţile maşinii şi intrai în casă. Surpriza mă lovi drept în 

măduva creierului – nu aveam lumină! Buuun… Eram pregătit de asta. De când mă 

mutasem. Aveam după televizorul ce nu-l conectasem încă din lipsa antenei un smoc 

de lumânări cumpărate pentru zile negre. Mă împiedicai de câteva ori – de colţul 

mesei, de scaun, până ajunsei la dulap. În sertarul de sus, ţineam cutiile cu chibrituri. 

Aprinsei o lumânare subţire, ca un maţ de şoarece, şi trecui în cameră. Constatai cu 

profundă satisfacţie că burta-mi era ca o tobă umflată. Eram sătul şi asta mă făcea 

fericit. Rămânea doar să nu-mi facă probleme intestinele, că WC-ul e tocmai în 

fundul grădinii, lângă hotarul despărţitor de vecinul cu sera. Şi numai îmi apuc de 

poale puloverul să mi-l scot, că sună telefonul. Apăs. 

–       Salut, evadatule! 

– Salut… 

– Zi-mi Mărgeluş, că eu sunt. Nu-s geloasă, dar nu-mi place să mă mai iei drept 

Adela… Ce faci? 

– Voiam să mă dezbrac şi să mă culc. Şi să visez că fac … sex cu tine. Mi se pare că 

ţi-am mai spus o dată să nu umbli cu… evadatul..., învinsul? Da, îmi mai ziceai că-s  

izgonit – de unde-s izgonit eu, duduie, – din ţară?  Ştiu eu care-i ţara mea?   

–  Eu, cu atât mai mult, Toadere... Atât de înstrăinată, atât de părăsită mă simt 

uneori, că-mi vine să urlu de neputinţă... Tu tot eşti fără serviciu? 

–  Ce fel de serviciu, dacă am... evadat din sânul civilizaţiei? La aproape 40 km de 

oraş? Îmi mai ziceai că sunt un izgonit din vise… 

–  Eşti, Sorine… 

–  Zi-mi de-acum într-un fel… 

–  Îţi zic cum îmi vine… Şi asta mi se pare cel mai grav… 

–  Ce?! aproape urlai. 

–  Că te-au izgonit visurile, răspunse calm Mărgeluş. Şi nu urla, că aici, de când 

am venit, n-am auzit să ţipe oamenii unii la alţii. Şi sunt negri, măi, nu albi fără minte 

ca voi! De ce te simţi ofensat că-ţi spun izgonit? N-ai trăit tu toată viaţa ca un exilat – 

din satul tău, din Bucovina ta? Şi-n ultimii ani – exilat din propriul tău vis din 

tinereţe – de a deveni un ziarist curtat de cele mai influente ziare sau reviste din 

spaţiul românesc… 

–    Lasă-mă-n pace! zbierai iarăşi. 



–  Scuze… Dacă te doare, înseamnă că nu eşti încă învins de tot, adică terminat… 

–   Ce-ai vrut, soţioaro… de celular? gemui, gata să închid. Nu iroseşti prea mulţi 

bani cu un ter... izgonit  ca mine? Că cel mai îndelungat exil ce l-am avut şi-l mai am 

e acela ce mi l-ai oferit tu, izgonindu-mă din viaţa ta. Din partea lui Mărgeluş – 

niciun fâs. De ce taci? 

– Nu vreau să mă cert cu tine azi… Nu pentru asta te-am sunat… 

 Rânjii în telefon, ca un debil ce se crede Napoleon: 

– Mă pricep pentru ce: ca să-mi mai spui că nu mă mai poţi uita! Că prelungeşti să 

iubeşti un ticălos ca mine! Că acest blestem se ţine de tine, ca… râia de caprele 

Irinucăi… 

– Of, ce răutăcios şi cinic! Bănuiesc că… iar ai avut vreo sindrofie… Dar eşti în 

stare măcar să înţelegi ce ţi-oi spune acum? Şi a făcut bine, că n-a aşteptat, că era s-o 

trimit: Astăzi, Ferdinando Sorin împlineşte un anişor… 

– Ia stai… Cine-i ăsta? 

– Nepoţelul nostru, măi! Şi mai repetă apăsat: Ferdinando Sorin! Tu încă n-ai 

înţeles că-ţi poartă numele?!   

 Ţipase. Iar eu căzui pe divan – sac dement, umplut cu gunoaie putrede („Cum 

puteam, idiotul, să-i uit numele – mi-l spusese doar?!”). Ea închise. Ori, poate, apăsai 

pe ceva şi întrerupsei? Dar, uite-l, cântă iar: 

– Alo! 

– Ai întrerupt tu? mă întrebă hărţăgoasă. 

– Nu… Aşteaptă un pic… Luai o pastilă Captopril şi o băgai sub limbă: Vorbeşte. 

– Eu ţi-am spus ce am avut de spus… 

– A fost ideea ta cu… numele Sorin? 

– Doamne fereşte! 

–  Nici nu i-ai sugerat măcar? 

– Nici. Aşteaptă un pic… O ţin întotdeauna pe măsuţa mea… Iată, pun mâna pe 

Biblie şi jur: n-am sfătuit-o şi nici nu i-am sugerat vreodată să-i dea numele Sorin!...  

 Ultimele trei-patru cuvinte le spuse smiorcăind. Ori, poate, mi se păru? Iar eu 

nu puteam să nasc o silabă. Era peste puterile mele. Ea intui asta, probabil:  

–  Nătăliţa are mintea ei, omule! Nu ştii cât e de încăpăţânată? Vorbea sacadat, 

scoţând parcă din gât şi cu de-a sila cuvintele: Nătăliţa ţi-a moştenit talentul, 

Toadere. Vorbesc serios. O angajase redacţia unui ziar de aici, din provincie. Şi s-a 

impus repede cu reportajele ei şi, mai ales, cu materialele ei pamfletare care-i reuşesc 

de minune. Iar după ce a născut, o curtează mereu un cotidian din Bogota… A fost şi 

pentru mine o mare surpriză când au venit amândoi şi mi-au arătat certificatul de 

naştere… Bun. Acum te las să meditezi… în paradisul tău de sub pădure… Că s-a 

trezit Sorinel… şi trebuie să-l hrănesc… Pa! Şi închise.  

 Ieşii în prag. În Paradisul meu de sub pădure domnea o linişte albă, atât de 

bogat viscolită de razele lunii, că-ţi venea să chiui. De bucurie. Sau de durere. Căci şi 

suferinţele sunt bune pentru aşa ceva. Şi sunt de atâtea feluri, că ar fi o ridicolă 

zădărnicie să încerci a le categorisi. Îmi luai scurta pe umeri şi un taburet şi mă aşezai 

sub nuc. Mă răsucii să mă ningă regina nopţii din spate. Umbra mea se proiecta pe 



poarta de fier (prima achiziţie când mă mutasem aici, pentru că era cu totul jalnic să 

locuieşti, chiar şi într-o văgăună ca asta, având o poartă nenorocită din lătunoaie). La 

un moment dat, îmi păru că respiră… Senzaţia era cât se poate de stranie şi… 

încremenii cât putui cu respiraţia strangulată în mine. Încremeni şi umbra. Mai 

repetai de câteva ori. Efectul era acelaşi („Ce naiba, să-mi tremure aşa trunchiul când 

respir?”) şi mă lăsai păgubaş.  

 Vă spuneam, suferinţa ar putea avea mai multe faţete. N-am pregătirea 

necesară pentru a filozofa pe tema asta. Şi n-am nici convingerea că şi cititorul şi-ar 

dori-o. Negreşit, în clipele acelea sufeream. Dar sufeream, ciudat şi asta, cu oarecare 

uşurare! Şi îmi amintii de o zicere a lui  Francis Bacon, de altfel cunoscută de toţi 

îmbolnăviţii de citate – nu mă număr printre ei – precum că suferinţa în doi este pe 

jumătate – pare-se că am reprodus întocmai. Aveam senzaţia, oameni buni, că aceeaşi 

suferinţă, exact aceeaşi, o trăieşte în acele clipe şi Mărgeluş! Neîndoielnic, 

blestematul izvor ce ne alimenta la amândoi acea suferinţă – acum uşurată, pentru că 

o împărţeam – era căsnicia noastră atât de scurtă şi atât de anapoda. Pentru prima 

oară simţeam că împart cu Mărgeluş, în doze egale (o senzaţie, şi ea oarecum aburită 

de uşurare, dar absolut clară), această suferinţă ce se ţine, iat-o, de sufletul nostru de 

câteva decenii. Şi nimeni din noi doi n-a încercat, cu ajutorul celuilalt, să-i pună 

capăt. Într-un fel anume. Dar neapărat: să-i întindă mâna şi celuilalt...  

 Muream să aprind o ţigară. Se trezi în mine o poftă animalică de măcar două-

trei fumuri trase în adânc. Pachetul cu ţigări era în cameră. Trebuia să rezist. Trebuia 

să mă oblig, să mă condamn, cerşind puţină voinţă. O cerşisem până atunci de două 

ori, ca să lepăd fumatul. Dar, după câteva zile de chinuri, îl reluam. Voinţa mi-e 

fleandură. Acum, iată că rezist! Poate că îmi insuflă o zdreanţă de curaj şi Mărgeluş? 

De-acolo, de peste mări şi ţări… Care în clipele acestea împarte frăţeşte suferinţa ce 

ne-a hărăzit-o destinul: de a nu ne duce crucea prin viaţa asta umăr lângă umăr, 

inimă lângă inimă. Cum ar fi fost oare dacă la ora asta de…–  la dânşii o fi dimineaţă, 

de s-a trezit Sorinel acela şi trebuie hrănit? – cum şi ce-ar fi oare, dacă la ora asta m-aş 

afla şi eu în preajmă şi, în timp ce bunică-sa îi schimbă pampersul, să-i dau un iepuraş 

de pluş să-l prindă de urechiuşe? M-ar mai muşca oare de inimă această suferinţă? 

Ce o trăiesc totuşi pe jumătate în aceste clipe, pentru că aşa a luminat-o Dumnezeu 

(al ortodocşilor sau al mahomedanilor?) pe Nătăliţa ceea a noastră să aleagă pentru 

pruncul lor un dublu nume, din care jumătate să-i amintească mamei de omul… 

iubit, iar Nătăliţei să-i amintească, poate, de tatăl ei adevărat, a cărui existenţă, se 

pare, n-o mai interesa absolut deloc în anii din urmă...  

 Gata, s-a stins în mine pofta de fumat. Aerul rece mi-a priit – simţeam că-mi 

trece toată mahmureala. Mă răsucesc spre lună. Acum stă pe creasta acoperişului 

meu cancerigen de ardezie, chiar lângă hogeag. Şi-şi trimite snopul de scântei reci 

drept în ochii mei în care se furişează melcii somnului. Căci nu sunt eu omul să-mi 

las suferinţa – fie chiar împărţită frăţeşte cu o femeie care cândva mă robise – să-şi 

clocească cât i-a conveni ei ouăle tristeţii şi disperării. La urma urmei, cui i-ar folosi 

asta? Ar avea de câştigat, îmbogăţindu-se, suferinţa omenirii? Să fim serioşi!  Dramul 

http://autori.citatepedia.ro/de.php?a=Francis+Bacon


ăsta sclifosit de suferinţă al meu, dramul acela amărât al lui Mărgeluş să poată 

înavuţi ele nemărginitul ocean de suferinţă al acestui pământ?... 

 

34. 
 A doua zi plecă Mişu – salteaua şi plapuma atârnau pe poartă. În zori, fără să 

mă anunţe. Iar în dimineaţa următoare, mă trezi telefonul. Înciudat, îl sting. Mă 

întorc pe altă rână. Iarăşi sună. Răspund. E Ştefan Guţu. 

– Scuză-mă, Toadere, dacă dormeai… Telefonez din Duşmani. A murit ieri soră-

mea… Are glas piţigăiat, plângăreţ Enciclopedia. Mâine o înmormântăm. Vii? 

–    Vine şi Mărgeluş? 

–   Am sunat-o şi pe ea astă-noapte… Avionul ei decolează din Bogota azi, seara 

târziu… Nu ştiu de reuşeşte să ajungă până la prânz… Am vorbit cu preotul şi l-am 

rugat s-o înmormântăm spre seară, dar nu vrea… 

– Are să vrea! Chiar acum îl sun pe vlădica şi-l rog eu… 

– Dacă poţi… 

– Nu-i soacra mea? Aşteaptă – te sun acuşi... 

Tremur. Nu pot debloca telefonul, că se blocase idiotul! Reuşesc, în sfârşit. 

Formez: 

– Alo! Vlădica? 

– Eu sunt, Toadere… 

– Iartă-mă dacă te deranjez… 

– Vorbă să fie! 

– Preotul din Duşmani refuză s-o înmormânteze pe soacră-mea mai înspre seară! 

Mâine… 

– De ce s-o înmormântaţi înspre seară? întrebă melancolic Episcopul. 

– Fiică-sa nu reuşeşte să ajungă tocmai din Columbia! strigai revoltat, de parcă 

vlădica ar fi fost dispecerul care reţinea avionul. 

– Vine Mărgeluş? 

– Vine, dar nu ştiu dacă reuşeşte să ajungă până la prânz… Că îi decolează avionul 

din Bogota noaptea târziu… Nu poţi să intervii? 

–   Cum să nu pot? Îl sun chiar acum. Dar n-ar trebui să vă faceţi probleme. S-a 

stabilit aşa, o tradiţie, pe parcurs a sute de ani, să se îngroape defuncţii până la 

asfinţitul soarelui. Canonul nu ne obligă să facem asta. Aşteaptă, că acuşi revin. 

 Şi chiar a revenit destul de repede: 

–   Mă auzi, Toadere? Preotul are s-o înmormânteze când îi veţi spune voi. Atât. Şi 

închise.  

      Mă lăsai uşurat pe pernă şi formai numărul lui Guţu: 

– Auzi, Ştefane? Episcopul i-a făcut educaţie: preotul are să vină la ora pe care ai s-o 

indici tu, clar? 

– Clar, răsuflă uşurat şi Enciclopedia. O suni tu pe Mărgeluş să-i spui ori o fac eu? 

– Fă-o tu, bătrâne, că tremură inima-n mine… Spune-i să nu aibă nicio grijă – o 

ţinem până vine. Se… păstrează normal? 



–  Absolut. Cât a zăcut, a rămas din ea numai pielea şi oasele… Mulţumesc, Toadere. 

Vino şi tu când poţi… Şi închise. 

 Doamne! răcnii în mine, trăgându-mi blugii vechi. Aş fi în stare chiar acum să 

merg apostoliceşte până-n Duşmani, numai s-o văd! Nu pe soacră – pe Mărgeluş, 

fireşte. Să-i sărut obrajii uzi de sarea suferinţei şi să-i strâng braţul îmbărbătând-o. 

Căci are nevoie de asta. Eu ştiu cum te prăbuşeşti când te părăseşte mama… În 

pupilele mele, deschise încă în adânc, apărură cei doi… obraji de crin proaspăt 

înflorit, … ochii ei mari de-un cer îmbătat de primăvară, …buzele-i rotunjite într-o 

ameţitoare ispită … coapsele-i mlădiate spre subsuori, fremătând sub rochiţa 

subţire… Aşa îi redam chipul aerian în primul roman. Atunci când pentru întâia oară 

apăruse în ochii mei… Tare de mult… În ziua când redactorul mă trimisese să 

realizez primul meu material pentru ziarul raional unde fusesem repartizat de 

universitate. Sau, mai bine zis, prima mea zarisovkă (o amestecătură de schiţă şi 

portret), cum îi ziceau toţi, despre mulgătoarea Aglaia Proţap, mamă-eroină, 

deputată în sovietul suprem al u.r.s.s.  

 Acum, fosta mulgătoare colhoznică şi deputată odihnea întinsă în sicriu. 

Aşteptându-şi copiii împrăştiaţi pe la şantierele mafiote ale patronilor din Moscova, 

Arhanghelsk, Vorkuta, prin târguşoarele alcoolice ale ultimului imperiu slav. Care îşi 

va da duhul negreşit. Pentru că se mai ţine pe braţele înrobite a circa o sută de 

popoare mici (dar au fost două sute! jumătate din ele au fost înghiţite de colosul-

monstru roşu). Dar sângele care alimentează acele braţe de sclavi dospeşte a 

nesupunere, a revoltă. N-a rămas chiar mult şi foamea de libertate îi va ridica să 

spargă zidurile închisorii imperiale… M-aş considera fericit, vă mărturisesc sincer, 

dacă voi ajunge să văd cum „rob cu rob ridică steag înalt”, dar steaguri cu culorile 

fiinţei lor naţionale dezrobite.  

 Iartă-mă, cititorule, pentru această digresiune publicistică, îmbătată cu alcool 

politic. Mă simt înviorat. Dar nu-i bine să credeţi că ar fi aici vestea morţii 

preatruditei mele soacre... N-aş putea nicidecum să ajung la ticăloşia asta. Decenii s-

au scurs, şi eu, măgarul, nu i-am făcut o vizită! Ştiam de la Enciclopedie că-i bolnavă 

rău de picioare şi de altele, dar nu m-am încumetat să plec măcar cu el. Să văd ce 

face. Să aflu de ce medicamente are nevoie („Măi Marcule, măi, Mărgeluş zicea că nu 

eşti încă terminat, dar nu cred că are dreptate...”), şi să le cumpăr eu însumi, pentru 

că e (a fost!) fiinţa care a dat naştere acelei minuni pe care a dezmierdat-o cu un 

nume atât de drag mie: Mărgeluş. Ziceam că mă simt înviorat. N-ar fi trebuit să fie 

aşa. Îndoliat e firesc să mă simt în clipele acestea. Dar nu sunt! Pesemne, de asta şi 

cititorii, dragii, în chestionarul ce conţinea 178 de titluri din apariţiile editoriale ale 

anului 2011, cei mai mulţi au dat preferinţă romanului meu – Donjuan de mucava. 

Aproape necunoscându-i autorul. Şi asta se explică copilăreşte de simplu: pentru că 

nu i-am minţit. Şi nici nu mă pregătesc s-o fac vreodată. Eu, care am minţit un 

detaşament întreg de amante! 

 Acum, iată, recunosc, ticăloşitul: ştiu că soacră-mea stă acum lungită, cuminte, 

în sicriu, dar mie îmi vine să strig de bucurie! Îmi vine să zburd ca un ied prostuţ şi 

flămând care o zăreşte pe maică-sa urcând maidanul cu ugerele pline. Eu nu port 



nicio vină că Ziditorul şi-a plămădit aşa omul – capodopera Sa. Că i-a injectat 

neuronul cu asemenea fluizi miraculoşi ce, aproape în aceeaşi clipă, se pot schimba şi 

în bucurie, şi în durere. Eu, un nevrednic burduşit de păcate, tot sunt creatura Lui. Şi 

ce vină am că, după acea veste foarte tristă – moartea bietei soacre, Enciclopedia mi-a 

adus alta: Mărgeluş, la o oră târzie, va zbura cu o aeronavă din capitala Columbiei 

spre gubernia R. Moldova? Sau spre Bucureşti? – nu sunt sigur. Judecaţi şi 

dumneavoastră: în aceiaşi neuroni, fluizii îndureraţi, în clipa imediat următoare, şi-

au schimbat forma şi conţinutul, transformându-se în fluizi înseninaţi de altă veste – 

cea bună. Nemulţumiţii sau nedumeriţii îşi pot depune în scris toate pretenţiile pe 

masa Cancelariei Ziditorului. Şi să aştepte răspuns, dacă n-au minte. Că eu, oricum, 

la înmormântarea de mâine îmi voi clăti inima şi în apa înnegurată a mâhnirii, şi în 

cea a cristalinului dulce – apa dorului împlinit. 

 Acum, ce fac eu cu atâta amar de timp până mâine-dimineaţă? Cu ce, 

Dumnezeu, îl umplu? Cu cititul cărţilor de pe etajeră? Le-am citit şi recitit pe toate. 

Simt că-mi chiorăie maţele. Urc. Intru în bucătărie. Caut. Cartofii prăjiţi de ieri-

dimineaţă, îmi zic, îmi ajung pentru toată ziua. Aprind aragazul, îi pun la un foc mic 

să se încălzească. Trec în cameră. Verific: este lumină! Azvârl prosopul de pe 

calculator. Îl pun în priză: fâsâie, pârâie… Îl las şi revin în bucătărie. Sting. Desfac 

punga şi… oftez: uitasem că am halit franzela ieri, înainte de culcare. Prostul! Am 

mâncat-o goală, uitând de cartofii din tigaie.  

 Memoria mi-e găurită rău… Şi de fiecare dată când îmi dau seama, îmi 

amintesc de prietenul meu mai vechi, doctorul George Drăgan. Las’ că-i mănânc şi 

fără pâine. Şi, în clipa ceea, îl zăresc pe fereastră pe Roşior. Alt vecin al meu, bulgar. 

Pe timpuri, ne întâlneam foarte rar – când veneam eu, nu era el. Şi viceversa. De-

aceea, probabil, nici nu v-am povestit de dânsul. Dar nu-i asta. Nu v-am vorbit de el, 

pentru că n-a vrut el, dromaderul. Să vină-n pagină. Să nu-mi plictisească cititorii, 

pesemne. Bine a făcut. Acum, iată-l, se cere. Ies în prag: 

– Salut, vecine! 

– Salut! şi caută cheile să deschidă portiţa. 

 Înţelege româneşte, dar cam prost vorbeşte, are soţie moldoveancă şi copiii i-

au învăţat în şcolile noastre proaste, eu îl mai probozesc, el nu se supără şi vorbesc cu 

dânsul în limba de stat, cum le place mancurţilor şi lui, fireşte, să-i spună.  

– Domn’ Roşior, n-ai o juma’ de pâine să-mi împrumuţi?  

– Eu dau aşa, nu împrumut. Da’ de ce spuneţi „juma”?  Nu-i corect: jumătate? 

– Mai corect e aşa cum spui dumneata… 

 Roşior zâmbeşte numai cu buza de jos – să râdă nu l-am văzut niciodată – şi 

scoate din geanta masivă o pâine mare rotundă, mi-o dă s-o ţin, mai găseşte în 

buzunarul pantalonului un briceag, taie jumătate şi mi-o întinde: 

– Zi badaproste, că sunt părinţii mei morţi… 

– Bogdaproste, vecine. Şi Dumnezeu să-i ierte.  

 Roşior n-are timp de pierdut. Roşior aproape două decenii a robit: şi educator 

la cămin la o şcoală profesională-tehnică; şi om de serviciu cu cârpa şi teul la aceeaşi 

şcoală, care l-a scos în stradă, că, în locul lui, un vicedirector (îl cunosc!) agramat, 



şeful lui, cum s-ar spune, şi-a angajat ruda; şi profesor de germană (şi-a făcut 

facultatea la Odesa) într-un sat de kaţapi de lângă oraş; şi antrenor la jocul cu dame la 

o şcoală rusă. Roşior e foarte ocupat. Şi-a mai anexat la lotul său încă trei, părăsite de 

vecini, şi roboteşte până dă în brânci. Are soţie operată de cancer, invalidă, o fiică în 

SUA fără serviciu şi cu copil mic, un fiu la Chişinău care vine în „ajutorul” lui taică-

său numai când are nevoie de două-trei damigene de vin. Pentru că Roşior are şi o 

viişoară. Şi toamna îşi toarnă în toate vasele posibile tulburel – din strugurii lui şi din 

cei ai descurajaţilor care şi-au părăsit moşioarele.  

 Eu îl jelesc. Pentru povestea de plâns a familiei lui. V-o spun succint, ca să nu 

căscaţi: în ajunul perestroicii lui Gorbaciov, Roşior, ajutat de rudele apropiate, ca şi alţi 

ghinionişti, a depus aproape suma completă din costul viitorului apartament la 

ЖСK-65 (o cooperativă constructoare de apartamente – aici, cu numele ei adevărat), 

dar a venit peste el democraţia şi hoţia, blocul a fost sechestrat de o bancă, vândut 

unui mafiot şi Roşiorul meu (de-acum va fi şi al vostru) a rămas să locuiască într-o 

cameră la cămin, cu doi copii şi cu banii în buzunarul mafiotului, care a câştigat toate 

procesele de până acum ce i s-au intentat de către amărâţii perdanţi – justiţia 

agrarian-comunistă, cea struţo-democrată, cea curat-comunistă, toate s-au urinat în 

capul lui Roşior şi al celorlalţi nenorociţi.  

 Dar bulgarul Roşior nu se pierde cu firea – creşte răsad, plantează răsad, udă 

răsad, îl creşte, strânge roada şi o vinde. Culege cireşe, de la dânsul, de la mine, de la 

alţi vecini. Răreşte, prăşeşte, udă, culege căpşune, zmeură şi vinde. Cu căldăruşa, cu 

bucata. Adună. E fericit. Din ce în ce mai fericit. Dacă şi fiu-său, îmi spune trist, ca un 

om ce nu râde, ar strânge şi el şi n-ar bea banii, poate că într-un an, într-o lună, 

săptămână, într-o zi, tot fericită ca şi dânsul, ar putea să-şi cumpere o cameră la un 

cămin familial. Să fie a lui. Şi a soţiei lui invalide. Care are pensia de 600 de lei. Dacă 

ar mări-o măcar cu două-trei sute guvernul lui Vlad Filat, zice, de-acum cu ochi 

mâhniţi, ca ai lui Bim când n-aveam ce să-i dau de mâncare, poate că ar putea pune 

de-o parte câte o sută-două în fiecare lună şi, în cinci-şase-şapte-zece ani, ar strânge şi 

ar putea să-şi cumpere măcar o garsonieră într-un cămin familial – să fie numai a lui 

şi a soţiei operată de cancer… Asta e istoria plicticoasă a vecinului meu, Roşior, pe 

care îl aveţi şi pe el în această pagină cu numele său adevărat. I-am spus-o şi 

dânsului, când l-am văzut ieşind pe portiţă, ca întotdeauna grăbit, gâfâind, cu două 

genţi mari, căci lăsasem computerul şi ieşisem să fumez o ţigară: 

– Domnu’ Roşior, am scris azi o jumătate de pagină despre istoria dumitale 

tragică – cred că n-ai să te superi? 

– Şi la care gazetă publicaţi?  

– Nu va fi publicată în gazetă. Scriu într-un roman despre asta… 

– Într-un roman? se uimeşte Roşior, apucând iute torţile genţilor pline cu 

morcovi proaspeţi, scoşi adineauri din pământ. Pentru a fi vânduţi. Da’ eu crezut că 

publicaţi la gazetă, că poate auzit un procuror bun şi ajută pe noi să întoarcă măcar 

banii… 



 Şi atunci, observai că vecinul meu porni să facă cei aproape trei km până la 

staţia din şosea cu trei genţi! Pentru că, după ce lăsă două în creasta deluţului, ultima 

frază mi-o spuse coborând după geanta a treia ce-l aştepta în poartă. 

 Revin la bătrânul meu calculator cu sentimentul nesuferit că nu-mi asumasem 

până-n ziua aceea nicio vină pentru tragedia lui Roşior. Doar cunoşteam povestea lui 

de mai mulţi ani – mi-o înşirase el de câteva ori mergând spre staţie, mi-o spuse şi 

soţia lui când era mai sănătoasă şi venea din când în când să-şi ajute soţul. Puteam să 

scriu şi să public în Tribuna… despre istoria lor şi a celor familii prădate. Ca să 

sensibilizez opinia publcă. Dar uite că n-am făcut-o! Puteam să mă adresez cu o 

scrisoare deschisă Procurorului General al ţării… Şi tresării: cărui procuror să mă 

adresez? Acestuia care participase la vânătoare într-o rezervaţie, unde e strict interzis 

vânatul prin lege, umăr în umăr cu mai mulţi judecători corupţi, şi care a fost presat 

de presă să-şi dea demisia? 

 Măi Roşior, măi, vinde mai repede morcovii, cumpără o votcă şi întoarce-te. Să 

ne îmbătăm în doi. Zici că nu te înduri să bagi banii în băutură? Strângi pentru 

garsonieră? Eu n-am treabă, Roşior. Îi ţin grămăjoară. În bancă. De n-ar da faliment 

numai, că, se zvoneștre, guvernanții oligarhi au ciordit din bănci peste un miliard de 

euro. Că banii pe care i-am depus mi-ajung berechet pentru o garsonieră cu toarte 

aurite. Din patru scânduri…  

 

35. 
 Avusese o noapte de coşmar. După votca ceea, s-a tot întors şi pe o rână, şi pe 

alta, cu cele două blesteme („tatăl”-sinucigaşul şi tatăl biologic pe care încă nu-l 

văzuse în aceşti peste treizeci de ani), învârtejindu-i-se în apele tulburi ale creierului. 

Se trezi, se pare, definitiv, cu capul cât o baniţă, dar găurită, fără cereale, şi, după ce 

inspectă WC-ul ce se împuţea chiar în uşa cabinei lui, se ciocni cu nenea Dumitru, 

omul de serviciu: 

– Sunteţi chemat de Director. A spus să coborâţi chiar acum. 

 Trage pe el puloverul de lână. Coboară. Bate-n uşă. Intră. Directorul, cu chelia-

i fantastică lucind ameninţător, îi face semn să tragă uşa. Şi să ia loc. În fotoliul de 

lângă masa lui. Semn că va urma un frecuş: 

– Ai citit ordinul? 

– Nu..., bălmăji speriat Marius. 

– Ei, na! Cum, krâşka mă-sii! trăieşti cu tabla de anunţuri în curul tău, şi nu citeşti 

măcar ordinele?! Şi se uită la ceas: Peste douăzeci de minute, să-mi vii la repetiţie. Îţi 

montez Handicapul... Ai să-l joci tu. Dar vom numi spectacolul Micu. Aşa cum ai 

intitulat tu monodrama, pute a postmodernism: Handicapatul pisicilor cuminţi – ce-i 

asta? Aiureală! Ieşim direct în scena mică. Ce să-l mai citim, dacă-i textul tău? Îl ai? Şi 

pentru că se uita la director ca boul la ieslea deşartă: Spune-i secretarei să-ţi xeroxeze 

un exemplar. Ia, bucovinean zăpăcit! 

 Iese glonţ din biroul Directorului, o roagă pe Emilia-secretara, aşteaptă 

cuminte-n scaun, primeşte foile şi urcă. Cabina lui, rămasă de altfel cu uşa 



întredeschisă, îl aştepta, protivnică, doar cu un boţ de franzelă pe taburet, dar fericită 

nespus de norocul stăpânului, fie chiar şi temporar: să ţi se monteze monodrama 

proprie! Unica lucrare dramatică definitivată ce-o avea la sufletul lui! Şi să ţi-o 

monteze însuşi directorul teatrului! Şi, capac la toate, s-o joace el, autorul! Ce-ţi mai 

poţi dori? Muşca din frântura ceea de franzelă („Nu, la sigur n-am avut o surpriză ca 

asta în viaţa mea – îmi spusese atunci de monodrama asta, dar credeam că a uitat...”), 

trecând cu văzul peste textul ce-l scrisese, la îndemnul regizorului ieşean Ioan 

Cibotaru, originar din Basarabia, care-l luase la teatrul din Oradea să joace rolul lui 

Harap într-o dramatizare în versuri, după povestea marelui humuleştean. În cele trei 

săptămâni cât lucrase-n scenă cu acest regizor, învăţase mai multe decât în toţi anii 

lui de studii de la facultate. Într-o pauză, când se pomeniseră la aceeaşi masă din bar, 

unde se duseseră să ia o cafea, regizorul îl întrebă: „N-ai încercat să scrii piese, 

bucovineanule?”. Se gândise doar la asta („Am câteva schiţe, dar nu le-am dus până 

la capăt...”) şi i-a fost ruşine că l-a minţit. De ce trebuia?   

 Mai întâi, se aşezară pe scaune, la o măsuţă, în scenă. Directorul: 

–   Eu ţi-am scos mai multe pasaje, că-i multă umplutură de text. Eşti actor şi 

trebuie să înţelegi: nu ne putem permite să batem apa în piuă în jurul acelor două 

pisici – albă şi neagră, cu care îşi mai amăgeşte singurătatea acest nenorocit Micu. E 

flecăreală multă, ai putea să rămâi, la un moment dat, să le vorbeşti scaunelor. Pentru 

nimic în lume nu m-aş fi apucat eu de această monodramă, dacă nu mă înduioşa 

până la lacrimi destinul acestui fost participant la războiul de pe Nistru, care i-a 

mutilat destinul – degeaba au murit şi s-au întors calici băieţii noştri... dintr-un 

război stupid, pe care nu-l puteau nicidecum câştiga. Trebuie să fii un Preşedinte 

sucit cu totul – el era Comandant Suprem al unei armate care nu exista, nu? – ca să-i 

trimiţi pe bieţii de poliţişti, cu un kalaşnikov la câţiva inşi, să se bată cu o hoardă de 

cazaci înarmaţi până-n dinţi. În spatele cărora se afla, domnule, o armată rusească ce 

ar fi putut, cu tunurile şi tancurile ei, să şteargă de pe faţa pământului republicuţa 

noastră în câteva ore...  Hai să citim totuşi o dată textul. Dă-i bătăi! 

 Actorul Marius Hotingeanu începu să citească şi simţi că îl iau frigurile: 

 Da… Toată lumea îmi zice Micu. 

„Micule? mă întreabă şeful meu, foarte des mă întreabă, de ce nu te însori tu, mă? Chestia 

ceea ţi-e prea… şi te ruşinezi? Nu vrei să rişti? Sau poate… n-o ai defel? Recunoaşte, Micule, 

mărturiseşte-te măcar mie şi-are să-ţi fie mai uşor. Aş putea şi să-ţi dau un sfat să te 

consoleze…” Iată şi pisicuţa mea albă… Pss! Psss… 

–   Stop! Scoatem fragmentul cu pisicuţa, interveni Directorul. 

–   Domnule Director, poate… 

–   Niciun poate! Şi, lăsându-se pe speteaza scaunului: Măi Marius, nu facem 

spectacolul pentru clubul tău din Fundoaia… 

–   Aoleu! Mi-aţi studiat biografia, domnule Director? 

–   Da’ cum ai crezut? Un director responsabil… Dar să nu uit: în locul punctelor 

de suspensie, după cuvântul „prea”, scrie „modestă” sau „mică” – alege. Şeful lui, 

colegii îl  bănuiesc pe Micu că ar avea puţucă mică – despre asta-i vorba, nu? Repetă 

replica: 



–   Chestia ceea ţi-e prea… modestă şi te ruşinezi? repetă Hotingeanu. 

–   Fie şi „modestă”, aprobă regizorul. Zi-i mai departe. 

– Şi ziceam: şeful mereu nu-mi dă pace, când se întâmplă să intre în biroul nostru să-şi 

termine de fumat ţigara, că-l ia urâtul.  

  Directorul se încruntă: 

– Scoate propoziţia asta cu fumatul – în birouri nu se fumează, am emis ordin 

strict! Dă-i drumul! ordonă şeful. 

  Marius: „Tu, poate, nu ştii, Micule, –  îi place s-o facă pe eruditul – dar şi Kafka avea 

un instrumenţel de vreo şapte-opt centimetri şi, cu toate acestea, a ajuns celebru ! Aşa că, nu 

dispera…„. Odată n-am răbdat şi i-am răspuns că seamănă cu pisicul meu negru. Şeful îşi 

făcu mutra de guzgan uimit: „Chiar într-adevăr, Micule, seamăn eu cu un pisic negru?” Şi a 

ieşit, privindu-mă cu mai mult respect… 

– Gândisem că aici e necesară o pauză muzicală… Dar nu o vom face, pentru 

că… se va pierde legătura logică între ultima replică şi următoarea. Haide! 

 Actorul continuă: Nu ştiu dacă m-am exprimat prea reuşit. Cu adevărat, eu nu 

cunosc ce înseamnă a fi privit de cineva cu respect. Mie nu mi s-a întâmplat nimic de soiul 

ăsta. Doar numai dacă mă gândesc la primele zile când am revenit la serviciu, după 

terminarea războiului cela de pe Nistru. Mi se părea atunci că norocoşii mei colegi, care nu 

fuseseră mobilizaţi sau, din laşitate, nu plecaseră voluntari, se uitau la mine cu oarecare res… 

Dar nu-i cuvântul care se cere aici. Mai degrabă, cu oarecare curiozitate. Mi se părea că citesc 

în ochii lor: „Uite că şi prăpăditul ăsta de Micu a plecat să lupte, voluntar, pentru 

independenţa şi suveranitatea ţării!”  Sau: „Oare ce brânză a mai făcut şi Micul nostru în 

războiul acela?” Staţi un pic să văd – nu-mi dă ciorba-n foc?  

–    Scoate! Scoate! porunci Directorul, dând semne de nervozitate. 

–  Ce să scot? nu înţelese Marius-Micu. 

– Chestia ceea cu fasolele! Mă băiatule, eu înţeleg că eşti un începător, în ale 

scrisului, vreau să spun, dar cum de ţi-a venit ţie să vorbeşti atâta de o ciorbă cu 

fasole? Ce să caute într-un spectacol fasolele, omule? Umpli aproape o pagină cu 

asta– că spre sfârşitul monodramei, tot te întorci la ciorba cu fasole! Şi mai faci şi 

filozofie pe seama asta! Şi Directorul caută în pagină. Găseşte: Gătesc o ciorbă cu fasole. 

Auzisem că bărbaţilor pleşcaţi le place să gătească ciorbe. Ăştia familişti, vreau să spun. De 

unde ai luat tu, măi Marius, tâmpenia asta? Mutra actorului era numai zăpăceală ce 

ameninţa să treacă-n disperare. Dar Directorul nu-ţi era omul care să te cruţe, mai 

ales când îi este lezată distinsa-i persoană: Ia uită-te tu la capul meu – zăreşti vreun 

perişor? Unul de leac măcar! Şi, pe deasupra, sunt şi familist! Apoi să ştii, filozofule: 

în viaţa mea n-am gătit o ciorbă cu fasole! De mâncat, mi-a plăcut s-o mănânc, dar de 

gătit nu mi-a plăcut, măi! Acum, ce ai de spus? 

 Ce mai putea spune actorul? Ultimul argument al Directorului era unul irefutabil 

– în faţa lui nu-ţi rămânea decât să depui armele. Şi Marius le depuse: 

– E o filozofie anostă, domnule Director, într-adevăr… 

– Ce mai e şi asta, anostă? 

– Searbădă, plicticoasă, vreau să spun…   



– Plicticoasă şi căcăcioasă, Hotingeanule! Şi se aplecă iarăşi asupra foilor: Taie, măi 

Marius, tot până la… până la alineatul care începe cu: Ca să fiu sincer, n-aveţi a asculta 

de la mine azi decât nişte banalităţi. Fraza asta deocheată tot o tai! Îţi înţeleg eu 

şmecheria, dar pentru spectatorul din urbea noastră sunt prea rafinate aluziile astea 

subtextuale. Cu replica asta, tu nu-i trezeşti curiozitatea, ci, din contra, i-o tai, îl 

descurajezi. Ne oprim aici. Tu îţi vei juca şi în continuare spectacolul de poezie – cât 

îţi mai vin spectatorii, joacă-l. Dar memorizează serios şi textul acesta, cu modificările 

ce le-am făcut, că nu te-am trimis până acum cu ăştia tineri să joci spectacole prin 

şcoli, pe la grădiniţe? Şi, îndreptându-se spre ieşire: Dar asta nu înseamnă că te cruţ 

pentru iepele celea două. Călăreşte-le şi tu, dar nu chiar peste o seară… 

 

36. 
 Nu-mi plac deloc înmormântările. Îmi stau în gât. Toată viaţa le-am ocolit cum 

am putut. Sub diferite motive. Inventam pretexte fel de fel – ba că am o deplasare 

(„Sunt trimis de şef să fac un reportaj de urgenţă, ca să apară în numărul viitor”), ba 

că mi-au venit rudele („Taman când începe înmormântarea, îmi conduc soacra la 

autogară, că i-am cumpărat ieri bilet – scuze, încercaţi să vă puneţi în locul meu...”), 

ba că sunt bolnav şi stau aproape leşinat în pat („Am o gripă straşnică, cu 39 de grade 

temperatură, sunt scuturat de frisoane...”). Îmi era greaţă de minciunile mele 

inventate, dar ce puteam altceva face? Celuia cu mortul pe masă te poţi plânge că-ţi 

repugnă înmormântările? Pentru că, după vreo înmormântare, oricât de banală ar fi, 

câteva zile îmi sunt paralizate. Nu invoc aici problema randamentului muncii, fireşte. 

Pur şi simplu, după orice înmormântare, nu se lipeşte de mine nici cititul, nici scrisul. 

Unicul lucru ce-l pot face cu şi mai mare randament e să-i trag cu păhăruţul.  

 Am mai vorbit până acum despre patima suptului. Pe care am început s-o am 

după angajarea mea la redacţia raională. Şi continuă cu succes până în prezent. Dar 

să nu vă vină-n gând să credeţi că sunt alcoolizat şi ziua mi-o încep cu o cinzeacă. Ca 

să mă dreg după beţia din ajun. Dar în această pustietate, priincioasă dar şi 

chinuitoare pentru inima mea, nu pot să nu-mi stimulez piureul de cartofi sau 

fasolele făcăluite de la prânz sau de la cină cu câte-un păhăruţ de votcă. Sau cu vreo 

cană de vin (pahare încă nu mi-am cumpărat). Număr ultimele fraze: una, două, trei, 

patru... şi le şterg! Pe cititor îl pot interesa banalităţile astea ale mele despre patima 

suptului?! 

 Azi  satul  Duşmani  o  înmormântează  pe  soacra. M-am sculat cu noaptea-n 

cap şi, după ce am băut un ceai, mi-am revenit un pic. Că eram ca o solanum 

melongena, vânătă nici cărnoasă, nici coaptă ca lumea. Acum îmi calc pantalonii de la 

costumul – Doamne! sunt acuşi treizeci de ani! – în care eram îmbrăcat când 

plecasem cu maşina redacţiei să fur mireasa. Pe Mărgeluş s-o fur. În ziua nunţii. De 

la Casa de cultură din Duşmani, unde urma să aibă loc ceremonia înregistrării 

căsătoriei. În aplauzele mulţimii! Cu intonarea orchestrei de la Filarmonica din 

capitală. Nu mă opresc la detalii – îmi povestise Mărgeluş cum a fost pe o pagină a 

romanului Donjuan în derivă. Să vă închipuiţi numai! Să-şi părăsească ea mirele – şi 



nu era un mire de trei parale, ci feciorul preşedintelui de colhoz milionar! – un flăcău 

robust, frumos, şi să fugă cu un prăpădit de corespondent de la ziarul raional! Cu 

mine. Care aveam la sufletul meu o singură cămaşă cu mâneci lungi mai nouţă şi un 

singur costum de ieşit în lume ce    mi-l adusese, pe când eram student la ziaristică, 

fratele Petre din România. Mi-am mai cumpărat eu, între timp, un costum solid de 

lână, dar vreau să plec în costumul acela! În pantalonii ăştia ce-i calc eram îmbrăcat 

în maşină când am dus-o pe genunchi până la... Nu! Nu vreau să-mi mai amintesc de 

odaia ceea nenorocită, fără ferestre, unde... atât de josnic o violasem! Doar cu câteva 

zile înainte de nuntă... Penibil!  

 Termin. Mă îmbrac. Ar trebui, îmi zic, să mănânc ceva înainte de plecare – cine 

ştie când va fi şi praznicul acela? Îmi las haina. Îmbrac scurta. Trec în bucătărie. Mă 

decid: voi sacrifica rezerva de aur!  Deschid conserva de peşte. O deşert în farfurie. O 

miros. Ce bine mi-a prins Roşior cu jumătatea lui de pâine! Pofta de mâncare mi-e 

moleşită. Dar trebuie să mănânc. Acolo nu mă aşteaptă nimeni cu masa întinsă. Vai 

de steaua lor! De steaua Enciclopediei, că el e responsabil de toate. Copiii mamei-

eroine, împrăştiaţi prin vastul imperiu rus, nu-şi vor petrece mama pe ultimul drum 

– m-a sunat şi mi-a spus Guţu azi, pe la 6:00. Doi din ei au fost contactaţi, dar nu pot 

veni, alţii trei, poate că ar putea, dar nimeni nu ştie de dânşii unde robesc pentru 

„fraţii” mai mari. De ani buni şi trişti... Va veni din Columbia doar Mărgeluş. Fiica 

cea mare a fostei deputate. Care se hotărâse, pe timpuri, să se mărite cu un fecior de 

preşedinte pe care nu-l iubea, numai să-şi poată ajuta frăţiorii şi surorile mai mici. Să 

crească sătui. Şi să plece din sat la şcoli bune. 

 Când încuiai portiţa, îl sunai pe Mişu: 

– Salut, domnule Hamal Ivanovici! 

– Salut, domnule Şomer Alioşovici! De unde mă suni? 

– De la portiţa Paradisului şi Parnasului meu. Mă pornesc la staţie să iau autobuzul 

spre urbea ta împuţită cu parfum slavon, după care plec la o înmormântare. 

– A decedat Alianţa? 

– Dar ce-i? Iar se încolţesc boşii celor trei partide democratice? 

–   Măăăi! Da’ ce, nu ştii? Bossul partidului cu fulare verzi, care a intrat în parlament 

călare pe sloganul „Moldova fără Vorevronin şi fără comunişti!” îşi pregăteşte 

deputaţii să voteze, împreună cu cornoraţii roşii, să-l dea jos din scaun pe prim-

vicepreşedintele Parlamentului, că acel Mafiatniuc e concurentul lui în afaceri… Dar 

spicherul, celălalt boss al partidului cu trandafir pe bucă, tot din AIE, protestează 

vehement, or, Mafiatniuc e mâna lui dreaptă şi-i îndoapă partidul cu euro.  

– Dar ce face bossul liberalilor? 

– Ţeapă tună şi fulgeră şi vrea să-i împace, dar nu ştiu dacă va putea – ştii cât sunt 

de rânzoşi… Da’ cine a murit, Toadere? 

–  Soacră-mea. M-a anunţat ieri profesorul Guţu… 

–  Dumnezeu s-o ierte… Sărmana Mărgeluş, cum să vină ea de la capătul lumii?... 

–  Nu vine apostoliceşte, Rogozule. Zboară cu avionul. După ora prânzului, e la 

Chişinău… sau la Bucureşti. 

 Mişu făcu o pauză – mi-l imaginai cum împietrise, bleg, cu gura căscată… 



– Nu glumeşti, măi Toadere? 

– Cu aşa ceva nu se glumeşte, hamalule. 

– Hamalule, hamalule! Ia termină tu cu asta! Ce ai împotriva acestor oameni? 

Dacă n-ar fi ei, ar mai ajunge grâul în mori? Şi… cărbunele, în casele oamenilor? Tu 

ce pâine crapi, scriitoraşule din… văgăuna paradisului? Nu-i făcută din făina grâului 

pe care-l descarc eu cu camarazii mei la gară? 

– Opreşte-te, Rogoz prăfuit. Ţi-ai pierdut simţul umorului cu alcoolicii ceia… 

–  Tu… Noi mai alcoolici suntem decât dânşii… Tu vrei să spui că Mărgeluş va fi 

la înmormântare? 

–  Negreşit. 

–  Atunci, plec şi eu! 

–  Ce să cauţi? Nu-i soacra ta.  

–  Nu-i, e adevărat… Dar aşa cum i-ai căutat tu în cinste soacrei şi… cum te-ai 

îngrijit de dânsa, zău că…     n-aş face greşeală de-aş considera că a fost şi soacra 

mea…   

– Lasă insinuările, hama… Rogoz înrăit, şi vino la autogară… 

– N-am ce căuta la autogară. Eu plec cu Moskvici-ul meu. 

– Minunată idee! 

– Nu te bucura degeaba, că mai am de lucru aici… Pleacă sănătos cu autobuzul. 

Ne întâlnim la Duşmani. Şi închise.   

 Ajunsei la staţie. Aşteptau doar două băbuţe cu căruţuri, dialogând ruseşte – 

parfumul slavon, cu nelipsitul element de legătură, bleaghi, îşi împrăştie din belşug 

mirosurile pe majoritatea loturilor celor trei tovărăşii pomicole. Acum ascult dialogul 

dintre cele două pensionare cu căruţuri şi îl reproduc româneşte, pentru că nu mai 

vreau să-l traduc şi în scris: 

– Ce roadă, Daşa, ai strâns anul ista? 

– Am strâns pe dracu! 

– Şi eu mă duc, iaca, numai cu un tăbultoc de morcovi şi câteva sfecle. De când au 

venit la putere ticăloşii iştia de democraţi, cu Alianţu lor, nu se face nimica: răsadul 

se usucă, cireaşa îi cu viermi, cartoful îl mănâncă gândacul... 

– Aşa-i. Şi pe lotul meu, blin, n-a rodit nimica. Am strâns, uite, de la vecin – la 

dânsul s-a mai făcut câte ceva, că uda, tontul de moldovean, de seca apa în fântână… 

Când erau comuniştii la putere, şi pământul rodea mai ghini, şi… votca era mai 

ieftină…  

– Las’ că n-o mai rămas mult şi iar vin ai noştri! 

– Numaidecât! Nu vezi cum se mănâncă între ei aiştia din Alianţu? îi străluciră 

Daşei ochii mici. 

– Curat câini turbaţi!  

– Ce vrei tu de la nişte berbeci? Dacă nu veneam noi încoace după război, ar fi 

umblat şi acum în izmene şi opinci…               

  Aici îmi plesni răbdăul şi urlai, ca un stricat: 

– Molcite, razvalinî! (Închideţi-vă gura, ruinelor!). 



Bătrânele tresăriră – uimite, nu speriate – şi se retraseră cu căruţurile la trei paşi. Şi o 

auzii foarte desluşit pe kiokea Daşa cu faruri asiatice: 

– Blin… Credeam că-i de-al nostru… Îmbrăcat aşa de elegant – nu seamănă cu un 

moldovean prost… 

 

37. 
  Rotofeia Nora şi blonda Vica s-au înşurubat în două scaune din ultimul rând şi 

aşteaptă sfârşitul spectacolului de poezie. Spectatori azi sunt mai puţini – chiar în 

rândul din faţa lor, mai la margine, stă o singură pereche de tineri îndrăgostiţi ce se 

giugiulesc. Actriţa Nora simte cum i se scurge un melc de fierbinţeală dinspre inimă, 

prin buric, împrăştiindu-se dulce prin carnea coapselor pline şi tari, tot mai în jos, tot 

mai aproape de cuibuşorul cu ispite ce se vrea-n seara asta, poate ca niciodată, arat 

cât mai în adânc, semănat cât mai din belşug. Îşi ţuguie buzele spre ghiocul urechii 

lui Vica: 

– Nu pierdem timpul degeaba, aşteptându-l? 

– Nu cred. Că şi el a flămânzit – am simţit eu… 

– Cum ai simţit, dragă? 

– Când vorbeam… Mi-a alunecat, din întâmplare, mâna şi i se umflase 

pantalonul… 

– Nu ţi-a părut? 

 Vica îşi scutură pleata a protest: 

– Mie să-mi pară? Zice că… cineva ne urmăreşte şi-i transmite totul 

directorului… Acela e la curent cu escapadele noastre… 

– Ei şi ce-i din asta? A fost servit şi el destul când era mai tânăr şi mai în puteri. 

L-a chemat pe Marius? I-a cerut explicaţii? 

– Nu l-am întrebat de asta, răspunse Vica, punând degetul la buze, că-şi 

întoarseră feţele spre actriţe câţiva spectatori şi nu era bine. 

 Luminile-n scenă păliră. Actorul păşi obosit şi se aşeză în jilţul din avanscenă. 

Lăsă, mai întâi, pauza să atârne, albă, deasupra capetelor tinerilor judecători din sală, 

să atârne atât cât i-a trebuit să se adune-n văzul lui irisurii tuturor celor care veniseră 

în seara ceea să-i soarbă văpaia cuvintelor: 

Când am să mor de singurătate,  

ai să urci la ceruri şi tu, poate... 

Să nu uiţi numai: 

să iei în scoicile ochilor tăi 

aripa de cer de deasupra casei noastre, 

mărgelele zorilor, când, îmbrăţişaţi, 

ne sorbeam cele din urmă ape-ale sufletului. 

 

Când am să mor ultima oară de singurătate, 

să te înalţi şi tu, căzând, odată cu mine, 

pentru că 



numărătoarea celor mai frumoase păcate 

ale mele 

va începe şi 

se va termina odată cu tine… 

 Cortina prinse a aluneca, spectatorii, atâţia câţi erau, se ridicară în picioare, 

aplaudând. 

– Zău că e nebun, şopti Vica fierbinte. Ai fost atentă? Aceste versuri de final au 

lipsit în celelalte spectacole… 

– Parcă nu le-am auzit nici eu… 

– De unde să le auzi, dragă, dacă le rosteşte prima oară? E dat dracului 

românaşul ăsta!  

– Am simţit nişte emoţii nebune, se ghemui parcă rotofeia Nora. 

– Să mergem să-l aşteptăm lângă cabină… 

 Cele două actriţe se ridicară, retrăgându-se spre uşă. Dar aplauzele nu 

conteniră. Lipsea însă aproape cu desăvârşire însufleţirea în bătaia ceea molcomă de 

mâini. Că nu avea de unde veni. Pentru că tristeţea încărcată de singurătate a 

actorului îşi scuturase polenu-i amar şi în sufletele lor. De-aceea, poate, şi aplauzele 

le erau cuminţi, tihnite. Cu toate că aripa aceea de cer, cu zorii înmugurind la ferestre 

ce binecuvântaseră săruturile celor doi, ar fi trebuit să le înspice-n priviri şi speranţa 

într-o revedere. Dar nu se întâmplă aşa. Tristeţea aceea, venită sincopat, înfiorată, 

mai mult din dedesubtul cuvintelor, n-avea de unde, n-avea cum să-i dea şanse 

speranţei ca să se strecoare până la tinerii aceştia. Care, în ultimele clipe ale 

spectacolului, plutiră cu toţii, împreună cu actorul, în apele atât de dureroase ale 

mâhnirii lui... 

 Cortina rămase nemişcată – actorul îi făcu semn cu capul lui Dinu să n-o mai 

ridice. Flăcăul se apropie: 

– În sală am stins luminile, domnule Hotingeanu. 

– Stinge-le şi în scenă, dar... în coridor lasă un bec să ardă. 

– Mai rămâneţi aici? Pentru că... 

– Ce vrei să spui? 

– Sunteţi aşteptat... 

– Uşile le încui ambele pe din afară... Că cheile sunt la mine... 

– Am înţeles... 

 Dinu încuie mai întâi uşa sălii de spectacole, urcă în scenă, ridică apoi cortina 

şi ieşi pe cealaltă uşă, din scenă. Actorul rămase în jilţ. Dar peste câteva clipe, îşi 

întoarse fotoliul spre sala cu scaunele moarte. Stătu mult, ca o statuie alunecată-n 

preistorie. De la o vreme, îşi simţi buzele uscate de sete. Le umezi cu limba, după 

care acestea lăsară să se prelingă, înfiorate, versurile ultimului fragment din 

spectacolul din acea seară: 

Când am să mor ultima oară de singurătate, 

să te înalţi şi tu, căzând, odată cu mine, 

pentru că 

numărătoarea celor mai frumoase păcate 



ale mele 

va începe şi 

se va termina odată cu tine... 

 Ecoul cuvintelor, şters, se stinse subit în liniştea de-un negru pietros al sălii 

orfane. I se făcu frică. Îşi pipăi buzunarul de la pantaloni – erau cheile. Pentru prima 

oară în cariera-i de actor, aşa modestă cum e, vorbea unei săli pustii cu scaunele 

moarte. Ah, câte a îndurat el ca să ajungă a vorbi scaunelor în care inimile fredonează 

în unison cu inima lui! Cât necaz a înghiţit el, fără însă a se spovedi la nimeni, pentru 

a le vorbi şi de unul singur acestor scaune, înghiţite de smoala unei tăceri ce-i 

îngheaţă creierii! Închise ochii. Aşteptă să se reînchege, picătură cu picătură, scena 

care i s-a arătat în somn azi-dimineaţă, după care nu se îndura să iasă din dulcele 

moleşit al aşternutului... 

 …Sala studio avea o asemenea scenă sub picioarele lui. La ora aceea, de 

dinaintea prânzului, într-un sfârşit de septembrie, Marius, cu alte două fetişcane 

tinere, executa exerciţii de mişcare plastică. La un moment dat, profesorul începu să-l 

urmărească apăsat, cu suspiciune („Doamne, o fi observat, de nu-şi ia ochii de pe 

mine?”). Pedagogul, un tip cu multă experienţă, era surprins de felul cum băiatul îşi 

„prinde” partenera cu antebraţul mâinii drepte, făcând dublă rotaţie, ca s-o poată 

vedea în câmpul unicului ochi sănătos: 

–  Stop! Stop! strigă întărâtat profesorul, făcându-le semn nervos celor două 

studente: Libere pentru cinci minute! Ia vino-ncoace, băiatule. Marius se apropie cu 

paşi disperaţi – într-o sclipire de secundă, îşi dădu seama ce-i la mijloc: Tu nu te 

orientezi în spaţiu, Marius! Tu vrei să mă tragi pe sfoară, mă? Nu vezi cu ochiul 

drept, aşa e? 

–  Aşa e, recunoscu flăcăul. 

–  Şi cum, măi băiatule, ai ajuns tu să înveţi la actorie? Noi nu primim invalizi la 

specialitatea noastră. De ce nu-ţi tratezi vederea? 

–   Nu poate fi tratată, iertaţi-mă... 

–   Eu nu-s popă să te iert. Chiar azi voi declara cazul tău decanului. Noi nu 

pregătim, măi ţică, actori doar pentru monospectacole, unde ai putea să te mai 

descurci şi... cu un singur ochi. Cum ai să lucrezi tu o viaţă întreagă cu partenerii? 

 …Încep să cearnă de sus fluturi portocalii. Vârtejul lor ţâşneşte din văzul 

deschis înăuntru al actorului Hotingeanu, iese învolburându-se peste casele 

Fundoaiei, convertindu-se, până la urmă, într-un bec uriaş, prin care micul Marius 

priveşte la astrul ceresc. Uite-l că becul se strânge-n dimensiuni şi, ca printr-o neagră 

magie, se suceşte, se cârligă, luând forma unui fitil fumegând. Un ţipăt ascuţit de 

copil îi despică actorului auzul, dar asta doar într-o fulgerare de secundă, pentru că 

în clipele următoare… 

 În clipele următoare, Hotingeanu va trece cu pieptenele mâinii prin frizura 

deasă, privind de-acum ţintă în ochii severi ai bătrânului rector, care îşi ridică, în 

sfârşit, privirea dintr-o mapă cu hârtii: 

–   Ascultă-aici, tinere: pleci în vacanţa asta la desţelenit pământurile din Altai, cu 

colegii tăi de la actorie, fireşte, dar din toamnă, îţi alegi altă specialitate... 



–  Nu   vreau altă specialitate, răspunde cu tremur Marius. 

–  Ne pare rău... Ai note bune la toate disciplinele, decanul zice că nici nu 

absentezi nemotivat, dar… având numai un ochi sănătos, nu poţi să...     

–  Vreau să devin actor. Numai actor, altceva nimic... 

 Rectorul ridică iritat ochii: 

– Purtăm noi vreo vină pentru ghinionul tău?... 

 Biroul rectorului prinse a se legăna, absorbit de umbre zburlite, clătinătoare, 

şi-n spaţiul rarefiat se încropi pătratul camerei de cămin ce servea celor trei camarazi 

de dormitor, sufragerie şi de bucătărie. În acea zi, bucătar era Marius. Acum mestecă 

cu o lingură cartofii din tigaie, că îi mai presărase cu un pic de sare. Ridică de coadă 

tigaia cu o mână, căci reşoul era unul vai de capul lui – împănat de ei înşişi, de unde 

atâţia bani să cumperi unul nou? – şi rămase împietrit galben: în cameră, ca o pajură, 

dădu năvală Luniţa: 

– Tu de ce nu mi-ai scris în ce cămin te afli? Să cutreier eu, ca o nebună, tot 

oraşul în căutarea ta?! 

–  Nu sunt singur, Luniţo... 

–  Suntem logodiţi, îi împunse „logodnica” cu ochi fierbinţi pe cei doi camarazi 

cu gurile căscate a mirare. Ne puteţi lăsa pentru vreo oră-două?   

– Ne-am topit, logodnico! exclamă actoriceşte unul din cei doi. Dar să ne luăm 

prânzul, că ne crapă ochii de foame. Şi cei doi ieşiră cu tigaia şi pâinea.  

– Dă-mi cheia! ordonă fata.  

 Marius i-o întinse şi Luniţa o răsuceşte-n broască de două ori.  

– Acum ai să faci ce-am să-ţi zic eu! urmă al doilea ordin, cu şuierată obidă, şi 

„logodnica” îşi aruncă din picioare pantofiorii Arată-mi care-i patul tău. 

–   La ce-ţi trebuie? o întreabă plângăreţ băiatul. 

–  Că doar n-am să mă dezbrac în pat străin, îşi ascuţi şoptitul înfuriat Luniţa. 

 –  Fii cuminte, te rog..., scânceşte flăcăul. 

–  Nu vreau să fiu cuminte. Am venit să-mi faci un copil! 

– Să-ţi facă directorul… şi bărbatul tău, geme strâmb Marius.  

– E steril… directorul, rosti femeia, ca şi cum aruncă o râmă de pe piciorul 

desculţ: A ascuns de mine toţi anii aceştia, nemernicul! Şi, după o pauză, ţinându-l în 

durutul văzului: Dar, poate, nu-l vreau de la dânsul? 

– Noi am avut unul şi… ţi l-a scos viu din pântec, nu? Băiatul prinse a tremura: 

M-au luat cu salvarea când mi-a scris în Altai mama... că n-ai mai născut niciun copil 

şi că… nici nu te-a văzut cineva să fii însărcinată… 

–  Te-am rugat cu lacrimi să nu pleci! Of, nu ştiu de-am fost mai nefericită ca-n 

acele două luni când n-am avut nicio veste de la tine! Umerii i se îngheboşiră, 

lunecând: Mi-a fost frică, Marius, că ai să mă părăseşti… Că am să rămân de râsul 

lumii cu un copil din flori… De ce ai plecat?! 

–   Cum puteam să nu plec, Luniţo? Nu ţi-am spus atunci că… rectorul mă 

chemase şi-mi spusese să-mi aleg altă specialitate? Dacă nu mă întorceam aproape 

erou – am salvat de la înec doi puşti – îmi făceau vânt de la facultate…  



 Tânăra femeie îşi reazemă bărbia de speteaza scaunului, privindu-l multă 

vreme cu ochii plini. Nu se umpluseră oare de lumina zorilor rumenind din acea 

dimineaţă nu prea îndepărtată? Când coborâseră cu toţii pe grumazul Dealului 

Ursului. Ca să-şi ia rămas bun de la adolescenţă, cu visurile ei ce nu le încape 

nicidecum o viaţă de om. Să-şi ia rămas bun (unii) de la dimineţile Fundoaiei, ale 

căror ierburi n-ai cum să le mai scuturi de rouă cu piciorul desculţ. De la înserările 

Fundoaiei, ale căror îngândurări n-ai cum să le mai auzi, picurându-ţi în suflet odată 

cu hămăitul câinilor, şi n-ai cum să le mai vezi odată cu înălţarea leneşă a fumului 

din hogeaguri… Dar uite că Luniţa îşi purta gândurile prin alte spaţii: 

– Aşa buchet fantastic de trandafiri nu-mi dăruise… şi nici nu mi-a mai dăruit 

nimeni şi după aceea… Nici în visele mele… Ai văzut ce mireasă frumoasă eram? Ţi-

ar fi părut bine să mă vezi burtoasă – să-mi fac de râs părinţii? Şi să-l fac de batjocură 

şi pe dânsul – ştia doar că n-am rămas însărcinată nici când m-a dezvirginat – idiotul! 

– nici după! 

– Te-ai dăruit lui, ce mai vrei de la mine?  

– Tu-mi mai faci şi reproşuri?! Nu te-am implorat aproape în genunchi, 

mămăligo, să mă faci femeie?! Palidă, lămâie nervoasă, îi tremurau mâinile scotocind 

în poşetă: Dacă deschid un pic fereastra, mă laşi să aprind o ţigară? 

– Fumezi?! 

– Ce răcneşti? N-ai mai văzut femei fumând? Şi porni spre geam, dar se repezi el să 

i-l deschidă, de s-au lovit piept în piept, prăvălindu-se. Pe patul lui!   

 Flăcările ce-i încleştară în îmbrăţişare fură năprasnice. Luniţa se zbătu dedesubt, 

slobozindu-şi aripile. Îl prinse cu ambele de după ceafă, intrând în gura lui. Cu 

patima disperatei care-şi înăbuşise dorul un şir de ani, de dragul acestor clipe ce 

păreau incredibile. Inspira cu gura aerul fierbinte din plămânii lui, având senzaţia 

stranie că i se topeşte-n el sexul, cu fiecare zvâcnire a inimii. Ieşi, gemând, din gura 

lui şi prinse a-i mângâia buzele uscate cu ale ei, umede şi arse de sărut. Şi atunci îi 

simţi mădularul învârtoşat strivindu-i genunchiul: 

– Ridică-te, să mă dezbrac. Şi dezbracă-te şi tu… 

      El i se supuse, cuminte ca niciodată. Şi când începu să-i frământe sânii (ah, nu 

erau cu fecioria nescursă dintr-înşii, ca în cele trei nopţi, după serata de absolvire, cât 

a fost plecată mama la bunici şi o trecuse-n odaie prin geamul dinspre grădină să nu-

l prindă mămuţa Catinca), degetele mâinilor ei i se înfipseră în coapse şi-n clipele 

halucinante următoare fu absorbit într-însa, ca într-un vis aproape pierdut, recâştigat 

cu nemărturisită durere. 

        Dulcea, despotica nebunie ţinu puţin. Nici nu se putea altfel – atâta sete se 

adunase în trunchiurile lor tinere şi flămânde! Şi când explodară amândoi, ea se 

zvârcoli, transpirată, cu palma lui pe gură. Alunecară apoi într-o împăcare, în care 

cele două inimi încăpură în una. Într-un târziu moale, resemnată, ca o văduvă 

privind groparii aruncând ţărână peste sicriul unei iubiri neîmplinite, zise: 

– Simt că… mi l-ai zămislit… Am să-i spun lui Mironovici că-i de la tine… Şi dacă 

îmi va face probleme, îl părăsesc şi-l cresc singură… 

      El răspunse după o pauză puţin gâfâită, ce-o strangulă imediat ungherele: 



– Îl vom creşte amândoi… 

      Ea îi mângâie, cu palmele-i mici, tâmplele: 

– Te iubesc prea tare, prostuţule… După ce mi-a fost el primul bărbat, cum aş mai 

putea să-ţi fiu ţie soţie? 

 Şi-şi puse palmele pe ochi. În clipa următoare, printre degetele-i-lumânărele 

începură să se prelingă două mărturisiri umede, răcoritoare. Marius le lăsă să ajungă 

la încheieturile mâinilor, după care se aplecă şi începu să le absoarbă-n săruturi… 

 ... Două bătăi în uşă. Apoi încă trei. Mai insistente. Tresări. Iritat melancolic. 

Actorul se ridică, îşi răsuci corpul vlăguit spre uşa din spate: 

– Cine-i? 

– Eu… Omul de serviciu. 

– Acuşi deschid… 

 Porniră amândoi pe coridorul larg, luminat neputincios de un singur bec. 

– M-am gândit că… aţi adormit, bălmăji vinovat omul. Nu de alta, dar, ştiindu-vă 

fumător, îmi era frică să nu se mai întâmple ceva… 

– Noapte bună, îi ură din spate Marius, dar bătrânul îşi întoarse capul: 

– V-au aşteptat cam vreo juma’ de oră la uşă actriţele cele două… Şi mi se păru că 

erau tare îngrijorate… 

– S-au dus? 

– S-au dus, domnule Hotingeanu. Le-am spus că trebuie să încui şi eu uşa, că mă 

aşteaptă pompierul să vin la dânsul... 

 Descuie uşa. Intră. Îşi dezbrăcă costumul. Îşi scoase machiajul, spălându-şi cu 

săpun obrajii, gâtul. Asta îl învioră. Scoase din noptieră sticla cu votcă şi trase două 

gâturi. Apoi se vârî în aşternut. Uită să stingă lumina şi… Dar sună telefonul. Era 

mama. 

– Bună seara, Marius. Scuze, dacă dormeai… 

– Nu mai dormeam… 

– Cum îţi merg treburile, bine? 

– Nu mă plâng. Săptămâna asta am început să lucrez la alt spectacol. Îl regizează 

directorul… 

– Dramaturgul e al nostru sau e străin? 

– E al nostru, mamă! Dramaturgul sunt eu… 

– Nu mă înnebuni! Piesa ceea despre un tip anormal, cu două pisici? 

– Nu mai este el anormal, mamă… 

– Te felicit. Sunt mândră de tine. 

– Mulţumesc, mămicuţă… 

– Noaptea trecută, l-am visat rău de tot… şi am vrut să te întreb dacă, între timp, n-

ai mai aflat nimic de dânsul…  

– L-am rugat pe şeful de trupă să se mai intereseze. Dar amorezul tău, zice 

Patraşcu, e plecat din oraş, la sigur… 

– N-a păţit ceva?! E viu? 

– Nu ştiu, mamă, mai mult nimic. Şi, dacă ţii la liniştea mea, ai face bine să nu mă 

mai întrebi… 



– Bine, rosti mama, după o pauză alunecată în hău.       N-am să te mai întreb… 

 

38. 
 Nu mă pregătesc să descriu în detalii înmormântarea Aglaiei Proţap, căreia, pe 

când era mulgătoare la Duşmani şi deputată în sovietul suprem al u.r.s.s., îi 

realizasem prima schiţă-portret (cred că v-am mai spus asta), debutând, de fapt, în 

ziaristică în calitate de corespondent de ziar. Unicul lucru ce merită, poate, să fie 

reţinut e că acea femeie grăsană şi robace, fruntaşă în producţie, la doar câteva 

săptămâni din clipa când privirea-mi fusese arsă de albastrul de brânduşă timpurie 

din ochii fiicei sale, îmi devenise soacră. Cu de-a sila îmi devenise, fireşte. Pentru că 

nu m-a dorit – Doamne fereşte! – ginere. Cum nu-mi dorisem nici eu această 

înmormântare, la care toţi ochii rudelor sale, pe care de altfel nici nu reuşisem să le 

cunosc, fac ce fac şi mă înţeapă duşmăneşte. 

 N-am fost de folos aproape cu nimic de când sosisem cu autobuzul – toate 

erau deja orânduite la indicaţiile celor două surori mai mici ale decedatei, secundate 

la tot pasul de Enciclopedie, unicul care s-a apropiat de mine şi m-a îmbrăţişat cu 

ochii umezi.  

 A venit prânzul, a trecut prânzul, dar lumea casei nu se grăbeşte nicăieri, 

pentru că procesiunea va începe odată cu sosirea lui Mărgeluş. Acum stau la 

picioarele răposatei şi privesc în obrajii ei de ceară uscată. Şi nu mă cearcă, măi 

oameni, niciun sentiment! De parcă simţurile mi-au intrat într-un repaus mort. E cu 

totul incredibil, îmi ziceam, că acest spectru galben ar fi putut fi ţăranca ceea obeză, 

rumenă care mă înfruntase cu o necontrafăcută ostilitate – vai, s-au scurs decenii din 

ziua ceea! – când pentru prima oară (a fost şi ultima) plecasem cu Mişu     să-mi văd 

fiica. Pe care am şi întâlnit-o în camera de pionieri din şcoală, când, îngropându-mă 

în podele, îmi refuzase cutia de bomboane... 

 Mărgeluş a sosit când puricii serii roiau prin ogrăzile duşmănenilor. 

Enciclopedia alergă – şi eu, pe urma lui – şi o îmbrăţişă cum ieşi din taxi, eu primii 

din mâna şoferului cele două bagaje şi mă lăsai îmbrăţişat moale, cu un braţ, de 

soţioara-mi ce-mi atinse şi bărbia cu obrazu-i fin şi rece. N-am mai urmat-o în casă, 

dar o auzii bocindu-şi mama cu glasu-i de pasăre rănită. Şi mă bucurai palid când 

preotul făcu semn să fie scos sicriul. 

 Cortegiul porni. Mă obligai să am curaj: îmi fac loc printre femei şi o iau de 

mână. Ea şi-o smulge moale şi se prinde cu amândouă de scândura sicriului. 

Mergem. Ne oprim. O soră a răposatei (habar n-am cum îi zice) strigă, pe rând, 

rudele şi împarte pomenile. Iarăşi pornim. Şi iarăşi ne oprim. Răsuflu uşurat – turlele 

bisericii au apărut la cotul drumului. Îi privesc corpul mlădiindu-se – Mărgeluş e la 

un pas, din urma sicriului – şi mă înfior cu împunsături ascuţite. O dorinţă nebună 

de a o poseda („Nu-i defel cuviincios, idiotule!”) îmi clatină minţile. Rog Maica 

Domnului din iconiţa de pe pieptul mamei-eroine să mă ierte („Ce blestem, Doamne, 

să naşti şi să creşti atâţia copii – câţi îi are, opt sau nouă? – şi să te petreacă în ultimul 



drum o singură fiică!”) şi să-mi păzească imaculată raţiunea până o vor slobozi în 

groapă.  

 Ajungem. Preotul rosteşte Rugăciunea iertării. Apoi invită rudele să ia ultima 

sărutare. O văd pe Mărgeluş sărutând-o pe fruntea şi obrajii vineţi şi mă cutremur 

vânăt. Mă aplec şi eu şi sărut cu vârful nasului pruncul Maicii de pe piept. După care 

o ţin de braţ. Mai strâns. Cât sicriul e legănat pe frânghii. Şi îi înghit suferinţa 

lacrimilor ce-i spală obrazul ca omătul, până când rudele şi ceilalţi trec şi aruncă pe 

capac câte un pumn de ţărână. Peste scândura sicriului aceleia pe care au ştiut-o şi 

vor uita c-au ştiut-o. Care-a fost. Şi va mai fi de-acum înainte (cu învelişul numai) în 

răcoarea hleiului umed. Cât le va fi de folos viermilor. Mă învăluie voma. Scuze. Mă 

opresc aici. 

 Cu înmormântarea mă opresc, fireşte, că promisesem să nu intru în detalii – 

am intrat însă! Pentru că tot în acest capitol intenţionez să-ţi ofer, cititorule (ce 

răbdare mai ai, dragule!), şi ceva fărâmituri narative despre noi doi. Adică despre 

felul cum mi-am fript eu inima în câteva din cele nouă zile cât s-a aflat Mărgeluş la 

Duşmani. Pentru că a convins-o pe Nătăliţa: nu poate reveni – carpănul mă-sii de 

Columbie! – în funcţia de dădacă a nepoţelului nostru, Sorinel, – ufff, că i-am uitat 

cealaltă jumătate de prenume! – până nu-i face praznic maică-sii la trei şi la nouă zile. 

Cu toate că fiica noastră – cât de hărţăgoasă, autoritară e! – insistase să se întoarcă 

chiar a treia zi după înmormântare. Că e pe cale să se angajeze la cel mai influent 

cotidian din Bogota, şi ce face ea cu copilul? De parcă n-ar avea tată ştrengarul acela! 

De parcă n-ar mai exista acolo candidaturi la suplinirea postului de dădacă! A naibii 

situaţie... 

 La praznicul după înmormântare, Mărgeluş şi cele două surori ale soacrei mi-

au spus să stăm cuminţi la masă, că se îngrijesc ele de toate. De cele două ulcioare ce 

veneau din beci la timpul potrivit avea grijă ginerele uneia dintre surori, iar ţuica ne-

o turnam în pahare noi singuri. După ce s-a dus preotul, fireşte, că dânsul îndeplinea 

cu stricteţe indicaţiile Episcopului, fostul meu coleg de clasă, interzicând rachiul la 

praznic, de parcă ţuica din seara ceea nu era făcută din tescovină! Aşadar, stau cu 

profesorul Guţu, la colţul mesei, lângă geam. Toţi s-au repezit harnici la răcituri, 

şuncă afumată, salate, iar noi ciupim melancolici din hrincile de pâine – de atâta 

durere, vezi Doamne, ne-am pierdut şi pofta de mâncare. Era aproape ora 22:00, de 

dimineaţă nu luasem nici nafură în gură, dar îndrăznesc doar să-mi pun în 

farfurioară două linguri de răcitură, lăsând vecinilor de alături să-şi descarce la ei 

pulpa, gâtlejul şi două aripi de cocoş. Mă uit în farfuria Enciclopediei – are o lingură 

de salată din varză şi mazăre. Acum umblă, trist şi palid, cu furculiţa să pescuiască 

doi-trei bobi de mazăre şi, dacă-i tremură mâna, reuşeşte să urce pe felia de pâine 

doar nişte fulgi de varză verde. Dă să muşte, dar aude: 

– Apoi, Dumnezeu s-o ierte pe Aglaia, că tare vrednică femeie a mai fost. Şi 

deputată în verhovnâi sovet (sovietul suprem) am votat-o în câteva sozâvuri 

(legislaturi), şi mamă-gheroină (eroină) a fost. I-a putrezit, sărmanei, picioarele la 

ferma ceea, dar n-a mai lăsat-o până când nu mai putea ajunge acasă, după lucru, şi 

se odihnea pe marginea şanţului… 



        După care, altă femeie, ceva mai tânără: 

–      Să luăm şi noi pentru sufletul ei…  

        Profesorul ridică paharul cu toţi mesenii, îl sorbi pe jumătate, apoi făcu 

ciuciulete hrincuţa de pâine, de încăpu toată în rumegătoare. Îmi făcu semn mut şi 

mie să procedez la fel şi mă grăbii cu luare-aminte, să nu intre cumva Mărgeluş să 

mă vadă. Pândii momentul şi înfipsei furculiţa de-odată în trei felioare de şuncă şi nu 

le mai descărcai în farfuria mea, ci… Dar chiar în clipa ceea intră soţioara-mi de 

celular cu două străchini pline cu sarmale fierbinţi şi eu, răsucindu-mă, încremenii cu 

gura plină. Incidentul fu fără consecinţe, pentru că regina mea cu ochi albaştri, 

umflaţi de plâns, ieşi preocupată de treburi mărunte şi multe, nu de mine. După ce 

mursecai, plouat de mâhnire, cantitatea solidă de muşchi, înghiţind-o, ginerele acela 

cu un început de mustaţă se apropie şi ne umplu paharele. În continuare, nu mai 

reţinui a cui gură vorbi, dar contează oare? 

– ’Niata ziceai că… Dar ce folos c-a fost mamă-gheroină, dacă, din atâţia pe câţi s-a 

chinuit şi i-a crescut, luându-i şi pe dânşii la fermă să-i mai ajute, a venit numai cea 

mai mare s-o petreacă?  

– Lasă, măi Vanea, parcă nu ştii că de plecat moldovenii noştri pleacă peste mări şi 

ţări, dar de venit nu mai pot veni aşa de uşor. Şi nu ştiu dacă mai vor să vină…  

– Ne-o promis Leancă, ministrul acela blând, că om umbla liberi prin Europa, dar, 

până la urmă, n-a ieşit nicio pleaşcă… 

– Cine să umble prin Europa, tu?! 

– Ei! Copiii, nepoţii să umble! Că eu mă mulţumesc să merg până la bazarul din 

Bălţi să vând vreo gâscă şi să-mi cumpăr nişte galoşi noi – în altă parte ce să caut?   

– Bun om e Leancă aista, se vede că-i tare blajin la inimă, dar nu depinde numai de 

dânsul… 

– Păcat că l-a luat cuvântul pe dinainte şi acum trebuie să-şi deie demisia… 

– Nu-ţi bate capul. În alte ţări îşi dau demisia, nu la noi… 

– Da’ ce, n-aţi auzit? Preşedintele ista nou, tot moale şi el, l-a propus Parlamentului 

să-l voteze prim-ministru şi amu Leancă are să aibă mai multă putere să ne ducă-n 

Europa. 

– Intrăm noi în Europa la paştele cailor…  

– De intrat nu ştiu când vom intra, dar Parlamentul     de-acum le-a dat drepturi la 

aiştia fără Dumnezeu… 

– Homosexuali se numesc, Ileană. Care trăiesc în… pat – Doamne, iartă-mă!– bărbat 

cu bărbat… Şi încă se mai căsătoresc…  

– Unul din aiştia să vină să-mi înveţe copilul în şcoală?! Îl ţin acasă mai bine! Îl iau 

cu mine în câmp şi are să fie mai sănătos la minte!  

 Profesorul Guţu ridică paharul: 

– Hai mai bine să nu vorbim despre asta… Vă mulţumesc că aţi venit s-o petreceţi 

pe sora noastră în ultimul drum. Şi pentru cuvintele bune ce le-aţi spus despre ea vă 

mulţumesc. Să-i fie ţărâna uşoară. Şi, după ce deşertă paharul şi văzând că unii foiesc 

să se ridice: Chiar vă rog tare mult: nu vă duceţi! N-avem unde ne grăbi… 



– Ei, măi Ştefan, cum nu avem unde ne grăbi? i se adresă cu o uşoară şi caldă ironie 

o femeie cu bariz albastru. Ne aşteaptă vacile să le mulgem, mai avem de gătit să 

luăm cu noi de mâncare, că mâine, din zori, toată ziulica ne-or sticli ochii la curăţat 

sfecla…  

 Şi se ridicară cu toţii. Luându-şi colacii, lumânările. 

– Eu sunt de vină, bombăni Enciclopedia când rămaserăm singuri. Trebuia să mă 

ridic şi… să vin cu mulţumirile mele idioate? Ai văzut? Pentru dânşii a fost un 

semnal că s-a terminat praznicul! 

       Dar se calmă imediat văzându-i pe alţi consăteni în pragul casei, să intre: 

–  Mărgeluş! Grăbiţi-vă! Aduceţi colacii… Şi daţi-mi lumânările, că le aprindem 

noi… 

        În prima şi-n a doua noapte după înmormântare,    mi-am făcut somnul (mai 

corect ar fi, m-a terorizat insomnia) într-o odaie ce a servit, după împrăştierea 

copiilor prin lume, de casă mare. Are pereţii reci şi cam umezi. A trebuit să facem 

focul. Cenuşa o scotocea din sobă Enciclopedia. El venea şi cu lemnele. Mai departe, 

nu s-a mai încumetat. Cerui şi Mărgeluş îmi aduse un volum de Em. Bucov şi aţâţai 

focul cu poemele lui puse-n slujba partidului şi putoa… puterii sovietice. Când intră 

a doua oară să vadă, soba duduia. Se apropie, de mă sărută adolescentin pe gură cu 

buzele ei uscate. Se aşeză apoi pe marginea patului, cu picioarele lipite, ca o şcolăriţă:  

– Te pricepi la făcut focul, izgo…  

– Iar umbli cu izgonitul? Îmi sugerezi cumva că mi-a făcut vânt cineva din inima 

ta? 

– Of, măi Toadere… Nu a avut cine să te izgonească. Mă tem că ai evadat tu de 

bunăvoie şi… pentru totdeauna… 

 Îi privii mai multă vreme obrajii, ca frunza arţarului în aurul toamnei. Azuriul 

blajin al ochilor ei se lăsă moale, obosit pe văzul meu... şi-n clipele acelea o tăcere de 

mâhnire dureroasă ne învălui pe amândoi. Ar fi fost o încercare de tot necugetată să 

spargi cu vorba, chiar cu cea mai încărcată de alean sau nu ştiu de mai ce, acea tăcere 

de trandafir alb, ofilit. Eram numai noi doi – ea, pe marginea patului, cu mâinile-i 

mici pe genunchi, eu, ghemuit pe scăunel, cu mâna pe cleampa uşiţei de la sobă în 

care se încinsese atât de vesel şi frumos focul! Negreşit, nu se mai întâlniseră până-n 

seara ceea de toamnă târzie, lângă soba văduvei de tânără, Aglaia Proţap, două 

tristeţi mai măcinate de disperarea înstrăinării. Uite, reflectam plângăreţ, cum o 

moarte nevinovată poate aduce lângă o sobă două deznădejdi în care s-a stins orice 

scânteie de speranţă într-o revedere. „Domnul sau... diavolul a dorit să se întâmple 

asta?” deschise gura strâmbă ateistul bleg dintr-un neuron al meu şi mai bleg.  

 Mai aruncai două lemne în foc. Şi-n sfertul cela de minut cât dură asta, ochii 

lui Mărgeluş îşi cerneau lumina de viorea deasupra capului meu. Mă uitai într-acolo 

– mama mia! Din mijlocul unui grup numeros de pionieri, cu cravate roşii la gât, 

privea spre mine, cu zâmbet de lalea desfăcută, o altă Mărgeluş! Tot cu cravată roşie 

ce-şi fâlfâia colţurile pe doi sâni explozivi de instructoare! Înfipsei ochii mai bine: 

aceeaşi obraji de crin proaspăt înflorit, aceeaşi ochi mari de-un cer îmbătat de 

primăvară şi aceleaşi buze rotunjite într-o ameţitoare ispită… Şi… îmbrăcată în 



aceeaşi rochiţă de cit! Fotografia o reprezenta exact aşa cum văzul meu, pentru prima 

oară, fusese înfiorat până-n adâncuri de chipul ei. 

– Eram frumoasă? M-am fotografiat cu două zile înainte de a ne cunoaşte. În 

aceeaşi rochiţă eram îmbrăcată. Exact aşa arătam şi când m-ai furat mireasă… Nu-mi 

atinsese corpul gol mână de bărbat… Doamne, cum de puteai tu să mă înşeli cu alte 

muieri în anii aceia doi de căsnicie, care trebuiau să fie cei mai fericiţi din viaţa 

noastră?!  

 Stam săgetat pe scăunel, cu ochii înfipţi în fotografia ceea pusă într-o ramă 

simplă de carton, şi simţeam că… acuşi-acuşi am să izbucnesc în plâns. Lacrimile 

începură să erupă în găvanul fierbinte, dar ascuns, al ochilor („Dă-mi puteri, 

Doamne, să nu mă fac de râs…”), aerul în bronhii se îngroşa, îmbucăţindu-se, doi iezi 

începură să-mi urzice cu limbi fierbinţi labele picioarelor… 

–  Of, Toadere, tare aş mai vrea să uit totul, dar nu ştiu dacă am să mai pot… 

 Era peste puterile mele: 

– Acuşi mă întorc, spusei gâtuit şi ieşii.  

 Făcui stânga şi pornii iute spre o glugă de strujeni din anii trecuţi, pesemne. 

Mă lăsai pe vene şi lacrimile-mi ţâşniră din ochi – îndărătnice, nestăvilite. Le lăsai să-

mi spele în voie obrajii, întredeschisei gura să le înghit sarea potrivnică  („Ce se 

întâmplă? Sunt frânt de disperarea unei iubiri pierdute pe vecie?”) şi îmi spusei că-s 

patetic. Şi jalnic. Jalnic până la ridicol. Şi-mi mai spusei că… din donjuanul orgolios 

de altădată a rămas doar un înveliş de oase şi piele îmbătrânite. În care a făcut cuib 

din cârpe mucezite neputinţa. La întoarcere, luai o cană de apă din vadra plină de pe 

prispă şi-mi clătii faţa. Mi-o ştersei cu batista şi revenii în odaie. O regăsii pe 

Mărgeluş pe scăunel. Pe faţa ei palidă, scăpărările din sobă dănţuiau, hazlii. Mă 

aşezai de-acum eu pe marginea patului. Slăbise substanţial în Columbia nevăstuica 

mea de celular. Ghemuită în faţa sobei, arăta ca a copilă îmbătrânită prea devreme. Şi 

apăsată de poveri prea mari pentru trupul ei de lozie tristă… 

 Tresar. Dă de ştire telefonul din buzunarul pantalonului. Deschid. E Rediş: 

– Salut, ziaristule! Unde eşti? Că alaltăseară telefonul îţi era închis şi am plecat 

cu Mişu în paradisul tău să bem un borcan în trei, că am dat cepul la polobocelul cu 

alb, dar am pupat poarta. Eram inspiraţi amândoi să bem un pahar după spectacol…  

– Ce spectacol? 

– Îmi pare rău că uiţi aşa de repede. Te-am invitat eu personal să-ţi vezi 

fecioraşul! 

 Îngheţai, fulgerând-o pe Mărgeluş care potrivea alte lemne în foc: 

– Sunt la Duşmani, domnule Rediş. Ieri am înmormântat-o pe soacră-mea… Şi 

Mişu a promis că are să fie, dar n-a mai venit… 

– Dumnezeu s-o ierte pe soacră-ta. Dar Mişu nu mi-a spus. Zilele astea a avut 

grijă de fetiţe, că Nadiuţa umbla pe la medici… Sper că nu ne aude Mărgeluş a ta… 

Şi Mişu a rămas crăcănat de uimire, de tare ce semeni cu actorul Hotingeanu… 

– Bine, domnule Rediş, bolborosii pierit, mai vorbim când ne vom întâlni, că mai 

am nişte treburi de făcut aici… La revedere! Şi închisei. 

– Te caută Mişu cu alt prieten de pahar? 



– Da, aproape nu minţii. 

– Simt că acest Rediş ţi-a comunicat ceva ce nu trebuie să ştiu eu… 

– Da de unde! minţii cât se poate de stângaci („Pe timpuri, carpănul mă-sii! 

cârpeam la minciuni, că şi eu credeam imediat în ele!”). Au vrut să mă invite şi pe 

mine la un spectacol, dar nu m-au găsit şi s-au dus numai ei în doi… Şi, după asta, 

m-au căutat la căsuţă cu un borcan de vin, dar au pupat poarta încuiată… 

– De ce s-au dus la spectacol numai în doi? Nu au soţii? 

– Au. Dar… erau ocupate sau… plecate, încercai iar să le cârpesc, dar mă 

încurcai de tot în încâlcitura-mi gângăvită. 

– Bine, dragul meu… Acum nu mai poţi minţi cu uşurinţa de pe timpuri… Şi 

asta, recunosc, oarecum mă bucură…       

 

39. 
 Nu, nu se mai supără Clava că feciorul i-a spus să nu-l mai deranjeze cu 

rugăminţile ei. Aşa-i zisese: „ …dacă ţii la liniştea mea, ai face bine să nu mă mai 

întrebi”. De ziaristul Marcu să nu-l mai întrebe. De tatăl lui biologic. Şi mama nu s-a 

supărat. Cum să se supere pe sufletul din sufletul ei? Pe osul din osul ei? Dar a 

împins-o în suferinţă. Uite-aşa, i-a dat o îmbrâncitură de mladă crescută din inima şi 

carnea ei, cu acele cuvinte i-a dat o îmbrâncitură în suferinţă. Şi femeia, amărâtă, 

alergă-ndată la mămuţa Catinca pe care o puse să stea cu picioarele în ligheanul cu 

fiertură de buruiene, că spre seară îi sunt leşinate cu totul. Bătrâna i-a ascultat 

necazul şi: 

– Bine-bine, dar tu la ce te aşteptai? Că, ţi-am mai spus-o eu: taică-său, dacă-l 

lauzi că-i ziarist vestit şi cu minte multă, ar trebui primul să se intereseze să-l caute...  

– Ai putea să ai dreptate, mămuţă... 

– Nu că aş putea, dar chiar am! protestă bătrâna. 

– Ai. Ai dreptate. Toţi aveţi dreptate, în afară de mine... 

– Vezi că te superi? Nu te-am mai sfătuit eu, Clavă dragă, când ţi-ai deschis 

inima şi mi-ai spus de secretul tău, nu te-am îndemnat eu, copilă, să te învoieşti de la 

lucru pentru câteva zile şi să pleci să-l cauţi? 

– Şi ce să-i spun, de-l găsesc? 

– Să-i spui că are un fecior, acum bărbat în toată legea, pe care e mare păcat să 

nu-l vadă şi să nu aibă cât de cât grijă de dânsul... Poate s-a făcut om bogat, mai ştii? 

Că are să trebuiască să-i mai faci şi o nuntă, dacă se însoară, nu? 

  Clava cercă apa cu mâna, mai turnă în lighean o cană de apă fierbinte din 

cratiţă, apoi îi înveli genunchii cu o plapumă: 

–   Ei, mămuţă Catinca, m-aş fi pornit eu de mult, dacă fecioru-meu ar fi dorit 

asta... 

–   Aşa ţi-a spus el că nu vrea să-l caute – Marius e băiat cam mândru... Dar să ştii: 

cum are să-l vadă şi are să priceapă că-i un om serios, are să-l caute după asta 

singurel. Care suflet, draga mătuşii, nu se bucură că are un tată pe pământul ista? 



  Clava potrivi mai bine faţa de masă, apoi mirosi bucheţelul de busuioc de pe 

prichiciul cuptorului: 

–      Aşa-i, mămuţă. Dar în afară de asta, ştii mata... ce mă mai opreşte să dau ochii 

cu iubitul cela al meu... 

–   Prostii! Mi-ai mai vorbit despre asta. Acum au venit nişte vremuri când flăcăul 

nu-şi întreabă fata de-i cinstită când o cere în căsătorie. Dă-te pe lângă una din 

femeile noastre din sat ce muncesc în alte ţări şi ischiteşte-o – acolo, în Italia sau în 

altă ţară, are un bărbat care o întreţine, iar când, o dată-n an, se întoarce-n sat pentru 

câteva săptămâni, se culcă cu bărbatul cu care a făcut copiii. Şi sunt mulţumiţi 

amândoi… şi-i mulţumită şi ea! 

–   Dar asta e mare păcat, mămuţă! 

–       Sigur că-i mare păcat. Dar ce poţi face dacă toată lumea se îndepărtează de 

Dumnezeu? Pe vremea când eram şi eu fată, de se mai întâmpla să rămână 

însărcinată vreuna, părinţilor, fraţilor ei le era ruşine să iasă-n drum... Ia vezi de ce 

hămăie căţeluşa ceea? 

  Dar căţeluşa legată sub peretele grajdului hămăi doar de trei ori şi începu să se 

gudure la picioarele încălţate în nişte ghete negre, din piele veritabilă, care se cereau 

să treacă pragul căsuţei mătuşii Catinca. Pentru că într-o odăiţă având o garderobă 

cu oglindă şi un păretar ţesut în romburi ce încingea peretele văruit din spatele 

divanului, zic, în acea odăiţă locuia contabila Asociaţiei Agricole „Fundoaia”, al cărei 

şef era dator să ţină sfat cu ea – o dată, de două-trei ori pe săptămână, în dependenţă 

de numărul de bătăi pe minut ce înregistra inima lui în ziua ceea. Cineva, nepriceput 

ori prostănac de-a binelea, ar putea să întrebe în dodii: „Dar de ce Harlambie 

Iulianovici nu ţine sfat cu contabila lui acolo, în biroul lui de la cârmuire? Sau în 

biroul cu seif şi două scaune ale contabilei? Însă, vă spuneam, doar un gură-cască ar 

fi putut pune asemenea întrebări neroade, pentru că Hary nu dispunea de ore libere 

în timpul zilei să ţină sfaturi, de orice natură ar fi. Şi dacă şi le ţinea aproape în mod 

regulat dimineaţa, o făcea cu agronomul şi doi brigadieri – unul de la grădină unde 

avea şi două sere mari, şi altul, de la câmp, ce avea în răspunderea lui şi livada. Cu 

contabila nu mai apuca să vorbească pe îndelete dimineaţa, rămânând să facă 

bilanţul zilei după ce soarele se ducea şi el la culcare, truditul.  

  Aşa se aranjau lucrurile şi, slavă Domnului, nu era nimeni în pagubă – Clava, 

pentru că şeful ei nu avea niciodată obiceiul prost să treacă pragul cu mâinile goale, 

ci cu torbele pline cu toate bunătăţile ce-i umpleau frigiderul (cumpărat tot de 

Iulianovici, pentru că într-o seară se simţise ofensat văzând-o că-şi aduce ouăle 

pentru o omletă tocmai din groapa beciului; mătuşa Catinca tot nu era în pagubă, 

pentru că-l avea musafir pe capul satului şi mai pentru că în timpul nopţii, după cina 

copioasă ce o serveau în trei, urechea-i bătrână mai prindea scârţâit ascuţit de divan 

şi numaidecât gemete înfundate de bărbat şi se bucura nespus pentru Clava – nu era 

destul că-şi conservase ea, ca proasta, trupul frumos, rămasă văduvă de tânără?  

  Dar cel mai mult, fireşte, avea de câştigat Hary – nici soţia ce-i născuse două 

fete, nici educătoarea de grădiniţă, Oliţa, nici asistenta medicală, Sofica, de care se 

înfruptase el mai întâi şi pe care, pe vremuri, le lua chelneriţe la Casa verde, ca să se 



aştearnă, pe iarbă, sub instructorii de la raikom, ba chiar nici fata bătrână, Ortanţa, 

secretara organizaţiei comsomoliste, care vărsase într-o noapte, în saună, un Siret de 

lacrimi rugându-l să n-o dezvirgineze (are uneori remuşcări răutăcioase când o 

întâlneşte, pentru că, văzând că n-are să-i poată desface picioarele – era tare voinică 

Ortanţa! – a fost luminat urât şi i-a promis, în fierbinţeala ceea, că se însoară cu 

dânsa…), ziceam, niciuna din victimele lui – şi le-a avut, slavă diavolului! un 

detaşament întreg – nu-i dăruise atâta dulceaţă trupească ca româncuţa asta, Clava. 

Nu citise Hary niciun fel de tratate filozofice, în afară de conspectul său la cursul de 

filozofie marxist-leninistă de la facultate, dar reflecţiile lui s-au oprit la următoarele 

concluzii: cea mai puternică mulţumire sexuală ţi-o poate da femeia care nu aleargă 

după tine ca o capră după varză trufanda. Nu din nimic s-a luat bancul acela despre 

gruzinul care, văzând că nu-i stă, răcnise la tipa despuiată şi desfăcută: 

Soprotivleaisea! (Împotriveşte-te!).  

  Dar mai e ceva pe care n-o mai poate pătrunde nici chiar mintea lui de fost 

instructor de raikom, instruit la cursuri serioase în capitala u.r.s.s.-ului: acest ceva e 

legat de inima omului. Dar, pentru că savanţii căpoşi spun că inima e o pompă 

banală pe care, la o adică, dacă-i bolnavă rău şi nu vrei să arunci copitele, o poţi 

înlocui cu una artificială, Hary presupune cu acel ceva e legat de sufletul individului. 

Cât a lucrat la partid, nu sughiţa şi nici nu permitea şi altora să sughiţe ceva despre 

suflet care, zice popa, ţi se ridică la cer când mori. Dar care alt organ din trupul lui – 

poate doar creierul? – îl face să turbeze de dorul acestei femei şi-l mână spre căsuţa 

asta? Şi el vine, fără să-i pese de gura satului, vine, pentru că nu poate să nu vină! 

  Aproape e un an de când l-a amărât rău mărturisirea Clavei (într-un moment 

de sinceritate din ambele părţi): vrea el să creadă ori nu vrea, dar i-a cedat chiar de la 

prima lor întâlnire, atunci, în saună, pentru că au înnebunit-o nişte asemănări cu 

Marcu acela: afurisitul de ziarist, zice, avea un instrument leit ca al lui Hary şi o 

întorcea, cum făcea şi Sorin, punând-o pe genunchi, ca să intre într-însul până la 

sfâşiere. Aşa cum, prima oară, a făcut-o el în seara ceea! Şi încă-i mărturisi că Marcu 

acela mai şi gemea la fel ca dânsul, încât Hary, sufocat de gelozie, la partidele 

următoare de sex, se străduia să geamă de-acum în alte tonalităţi, dar nu-i reuşea de 

fiecare dată – înnebunit de plăcere, îţi mai dai seama pe ce ton gemi? Uf, simte că-l 

urăşte din ce în ce mai avan pe nesuferitul acela de Marcu, care de aproape treizeci 

de ani nu vorbeşte cu propriul său copil. Dar nici nu a aflat, zice Clava, dacă-i băiat 

sau fată! Ştie la sigur că-i făcuse un copil, dar de văzut încă nu l-a văzut! E un 

nemernic de marcă, fără îndoială, ziaristul acela – talentul lui îi bun de vârât în fund, 

dacă nu are niciun pic de omenie! Harlambie Iulianovici, în locul lui, demult ar fi 

căutat-o şi i-ar fi pupat jucăria născătoare, că i-a adus pe lume un moştenitor…  

  Pantofii ceia de piele lucioasă pupară răzătoarea, apoi intrară în tindă şi acolo 

rămaseră, lăsându-l pe stăpân să bată-n uşă şi să intre în casă, cu torba plină, fireşte: 

–   Bună seara la dumneavoastră! Iată am adus un caş proaspăt direct de la stână 

şi... ar trebui, Clavo, să-l tăiem felii, să-l sărăm bine şi... 



–   Acuşi aduc un lighenaş curat! sări sprintenă femeia, sub ochii scânteind blajin 

ai mătuşii, care rămase cu picioarele în lighean, dar părea stingherită. Stai un pic pe 

scaun, Hary, să-i şterg, mai întâi, mămuţei picioarele... 

  Le şterse repejor, ajutându-i să se culce şi învelind-o cu plapuma. Aduse apoi 

din bucătărie lighenaşul curat şi-l puse pe masă să deşarte Hary caşul. Acela se 

dovedi mare de tot, de se întinse peste margini. Mămuţa urmări scena şi fluturele 

moale şi sfânt, fireşte, al buzelor ei zise: 

–       Dacă nu încape în lighenaş, poate facem o mămăliguţă? 

  Clava zâmbi albastru. Dar Iulianovici trase un râs gâlgâitor, de-şi acoperi cu 

amândouă mâinile burta, să nu vadă Clava că-i saltă. 

–   Chiar acum, mămuţă, pun ceaunul pe foc! Şi ieşi.  

  Hary merse să se spele pe mâini şi acum se întorcea cu talerul de lemn şi un 

pachet de sare să opereze caşul. Bătrâna urmărea cum se fac toate şi o căldură de 

pătlagină îi învălui toată fiinţa. Uite ce pereche potrivită, îşi zicea, ar face ei în doi, 

de... n-ar fi ziaristul acela să-i tulbure mereu inima („Mi-a fost drag şi mie Ilie al meu, 

dar nu mi-am stricat chiar mintea gândindu-mă zilnic la dânsul...”). Uite că biata de 

ea, o căina mătuşa, nu poate să-l uite şi basta! De parcă i-a făcut farmece Marcu acela, 

Doamne iartă-mă! Dacă stai şi te gândeşti bine, pentru dânsa lucrurile s-au aranjat cât 

se poate de normal. Cât nu se hotărăşte Clava să treacă-n casa lui nouă, ea, mătuşa, 

cu picioarele-i blege, are să mai facă umbră pământului lângă căsuţa ei...  

  O mai fi trecut bătrâna prin sita minţii şi alte gânduri – şi mai luminate, şi mai 

sumbre – că Hary, iată, a terminat de tăiat hrinci, sărându-le, tot caşul şi uite-o şi pe 

Clava intrând radioasă cu mămăliga aburind, în cealaltă mână având tigaia cu 

jumări. Omul nu stă pe gânduri, ci iese în grabă şi mămuţa Catinca ştie cu precizie că 

se va întoarce cu ulcioraşul plin, pentru că la un caş proaspăt şi jumări răspândind în 

odaie parfum de mirodenii vinul alb e darul cel mai de preţ ce ţi-l poate da 

Dumnezeu. Da’ asemenea dar mătuşa are, nu se ştie cât va mai ţinea el, dar îl are, 

pentru că tot şeful de asociaţie, fiind încă secretar, l-a scos din beciul lui nou-nouţ şi l-

a slobozit în beciul ei vechi, săpat de Ilie al ei, Dumnezeu să-l ierte...  

  Clava aduce farfurioarele, linguri, furculiţe, pahare („Şi i-am spus de-atâtea ori 

că mămăliga nu se mănâncă cu furculiţa!”), şi nu uită să pună în dreptul fiecăruia şi 

câte două şerveţele albe de hârtie – cum să ridici paharul cu mâna unsuroasă? Intră şi 

Hary: 

–   Putem începe? Şi toarnă în pahare vinul ca uleiul, de-i sar puricii. Hai, să fim 

sănătoşi şi să ne dorim cât mai des întâlniri de astea, că tare-i scurtă, – tămâia ei de 

viaţă! Şi sorbi splendoarea până la ultima. 

–   De ce înjuri? îl împunse pieziş, cu ochii ei frumoşi, Clava. 

–       Scuze. N-am ştiut că... Înjurătura asta îi cu păcat, mătuşă Catincă? 

–       Îi cu păcat, dacă pomeneşti de tămâie. Pentru că tămâia se aduce jertfă 

Domnului la slujbele bisericeşti. 

–       Mulţumesc, mătuşă. Eu chiar nu ştiam… 

–       Eu simţeam că-i păcat, dar nu ştiam nici eu de ce… 



  Mămuţa Catinca sorbi jumătate din minunea gălbuie, puse cu un fel de evlavie 

paharul pe masă: 

–       Trebuia să ştiţi asta de la părinţi. Că de la şcoală    n-aţi avut de unde să aflaţi 

ce-i păcat şi ce nu-i, pentru că am apucat şi eu să fac trei clase şi cunosc ce erau 

obligaţi să vă spună învăţătorii despre credinţa noastră… Are să vină timpul 

pedepsei lui Dumnezeu pentru cei care au închis bisericile sau şi-au bătut joc de ele… 

–      Ai auzit, tovarăşe fost secretar de partid? 

  Hary tresări, cu îmbucătura în gură, răsucindu-şi strâmb gâtul: 

–      Eu, mămuţă, când eram instructor, mă prefăceam că-s bolnav şi am 

temperatură când eram trimişi cu miliţia să închidem vreo biserică. Pentru că tata m-

a preîntâmpinat: dacă aude că particip şi eu la asta, să nu îndrăznesc să-i trec după 

asta pragul… 

–     A avut suflet de creştin tatăl dumitale… şi te-a ferit de mare păcat.  

  După al doilea pahar, Hary se ridică, îşi scoase paltonul elegant şi îl puse în 

cui. Atunci contabila observă că amantul şi preşedintele asociaţiei poartă nu numai 

cămaşă scrobită şi cravată cu firişoare aurite, dar e îmbrăcat în costumul de gală cu 

care-l văzuse doar la sărbătorile solemne: 

–  Ce ţi-a venit, Hary, să te îmbraci ca de sărbătoare? 

  Harlambie Iulianovici îşi potrivi nodul la cravată în apele limpezi ale celor 

două oglinzi minuscule ale femeii, slobozi mâna dolofană în buzunarul cracului 

drept de la pantaloni, scoase o cutiuţă, o deschise, luă de-acolo un inel cu pietricică 

de safir şi se lăsă greoi în genunchi. Oftă, apoi zise cu bariton trecând prin valţuri:  

–      Am văzut şi eu în filme cum fac americanii şi… te rog frumos să-mi dai 

degetul să-ţi pun inelul acesta, ca să te cer în căsătorie… 

 Mătuşa Catinca rămase tablou rustic, cu boţul de mămăligă între cele trei 

degete. Clava îşi şterse cu palmele de pe obraji curiozitatea zâmbăreaţă, în locul ei 

promt înflorindu-şi doi bujori aprinşi. Clipele alunecau în gol ridicol. Trebuia să 

intervină ceva – în caz contrar, i-ar fi înghiţit pe toţi trei penibilul. Şi prima jertfă nu 

putea fi alta decât nenorocitul de Hary, obrajii alungiţi ai căruia deveniră proaspăt 

văruiţi. 

–     Întinde-i mâna, copilă, ce stai?... 

 

40. 
 Directorul se aşeză comod pe scaun, cu foile pe genunchi. Caută: 

–  Aşa deci, ne-am oprit la alineatul ce începe cu... „Recunosc franc...” Zii! 

Actorul face doi paşi în avanscenă: Nu, mai bine îţi iei un scaun. Actorul se execută: 

Aşa. Nu sta ca o domnişoară de pension. Pune picior peste picior. Nu, cu dreptul pe 

stângul! Krâşka mă-sii! Arăţi moleşit, ca un boschetar din poarta catedralei lui 

Marchel! Iar le-ai călărit pe iepele celea toată noaptea? Dacă aud că le mai primeşti în 

vreo seară, te înlocuiesc cu Patraşcu! 

–       Domnul Iacob Patraşcu e şef de trupă... 



–       Şi ce dacă-i şef de trupă? El, mai întâi, e actor, şi pe urmă e şef de trupă! Artist 

al Poporului, băiete, ca şi mine! Dă-i bătăi! 

Actorul Hotingeanu aruncă doar o privire spre foile de pe genunchi, se 

concentrează. Şi reproduce din memorie: Recunosc franc: m-am obişnuit rău cu numele 

ăsta. De cel adevărat, de botez, aproape că nu-mi aduc aminte. Când sosisem pe linia întâi – 

căci ne-au dus direct pe linia întâi! – şi cerui să-mi dea şi mie o armă automată, comandantul 

fârnâi: „Aşteaptă, Micule. N-avem pentru toţi”. Aşa mi-a spus şi el: Micule. Dar m-am 

bucurat atunci, pentru că mirosisem eu – se pregăteau de atac. Mi-era clar: fără armă, n-

aveam cum să plec în atac. Mi-au dat-o, după ce s-au retras – jumătate din ei pieriseră, 

ceilalţi au adus armele celor căzuţi. Aşa era ordinul: dacă nu reuşeşti să cari mortul, nu-i 

mare pagubă. Dar arma i-o aduci numaidecât. Nu, că n-am de gând să vă istorisesc micuţele 

mele fapte de arme. Şi, în genere, habar n-am în ce mod să povestesc în continuare, ca să aveţi 

răbdarea să citiţi această naraţiune până la sfârşit... 

 – Stop! strigă Directorul-regizor. Văd că-l ştii pe de rost... Dar n-ai observat, 

Hotingeanule, că ultima frază e de prisos? Scoate-o!  

 Actorul ridică foile, îşi ia pixul din buzunarul hainei şi taie fraza. Întreabă, cu 

tremur: 

– Dar următoarele, domnule Director? Că-s legate de asta pe care am scoas-o... 

– Citeşte-le! 

– De fapt… cum pot să spun că n-am habar, când am memorizat un text pe câteva 

pagini cu indicaţii ale autorului, tastate prost la computer – se observă bine după semnele de 

punctuaţie amplasate aiurea. Vede că Directorul nu-l întrerupe şi continuă: Nişte 

adnotări de care trebuie să mă conduc povestind despre unul Micu. Eu sunt Micu. 

– Stai! Directorul se concentrează, se uită: Văd că nu le-am tăiat... De ce nu le-am 

tăiat eu, măi Marius? Şi fraza pe care am scoas-o tot o lăsasem... Da! Vom păstra-o şi 

pe aceea, dar... în loc de: „să aveţi răbdarea să citiţi această naraţiune”, vei spune: „să 

aveţi răbdarea să ascultaţi această poveste”. Ia să vedem cum sună. 

  Actorul, de data asta, reproduce uitându-se pe foaie: Şi, în genere, habar n-am în 

ce mod să povestesc în continuare, ca să aveţi răbdarea să ascultaţi această poveste până la 

sfârşit... 

–      Acum e bine. De ce n-ai făcut corectura singur? Eu, blin, să ţi-o fac? Pisateli! Şi-i 

face semn cu pleşul să continue. 

–       Să vedem ce trebuie să vă mai spun despre Micu… Adică despre mine… M-am 

zăpăcit cu totul. Memoria îmi joacă feste. Contuzia… Nu v-am spus că am avut o contuzie? 

Când ticăloşii de separatişti trecuseră Nistrul cu tancurile… Ah, da! Vă mărturiseam că m-

am obişnuit… cu numele ăsta. De cel adevărat, de botez, aproape că nu-mi mai aduc aminte. 

Da, asta era una din indicaţiile autorului pe care m-am îndărătnicit să le învăţ pe de rost... 

–       Stai! Primele trei propoziţii... ori fraze – cum, mama dracului, să le spunem? – 

scoate-le, că te repeţi. Şi chestia ceea cu indicaţiile autorului taie-o – ce-mi vii tu iar cu 

aiurelile astea postmoderniste? Zii mai departe. 

–       Că-mi plăcuse acel Micu. Aşa straniu, anapoda cum e!  

  Directorul iar îi face semn să se oprească: 



–       Ia scrie ce ţi-oi dicta eu: Îmi place Micu ăsta din textul... pe care l-am învăţat... ca să 

vi-l spun vouă în seara asta... Pentru că seamănă leit cu mine... Sunt copia lui fidelă! Ai 

scris? Hai, dă-i bătăi în continuare!  

–       Ţineţi cont: o bună parte din ce vă spun sunt improvizaţii ale mele – vreţi să le luaţi 

în seamă, luaţi-le, nu vreţi – să vă fie de bine! Nu suntem doar la teatru. Actorul când iese în 

luminile rampei e condamnat să nu uite textul. Dar şi dânsul, de-l uită – aşa-mi imaginez eu, 

cel puţin – e obligat să facă aşa ca spectatorii să nu priceapă. Să-i prostească, cum s-ar zice. 

Nu-mi stă capul la asta. Ei, dacă-aş fi actor, v-aş prosti şi eu! 

–       Ha-ha-ha! râde desfăşurat regizorul-Director. Îmi place textuleţul ăsta – bravo! 

  Marius, însufleţit, continuă: Credeţi că n-am visat să mă fac actor? Dar poate-i mai 

bine că n-a fost să fie. Am privit toate spectacolele montate de teatrul nostru din urbe şi m-am 

convins pe pielea mea: noi, spectatorii, îi credem pe actorii din scenă doar pe jumătate. 

Cealaltă jumătate cu care rămânem o rumegăm, leneşi şi trişti, în drum spre casă. Cu o 

condiţie: dacă, după spectacol, paşii ni-i înghit străzile pustii, fireşte. De urcăm în troleibuze 

însă, ne părăseşte şi partea ceea, mai apropiată de copilul din noi încă viu, pe care am crezut-

o… Şi ajungem acasă aproape goi… 

–   Fantastic! nu rabdă Directorul. Măi donjuanule, măi, da` tu ai stofă de filozof! 

Asta ce scrii despre ce simt spectatorii după ce au ieşit de la spectacol, n-ai fura... 

şterpelit-o de undeva? Că-mi place la nebunie! Dacă te prind că ai compilat-o de la alt 

autor, te omor! Văzându-l pe actor dând dezaprobator din cap: Cu asta nu se 

glumeşte, băiatule – ne faci teatrul de râs şi... pe tine te faci de rahat... Reproduce, cu 

ochii pe foaie: Cealaltă jumătate cu care rămânem o rumegăm, leneşi şi trişti, în drum spre 

casă. Cum de te-a ajuns capul, Hotingeanule, să scrii aşa ceva? Se mai uită-n foaie: De 

urcăm în troleibuze însă, ne părăseşte şi partea ceea mai apropiată de copilul din noi încă viu, 

pe care am crezut-o… Şi ajungem acasă aproape goi…Eşti dat naibii, măi Marius! Tu mă 

faci să plâng, fustangiule. Da’ eu credeam că toate gândurile tale sunt legate de 

chiloţii muierilor. Hai, dă-i drumul! 

–  Dar m-am îndepărtat de subiect... Vă spuneam: când eram la război mi s-a lipit fatal 

pe frunte numele ăsta: 

„Ţinteşte bine, Micule!” îmi ordona sublocotenentul. 

„Ţintesc, dle sublocotenent!”  

„Nu trage-n sus, spurcăciune!”   

„Nu trag în sus, dle locotenent!” 

„Ocheşte cum trebuie, Micule!” 

„Ochesc cum trebuie, dle locotenent-major!”  

„De ce nu cade niciunul, idiotule?!”   

„Nu cade, dle căpitan! Ce să le fac? Nu cadeee!” 

 Am pierdut războiul… Dar ne-am ales totuşi cu câte ceva… Ne-au dat medalii. Şi 

ordine. Şi eu am unul… Dar nu   i-am spus nimănui despre asta… M-aş întrista foarte mult, 

dacă ar afla cineva. Închipuiţi-vă: aşa mic, cum sunt, să-mi mai zică lumea şi erou! Unii cred 

că… sunt sărit un pic de pe fix. Poate. Dar nu-mi spune nimeni în faţă că-s bătut cu leuca… 



  Ochii Directorului sunt umezi. Toată lumea ştie că se lasă uşor copleşit de 

emoţii. Şi când se înduioşează, plânge. Indiferent cine s-ar afla lângă el. Indiferent 

unde   s-ar găsi: 

     – Ce păcat, Doamne, că s-au pierdut băieţii ceia degeaba! Mai ales, voluntarii, 

sărmanii... Au lăsat părinţii, copiii şi s-au dus la moarte sigură... Şi pentru ce, 

Hotingeanule? Să-şi apere patria? Care patrie, băiatule, – gubernia asta oropsită şi 

flămândă, în care ursul din Kremlin şi-a înfipt gheara şi o ţine-n genunchi? Directorul 

îşi şterge cu batistuţa ochii, oftează şi încheie blând: Ne oprim aici, măi Marius. E 

bine, mă! Eu cred că, dacă plecăm la vreun festival de monospectacole, le frecăm 

băşica la căpoşii ceia din capitală!... 

41. 
 Atunci mă ridicai şi-o înşfăcai de umeri, ridicând-o şi lipind-o de pieptu-mi, s-

o frâng. Ea se zbătu slab şi-şi lăsă buzele palide în gura mea lacomă. Sălbătăcit de 

patimă, ajunsei cu buricele degetelor întrerupătorul şi stinsei lumina. Cu laba cu care 

adusei întunericul îi ridicai poalele şi începui să-i trag dinspre popou multrâvnitorii. 

Mărgeluş gemu ascuţit în gura mea şi mă prinse de tâmplele amândouă să-şi smulgă 

buzele din captivitatea sărutului. O trasei de ceafă cu mâna liberă, adâncind-o în 

sărut, iar cu cealaltă îi înşfăcai fesele. Ea şi le fâţâi, întărâtată, gemându-mi şi mai 

ascuţit în fierbinţeala gurii. Atunci o săltai şi ne prăvălirăm pe pat. Începui s-o 

dezbrac. Ieşi din gura mea atunci şi-mi cârpi două palme cu stânga. Îmi amintii pe 

dată că-i stângace şi, înciudat, simţii în palmă cum se rupe guma de la slip. Îmi mai 

cârpi două cu dreapta. Mult mai tari. Decis să-mi recuceresc fortăreaţa, îmi forţai 

catarama centurii, dar soţioara sări ca aruncată de arcuri: 

–  Smintitule! Ai uitat că ieri am înmormântat-o pe mama?! Îşi culese de jos slipul 

dezonorat şi-l băgă în buzunarul halatului. Apoi îşi legă baticul la ceafă, strâns: 

Mâine stai la praznicul de trei zile şi pleci cu autobuzul de 11:30. Dacă mai rămâi, 

simt eu, ne putem face de râs amândoi…  

 Gâtuii centura cu încă două găuri, aprinsei ţigara şi ieşii în curte. Luna, talger 

zâmbăreţ, uns cu zeamă aurită, se hlizea la mine, înfipt în creasta căsuţei Aglaiei 

Proţap. Poate cea mai sărmană căsuţă acoperită cu ardezie pe care a avut-o vreodată 

o deputată în sovietul suprem al u.r.s.s.-ului, chiar şi în apogeul măreţiei lui. Şi, 

sugând ţâţa morţii, mă întrebai atunci, ca acel Nihalache al lui Ghiţă Popa: cum se 

face, măi oameni, că soacră-mea, o biată mamă-eroină, cu picioarele putrezindu-i la 

ferma colhozului şi rămasă la bătrâneţe fără copii, a supravieţuit unui imperiu colos? 

Cum s-a făcut că Dumnezeu a preferat să îngroape mai întâi u.r.s.s.-ul, şi numai după 

asta şi pe mulgătoarea lui fruntaşă, deputată? Erau nişte întrebări cât se poate de 

neghioabe, fireşte. Şi totuşi. Şi totuşi, moştenitoarea imperiului, cu provinciile ei 

bătute pe spate de harapnicul Kremlinului, s-a răzbunat pe Aglaia. Ademenindu-i 

copiii. Împrăştiindu-i – la o fiică i-a dat pestelcă de impermeabil, încredinţându-i să 

spele vesela unei cantine muncitoreşti din Moscova, iar pe celelalte le-a trimis să 

robească la mici mafioţi din orăşelele provinciilor. Aceste fiice, mai tinere şi mai 

frumoase, n-au putut fi contactate ca să poată fi chemate la înmormântarea mamei. 



Ori au telefoane mobile defectate, ori, şi mai trist, n-au acoperire telefonică pe acele 

meleaguri ce le oferă bordeluri şi hrană.    

  Ieşi Mărgeluş, în halat gâtuit pe talie. Se opri la doi paşi. Privi la luna plină de 

pe creasta acoperişului, se uită mult, apoi spuse cu mâhnirea care nu putea musti în 

clipele acelea decât în inima ei: 

–    Sărmana mamă… Luna asta nu va mai răsări pentru dânsa niciodată… Şi mă 

tem că… nici pentru mine nu va mai răsări… 

 Veni aproape și-şi lăsă obrazul pe umărul meu. Aruncai ţigara. Şi-n clipa aceea 

pieptul ei plin începu să se scuture. Simţeam, înfiorat rece, cum lacrimile ei îmi 

umezesc cămaşa, lipindu-mi-se de piele. Omeneşte-ar fi fost să spun ceva. S-o 

consolez. Cu cuvinte. Simple, dar care s-o facă să simtă că nu e singură. Că nu e 

părăsită. Că mai este cineva care respiră disperarea lacrimilor ei, disperarea acestor 

clipe. Că mai este cineva care, dacă va fi nevoie, dacă va fi chemat, se va grăbi 

numaidecât încoace. Spre casa asta cu două odăi şi un grajd lăsat într-o rână. Să stea 

cu dânsa în faţa uşii şi să se uite la lună. Bucurându-se ca doi copii îmbătrâniţi, că a 

răsărit pentru ambii luna ceea…  

 Pesemne o fi aşteptat şi dânsa să audă, cu obrajii uzi în zăpada lunii, câteva 

cuvinte rupte din inima mea. Dar nu le-am găsit acolo, în interiorul meu gol. Mă tot 

întrebam şi după: oare inima asta a mea (hai să-i zicem totuşi suflet) să nu fi putut 

zămisli în sfertul acela de oră, cât mi-a plâns pe umăr, câteva vorbe ca să-i fiu părtaş 

la suferinţă? Părtaş viu, nu mut. Şi de fiecare dată veneam să mă justific cu un 

aforism al lui Vincent van Gogh: „Să suferi în tăcere este unica lecţie pe care merită să 

o învățăm în această viaţă”. Uite-aşa! O maximă, dacă insişti în propria-ţi nimicnicie, 

te poate scoate basma curată! Oricând. În orice situaţie. Cine poate să spună că nu 

sufeream şi eu în tăcere, cu părul ei răsfirat pe pieptu-mi? Sufeream, cu sufletul gol? 

Dar cine îşi dădea seama de asta în afară de mine? Mărgeluş? Să fi simţit Mărgeluş 

că, în timp ce lacrimile ei îmi frigeau umărul, golul din mine continua să plodească 

ţâncii indiferenţei? 

  Îi ştersei lacrimile cu batista-mi nespălată de-o săptămână. Îi netezii şuviţele 

de după urechiuşele-i miniaturale. Şi îi sărutai sarea amăruie de pe ambii obraji. 

Credea, la sigur, că-i împărtăşesc mâhnirea-i disperată. Citeam asta în albastrul 

tulbure al ochilor ei mari în care luna îşi risipea, cernut, omătul. Mă încordai, 

încreţindu-mi fruntea, să par tragic. Şi chiar simţii – nu moştenise de la mine fiu-mi, 

actorul, talentul? – că mi se jilăvesc pupilele! Îmi ştersei umezeala sclifosită a ochilor 

cu aceeaşi batistă galbenă, în romburi de-un cafeniu suspect şi mă întorsei către lună 

să-mi savureze „suferinţa” mută.  

 Destul cu autozeflemisirea! Doar nu puteam să-mi dau cu maiul în cap, că nu 

simţeam niciun firicel de regret. În afară de ciudă, alt sentiment nu mă legase de 

Aglaia Proţap. Nu m-a avut la inimă şi n-am avut-o nici eu. Altceva mă îngrijora pe 

mine după ce Mărgeluş mă sărută pe frunte, urându-mi noapte bună: că nu mă 

mişcase aproape deloc suferinţa ei! Nu doar durerea ei de fiică părăsită de mama, dar 

şi suferinţa inevitabilei şi apropiatei părăsiri a casei părinteşti. Cu luna plină 

viscolind în alb sclipitor pe creasta acoperişului de ardezie. Cu straturile de sub geam 



cu flori bătute de primele brume din această toamnă târzie, sub care doar tufele de 

crizanteme nu-şi scuturaseră definitiv argintul mâhnit. Cu troscotul de sub picioarele 

mele, stâlcit de încălţările celor care au venit s-o petreacă pe Aglaia. Ah, acest troscot 

ce înverzeşte în fiecare primăvară în această ogradă împrejmuită cu un gard ale cărui 

ostreţe putrede nu mai are cine să le schimbe cu altele noi, reflectez de-acum cu o 

pâlpâire de emoţie, acest troscot îmi aminteşte de curtea casei mele născătoare, 

demolate de cumnat când făceam armata, pe care o găsisem înjumătăţită de nepotul 

Mitruţă ce mă petrecuse cu finul său la gară.  

 Nu minţise autorul în P.S.-ul lui din coada celuilalt roman (Donjuan în derivă) – 

nu pierisem atunci în vagonul acela cu cei doi îndrăgostiţi. Aflai pe urmă că tânărul 

din vagon ce se drăgostea cu fata făcuse mare tărăboi când leşinasem şi fusese 

chemat un medic care mă resuscitase şi mă internase în spitalul din centrul raional. 

Păcat… Finalul, aşa cum îl ticluisem eu, naratorul, era, pare-se, mai palpitant…  

 Cum se făcuse, mă întreb sugând a doua ţâţă a morţii, că pentru unica femeie 

ce mi-a vrăjit ca nimeni alta inima în tinereţe mă împietrisem în indiferenţă în clipele 

când avea nevoie să-i spun cuvinte de consolare? Înseamnă că nu le aveam în boştura 

interiorului meu, dacă nu le-am spus? Şi dacă nu le aveam, însemna că, în afară de 

sexu-i, toate răvăşirile sufletului ei erau ca şi inexistente pentru mine! Oribilă situaţie. 

Nu situaţia era oribilă, degradarea simţurilor ajunsese a-mi fi îngrozitoare. 

   Enciclopedia deschise fereastra de la odaia din care a fost dusă în neundele 

veşnic unica lui soră, după care, în logica anilor născători, venea rândul lui: 

–   S-a dus la culcare Mărgeluş? 

–   S-a dus… 

–   Şi n-ai condus-o măcar până la verişoară-sa? Că în castelul cela al ei se teme să 

doarmă… 

–   S-a dus singură. Nu mi-a spus s-o conduc… 

–   Şi tu ce faci? 

–   Mă uit la luna asta, pe care…, Mărgeluş zice, n-are s-o mai vadă niciodată cum 

spânzură deasupra casei voastre… 

  Profesorul făcu o pauză, cât a-i pansa o rană ce mai sângeră: 

– Tămâia cui îi are pe toţi! Cred că… n-are de gând să se mai întoarcă din 

Columbia ceea... Va trebui să am eu grijă şi de casa asta, de parcă n-aş mai avea pe 

capul meu şi gospodăria  părinţilor noştri care stă cu grădina-n paragină nu mai ţin 

minte al câtelea an. I-aş da-o cuiva să locuiască-n ea pe gratis, dar n-am cui, domnule! 

Oamenii şi-au luat lumea-n cap şi şi-au lăsat casele de izbelişte – case noi, domnule! 

Vreau să mă îmbăt! Vino-ncoace. Şi închise geamul. 

  Profesorul puse pe masă o strachină plină cu sarmale („Nu le mai încălzesc, 

că-s bune şi-aşa”), mai aduse o farfurioară cu felii de salam şi brânză de oi, câteva 

hrinci de pâine cam uscată. Apoi scoase de sub pat   geanta-i de piele, cu care merge 

la universitate, trase fermoarul şi puse pe masă o sticlă cu lichid gălbui: 

– Aghiasmă de la Vălenii de Munte! Am ţinut-o special pentru noi doi, 

romancierule. Cred că le-ai şters nasul la toţi corifeii noştri din Chişinău cu romanul 

acela...  



–   Hai, lasă, măi Ştefan, că nu mi-a mai rămas mie zile să mă iau la întrecere cu 

corifeii capitalei… Dânşii au muncit decenii la rând să-şi facă un nume. Nu mi-a mai 

rămas nici timp, nici har, ca să le fac vânt de pe soclu… 

– Cum văd, măi Toadere, tu nu pui niciun preţ pe vorbele mele. Păcat… Ştii 

doar că le-am citit la toţi cărţile până la săturare şi-mi dau seama ce hram poartă 

fiecare. Proza lui Ion Druţă, cu dulcegăriile ei metaforice, cu nostalgiile şi tânjirile ei 

după parfumul fumului de tizic, deşi evocate cu mult har, nu mai poate avea priză, 

măi omule, la cititorii timpurilor noastre şi, cu atât mai mult, la cei din deceniile 

următoare. Şi discursul celorlalţi corifei, încă prezenţi în manuale, e unul moleşit, 

domnule, sub aspect stilistic, iar divagaţiile lui filozofice sunt rudimentare şi te 

adorm. Am mai citit şi unele cărţi ale teribiliştilor ăştia postmodernişti – erudiţia, 

curajul lor sfidând arhitectura tradiţională a operei trebuie salutate, fireşte, dar 

filozofările dânşilor sunt enervant de sofisticate şi le lipseşte simţul măsurii…  

–   Toarnă mai bine în pahare, domnule profesor, şi nu încerca să mă convingi că 

un proscris ca mine, cu cocioaba într-o văgăună împădurită, are să revoluţioneze 

romanul secolului XXI. 

– Lasă, măi Toadere, chestia asta cu revoluţia, cu revoluţionarea, dacă nu vrei să 

vomit. Tu, dacă nu eşti definitiv prost, crede ce-ţi spun eu, că nu mă pregătesc să ţi-o 

scriu în necrolog – ai să mi-l scrii tu, sunt mai bătrân. Şi, la urma urmei, mă doare-n 

fund dacă-ţi pare ţie că-ţi ridic apoteoze, pentru că m-ai făcut personaj în romanul 

tău: tu, Marcule, scrii o proză modernă. La toţi parametrii. Şi pentru că Dumnezeu ţi-

a strecurat în sânge şi darul poeziei, proza ta are un nerv poetic ce o deosebeşte 

substanţial de tot ce s-a scris şi se mai scrie la noi… 

–   Lasă „substanţial”-ul, te rog. O deosebeşte, să zicem, întrucâtva… Nu e bine să 

sărim calul, că ne râde lumea. Să trăieşti! Şi, în loc să savurez palinca, o înghiţii dintr-

un gât, ca un mârlan uscat de sete, de mi se închise respiraţia şi alergai la vadra cu 

apă.  

– Nu eşti mai tare ca mine, Toadere... Îţi aminteşti de ţuica ceea din sfeclă a 

vecinului meu, Vasile Gheorghevici? În iarna aceea când dormeam amândoi cu 

cuşmele ruseşti legate sub barbă, nu ne culcam până nu turteam câte o sută de grame 

şi, uneori, chiar fără zacuscă...  

– Îmi amintesc, prietene, cum să nu-mi amintesc? 

 Enciclopedia mai turnă: 

– Ce minte aveam noi, Toadere, că nu ne apucam niciunul să facem focul? Când 

afară era un ger de crăpau pietrele! Îţi aminteşti? Cei doi studenţi de la secţia cu 

frecvenţă redusă pe care-i chemasem eu într-o după-amiază tăiaseră, domnule, toate 

lemnele ce se adunaseră un şir de ani şi le stivuiseră chiar sub perete, lângă uşă. 

– Soba ceea a ta, măi Ştefane, era înfundată – nu trăgea deloc... 

– Dar când venea doctoranda mea, Catincuţa, de la Moscova, trăgea?  

– Trăgea… 

– Aşa şi s-a călătorit, sărmana, pe lumea cealaltă şi   n-am mai întrebat-o: ce 

descântece făcea, că aprindea aşa de uşor focul, de duduia soba… Hai să mai bem 

încă unul… de sufletul ei… 



– Hai.   

 Turnă, cei doi umeri gârbovindu-i-se. De parcă stiva ceea de lemne de sub 

perete i-o aburcase cineva în cârcă şi Ştefan Guţu, văduv de-atâta amar de ani, lăsă 

să-i strivească umerii – şi amintirea luminoasă, legată de aţâţatul focului, şi cealaltă, 

dureroasă, legată de dispariţia jumătăţii vieţii lui – ambele, îmbrâncindu-se moale, 

dar nărăvaşe, se încăpăţânau să se acopere una pe cealaltă... 

–   Eu mi-am luat liber pentru două săptămâni, prietene… Măi, tare-i palinca 

asta! – câte grade o fi avut oare? Şi reveni: şi dacă rămâi şi tu până la praznicul de 

nouă zile, în doi săpăm noi grădina asta a surorii mele… Să nu rămână, sărmana, în 

paragină, ce zici? 

–    Nu pot. Mărgeluş mă expediază mâine, după praznic, cu autobuzul de la 11:30 

(„Asta, slavă Domnului, mă scuteşte şi de săpat, că mi-a fost urât de când mă ştiu 

să…”). 

–    Unde te expediază? 

–   Păi… în paradisul meu de sub pădure, unde în altă parte? 

    Enciclopedia îşi lăsă înfiptă furculiţa-n sarma şi: 

– Iarăşi v-aţi zgâlţâit? Atâta amar de vreme aţi fost soţ şi soţie… de celular şi, 

când necazul ăsta al nostru v-a reîntâlnit pentru câteva zile, iar aţi găsit sămânţă de 

sfadă! Enciclopedia muşcă smucit din sarma, bău un gât de apă, se sculă şi repezi 

scaunul la loc, lungindu-se în pat: acum chiar sunt supărat pe amândoi deopotrivă. 

Cu toate că aveţi, slavă Domnului, ani prea destui, aţi rămas tâmpiţi, exact aşa cum 

eraţi în tinereţe. Pe timpuri, mai încercam şi eu să vă domolesc, ba chiar de cele mai 

multe ori îţi luam ţie partea… 

–    Îţi mulţumesc, prietene. Sunt mişcat de atenția ta… 

–    Îmi bag într-un loc formulele astea ale tale de curtoazie. 

–    Vezi? Şi tu umbli cu politeţuri. Spune deschis, româneşte: le bagi în cur!  

–    Exact. Sunt expresiile tale preferate. Beşleagă are dreptate spunându-ţi că te-ai 

dat cu postmoderniştii. Nu te-aş sfătui să preiei şi băloşeniile unora dintre ei, erotice. 

Cu care, de altfel, îţi colorezi proza… 

–    La asta am să mă mai gândesc... Poate ar merita să te ascult… Că ai predat 

doar cursul de teorie literară, nu? Ce-i drept, curva ceea de teorie ce-ai predat-o tu 

era fecundată de buhaiul realismului socialist … Oricum, primeşte şi tu un sfat de-al 

meu: mai citeşte din când în când ce mai scrie şi Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneţ, 

Mircea Ciobanu, Leo Butnaru şi… Emil Galaicu-Păun... 

–    Oooo! Emil v-a făcut de două parale pe toţi care aţi nimerit atunci în top! 

Ziceai că ai să trimiţi la Jurnal de Chişinău o replică pentru Emil? 

–    Au refuzat s-o publice, Enciclopedio… 

–    Şi-au şters dosul cu replica ta… 

–    Şi-au şters… 

–    Tare eşti naiv, măi Toadere, măi. Ce te bagi tu în polemici cu rânzoşii ceia din 

capitală – nu-ţi dai seama tu că-s şi mai erudiţi decât… noi, şi toată mass-media e la 

cheremul lor? Caută-ţi, omule, de scremuturile tale literare, în văgăuna ceea unde nu 

te bate nimeni la cap şi, dacă ai să ai norocul să mai dai peste vreun sponsor generos, 



până-ţi dai ortul popii, mai scoţi vreo carte-două să ţi-o pună-n sicriu… Membru al 

Uniunii Scriitorilor nu te mai fac ei, că-i şi ruşine la vârsta ta să umbli, milogindu-te, 

să strângi recomandări – că ai nevoie de trei. Şi cine riscă să-l recomande pe unul ca 

tine, aproape pensionar şi încă dintr-o provincie împuţită? 

 În termenii aceştia, Enciclopedia nu-mi vorbise chiar niciodată. Îmi luase 

piuitul. Aveam sentimentul tipului, ajuns cerşetor la poarta bisericii, pe lângă care 

trec, fercheşi, aruncându-mi priviri maliţioase, foşti colegi, prieteni cu care, pe 

timpuri, adunam copeică la copeică în căminele studenţeşti sau la redacţia ziarului să 

cumpărăm o pâine la ceai sau să radem în trei un borcan de busuioacă la sfârşitul 

zilei de muncă. Doar nu se scurseră nici cinci minute de când urechea mi se îndulcise 

de la referinţele-i elogioase la adresa prozei ce o scriu! Doar tot Ştefan fusese acela 

care-mi telefonase primul, felicitându-mă cu ocazia victoriei repurtate în acel top şi 

salutase intenţia-mi să scriu acea replică rămasă nepublicată. Şi acum mă sfătuieşte, 

şi o face cât se poate de relaxat, să-mi văd de scremuturile mele literare! Şi dacă voi 

avea noroc să-mi editez încă vreo carte cu aceste scremuturi, trebuie să mă simt 

fericit de pe acum: mi le vor pune în sicriu! Spre deliciul sau dezamăgirea 

viermilor… Uf! Scuze, cititorule, că te îngreţoşez, dar nu pot să nu-l întreb totuşi: 

– Prietene drag, pentru că eşti mult mai erudit ca mine, nu poţi şti: au să 

dorească viermii ceia să se înfrupte cu scremuturile mele literare? 

 Enciclopedia îşi alunecă de pe pat trunchiul greoi, căzând într-un genunchi, şi-

mi apucă mâna să mi-o pupe: 

–   Iartă-mă, te rog… Ţi-am vorbit ca un porc… Ţine-mă, să mă ridic. Hai să ne 

îmbătăm în seara asta, bine? Şi mi-a venit o idee: eu n-am niciun frate, tu n-ai niciun 

frate – ce-ai zice să ne prindem fraţi de cruce?...  

 

42. 
 Burta-mi era dobă de mâncare. Cu băutura o apăsai mai puţin, pentru că ochii 

soţiei mele de celular mereu îmi sfredeleau paharul („Ce te priveşte pe tine, maimuţă 

cu ochi albaştri, cât îmi torn şi cât de des îl las să alunece pe gât?”), când intra cu 

farfuriile pline şi când ieşea cu cele pe care prezenţii la praznic le goleau cu multă 

hărnicie. 

 Acum stau, cu cei doi gineri ai răposatei, pe un ţol aşternut pe prispă, şi-mi 

sug ţâţa urâciunii cu coasa, uitându-mă din când în când la telefonul mobil să văd cât 

mi-a mai rămas până la sosirea autobuzului. Enciclopedia nu făcu nicio tentativă să-

şi convingă nepoata-columbiana să se apropie de mine cu dragoste şi căinţă şi să mă 

roage să rămân încă o săptămână ca să-i scoatem grădina mamei din paragină. 

Carpănul mă-sii! Setea mea de sex râvnea, nebună, să scoată din paragină altă 

parcelă – micuţa „parcelă” a lui Mărgeluş, al cărui primul „defrişator” eu fusesem! Şi 

informaţia ce surveni de la profesor nu mă întristă defel: Mărgeluş l-a căutat pe şeful 

asociaţiei – era un fost coleg al ei de clasă – lăsându-i în grijă cota mamei, convenind 

ca la sfârşit de an unchiul Ştefan să ridice banii de la vânzarea rodului pământului.  



 Acum iat-o, s-a apropiat cu cei doi cumnaţi ai surorilor pierdute-n stepele 

Rusiei – tinerii gineri ai Aglaiei Proţap, rugându-i să-i sape grădina în doi şi să mai 

repare grajdul, gardul şi poarta, urmând să aibă-n grija lor straturile de flori din 

grădină şi ograda, ca să n-o năpădească buruienile. Cumnaţii se priviră pieziş, 

mătăhăind din cap în unison că asta ce le cere chiar nu se pregătesc să facă, pentru că 

ei au destule pe pielea lor: de gospodării trebuie să aibă grijă, de copii, de asemeni – 

ariştanţii le cer în ultima vreme să le cumpere şi computere! Că au venit nişte pungaşi 

rusofoni în Duşmani şi au început să tragă un cablu pentru internet – lumea asta din 

sat a înnebunit şi pe Skype-ul acela stă la taifas cu rudele împrăştiate prin lume seară 

de seară când se întorc de la câmp. Atunci Mărgeluş le-a făcut semn celor doi s-o 

aştepte şi a zbughit-o ca o zvârlugă în casă şi, ieşind la dânşii, le-a vârât sub nas să 

miroase fiecare câte o bancnotă nou-nouţă de euro. Cei doi cumnaţi le-a întors pe-o 

parte şi pe alta, prefăcându-se că nu înţeleg până la capăt despre ce-i chestia, dar 

columbiana le-a promis că le va mai trimite şi prin poştă la fiecare câte-o sută, dar 

mai încolo, spre sfârşit de an, amintindu-le că sângele apă nu se face şi că trebuie să fi 

auzit ei de cântecul lui Mihai Ciobanu şi al lui Grig Vieru, Casa părintească nu se 

vinde… 

 Dialogul cu cei doi cumnaţi a avut ca fundal şi aroma fumului Kent-ului meu 

pe care-l cumpărasem ca să arăt şi eu mai solid printre fumătorii din Duşmani. Nu 

eram chiar deloc omul ca să pun umărul cu cei doi cumnaţi la reparaţia gardului, cu 

atât mai mult, la săpatul cu hârleţul, dar în clipele acelea, recunosc, mi-ar fi făcut 

plăcere ca Mărgeluş să mă fi implicat şi pe mine în vreo treabă legată de povestea 

cântecului despre casa care nu se vinde. Cu atât mau mult, Duşmanii se aflau cam la 

aceeaşi depărtare ca şi căsuţa-mi – de oraşul vieţii noastre conjugale cu ghinion. Mi-a 

venit chiar acum ideea: această urbe merită totuşi să ne fie scumpă pentru amândoi 

din motivul (şi nu e unul simplu, şi niciunul banal) că într-o casă veche, cu podele 

putrede am zămislit-o pe Nătăliţa – rodul dragostei noastre. Aşa muncită, chinuită 

cum a fost. Şi mai este...  

 Sună telefonul mobil. Era Nicu Rediş: 

– Salut, pisateli! Ai terminat cu înmormântările şi… cu praznicele? 

– Am cam terminat... 

– Azi, dacă nu vii, facem şedinţa fără tine. A publicat Episcopul în Moldoveanca 

două materiale – ai să cazi în brânci când ai să le citeşti… Şi pentru că tăceam: De ce 

nu spui nimic? Ţi-e ciudă că de-acum înainte s-ar putea să-i zicem şi lui pisateli? 

– În zece minute, trebuie să sosească autobuzul. Mă întorc în oraş… 

– Şi de acolo? 

– Plec în paradisul meu. 

– Ai să te opreşti în Clubul... meu, mai întâi, şi pe urmă… vedem noi. Mă suni 

cum ajungi în oraş. Şi închise. 

 Le strâng mâna celor doi cumnaţi – îmi sunt rude! Până la înmormântarea 

soacrei, nu-i văzusem o dată! – intru la profesor care se chinuia cu o integramă 

(„Când te smulgi de aici, îl rog pe Mişu să te aducă şi la bojdeuca sihăstriei mele, că 

am să cumpăr de la târfele celea blonde, cum ajung, două sticle de votcă 



contrafăcută, ca să ne îmbătăm şi noi ca lumea…”), apoi, după ce dădu din cap că a 

înţeles, mersei direct la bucătăria de vară unde o găsii pe Mărgeluş spălând vesela. 

Mă apropiai de popoul ei şi-i spusei în ceafă: 

–    Ca întotdeauna, dragostea mea... ce durează pe parcursul întregii mele căsnicii 

fericite, iată că nu ies din cuvântul tău: plec cu autobuzul de 11:30. 

 Se răsuci, îndreptându-şi baticul cu cotul: 

– Sunt cu mâinile ude. Sărută-mă şi tu cum poţi mai bine... 

 O apucai uşor de umeri şi o apropiai tot mai în durere, tot mai în disperare cu 

sânii de pieptu-mi. O îndepărtai apoi şi o privii în brânduşele obosite ale ochilor în 

care se zbătu, brusc, spaima – ori poate mi se năzări? – de mă cutremurai. Sărutai, pe 

rând, acele două viorele umede, apoi îmi depusei de trei ori sărutul pe cele două 

buze uscate: 

–  Fii fericită acolo unde te întorci, Mărgeluş… 

– Fii fericit şi tu, Sorine, acolo… Unde te-a exilat lumea și te-ai condamnat la 

singurătate, izgonitul meu drag… 

 Mă întorsei smucit, că zvâcni în creieru-mi urletul. În drum spre oraş, am 

călătorit cu acel „izgonitul meu drag” în jumătate de inimă. Cealaltă jumătate, nu e 

chiar o simplă metaforă, rogu-vă să mă înţelegeţi, a rămas în aburii acelei bucătării de 

vară, acoperită şi învelită jur-împrejur cu o foaie de cort. Şi în acei aburi cu iz de 

piper şi sarmale fierbinţi, rămaseră să grijească vesela două mâini delicate ale unei 

femei ce continua să-şi râdă de partea asta de inimă pe care o luasem cu mine. Pe 

seama celeilalte jumătăţi ce rămase să sângereze prin colţurile umede ale 

bucătărioarei, soţioara-mi de celular n-avea cum să ironizeze. Din simplul motiv că 

nu putea nicidecum bănui prezenţa ei misterioasă în preajma-i.  

 În rest, Mărgeluş avea dreptate: eram într-adevăr un izgonit, pe care lumea, 

prin cruzimea, laşitatea, ipocrizia-i – ce retorică, Doamne! – l-a exilat şi condamnat la 

singurătate. Îmi devenise, cu adevărat, în ultimii ani, tot mai potrivnică. Mi-a adus, 

să fie vreo zece zile de atunci, vecinul Roşior o antenă veche ce o găsise în podul 

containerului său şi mai prind uneori, seara, buletinul de ştiri la televiziunea noastră 

publică. În seara când se transmisese că Preşedintele verzilor, el şi Premier, a declarat 

că a ieșit din Alianţa ce conduce ţărişoara, am băut o lingură de valeriană, după care 

era să-mi vomit intestinele. N-am deschis televizorul până în seara când alt lider de 

Alianţă, speakerul, ceruse demisia Premierului, promiţând că demisionează şi 

dânsul, în felul acesta băgând Alianţa 2 în borta fundului şi urmând să se negocieze 

una nouă! Atunci mi-am zis: şi un borât de boschetar, cu un creier cât măciulia 

chibritului, şi-ar putea da seama că asemenea demisii duc inevitabil la alegeri 

anticipate. Deci şi la revenirea comuniştilor la putere! Că populaţia amărâtă a 

guberniei R. Moldova, ce în aceşti aproape trei ani de guvernare democratică a 

devenit şi mai săracă, nu va mai crede în promisiunile celor trei lideri de la putere 

care continuă să se încolţească, iresponsabili, ca hienele.  

 Şi mi-am mai zis atunci (de-acum a câta oară!): codul genetic al acestei 

populaţii, inoculate cu viruşi roşii aproape juma’ de veac şi bătută cu biciul velicorus 

şi în aceşti douăzeci de ani de democraţie şi independenţă de paie, îmi spuneam, de-



acum cătrănit de-a binelea, n-are cum în următoarele decenii să scoată din tulpina-i 

găunoasă vlăstari viguroşi, capabili să relatinizeze această aripă înstrăinată de ţară. Şi 

să aleagă dintre aceşti vlăstari unii vrednici să diriguiască această fistichie R. 

Moldova. Măăăi, ce mi-a venit? De când am contenit să mai scriu pentru Tribuna…, 

jurasem doar să nu mă mai bag în lăturile politicienilor. Gata! 

 „ … unde te-a exilat lumea și te-ai condamnat la singurătate, izgonitul meu 

drag…”, îmi vălurează, în jumătatea asta de inimă  ce-am luat-o cu mine, glasul ei cu 

lacrimă de romanţă de adio. O bag în mă-sa de lume! M-a exilat, că mi-am dorit eu! 

Lumea din partea asta a Basarabiei m-a primit în casa ei, ca o mamă vitregă, dar 

blândă şi înţelegătoare, însă proscrisul ei n-am cum să fiu! Pentru că nu din carnea şi 

osul ei am ieşit în lumina şi suferinţa pământului! Sunt exilatul Bucovinei (de-acolo 

îmi vine rădăcina tatei) şi al oropsitului Ţinut al Herţei (el mi-a dat-o pe mama căreia 

i-am supt sânul). Ambele ţinuturi, ocupate în 1940 de ruşi şi administrate de fraţii lor 

ucraineni pe care tancurile lui Putin îi strivesc în aceste zile „frățește” în Crimeea, m-

au condamnat la exilul înstrăinării ce durează de-acum de câteva decenii. Groaza ce 

mă mistuie acum, simţind apropierea neantului, e că hleiul Mihorenilor mei, 

mângâiat cu o aripă de Codrul Cosminului, ar putea să nu-mi scoată de sub legea 

implacabilă a proscrisului nici învelişu-mi păcătos când mi-l va părăsi sufletul… 

  „ … proscrisul meu drag…” Ţăranii din Duşmani se repeziră buluc să intre pe 

cele două uşi mâncate de rugină ale autobuzului de provenienţă sovietică („Cum de 

data asta, cucoană columbiană, nu mi-ai zis şi donjuan?”), şi eu, intrând ultimul, mă 

pomenii sprijinit cu omoplaţii chiar de uşa din spate care se închise doar pe jumătate. 

–   Spuneţi-i, oameni buni, clientului celuia cu galstuk (cravată) la gât să urce 

oleacă mai sus, se auzi vocea întărâtată a şoferului, – parcă-i chior şi nu vede că nu 

pot închide uşa! 

–   Din cauza lui nu putem porni, şi, uite, că stă ca un nesimţit! se revoltă o 

duşmăneancă mai din faţă. Ţăranul cu ceafa-n nasul meu, cu un sac plin la picioare, 

mă buşi cu umărul: 

–   Ridică piciorul, intelighentule, că nu poate închide uşa. 

  Mă executai imediat şi cel ce-mi zise intelighent, recunoscându-mă, pesemne: 

–   Lăsaţi-l pe om în pace, că vine de la înmormântarea Aglaiei… 

–   Ginerele ei, vasăzică?! ţipă femeia ce-mi zise nesimţit. Aista a furat-o pe 

Mărgeluş în ziua nunţii?! 

  Toţi pasagerii-duşmăneni răsuciră căpăţânile spre mutra mea. Autobuzul 

porni. 

–   Bine a făcut!  

–   Mai băligat mire ca fecioraşul cela al preşedintelui nu s-a mai pomenit în satul 

nostru! 

–   Dar ce folos, dacă... după doi ani Mărgeluş s-a întors în sat la cel dintâi, 

Dumnezeu să-l ierte… 

–   S-a întors, că unde să naşti şi să creşti un copil, când umbli dintr-o kvartiră 

(locuință) în alta?  



–   Şi-amu, care prost îi cumpără lui Mărgeluş o căsoaie ca aceea? Unul care are 

mulţi bani va veni să trăiască în nenorocitul ista de Duşmani? 

– Mi-a spus o cumătră că… n-a dormit nicio noapte în castelul acela de când a 

venit s-o înmormânteze pe maică-sa…  

–   Mai bine l-ar da primăriei să deschidă o grădiniţă. 

–   Chiar aşa, cumătră. Şi-a face o mare pomană. 

–   Las’ că, până la urmă, or veni şi ceilalţi copii ai Aglaiei – să-i ajute Dumnezeu 

să se întoarcă vii, că cele mai multe sicrie din Rusia vin cu moldoveni…  

–   Am auzit şi eu la televizor: după perestroika lui Gorbaciov, în toate celelalte 

foste republici sovietice s-au întors nouă sicrie cu morţi, iar cu moldoveni – mult 

peste şaptezeci. 

–   Măi, măi! Da’ de ce oare? 

–   Că-s mai slabi şi se lasă bătuţi… şi ucişi. 

–   Nu-s mai slabi ai noştri. Îs mai proşti: unde-i lucrul mai primejdios, rusul îi 

bagă pe dânşii…  

–   Aşa-i, bre. Şi în războiul din Afganistan au murit cei mai mulţi de-ai noştri. 

Unde mirosea a moarte sigură, comandanţii îi trimiteau pe moldoveni. 

–   Ei, nu ţi-am spus eu că pe noi ne au de cei mai proşti? 

–   Mai supuşi, măi Vasea. Aşa-i firea moldoveanului – îi moale de tot, bre: ce i-ai 

spune, unde l-ai trimite, el ascultă – înţelege ori nu înţelege că trebuie, dar ascultă şi 

face ce îi spune rusul…  

–   Al treilea an de-acum democraţii iştia mănâncă la rahat că ne duc în Europa, 

iar acum, pentru că nu pot împărţi între ei milioanele furate şi posturile, vor să 

răstoarne ei singuri guvernul lor şi să-i aducă pe comunişti la putere… 

–   Lasă, măi Vanea, să-i aducă. Ai auzit tu vreodată, cât au fost ei la putere, ca 

miniştrii lui Voronin să se certe între dânşii? Furau şi mai vârtos decât democraţii 

iştia, se duceau şi la vânătoare cu curve goale pe la banchete, dar cine ştia despre 

asta? 

–   Da’ ce-mi trebuia mie, Vasea, să ştiu ce fac ei? Eu îmi tăiam câte doi-trei porci 

la Crăciun, îmi umpleam toate poloboacele cu vin, că zahărul era mult mai ieftin, şi 

mai vindeam vreo două tone. Ce ne interesa pe noi, măi Vasea, de ce culoare era 

steagul pe clădirea selisovetului (sovietul sătesc)? Eram mulţumiţi, bre, că nu se ridică 

preţurile la pâine, cârnaţi şi galoşi!...  

 Pentru că întotdeauna, cititorule drag, am fost sincer cu tine, recunosc: acest 

dialog îl reproduc pe proaspăt, cu exactitate aproape, la căsuţa-mi de vacanţă (am 

ajuns între timp), tastându-l febril la calculator. Şi pentru prima oară (o, această idee 

m-a terorizat de mai multe ori în ore cu disperări bahice...), la modul cel mai serios 

mi-a încolţit, în miezul zdruncinat al creierului, gândul idiot să mă sinucid. L-am 

admirat întotdeauna pe marele filozof român, proscris (unul, genial!), ca şi mine 

(unul micuţ, că nu pot ajunge măcar la genunchii lui, pe care, stând în scaun, frigul 

mansardei i-a lipit unul de altul, ca într-un sărut de gheaţă). Era şi el obsedat de 

gândul morţii, mai ales în ultimii ani de existenţă, dar… nu s-a sinucis! Putea lesne s-

o facă, dar n-a făcut-o. Şi nu din laşitate n-a făcut-o. Ca mine, acum. Trag sertarul de 



jos de la garderobă – e aproape pe jumătate plin cu otravă pentru şoareci, şobolani. Îl 

închid cu groază. Tremur ca un osândit căruia i se ordonă să cerce cu limba tăişul 

toporului cu care, iată-iată, într-o sclipire neagră de secundă, călăul îi va tăia gâtul. 

 În tinereţe mai obişnuiam să memorizez citate, în special despre iubire, ură, 

amintire, viaţă, moarte etc. Pregătindu-mă de ziaristică serioasă, trăgeam nădejde    

că-mi vor prinde bine cândva la scris. Am mai şi folosit unele gânduri din 

blocnotesul meu în câteva materiale publicate într-o revistă de prestigiu, până când 

redactorul-şef îmi sugeră delicat să-mi orientez tematica spre lucruri mai utile 

realităţilor pe care le trăim.  

 Dintre cele câteva ziceri ale lui Emil Cioran despre suicid (dânsul îmi era 

filozoful preferat al firii mele rebele), îmi amintesc doar de două, dar nu sunt deloc 

sigur că le pot reproduce cu exactitate. Ne ciondăneam cu colegii pe marginea 

afirmaţiei filozofului că o carte ar fi o „sinucidere amânată” (ultimele două cuvinte, 

am impresia, le-am reprodus întocmai). Ne întrebam nervoşi: ce-o fi avut în vedere 

Cioran – dacă te îmbogăţeşti cu o carte, citind-o, mai prinzi la minte şi amâni 

sinuciderea ori o amâni scriind-o? Dar ideea pentru care i-aş pupa picioarele-i 

îngheţate în curenţii mansardei e: nu s-a putut sinucide, pentru că i-a fost scârbă 

deopotrivă şi de viaţă, şi de moarte. Nu ştiu în ce măsură a crezut taciturnul proscris 

în existenţa Paradisului pe lumea cealaltă, dar cred că-şi da seama perfect că 

sinucigaşii n-au nicio şansă să nimerească în Rai. Deci merită să schimbi o viaţă 

scârboasă pe o moarte la fel de scârboasă?  

 Mă ridic. Alerg. Telefonul l-am lăsat pe pervaz, în dormitor. Mă sună Rediş, 

fireşte! 

– Tu încă n-ai ajuns în oraş?! 

– Am ajuns… acasă. 

– Unde, acasă? 

– În paradisul meu. 

– Dar cum ne-am înţeles noi, omule? Cum ajungi în oraş, îmi dai un bip! 

– Nu te supăra, Nicule, minţii cu abilitate. Îmi era complet descărcat… 

– Acum îi încărcat?! 

– Păi… l-am pus la încărcat adineauri, o cârpii iar cât se poate de credibil. 

– Hai, grăbeşte-te! Peste o oră, toţi vor fi prezenţi. Vrei să-l superi pe Episcop? 

Dânsul n-a lipsit niciodată când îţi discutam materialele. Prinde vreo maşină de 

ocazie! 

 Şi-n clipa ceea, nu ştiu cum mă împiedicai de un pantof rânjind cu pingeaua-n 

sus: 

– Scuze – nu pot. Mi s-a dezbinat pingeaua… 

– Care pingea?! urlă Nicu. 

– De la pantof… În continuare, cârpeala fu mai uşoară: De-abia am ajuns 

acasă… 

– Încalţă ghetele! 

– N-am ghete. Cele vechi sunt cu fermoarul rupt, altele noi încă nu mi-am 

cumpărat… („Măi, da’ cum mi-a venit aşa de uşor minciuna asta?!”). 



– Să-ţi rămână de cap cu încălţările tale! pufni mânios Rediş. Atunci, ce faci? 

– Veniţi voi la mine. Vom avea o şedinţă în deplasare. 

 Nicu făcu o pauză sinistră, după care: 

– Şi cine mă aduce pe mine în oraş dacă mă îmbăt? 

– Vlădica. Dânsul are şofer, nu? 

 Rediş făcu altă pauză, dar mai molcomă: 

– Tacâmuri ai? 

– Am trei farfurii… 

– Cuţite? 

– Unul… 

– Furculiţe, linguri? 

– Trei furculiţe… de aluminiu şi o lingură… 

– Masă? Scaune? 

– Masă este.  Şi două scaune… bunicele. Mai am trei în pod... cam deşelate, 

dar… le bat câte-un cui acuşi… 

– Dă-le-n mă-sa! Îţi aduc eu trei scaune… Tu mai dă cu mătura… Fă un pic de 

curăţenie, că nu-ţi vin boschetari… Dar faţă de masă ai? 

– Am uitat s-o spăl… Dar aşternem ziare… 

– Să le aşterni când ţi-or veni curvele, mormăi morocănos Nicu. Mişcă-te, 

pisateli! Într-o oră sosim! Şi închise. 

 Mă lungii radios pe pat. Ideea ce mă lumină când vorbeam cu Nicu era una 

de-a dreptul fantastică! Nu irosisem banii de pomană pe pastilele, pare-mi-se Omega-

3 se numesc, ce mi le recomandase la telefon doctorul George Drăgan. Mă sclifosisem 

tragic că uit de la mână până la gură. Că zăpăceala-mi crescuse înspăimântător: 

umblu prin casă cu şapca-n cap căutându-mi şapca; acelaşi lucru mi se întâmplase de 

mai multe ori şi cu ochelarii; tastându-mi textul la calculator, îmi zboară uneori din 

minte cuvinte ordinare, de-mi vine să urlu de neputinţă! Uite că m-am îndopat cu 

câte o pastilă-n zi timp de... două săptămâni şi... ce idee genială mi-a venit! Toată 

băutura şi mâncarea ce va rămâne după plecarea musafirilor va încăpea frumuşel în 

micuţul meu frigider şi în beciul meu cu poliţele gol-goluţe. Chiar acum le voi 

dezinfecta cu var – am o jumătate de vadră! Doctorul mi-a spus să înghit pastiluţe 

timp de patruzeci de zile, deocamdată. L-am întrebat – băutura nu-mi favorizează 

tratamentul, dar câte un pahar de vin, din când în când, se mai poate. Pentru mine, 

„din când în când” înseamnă (zilnic!) câte două, minimum, la prânz, şi câte două-trei, 

cu vreo oră înainte de asfinţitul soarelui, când mă lungesc sub nuc să liricizez. 

Versurile-mi ies lacrimogene, stropite cu sirop disperat. De-aş fi contemporan cu 

poeţii Văcăreşti, i-aş face praf cu talentu-mi de rezonanţă tragico-melancolică!  

 N-are decât Rediş să umple cât mai multe borcane cu vin, să nu se zgârcească 

să-şi ticsească torbele cu cât mai multă haleală, şi gazda, după plecarea lor, va găsi 

loc şi-n congelator, aşa micuţ cum e (rugat fierbinte, Mişu   mi-a cărat cu Moskvici-ul 

său un frigider vechi şi mic ce-l cumpărasem de la piaţă cu cinci sute de lei) pentru 

pastramă, pulpe afumate, că n-au să le înfulece pe toate! – vin să susţină discuţii 

elitiste, nu să-şi burduşească pântecul! Atâta doar – nu m-am interesat: îl iau şi pe 



Rogoz? Că dacă vine şi mâncăciosul de Mişu, treaba-i slută de tot. Dromaderul ar 

putea cere la plecare să-i dau şi în sacoşă câte ceva, că Nadiuţa, când se întoarce în 

cuibul conjugal cu plinul, îşi mai îmblânzeşte artileria coardelor vocale…  

 

43. 
 E greu de crezut, dar te rog, cititorule, s-o crezi, pentru că la ce-ar mai servi şi 

ficţiunea asta? – Dumnezeu s-o miluiască dacă aduce şi ceva bun – ziceam, asta ce vă 

spun ţine mai mult de fantastic, dar chiar în clipele când nenorocitul de Hary 

continua să stea în genunchi în faţa Clavei, ţinând între cele trei degete dolofane 

inelul de logodnă, ce aştepta, sărmanul, să alunece fatal pe degetuţul fin al femeii, 

chiar atunci sună şi telefonul meu. Era nevăstuica-mi de celular: 

– Ai ajuns cu bine? 

– Am ajuns, iubito. Mulţumesc că-mi porţi de grijă... 

–   În cele trei zile, înţeleg, nu era cazul să-mi spui… Dar azi, înainte de plecare, – 

vezi ce proastă am rămas? – chiar am aşteptat să-mi propui să rămân la tine. Pentru 

totdeauna să rămân, Sorine! 

 Îngheţai fierbinte, cu telefonul în labă, şi începui să tremur. Răspunsei, cu 

dinţii încleştaţi: 

– Toader îmi spune, iubito, – şi nu te mai da în spectacol. Sorin îmi ziceai 

atunci… când mă îndrăgostisem de tine, ca... un idiot de marcă. Nu poţi înţelege că 

Sorin e un nenorocit care... a rămas îngropat într-o tinereţe ce s-a călătorit ireversibil? 

Acum îmi poţi zice Toader... şi fără desinenţă: Toader-boul… Sau: Toader-izgonitul, 

evadat în… baliga anonimatului, că-i cam tot aceea…  

– De ce-mi vorbeşti tu, măi…, în bătaie de joc, când eu sunt atât de sinceră cu 

tine?! 

– Nu te cred! zbierai. De peste trei decenii nu te mai cred! 

 Urmă o pauză care mă ajută, cuprins de febra mâniei, să-mi bag un captopril 

sub limbă. 

– E trist… Chiar dureros de trist e ce-ai spus acum… Şi adăugă, de parcă scotea 

cuvintele ca pe nişte hulubi bolnavi dintr-o tolbă, prinzându-i de aripile însângerate: 

Tu nu m-ai iubit niciodată, măi… Toadere. Ca pe o fiinţă vie, vreau să spun, care să-ţi 

fie lângă tine până la adânci bătrâneţe… Erai încântat de frumuseţea mea… 

exterioară. Dacă ţie îţi place să spui că te îndrăgostisei, fie! Că te crezusem şi eu 

atunci… Dar te îndrăgostisei de o păpuşă, Toadere! Ce-ţi aducea plăcere când 

bărbaţii, mergând pe stradă, îşi întorceau ochii spre mine… şi toţi prietenii îţi 

spuneau că ai o soţie tare frumoasă. Nu soţie, Toadere! Păpuşă îţi eram. Dar păpuşa 

ceea, dragul meu, mai avea şi un suflet… Ori chiar nu ţi-a trecut niciodată prin minte   

că-l are?!... Dacă mai vrei să-mi spui şi tu ceva, sună-mă, că mi se termină contul… 

Eu, pentru azi, ţi-am cam spus totul… 

  În clipele ce urmară, aveam senzaţia leşinată că mă aflu într-un cavou, întins şi 

înţepenit pe-o laviţă de beton rece-rece, urmărind cu un singur ochi deschis pe 

jumătate cum viermii mi se caţără pe piept, foind voioşi, mlădiindu-şi trupurile verzi 



şi adunându-se grămăjoară. Se arcuiau, aranjându-se cu capetele mici spre ţâţa-mi 

din stânga („Intenţionează, nemernicii, să-mi devoreze, mai întâi, inima…”), şi, dacă-

mi pierise în gâtlejul uscat urletul, îmi zisei (cugetul îşi mai fumega viul) că ar fi bine 

să închid strâns şi celălalt ochi…, că trebuie să mă concentrez („Cum s-o fac, dacă 

sunt cadavru?”), să mă concentrez neapărat, că jumătatea aceea, deschisă, de ochi 

continua să fotografieze, cu o plăcere sadică, fiecare mişcare a acestor devoratori 

nesăţioşi, care, în gheena lor cu foc veşnic, potrivit unei pilde a Mântuitorului, 

nimeresc, după moarte, sufletele celor păcătoşi, ca mine.       

 Voi pune însă punct acestor reflecţii oribile. Cel mai nimerit acum ar fi să mă 

dedublez şi să-i dau posibilitatea celuilalt narator să vă spună ce se întâmplă în aceste 

clipe în odaia mătuşii Catinca… 

–  Întinde-i mâna, copilă, ce stai? o îndemnă mămuţa Catinca, care, din tablou 

rustic, cu triluri de privighetori şi „floricele pe câmpii”, părea coborâtă subit din 

tabloul Ne jdali (Nu l-au aşteptat) al faimosului Ilia Repin. Femeia puse boţul de 

mămăligă înapoi în farfurie: Ori nu vezi, Clavo, că omul aşteaptă? 

  Obrajii alungiţi ai lui Hary deveniră văruiţi impecabil şi, aşa cum sta în 

genunchi, cu inelul între cele trei degete durdulii, rugătoare, părea monumentul frânt 

al lui Franz Kafka din Praga.  

  Scena era, într-adevăr, cât se poate de penibilă. Şi româncuţa din satul acela de 

sub munte din Transcarpatia îl apucă de subsuori, pusă pe scâncet: 

–   Ridicaţi-vă, Harlambie Iulianovici, vă rog! Şi îi smulse dintre degete inelul, 

punându-l iute în cutie. Na, mămuţă, cutiuţa asta şi păstreaz-o unde ştii mata. Şi 

ascultaţi-mă şi pe mine ce am să vă spun...  

  Între timp, Hary îşi săltă fundul masiv, mutându- şi-l pe scaun. Femeia îşi 

şterse cu podul palmei o bănuială de lacrimă de pe gene, apoi continuă, cu ochii 

închişi şi răstignită moale pe rombii scoarţei vechi de pe perete:  

–    Toţi anii, nenorocita de mine, de când am fost plecată, eram sigură că m-a 

iubit... Da, m-a iubit! Doar îşi lăsa acasă, mămuţă, când se certau, soţia – cea mai 

frumoasă femeie din orăşelul acela, şi venea la mine... Ţineam nişte ghivece de flori 

în fereastră şi, la un semn anume, când eram sigură că bărbatu-meu stă de serviciu 

lângă telefoane, la secţia de miliţie, îi deschideam şi intra pe fereastră... Altfel nu se 

putea, că locuiam într-un cămin familial pentru muncitori – ştiţi cum e... Şi de plecat 

nu aveam cum, că aveam telefon în cămăruţa ceea şi al meu mă putea verifica dacă 

sunt şi după miezul nopţii... 

–   Înseamnă că te bănuia că-l înşeli! Sau chiar ştia că eşti uşuratică... 

–   Poate că mă bănuia, mămuţă, dar, mă aude Dumnezeu, nu l-am înşelat – of, 

unde i-a zburat sufletul, dacă şi-a pus capăt zilelor? – decât cu ziaristul Marcu... Iar în 

ultimii ani, vezi şi mata, îl înşel de-acum pe ziarist, atât de drag cândva mie, cu şeful 

ăsta al meu, care... a vrut adineauri să-mi pună pe deget inelul. Iartă-mă, Hary, că  ţi-

am produs această supărare... Voi pleca la el când mă vei învoi pentru câteva zile... L-

am rugat pe Marius să afle unde e acum... taică-său... Şi dacă-l găsesc că e singur, îi 

voi propune chiar eu să trăim cum doreşte el – în legea creştinească sau… în 

concubinaj… Am să-i spun, mai întâi, că l-am trădat, l-am înşelat cu un bărbat tot 



nefericit ca şi mine şi care, zice dânsul, mă iubeşte... Dar dacă adoratul meu e cu 

Mărgeluş a lui şi o duc în pace şi înţelegere – el are să-mi spună neapărat, atunci, 

Hary dragă, mă întorc la tine, chiar trecem cu traiul în casa ta făloasă, o luăm şi pe 

mămuţa... Şi mă voi obliga să-l uit... Şi am să-ţi fiu o soţie credincioasă şi gospodină, 

cum n-a mai cunoscut o alta satul ăsta al tău... care a devenit şi al meu… 

–  Nu te mai las eu să te duci nicăieri! gemu omul, turnându-şi paharul plin, 

apoi, umplându-i-l şi pe-al mătuşii. Mămu… Catinca, spune-i să renunţe la gândul 

ista tâmpit, că mă scoate din sărite… Şi sorbi licoarea gălbuie cu atâta descătuşată 

patimă, că l-ar invidia şi Ion Rusu, un prieten de pahar mai vechi de-al său, care îşi 

câştigă, cu acordeonul, pâinea şi aromatul uzo undeva într-o tavernă din Atena.  

  Clava se posomorî, iar mămuţa se învioră – ori pentru că i se turnă o porţie 

egală cu cea a fostului secretar, care din al doilea cap al Fundoaiei când erau în 

colhoz deveni primul cap, pentru că aproape toţi fundoienii îşi dăduseră cotele în 

asociaţia lui, ori, poate, se învioră pentru că se ivise ocazia să vină şi ea cu un sfat? Şi, 

deşertând paharul până mai jos de jumătate, le spuse rar: 

–  Voi îmi sunteţi tare dragi amândoi, dar te-aş ruga, copilă, să te duci să 

încălzeşti mămăliguţa şi friptura, ca să putem termina vinişorul ista, că omul a adus 

poama tocmai din Basarabia, că la noi, ştii bine, vie este tare puţină şi vinul, dacă-i 

fără zahăr, e ca borşul… Şi pentru că trista ei chiriaşă continua să stea răstignită pe 

rombii scoarţei ţesute de mâinile ei în tinereţe, şi pe asta din urmă, ca şi scoarţa, n-o 

mai refaci ca la început, bătrâna mai adăugă: Eu chiar te rog să nu te superi, draga 

mamei, pentru c-ar ieşi că ţin cu dânsul, dar eu, în locul tău, măcar că te sfătuiam 

cândva să te duci să-l cauţi, că-i tata băiatului tău… Şi mămuţa se opri. Ori ca să-şi 

bea vinul ce îi mai rămăsese ori că observase: Clava deschise larg ochii, ţintindu-i 

spre ea. 

–   Zii mai departe, mămuţă, că n-am înţeles... 

–   Dar ce-i de înţeles aici? Că dacă îi erai dragă cu adevărat lui Marcu acela, cum 

spui, şi dacă a ajuns să rămână fără soţie, nu era normal să te caute el? Că-i bărbat, 

dragă Doamne, ori nu-i bărbat? 

–   De unde ştie el că sunt văduvă? 

–   Nu ştie că eşti văduvă, dar, dacă te-a iubit aşa de tare când îi dădeai drumul 

pe fereastră, de ce nu s-a interesat măcar de copilul lui? Şi pentru că zări cum se 

rumeniră de plăcere obrajii bogaţi în vitamine ai lui Hary, lansă şi o ipoteză ce 

amintea uluitor de una a lui Confucius: Nici focul care ne încălzeşte soba, nici apa ce 

ne potoleşte setea şi hrăneşte pământul şi nici chiar dragostea nu-s mai scumpe ca 

omenia: Un bărbat care nu se îngrijeşte de copilul lui nu poate să aibă omenie. Iar 

dacă n-o are, de unde dragoste pentru femeia care i-a adus pruncul pe lume?        

  Se lăsă o tăcere ce dădu peste Clava ca un nour de pucioasă, făcându-i inima o 

mingiucă din fontă, şi aceeaşi pauză de tăcere îi scoase în ochi nefericitului Hary 

atâta lumină de jilavă speranţă, încât bărbatul bolborosi, înecându-se cu silabele: 

–  Eu, mămu... mă...muţă, pentru cu-cuvintelea estea, n-am să te uit niciodată 

şi..., chiar dacă ea... are să plece la Marcu cela şi... are să ră-rămână cu dânsul, eu 

totuna am să am grijă de mata să nu-ţi lipsească ceva cât îi trăi...   



 

44.  
  –   Dă-i drumul! ordonă Directorul-regizor. 

  Actorul reproduce, fără să-şi arunce ochii în foile de pe genunchi: V-am spus 

din capul locului: îmi zice Micu. Numele meu mic, cel adevărat, e unul normal, dar toţi, 

absolut toţi îmi spun Micu. „Cum o mai duci, Micule? Tot acolo ai serviciul, dragă Micule?” 

Dragă Micule! Fariseii! „Cum se face, Micule, că-n ultima vreme nu te vedem?” Această 

întrebare   mi-o pun mulţi. Idioţii!  

„Pe unde naiba umbli, Micule, că nu te zăresc?”  Sau: 

„Ai fost plecat, mă Micule, din oraş, de nu mai apari?” 

 Directorul face semn autoritar să se oprească: 

– Scoate prima frază în întregime. Hai, văd că nu-ţi place, dar prea te repeţi. 

Adaugă, mă, după „Cum o mai duci, Micule?” (dictează): „ ... mă întreabă deseori 

colegii” şi, în continuare, lasă cum este. 

 Hotingeanu îşi notează în pagină, apoi continuă: Am alergat la bucătărie – un pic 

şi-mi dădeau în foc fasolele. Şi, întorcându-mă, m-am împiedicat de Doruţa! Pisica mea... 

 Regizorul sare enervat: 

– Scoate! Niciun fel de fasole! Şi niciun fel de pisici! Doar ne-am înţeles la prima 

repetiţie, nu? 

 Actorul îşi notează cu pixul în pagină, apoi: Sună cineva la uşă. Să merg să văd: 

cine mai are nevoie de unul ca mine? Două ţigănci. Au venit cu cerşitul. Vor bani. Le-au ars 

casele şi au rămas, sărmanele, pe drumuri! Cam o dată-n două săptămâni îmi sună la uşă 

ţigăncile şi-mi spun că le-au ars casele… 

–   Stop! Stop! Tu nu le vezi zilnic, omule, pe scaunele de sub acoperişul faţadei 

fumând şi scuipând? Vrei să audă ţiganii că-i criticăm din scenă… şi să-mi stropească 

cu căcat afişele? 

–   Atunci… ce mai rămâne, domnule Director, din piesa mea? întreabă, cu 

scâncet artistic, Marius. 

–   Ehe-he-he! Tu crezi că eu am să mă limitez la textul tău? I-am comandat de-

acum lui Mişu Blanc muzica, i-am lămurit şi coregrafei ce are de făcut… Pe cele două 

iepe ale tale care-ţi storc energiile de mascul am să le pun să danseze… Să-ţi facă 

fundalul cu bucile lor sexi! Ele vor înlocui, cu plastica lor, cele două pisici ale tale, la 

care aşa de mult ţii. N-ai nicio grijă: ne vom încadra în vreo oră şi-i prea destul 

pentru un spectacol ca acesta… Hai, dă-i bătăi! 

  Actorul se concentrează: Mă numesc Micu … 

  Regizorul-Director explodează: 

–   Şterge! Las-o dracului cu revenirile astea! Ce, nu-i clar că eşti Micu? 

  Marius stă în cumpănă, dar continuă: Ar fi trebuit, de mult ar fi trebuit să 

întreprind ceva ca să trăiesc şi eu cum trăieşte toată lumea. Dar nu-mi stă capul la asta. Nu 

sunt născut pentru aşa ceva. Dacă m-aş hotărî să vând casa părinţilor, cu  hectarul acela de 

pământ bun, aş putea să deschid o afacere. O cizmărie, bunăoară. Credeţi că nu m-ar duce 



capul să repar încălţăminte? Dar, de vând casa, trebuie s-o vând împreună cu cele două 

prispe, unde tata îşi cânta, poate, unica romanţă de la început până la capăt… 

 Să-mi cânţi, cobzar bătrân, ceva, 

 Să-mi cânţi ce ştii mai bine… 

–   Dar tu cânt-o! De ce n-o cânţi? 

   Marius îngălbeneşte subit: 

–   N-am voce, domnule Director… 

–   Krâşka mă-sii! N-am ştiut de asta… Dar ce vrei – să ţi-o cânt eu? Şi chiar 

porneşte să cânte:  

  Căci vin ţi-oi da şi bani ţi-oi da  

 Şi haina de pe mine… 

  Are voce puternică Directorul. A făcut şi cursuri de canto când era student. 

– Cum te-am angajat eu, bucovineanule, fără să ştiu că nu poţi să cânţi? În 

teatrul meu toţi cântă! Nici auz muzical n-ai? 

–          Auz am bun, dar voce nu prea… 

–  Păi eu… nu-ţi cer să cânţi ca…  Robertino Loretti! Îţi cer eu să cânţi Jamaica? 

Cântă şi tu cum poţi, că nici tatăl nenorocitului ăsta de Micu nu era interpret de 

operă! Nu scrii tu că o cânta şi el – îmi place şi mie romanţa asta – când se întorcea 

beat criţă de pe la hramuri? Era să plâng când am citit fragmentul ăsta… Că şi peste 

taică-meu dădea jalea când lua vreo cinci-şase pahare-n plus… Haide, cântă aceste 

două strofe, să vedem… 

 Hotingeanu, de data asta nu îngălbeneşte, dar îşi rumeneşte încrâncenat 

monitorul, încreţindu-şi fruntea. N-avea încotro – indicaţiile regizorului sunt 

obligatorii pentru un actor, cu atât mai mult, că ele veneau direct din gura 

Directorului şi se îndreptau tot direct spre un actor fără familie, care-şi găsise 

adăpost într-o cabină de machiaj, tot din mila Directorului, care, uite-l, aşteaptă să 

deschidă gura. Şi Marius o deschise!  

 Să-mi cânţi, cobzar bătrân, ceva, 

 Să-mi cânţi ce ştii mai bine… 

 Căci vin ţi-oi da şi bani ţi-oi da,  

 Şi haina de pe mine… 

 Regizorul îi făcu semn cu luciul pleşului să continue. Şi Marius, de-acum 

înviorat de-a binelea, purcese mai departe: Tata o cânta, de obicei, toamna, când începeau 

hramurile în satele noastre… Când se întorcea de la verii săi pe două cărări. Ajuns acasă, de 

căuta gâlceavă, maică-mea îi amintea încă şi încă o dată cum a bătut-o taică-său cu biciul ca 

s-o dea după un beţiv ca dânsul. A obligat-o să se mărite, pentru că se trăgea, dragă Doamne, 

din gospodari înstăriţi, cu pământ mult şi bun. Şi atunci  peste tata se năpustea, ca o negură, 

jalea… 

 Lăsaţi-mă lângă pahar 

 Cu soarta ne-mpăcată, 

 Să beau, să plâng, apoi să uit 

 De ce-am iubit odată… 



–   Prea bine! exclamă Directorul, netezindu-şi porţiunea modestă de la ceafă din 

frizura cârlionţată din tinereţe. Să nu spui niciodată prostia că n-ai voce, auzi? O ai 

cât ţi-a dat-o şi ţie Dumnezeu. Continuă!  

 Marius se uită-n foi („Încearcă să reproduci întocmai textul, chiar dacă-i al tău, 

când eşti întrerupt după fiecare două-trei fraze!”). Continuă, oftând: Şi-şi lovea capul 

de perete – ah, bietul de taică-meu! –  după ce-şi isprăvea cântecul. Doamne, n-oi fi moştenit 

de la tata gena conştiinţei morbide că toate sunt zadarnice în lumea asta?…   

„Tată, de ce nu te hotărăşti să ridici o casă nouă, doar  ai,  

de peste douăzeci de ani, toate materialele de construcţie?” îl întrebam noi când am crescut 

mai mari.  

„La ce bun? răspundea  melancolic, aprinzându-şi o altă          

ţigară. N-avem noi unde locui?” 

„Dar nu vezi, omul lui Dumnezeu, venea  să  ne  susţină 

mama, că degrabă bojdeuca asta cade peste noi? Doar ne-am înţeles după nuntă cu dumneata 

– mama i-a zis toată viaţa „dumneata”: ridicăm căsuţa asta nenorocită, să avem unde ne da 

deoparte cu copilul nostru, băieţelul, şi pe urmă construim o casă ca toată lumea?!” 

   N-a fost să fie. Casa a fost ridicată. Dar peste treizeci de ani, de către ginerele 

său…Din aceleaşi materiale. Tot aşa era şi cu mersul la biserică. Mă întorceam cu mama, în 

fiecare duminică, cu miros, în nări, de tămâie şi-l găseam recitindu-şi – a câta oară?! – vreun 

manual din anii de gimnaziu. 

„De ce nu vrei, tată, să mergi cu noi la biserică?” 

„Ce am de făcut eu la biserică?” 

„Uită-te la el! Ce are de făcut la biserică?! ne venea  iar  în  

ajutor maică-mea. Să te rogi lui Dumnezeu şi dumneata, cum face toată lumea!”  

„Eu nu   pot  să-i  vorbesc  lui  Dumnezeu, măi  femeie,  în                  

prezenţa satului”. 

„Dar când poţi să-i vorbeşti dumneata Lui?” 

„Când sunt singur. Tare, tare singur…” 

„Dar când eşti dumneata tare, tare singur?” nu se lăsa 

mama. 

„Când mă apasă deznădejdea…” 

„Şi de ce te apasă deznădejdea, omule? Spune-mi să ştiu şi eu!” 

  După câte îmi amintesc, la această întrebare, tata nu i-a răspuns mamei niciodată. Cel 

puţin, în prezenţa mea. Mie, da: „Pentru că toate sunt zadarnice pe lumea asta, băiatule…” 

Asta era filozofia lui. Filozofia lui despotică, păguboasă – oare? – ce mi s-a transmis, poate, şi 

mie ca un blestem...   

 Directorul îi face semn:  

– Cred că ne oprim aici, pentru că… trebuie să mă întâlnesc cu Episcopul. Măi, da’ 

tipa asta nouă din fruntea Ministerului de Educaţie îi dată dracului! Lumea bârfeşte 

că-i gagica Prim-ministrului – frumoasă muiere şi-i încă domnişoară! Şi vlădica se 

frământă ca pe jăratic – zice că tipa asta a adus din România, în zeci de mii de 

exemplare, un fel de enciclopedie, lucrată de francezi, după care se va face educaţie 

sexuală în toate şcolile noastre – au trimis enciclopedia ceea de-acum şi în şcolile 



săteşti. Şi-mi zice să intru cu el la primarul nostru din municipiu, că mi-i prieten, să-l 

rugăm să intervină ca să fie sechestrată porcăria ceea şi băgată undeva într-un 

depozit… Că-i o porcărie, într-adevăr, măi Marius! Şi-a cerut scuze, că suntem în 

post, şi mi-a citit la telefon un fragmenţel – autorii francezi vor să-i înveţe pe 

gimnaziştii şi liceenii noştri cum să excite femeia cu limba! Ha-ha-ha! Satul arde, dar 

baba se piaptănă! Se împlineşte, iată, o lună de când reprezentanţii celor trei partide 

din guvernul cu Prim-ministrul decapitat, care mi-a rămas simpatic, că-s şi eu 

verzişor de-al lui, duc tratative să reînvie din moarte clinică Alianţa 2 şi să înjghebeze 

una nouă şi nu le iese niciun rahat! Directorul se ridică sprinten: Merg cu Episcopul 

să pun un cuvânt, dar nu ştiu ce-a face Preasfinţia Sa cu ceilalţi primari din sate, că, 

dacă şi ei sunt din partidul verde, ca şi doamna ministru, nu mai scapă copiii ceia de 

educaţie sexuală pariziană. Se întoarse să se ducă, dar brusc se opri, privindu-l pieziş: 

Istoriile astea cu prispa unde-şi cânta tata romanţa, cu refuzul de a merge la biserică, 

cu… deznădejdea ceea a tatei, precum că toate în lumea asta sunt zadarnice vin 

dintr-o experienţă biografică a ta? 

– N-am tată… 

– E mort? 

– S-a împuşcat… 

– Ce vorbeşti? se miră aproape actoriceşte Directorul. 

– Dar nu era tatăl meu adevărat, vorbi gura de una singură, de parcă o împinse 

duhul cel rău ce-i amărâse anii de copilărie. 

– Iartă-mă, că mă bag în suflet: dar cel adevărat? 

– Biologic, vreţi să spuneţi? Păi… nu ştiu cum arată… Nu l-am văzut şi nu m-a 

văzut încă…  

–  Mă înnebuneşti! exclamă Directorul, făcându-le violent din laba-i conducătoare 

celor doi lucrători de scenă să dispară. Şi nici nu-i cunoşti numele? 

–   Sorin... sau Toader Marcu… E un ziarist… 

–   Măi băiatule! Şi tu să nu-mi vorbeşti până acum de asta? Eu cu tat-tu o dată… am 

călcat şi iarba într-o poiană cu două gagici… De când soţia îi plecată la fiica lor, 

undeva peste hotare, s-a mutat la căsuţa lui de vacanţă şi trăieşte, mi-au spus, într-o 

văgăună, lângă pădure… A rupt-o cu Tribuna…Nu mai publică nicăieri. Păcat. Acuşi 

îi aflu de la Rediş… telefonul... Şi Directorul scoase celularul din buzunar. 

– Vă rog! Nu trebuie! 

– Bine, se învoi şeful. O lăsăm pe altă dată… Următoarea repetiţie ai s-o faci cu 

Patraşcu. Sunt invitat în România, la un festival de teatru. Şi coborî scările.     

  Mergând spre cabină, simţi că-i apasă ceva pieptul. Se mai şi enervase la 

repetiţia asta, pentru că una e să suporţi văzându-l pe regizor cum taie dintr-un text 

oarecare dramatic ce urmează să-l memorizezi, şi alta e  să-ţi calci pe inimă văzând 

cum îţi scoate fraze întregi din textul zămislit de tine însuţi. Şi pe care îl cunoşti 

aproape pe de rost, pentru că a trecut prin flacăra neuronilor tăi,   s-a scurs, cuvânt cu 

cuvânt, propoziţie cu propoziţie, prin floarea de măr sau prin frunza îngălbenită de 

tristeţea toamnei ale sufletului tău. 



 Descuie. Intră. Îşi scoate scurta, pantalonii, după care se întreabă: nu era mai bine 

să bea, mai întâi, un ceai cu o hrincă de pâine cu unt, că-l cumpărase proaspăt azi-

dimineaţă? Renunţă însă. Şi când întinse mâna să ajungă telecomanda, răsunară două 

bătăi în uşă, după care lunecară cu paşi moi în cabină cele două colege, Vica şi Nora.  

– Bună seara, donjuanule, şopti cu miere blonda Vica, făcându-şi loc pe divan, la 

picioarele gazdei. 

– Nu-i prea devreme să te culci, scumpule? îl întrebă rotofeia Nora, trăgând 

zăvoraşul la uşă, apoi lăsându-şi fesele pe scaun. 

– E prea devreme, într-adevăr, confirmă şi Vica, strecurându-şi mâna sub plapumă: 

Nu-ţi era dor de noi? 

– Cum să nu-i fie, prieteno, dacă azi se împlineşte exact o săptămână de când nu ne-

am iubit… Noi îţi suntem tare devotate, Marius, – cred că ai înţeles asta, nu? Dar 

colegul din aşternut tăcea: Spune-i şi tu, Vica, – de ce tace? 

– Tace, pentru că nu ne crede, şi-i apucă oşteanul, sub plapumă, învârtoşat de-

acum: Ne crezi ori nu ne crezi, dragă Marius? 

– Vă cred, începe a tremura actorul. 

– Vrei căluţu, iubitule? 

– Lasă-mă cu întrebările, geme flăcăul. 

      Blonda porneşte să-şi scoată acoperământul. Nora sare, aprinsă, de-i smulge 

plapuma. Trage fermoarul la poşetă, scoate pachetul cu şerveţele igienice. Şi începe, 

de-acum fără grabă, să grijească soldăţelul, gata să plesnească în poziţia de raport în 

faţa generalului. Când îl aduse la condiţie, rotofeia se lăsă în genunchi. Vica, în 

spatele prietenei – Evă îmbujorată de nerăbdare despotică, înghite în gol, rugându-l 

şoptit pe răstignitul pe cearşaf zvârcolindu-se: „Geme mai încet, Marius, că se aude 

până la omul de serviciu…”. Apoi, pe înnebunita de Noră, cuprinzându-i umerii 

dolofani: „Mai gingaş şi tu, scumpo, că eu… ce mă fac dacă nu rezistă?...” Şi o mai 

aşteptă să-l soarbă cât ai devora un sfert de ţigară, apoi o smulse, încălecându-l. 

 Temerea nervoasă a Vicăi se adeveri – căluţul fu scurt de tot. Pentru că explozia 

răbufni în ea ca o înţepătură leşinătoare de jungher. Coborî decepţionată, fulgerându-

şi prietena ca pe o căţea ce i-a înghiţit, hulpavă, şi tainul ei: 

– Proastă nesăţioasă! Parcă scăpasei din puşcărie. Trebuia să-l aduci în aşa hal? Şi, 

în timp ce cântărea în mâini blugii: Hai, întoarce-ţi batoza – să văd ce are să-ţi facă… 

 Nora, în faţa oglinzii, termină să-şi dea buzele cu ruj:  

– Nu te mai supăra şi tu, Vico… N-a rezistat, pentru că… a fost prea flămând. 

Trebuie să-l convingem să facem mai des…  

 Actorul privea fix în tavan şi pe faţa lui obositor alungită înflori o înviorare, care 

ceru imediat un fluture de zâmbet cu aripi roz: 

– Directorul mi-a spus azi că… cele două iepe ale mele – reproduc întocmai, nu vă 

ofensaţi – vor fi puse în spectacolul ăsta nou al meu să-mi facă fundal liric cu fesele 

lor goale… 

– Adică noi?! sări actriţa Vica. 

– Îl bag în pi..a mă-sii! făcu neaşteptat de melancolică actriţa Nora. 



– Nu te juca cu el, deveni gravă Vica. De câte ori a    spus-o: actriţe are prea multe. 

Ai să vezi: dacă-i vin nişte găgăuţi de absolvenţi de pe la Soroca, bunăoară, îi 

angajează la sigur! Iar iepelor lui Marius le dă un genunchi în fund! Începe chiar de 

azi o cură de slăbire… 

– Dar până la venirea lui Marius, n-am fost şi iepele lui? făcu doi bujori indignaţi în 

obraji Nora. Scuze, iubitule… 

– Nicio problemă. Nu-i un secret pentru nimeni… 

 Vica, pe marginea divanului, nu se grăbeşte să renunţe la costumul Evei. Şi 

Marius, privindu-i statuia cu umerii miniaturali, gâtul fin şi sânii mici, dar bătăios de 

plini, îşi zice că seamănă uimitor cu Luniţa lui de cândva – cum nu şi-a dat seama el 

până acum de asta? Şi începu iar să-l sângereze reproşul: că niciodată, chiar niciodată 

când a plecat la Fundoaia să fie o zi-două cu mama, n-a căutat s-o vadă pe fetiţa 

iubitei lui. O fi terminat, pesemne, şi clasele primare? De la Luniţa te poţi aştepta la 

orice surpriză – dacă fetiţa aceea e totuşi fructul dragostei lor, zămislit atunci în 

camera căminului? Doamne, atâţia ani îşi trimite blestemele spre acel Marcu, care nu 

s-a interesat niciodată de dânsul, iar el, Marius, comite – aşa iese! – aceeaşi mârşăvie! 

L-a convins doar atunci că ticălosul de Alexei Mironovici, directorul, nu poate  avea 

copii – dar cu cine a făcut fetiţa?! De ce n-a căutat s-o vadă pe Luniţa? S-o întrebe… S-

o descoase… Ciudat… Nici nu-şi dă seama dacă a dorit vreodată de-atunci s-o 

întâlnească. Parcă a murit într-însul dorul de ea… De ce? De când? Poate din ziua 

când i-a spus în faţă – şi-i păruse cât se poate de convingătoare în clipele acelea – că a 

aruncat plodul ce trebuia să fie şi primul rod al iubirii lor atât de chinuite?  S-a 

zdruncinat ceva într-însul atunci… 

 Nora îşi scutură ameninţător sânii deasupra obrajilor supţi ai actorului: 

– Ai să mai vrei? Să te mai aşteptăm? 

– Răspund numai la prima: n-am să mai vreau. 

– L-ai auzit, Vico? Îmbracă-te.  

– Da’ poate el vrea numai cu mine? întoarce capu-i miţos şi provocator Vica. Şi îşi 

strecoară silueta de ştiucă bronzată în aşternutul lui Marius. 

– Nu ne-a fost aşa înţelegerea, prieteno, protestează cu mirarea sprâncenelor 

încreţite Nora. Nu-i onest din partea ta. E trădare chiar. 

– Ar fi trădare dacă aş face-o pe ascuns de tine. Poate s-a săturat şi el să-l împărţim 

între noi? Aşa-i, Marius? Hai de azi să ne mai iubească pe rând, ce zici? 

– Mie mi te adresezi sau lui? 

– Sigur că ţie. Cu toate că, dacă e să procedăm cinstit, el ar trebui să decidă. Hai, 

hotărăşte tu, Marius. Şi Vica îl sărută fierbinte pe uscatul buzelor. 

 Urmă o pauză bună să aştepţi să fiarbă mămăliga când eşti flămând ca o fiară.  

– Azi am observat că… Vica seamănă mult cu prima mea dragoste şi…  

– Şi? gemu gros Nora. 

– … vreau să rămână ea, sfârşi bărbatul pe muchia unui rechizitoriu.  

– La ce seamănă – la ţâţe? 

– Da, recunoscu actorul, ca un copil cuminte. 

– Şi mai la ce? stăruie Nora – panteră nerăbdătoare şi nervoasă. 



– La umeri… 

– Dar funduleţul? Vica aproape că nu-l are – prima ta iubită tot aşa-l avea? 

– Începi să mă iriţi, Noro. Eşti geloasă ca o târfă abandonată de boschetari – ce a dat 

peste tine, prieteno? 

– De azi nu-mi mai eşti prietenă, trădătoareo! Şi Nora se întoarse masiv, trase 

zăvoraşul şi ieşi, trântind uşa. 

 Vica se lipi de corpul bărbatului. Tremura: 

– Iartă-mă, Marius, iartă-mă! 

– Pentru ce să te iert, Vico? 

– Pentru că… seamăn cu prima ta dragoste… Şi pentru că m-am băgat în aşternutul 

tău şi… m-ai ales pe mine…  

 Marius îi strivi cu pieptu-i împădurit sânii, apoi alunecă, de trase zăvoraşul la 

uşă. Reveni în aşternut, punându-i capul pe umăr: 

– Şi pentru ce ar mai trebui să te iert, Vico? 

– Pentru că-mi eşti drag… M-am îndrăgostit de tine de cum te-ai angajat… Când te-

a prezentat Directorul întregului colectiv… Am umblat aiurită mai multe săptămâni 

şi n-am mai îndrăznit să mă apropii de tine – nu mă ajuta Dumnezeu să nimerim în 

aceeaşi distribuţie… Şi am rugat-o pe Nora să..., că-i mult mai curajoasă… Ea ştie ce 

simt pentru tine – de ce se supără? Şi începu să plângă. 

       Marius o lăsă să-i curgă în voie lacrimile – nu erau actoriceşti oare? – i le şterse de 

două ori cu dosul palmei şi pentru prima oară, în mulţii ani de când n-o mai văzuse, 

făcu următoarea descoperire: de ce oare Luniţa nu plânge?  Niciodată n-a văzut-o să 

verse o lacrimă. N-a avut, poate, motive de plâns, ca s-o vadă el? Sau o fi plâns 

cumva, dar dânsul n-a ştiut cum s-o vadă plângând?... 

45. 
– Stând aşa, lungit pe divan în aşteptarea musafirilor, trecură iar, clătinătoare, 

prin creierul meu acele cuvinte de rămas bun: Fii fericit şi tu, Sorine, acolo… Unde te-a 

exilat lumea și te-ai condamnat la singurătate, izgonitul meu drag… În acele clipe nu mă 

simţeam deloc întreg. Nici aici, la căsuţa mea, unde de fiecare dată îmi recapăt 

echilibrul, când mi-e zdruncinat. Căci m-am întors, cum constatasem în drum, 

venind de la Duşmani, doar cu jumătate de inimă. Cealaltă jumătate rămăsese să se 

zbuciume prin colţurile umede ale bucătărioarei de vară ale soacrei mele călătorită în 

cealaltă lume. În bucătărioara aceea ce plutea în aburi cu mirosuri de sarmale şi 

piper, unde au rămas să spele vasele două mâini de femeie ce mă mângâiau atât de 

frumoase şi atât de mâhnite în cei doi ani de căsnicie. Izgonitul meu drag… Izgonitul 

meu drag… Aşa e. M-a izgonit lumea care a pierdut orice interes faţă de mine… Dar 

m-am exilat şi eu singur, căci pierdusem şi eu orice interes faţă de ea. Condamnându-

mă la singurătate. În valea asta împădurită, unde nu ştiu dacă schimb vreo frază în 

două-trei săptămâni cu vecinul serelor (căci a mai apărut lângă cea veche una şi mai 

solidă) şi, poate, cu Roşior, râvnitorul să-şi cumpere o garsonieră într-un cămin.  

 Dar îmi ridic fundul, că trebuie să eliberez masa din bucătărie şi s-o aduc în 

cameră. Ceea ce şi fac. Caut în garderobă un cearşaf mai curat şi învelesc masa (Nicu 



nici nu vrea să audă de ziare – zice să le aştern când îmi vor veni gagicele!). Clătesc în 

cratiţa cea mare cele trei farfurii, le şterg – măi, da’-s unsuroase rău ambele şervete de 

bucătărie! – renunţ şi le clătesc iar, punându-le cu gura-n jos pe pervaz. Aduc din 

bucătărie cele trei furculiţe de aluminiu şi lingura, le frec cu spălătorul şi le pun 

deasupra farfuriilor – să se usuce. Câte scaune a zis că-mi aduce Rediş? Trei? 

Înseamnă că el îmi cară-ncoace pe amândoi – îl ia şi pe Mişu! Mâncăul! Cu ăsta, nu 

ştiu   dacă-mi va mai rămânea ceva bucate după plecarea lor – Rogoz haleşte de 

usucă!  

 A zis că sosesc într-o oră? Atunci, reuşesc să mătur un pic în cameră. Mă apuc. 

Dau cu mătura. Şi cu atenţie mare – să nu stârnesc praful. Trec în coridoraş. Apuc 

faţa de masă cu un curcubeu de pete cu care învelisem etajera cu cărţi, o ciuciulesc şi-

i fac vânt pe divan. Aranjez un pic şi cărţile – să se vadă că vin la un… pisateli, cum 

îmi spune în bătaie de joc Rediş. Dă-l naibii! Mă doare-n fund – scriu, ca să nu 

înnebunesc. De singurătate. De amar. De dor de scris, la urma urmei! De ce m-am 

dus la ziaristică? Nu ca să scriu? N-am stricat hârtia atâţia ani pentru ziarul raional şi 

pentru Tribuna..., ca să-mi câştig pâinea? Acum scriu la calculatorul ăsta, din prima 

generaţie, probabil, ca să nu mor. De urât. De tristeţe. Scriu ca să mă încurajez? Să mă 

întăresc în încăpăţânarea-mi de a lăsa ceva în urma mea? Pentru cine? Pentru 

Nătăliţa? Pentru odorul ei, Sorinel şi nu ţin minte mai cum? I-au dat numele cu care 

m-a rebotezat soră-mea de cum m-am născut – am semnat cu el şi articolele de ziar 

mulţi ani. Dar i-au lipit lui Sorinel şi un al doilea nume, că ginerele-mi e columbian, 

campion la alergări pe distanţe lungi, adică fondist. Oare m-a ajuta Dumnezeu să-l 

văd vreodată? Pe Sorinel să-l văd. Şi,  dacă-i mare alergător şi e un mulatru tare 

frumos, cum îmi spunea soacră-sa şi soţia-mi de celular, a cucerit-o pe Nătăliţa! Cu 

ajutorul blestematului ăstuia de internet! Care-i lipseşte pe copii de vraja cititului de 

carte – cea mai încărcată de visare şi de înţelepciune ocupaţie pe care a inventat-o 

omul după ce a fost izgonit din Paradis.  

  Cred că v-aţi priceput că-s pus pe bancuri – au să aibă nevoie Nătăliţa mea, 

Marius ăsta, actorul, care, zic Rediş şi Rogoz, seamănă leit cu mine, de cărţile mele? 

Sau, poate, moştenitoru-mi de la separatiştii din Tiraspol?     Să-mi fi născut şi Adela 

vreun fiu? Ca să am cui lăsa moştenirea! Cei din Columbia la sigur nu se vor grăbi 

încoace, la sau după moartea mea, să-mi moştenească „vila” arătoasă! Adela, cu fătul 

ei, dacă l-a născut, – aşijderea, pentru că nu-şi lasă ea benzinăriile, proprietatea ilicită 

a soţului, băgat în puşcărie, ca să caute cumpărători pentru o căsuţă amărâtă, 

acoperită cu ardezie! Unde ea   şi-a pus la bătaie jucăria pare-mi-se în două rânduri. 

A rămas doar actorul... care locuieşte, sărmanul, în cabina de machiaj... Of, că mă 

ustură uneori dureros dorul după maică-sa... Unde eşti tu acum, româncuţă Clava? 

De câte ori mi-ai deschis tu fereastra să alunec în braţele tale moi, tu, minune a 

tandreţei! Când se băga între mine şi Mărgeluş pisica neagră a discordiei, la tine, 

româncuţă-ruteancă transcarpatică, căutam înţelegere şi alinare. N-ai încercat 

niciodată să mă descoşi să afli: ce nu puteam împărţi, eu cu Mărgeluş, de nu se mai 

aciua tihna şi pacea în familia ceea a noastră? De dragul mângâierilor tale, mă 



furişam eu printre copaci, ca un hoţ de alinări străine, aşteptând uneori ore întregi să 

apară semnul în fereastră...  

  Se aud claxonări afară: au sosit musafirii! Alerg să-i întâmpin. Mă împiedic de 

mătură şi, căzând, deschid uşa cu capul. Mă ridic. Aud iar claxonul. Mă mobilizez. 

Ies. Culeg şapca de pe scări, mi-o apăs pe cap şi-i văd pe toţi... tuspatru ieşiţi din 

maşină. Oare cine-i al patrulea? Ne strângem mâinile. Nicu mi-l prezintă: 

–  Ştiu că vă cunoaşteţi: domnul Sergiu, cu vilă mândră în creasta dealului şi inginer 

mare la fabrica de vinuri şi coniacuri – cred că i-ai probat Voievod-ul? 

–  I-am probat, recunoscui, surprins plăcut. 
  Domnului Sergiu îi strâng mâna, cu Mişu mă îmbrăţişez camaradereşte, cu 

Episcopul, creştineşte, iar lui Rediş nu-i pot strânge mâna, pentru că amândouă îi 

erau ocupate. Rogoz dă să-i ajute, dar Nicu îi spune să ia alte două torbe din 

portbagajul deschis. Episcopul îi face semn şoferului să plece, rămânând să-l sune 

când să vină după ei. 

 Intrăm în cameră noi doi. Rediş scoate merindele, vrând să le pună mai întâi pe 

lejancă: 

– Nu poţi aşterne ziare pe mizeria asta? 

      Mizeria era o plapumă veche la care renunţasem de mult. Înşfac ziarele de pe 

televizorul în moarte clinică şi le aştern rapid. E bine. 

–    Pune farfuriile celea pe masă... Măi pisateli, eu nu pot pune mâncarea în 

leproşeniile astea! Şi... ai învelit masa cu un cearşaf, măi?! Doamne-Dumnezeule! Ia-o 

rapid, că am adus eu o faţă de masă de-acasă... Şi Nicu scoate, scuturând-o în alb 

aprins, o faţă de masă ca omătul. Îl las s-o aştearnă el: 

– Am să ţi-o las ţie cadou, pisateli. Numai, după ce ne ducem, s-o speli, bine? 

Detergenţi ai? Nu-i răspund. A înţeles – e băiat priceput: Toadere dragă, nu-i o 

tragedie că te-ai mutat aici – ai să trăieşti mai mult în aerul ăsta. Dar mai cumpără-ţi 

săpun... 

–  Săpun am! sar sprinten.  

– Am văzut eu că ai o aşchie de săpun de baie, dar mai cumpără-ţi şi săpun de rufe, 

câteva pachete de detergenţi, că, dacă ai s-o duci tot aşa, te mănâncă păduchii, 

domnule! Du-te şi stai cu oamenii ceia până aranjez eu masa. 

 Ies, bucuros că am scăpat de probozeli – nu-l ştiam pe Nicu atât de pretenţios şi în 

proprietăţile străine... Poate-i supărat că nu numai în „barul” lui, dar şi în deplasare 

la prieteni trebuie să pună masa el! Îl văd pe Mişu căţărat pe o cracă a mărului, 

culegând merele (le-am lăsat pe o cracă să se mai coacă până va cădea bruma) şi 

transmiţându-le celor doi. Episcopul muşcă: 

– Măi, da-s gustoaaase! 

– Într-adevăr, aprobă şi Sergiu, inginerul. 

– Coboară şi Rogoz cu buzunarele umflate: 

– Dar de ce-s aşa de puţine, Marcule? 

– Pentru că le-am cules... 

– Şi ce-ai făcut cu ele? 

– Le-am băgat în beci. 



– Aşa? Şi mie nu-mi dai vreo ladă? 

– În piaţă, se vând şi mai măşcate – şi-s cât se poate de gustoase. 

– Nu ştiam... 

 Sergiu râde moderat, iar vlădica zâmbeşte subţire cu buzele-i roşii: 

–   Las’, Mişule, că-ţi dau eu, că am vreo zece lăzi... 

–  Mulţumesc, Preasfinţia Voastră. Şi către mine: Ia exemplu de la colegul tău de 

clasă, măi zgârie-brânză.   

       Rediş, din prag, anunţă, cu un răguşit de nuntă, că masa-i pusă. Mă azvârl spre 

cele două mâini întinse ale lui Nicu şi apuc vadra, cana şi săpunul. Le torn pe mâini. 

Rediş, de sus, le întinde prosopul meu de faţă ce-l ţin în cuiul din cerceveaua 

ferestrei, sub perdea – cum l-a zărit oare? Intrăm. Aştept să ia loc dânşii. Mie-mi 

rămâne scaunul de lângă uşă. Episcopul binecuvântează bucatele şi vinul.  

–   Toarnă, gospodarule! îndeamnă Rediş. Într-un ulcior e vin alb, în altul, din faţa ta, 

e Cabernet.  

  Torn de cel roşu. În pahare de cristal cu picioruş înalt – îmi sunt cunoscute. 

Farurile lui Rogoz scânteiază a patimă şi a nerăbdare. Mă întind şi i-l umplu pe 

jumătate. 

– De ce nu torni ca lumea, Toadere? 

 Transmit ulciorul lui Nicu şi acela i-l umple ochi: 

–    Cu toate că... hotărâsem noi să-ţi reducem din porţie...  

– Uite ce înseamnă om generos!  

– Deşertaţi paharul ăsta, fraţilor, şi trecem la treaba pentru care v-am convocat. Şi 

Rediş ridică să ciocnească. 

– Dar nu-l aşteptăm pe Petrică Frunză? nu ridică paharul Episcopul. 

– Ţi-a promis că vine neapărat? căută să precizeze moderatorul. 

– Mi-a promis. 

– De la promisiune până la faptă e cale lungă, interveni Mişu, ducând paharul la 

gură. 

– Petrică întotdeauna se ţine de cuvânt, întoarse spre Rogoz, mustrător, barba-i 

îngrijită, în care începură să sclipească câţiva arginţi ai bătrâneţii. Aşa-i, Marcule? 

– Aşa-i, vlădică, aprobai. Dar asta nu înseamnă că… nu trebuie să începem…  

 Şi-n acea clipă observai cum aburesc în roz de plăcere obrajii lui Rogoz. 

– Eu propun să-l întrebăm pe noul nostru membru al Clubului dezbaterilor, domnul 

inginer Sergiu – trecem la dezbateri ori mai aşteptăm? Cum va spune dânsul, aşa 

facem. 

– Nu cred că e cazul să decid eu, făcu stingherit inginerul, scoţând din geantă-i o 

sticlă de Voievod şi punând-o pe masă. 

– Oho! exclamă radios Mişu. Nu era mai bine să fi început şedinţa cu o cinzeacă de 

coniac? 

– Nu era mai bine! nu putui să nu-l înfrunt. 

– Aaa! desfăcu buzele obraznice Rogoz, vrei să-ţi rămână ţie? 

 Eu mă înăcrii până-n maţ, iar ceilalţi râseră. 



– De când îi ştiu pe amândoi, n-am avut nicio întâlnire, ca să nu-i aud cum se 

împung. Parcă-s cei trei lideri ai Alianţei 2 defuncte care duc tratative s-o resuscite. 

Dar cum s-o readuci în simţiri, dom’le, dacă-i cadavru? Şi se întoarse spre Episcop: 

Dacă ar trece Mântuitorul în aceste zile prin Basarabia, ar putea s-o reînvie? 

– Prin Republica Moldova, Nicule, nu prin Basarabia, se posomorî Preasfinţia-i. 

– Ce te mai superi atâta când îi zicem Basarabia? mă înfipsei în el. Nu tot ruşii tăi 

au rebotezat astfel partea asta de moşie a Voievodului Ştefan? 

–  N-au fost ruşii mei, Toadere. Ai mei sunt moldovenii din Republica Moldova. Pe 

care Parlamentul celor trei lideri cârcotaşi – ei îl diriguiesc cu deputaţii din fracţiunile 

partidelor lor, nu? – votează legi prin care le vor permite homosexualilor şi 

lesbienelor să vă educe copiii şi nepoţii la grădiniţe şi în şcoli. Să ducă o viaţă 

mârşavă, ca şi dânşii.  

 Observai, dar văzu şi moderatorul că vlădica se enervează pe bune. Şi asta nu 

era de dorit, pentru că urma să fie puse în discuţie două articole publicate de el în 

nişte reviste şi n-ar fi fost bine defel să-i stricăm dispoziţia pisatelui, cum mi-aş fi dorit 

să-i spună Rediş şi dânsului. Cu atât mai mult, la Duşmani, prinsesem în ajun o 

bucată de buletin de ştiri şi îl văzusem pe vlădică, în veşminte de ierarh şi cu toiagul 

păstoresc în mână, înconjurat de un grup de preoţi. Toţi veniseră la Ministerul 

Educaţiei să-i ceară audienţă Ministrului, dar domnişoara ministru era într-o şedinţă 

de rutină şi a refuzat să-i primească! Veniseră în legătură cu manualul sau 

Enciclopedia aceea, „Educaţia sexuală”, pusă pe toate rafturile bibliotecilor din şcoli 

– am mai vorbit despre asta în alt capitol. Lăsai, îngreţoşat, televizorul şi ieşii la o 

ţigară, întrebându-mă:  să nu suspenzi tu o şedinţă ordinară ca să asculţi doleanţele 

unui grup numeros de păstori de suflete, veniţi de la sute de kilometri?! Într-o 

anumită măsură, îi înţelegeam lui vlădica revolta, dar pusei mâna pe pahar şi se 

topiră toate imediat. 

–   Îţi îmbrăţişăm şi noi revolta, Preasfinţia Ta, interveni moderatorul, dar am venit să 

discutăm două materiale minunate ale dumitale („Chiar „minunate”! îmi zbârnâie 

rânza invidiei) şi ar fi păcat să ne stricăm cheful de pe acum…  

– N-ar fi bine… să mai închinăm câte un pahar? propuse Mişu. 

– Propunerea se acceptă, şi îi întinsei cu dragă inimă paharul iarăşi gol fostului meu 

coleg de redacţie, de care mă leagă o prietenie lungă şi sinceră, chiar dacă, poate, 

prea des ironizez pe seama defectelor lui, dar şi dânsul nu ratează niciodată ocazia 

să-mi bage sula-n coaste. 

– Iată că a sosit şi colegul nostru! se bucură vlădica şi toţi, ca la comandă, ne-am pus 

paharele înapoi pe masă. 

–   Vă aduc scuzele de rigoare, zise din prag Petru Frunză. Am adus şi eu câte ceva… 

Intră, masiv cum e, şi puse pe masă, desfăcând ambalajul lucios, o găină friptă la 

grătar. Damigeana mi-o întinse mie: Alb… De busuioacă. De la tata…   

 Nicu mă privi balcâz: 

– Şi-acum… unde-l aşezi, pisateli? 

 Nu mai aveam, într-adevăr, niciun scaun mai mult. În afară de cele două-trei 

deşelate rău din pod. Dar mă ridicai şi trasei noptiera de lângă divan (era din zestrea 



cărată din oraş cu tot avutul) şi aterizai pe ea, lăsându-i scaunul lui Frunză. Dar Petru 

continua să stea în picioare: 

– Dă-mi mie să stau pe noptieră… 

– Eu te cunosc, Petre, în ce familie ai fost educat, dar lasă-mă, rogu-te, să te respect 

cum vreau, că eşti în bojdeuca mea, bine?      

        Colegul meu de clasă se supuse şi mulţumii cerului când Nicu scoase din 

geantă încă vreo trei furculiţe, oferindu-i una lui Frunză. Mişu îi turnă lui Petru de 

cel roşu tot din ulciorul lui Rediş, ciocnirăm, băurăm şi ne puserăm pe haleală. Urmă 

o pauză bună de pus la icoane, pentru că eram flămând ca michiduţă ce-i mâncase 

mămăliga lui Dănilă. Nemaivorbind de Rogoz, care dezbină primul găina şi, în 

câteva clipe, reuşi să zdrobească cu dinţii pulpa şi-acum căuta cu ochii unde să pună 

osul dezbrăcat. Până la urmă, îl cuibări într-un şerveţel de hârtie, sub aripa farfuriei 

lui.  

  Când se mai potoliră labele mâncăcioşilor, Rediş îşi şterse mâinile de un 

şerveţel, scoase din geantă două reviste – una Femeia Moldovei şi cealaltă Făclia – şi i se 

adresă Episcopului: 

– Preasfinţia Ta, mi-a plăcut cum scrii despre cuvântul-miracol – aşa sună şi titlul şi 

mie-mi place, dar am să citez doar câteva fraze din materialul acesta, pentru că mult 

mai intrigant mi s-a părut al doilea – Nu dispera. Mai încearcă. Şi, adresându-se mie: 

Uite, pisateli, ce scrie colegul tău de clasă – şi nu a absolvit, ca tine, ziaristica, ci şi-a 

făcut facultatea la Odesa: Lumina binefăcătoare a cuvîntului scris dăinuie peste vremuri. 

Forţa lui uluitoare tămăduieşte sufletele omeneşti pe parcurs de sute, mii de ani... 

 Toţi stăteau în poze absente şi atunci zisei eu: 

– Sunt nişte adevăruri ştiute de toată lumea…  

– Şi ce dacă-s ştiute? sare Mişu. Trebuie să nu le mai scriem, dacă-s ştiute de 

tine? 

 Aşteptam să se mai pronunţe cineva („Mare scorpie e şi Rogoz ăsta! Dar, uite, 

chiar nu-i poţi spune că n-are dreptate…”) şi, pentru că ceilalţi luaseră apă în gură, 

Nicu se duse la altă referinţă „genială”: Cuvîntul e o fiinţă nobilă. Stăpînirea cuvîntului îl 

ajută pe autor să-şi îmbrace textele scrise în hainele veşniciei şi a le transmite, drept mesaj, 

generaţiilor viitoare... Se opri iarăşi cu ochii înfipţi în mine: Tot sunt adevăruri 

arhiştiute? 

–  Sigur! mă burzuluii. Ce-i inedit aici? 

– Mie mi-a plăcut expresia asta: „textele scrise în haina veşniciei”, vorbi Petru 

Frunză. Colegul nostru de clasă stăpâneşte şi limbajul poetic. Aşa-i, Toadere? 

– Aşa-i, răspunsei cu jumătate de gură. E o metaforă banală, da’-i bine. 

– Mulţumesc, Toadere, şi de asta, zâmbi subţire Episcopul. 

 După care vorbi Sergiu, inginerul: 

– Mie mi-a plăcut cum Dan Puric zice în care limbă trebuie să-i scriem lui Moş 

Crăciun… 

– În care? se interesă Rediş. 

– În limba creştină, răspunse inginerul. Să foloseşti asta în vreun material al 

dumitale, vlădică… 



– Mulţumesc, domnule Sergiu. Am să încerc…  

– Dar cine îi şi Puric acesta? se întinse Rogoz după o felie de caşcaval („Nu, a 

luat două felii de-odată, mâncăciosul!”). 

 Întrebarea rămase suspendată-n aer. În mod normal, trebuia să răspundă 

vecinul meu, Sergiu, că dânsul aduse citatul. Inginerul însă, în mod inexplicabil, nu 

se hotăra să-l lumineze pe Mişu. Şi atunci, mă încăpăţânai să tac şi eu, cu toate că 

citisem câteva interviuri cu Puric, publicate prin ziare, şi la televizor îl ascultasem 

cândva povestind despre demnitatea naţională, despre tipul de vorbire în perioada 

dictaturii comuniste a lui Ceauşescu, când românii se foloseau de vorbirea 

subversivă („Uite că mai am un grăunte de memorie, dacă am reţinut şi termenul 

acesta!”) şi despre alte lucruri. Cunoscându-mă de putoare orgolioasă şi 

încăpăţânată, Mişu îşi dădea seama de ce tac. Dar de ce tăcea Sergiu? 

– Scuze, dragi prieteni, vorbi oarecum ruşinat inginerul. Credeam că… Atât de 

mult se vorbeşte în ultima vreme despre actorul acesta care a publicat şi cărţi 

serioase… Mi-am cumpărat şi eu trei volume din România… 

– Care? nu răbdai eu.    

– Îţi spun, Marcule, după care se concentră un pic: Cine suntem, Despre iubire şi… 

Despre Omul frumos. Dar am reuşit s-o citesc doar pe asta despre omul frumos – cu 

lucrul nostru, nu ne mai ajunge timp… 

 Îngheţai. De uimire. De invidie. Simţeam că descresc în dimensiuni. Şi când 

am ajuns cu descrescutul până la nivelul mesei mele, auzii basul răguşit al lui Rediş: 

– Ştiu că domnul Sergiu e un pasionat cititor –         de-aceea l-am rugat să vină 

cu noi şi… să se înscrie în Clubul… nostru. Dar tu, pisateli, ce cărţi ai citit („Uite că iar 

mă drege cu pisateli!) despre Puricul acesta? îmi dădu cu maiul ud în cap 

moderatorul. 

– Niciuna, mă îndârjii. Am să-l rog pe vecinul meu cu cele două sere să-mi 

împrumute vreun volum, pişcai ţâţa ironiei, dar nu râse nimeni. 

– Roagă-l să-ţi aducă cartea despre iubire, prietene. Că ai ajuns taman la vârsta 

dragostei nevinovate… Şi Rogoz izbucni în râsul lui prost şi gâlgâit, lăţindu-şi tot 

ciclopic buzele.  

 Porniră să râdă şi ceilalţi musafiri. Toţi, în afară de mine. Strivit de ciudă. De 

neputinţă. Strivit de o invidie greţoasă faţă de acest vecin al meu, cărui îi purtam tot 

respectul. Pentru că mă primise cândva în biroul lui, mă servise cu coniac de calitate. 

Îi văzusem şi dulapul plin de cărţi şi de dicţionare fel de fel româneşti – am mai scris 

despre asta, nu vreau să mă repet, ca prostul... 

 

46. 
 Cu Iacob Patraşcu, şeful trupei, actor şi regizor, care primise titlul Artist al 

Poporului din mâinile ultimului Preşedinte al ţării, va repeta toată săptămâna, la ora 

10:00.  



 Ştia că Patraşcu e punctual ca nemţii şi Marius veni cu zece minute mai 

devreme. Îl aştepta în scena mică, mai uitându-se în foile textului. Cum intră, îi 

strânse mâna şi: 

– M-ai rugat să mă interesez de jurnalistul Marcu. În ultimii ani, nu mai semna 

Sorin Marcu, ci Toader Marcu – poate ştiai asta. Acum nu mai publică nicăieri – a 

vândut apartamentul şi s-a retras la căsuţa lui de vacanţă – mi-au spus că poţi nimeri 

la vilele celea apucând-o spre Chişinău pe şoseaua asta betonată. Mai mult nu mai… 

Da, s-a apucat de scris proză – a şi editat, cu ajutorul unui sponsor, un roman… Asta-

i tot. Unde aţi rămas cu Directorul? Şi pentru că Marius începu să se bâlbâie: Ţine-te 

tare – eşti bărbat trecut de treizeci, nu? Dacă îi aflăm şi telefonul, îl invităm la 

premieră! 

– Nu-i nevoie, vă rog… 

–   De ce nu-i nevoie, omule? Asta ar trebui să te mobilizeze să… dai lovitura! Nu 

se apucă fiecare prăpădit să joace în monodrame – îţi spun eu. Unde aţi rămas?  

– La pagina nr. 11. Alineatul începe cu: Iat-o! A apărut şi pisica mea neagră…Dar 

Directorul refuză categoric să se vorbească de cele două pisici ale lui Micu, 

protagonistul. Zice că… 

– Păcat, face trist Patraşcu. Ele… aduc un suflu nou în dramaturgia noastră 

basarabeană. Pisica albă şi Pisica neagră sunt cele două prezenţe sufleteşti ale 

eroului. Între aceşti doi poli se zbuciumă acest invalid al războiului de pe Nistru. Aşa 

am înţeles eu citindu-ţi de mai multe ori textul. Dar dânsul e regizorul spectacolului. 

S-ar putea să treacă director de scenă… Dar, oricum, cum l-a conceput spectacolul el, 

aşa va rămâne. Citeşte cum ţi-a indicat. 

 Marius se execută: Dorica din biroul meu nu-i sperioasă cum e Doruţa, pisica mea 

neagră. De colega mea vorbesc. Dorica e blândă ca o mieluşică. Mai ales, când o masez pe 

spate. Îi  place să fie masată pe spate. 

„Micule, n-ai vrea să mă masezi un pic?” 

Şi după ce îi fac pe plac, mă întreabă, şireată:  

„Tu măcar  îţi  poţi imagina, Micule, ce  satisfacţii  mi-ai 

aduce, dacă m-ai masa nu aici, în scaun, îmbrăcată în rochia asta de lână, ci… în alte 

condiţii?” 

 Eu nu pricep, fireşte, despre ce condiţii vorbeşte.  

 „Hai, nu te preface că nu înţelegi!” 

 O asigur că nu mă prefac.  

 „Hai, că mă-nnebuneşti! Nu-ţi dai seama, într-adevăr, la ce mă gândesc?” 

 Îi răspund cât se poate de serios că nu pot ghici gândurile oamenilor. Atunci Dorica se 

revoltă cu roşul aprins al obrajilor: 

  „Ia laba de pe mine, tâmpitule! N-am nevoie de masarea ta! Auzi-l, Doamne! El nu 

poate ghici gândurile oamenilor! De parcă ar avea aici de ghicit! 

 În asemenea clipe, eu revin calm la masa mea de lucru  şi-mi reiau activitatea de 

funcţionar public. Dar Dorica nu-i ranchiunoasă. Asta apreciez la ea cel mai mult. Îşi revine 

repede, ridicându-se de două-trei ori din scaun, ca să-şi aranjeze mai bine rochia pe coapsele-i 

dolofane. Atât. 



 „Iartă-mă, Micule, dacă te-am ofensat. Mă poţi ierta, da?” 

 O iert, fireşte. Dar ultima oară am fost categoric:  

 „Nu te iert până nu-mi explici: despre ce alte condiţii îmi tot vorbeşti?” 

 A râs scurt şi subţire, lăsându-şi capul pe spate:  

 „Tu, într-adevăr, Micule, n-ai stat niciodată cu o femeie… într-o atmosferă mai 

intimă? Să zicem, la tine acasă? Şi a citit răspunsul pe chipul meu bleg: Cum, mă, tu, 

participant şi la război, n-ai dezbrăcat până acum nicio femeie?! Hai că se dezbracă ele şi 

singure, nu-i vorbă… Şi mă privi speriată: Doar nu vrei să înţeleg că... eşti virgin?!”  

 O bănuială supărătoare a măcinat-o multă vreme… Dar într-o zi s-a hotărât: 

 „Vezi tu, Micule… De vreme ce refuzi să ai vreo relaţie cu… alde noi, e şi firesc să 

trezeşti şi unele suspiciuni… Colegele mele presupun că în războiul acela ai fi putut căpăta 

vreo traumă… ce te dezavantajează ca bărbat… Cred că mă înţelegi ce vreau să spun…”  

 N-am înţeles,  fireşte. Cum puteam să recunosc aşa ceva?! 

  Actorul se opri: 

– În continuare se vorbeşte că Micu vine acasă, în garsoniera lui, şi-şi cheamă 

Pisica neagră, dar vine cealaltă – Pisica albă… 

– Asta-i! strigă întărâtat Patraşcu. Vine Pisica albă, pentru că Bunul Dumnezeu 

ţine cu eroul nostru, nenorocirea lui reprezentând nenorocirea tuturor tinerilor 

suferinzi care s-au întors schilozi de la războiul provocat de separatiştii ruşi. Asta a 

vrut autorul să ne sugereze, în momentul acesta trimiţându-i lui Micu pisica albă. 

Acesta o înjură, alungând-o la început, dar apoi o ia în braţe, apropiind-o de „sufletu-

i negru”, cum se exprimă extraordinar au… Cum te exprimi tu, măi, că eşti autorul 

piesei, nu? 

– Mai bine n-aş fi, răspunse, cu un mâhnit legănat, Marius. 

– Hai, nu te mai întrista. Directorul va introduce mişcarea plastică îl locul 

fragmentelor pe care le-a scos. Eu îi cunosc stilul – grija lui dintotdeauna e să nu-şi 

vadă plictisiţi spectatorii. Şi are dreptate! Am vorbit cu el: are să le scoată aproape 

nude pe cele două iep… mândre ale tale şi, pe fundal muzical, au să-ţi înlocuiască 

pisicile. Originală idee – crede-mă… Citeşte mai departe.  

–  Deci, trec direct la sticla de votcă? Citeşte: Mă mai amăgesc şi eu cu otrava 

asta…(Intră în bucătărioară şi deschide o sticlă de votcă) Am noroc de şeful meu – nu-mi 

face mizerie când simte că am tras vreo duşcă. Acum câteva zile, văzându-l că mă priveşte 

aşa, nu ştiu cum, i-am spus-o pe şleau: „Nu vă supăraţi, domnu’ şef. Mai beau şi eu câteodată 

de necaz… Dar câte puţin, să ştiţi…” 

 El: „Nu mă supăr, Micule. Ştiu că ai luptat cu ticăloşii ceia de venetici…” 

 Mi se întâmplă mai des noaptea să mă trezesc tremurând, cu urletele gradaţilor mei 

spărgându-mi timpanele: 

„Trage, Micule, că nu sunt ai noştri!”  

„Cum nu sunt ai noştri, dle sublocotenent?” 

„Ocheşte, mă, că-s venetici!”   

„Cum sunt venetici, dle locotenent? Nu ziceam cu toţii 

mereu că-s fraţii noştri mai mari?” 

„Nu mai sunt fraţii noştri, boule!”   



„Dar ce sunt, dle locotenent-major?” 

„Sunt ocupanţi, tâmpitule! Trage!”   

„Trag, dle căpitan!” 

„Dar nu cade niciunl, măi Micule, – băga-te-aş în mă-ta!” 

 Ticăloşi! Venetici! Atâta amar de vreme i-am tot pus în capul mesei ca pe nişte fraţi 

mai mari, lăsându-i să sugă ţâţa cea mai dulce a Basarabiei, şi uite că atunci nu erau ticăloşi! 

Nu erau venetici! Miroase a fum. Ard fasolele! Ia să văd...  

 Actorul îşi ridică ochii, parcă cerându-şi iertare: 

– L-am enervat rău pe Director cu ciorba ceea de fasole a lui Micu… 

– Nu-i bine să revii de mai multe ori la ea. E bine. Ne oprim aici. Directorul mi-a 

spus că următoarele patru alineate unde Micu se sinucide, bând otravă, să le las pe 

când se va întoarce. Mă rog, e dreptul lui – dânsul s-a angajat să-ţi monteze piesa. 

Noi vom repeta textul până aici toată săptămâna. Vom încerca să ne mişcăm în scenă 

– să sperăm că Directorului îi va plăcea ce vom face noi… 

 

47. 
 Era de datoria moderatorului să descarce atmosfera şi Nicu interveni neapărat: 

–  Nu e rău că dezbaterile noastre o mai iau razna şi în alte direcţii, dar să 

revenim la subiectul cu care am început şi… pentru care ne-am întâlnit azi. Şi se uită 

în revistă: Am mai subliniat câteva rânduri din articolul acesta: E bine, după mine, să 

dăm prioritate materialelor din ziare şi reviste care sînt echilibrate, îndemnînd la iubire şi 

respect între oameni, la dragoste faţă de biata noastră Moldovă, pămîntul natal, graiul nostru 

moldovenesc, căruia mie permanent mi-a fost drag să-i spun limba moldovenească. De 

asemeni, important e să nu uităm de Patria unde ne-am născut. Ea, ca şi mama, aşteaptă 

dragoste şi credincioşie din partea fiilor săi, ca să le răspundă cu aceeaşi monedă.  

–   Ce aveţi de zis, domnii mei? Nu ştiu dacă e cazul să ne tot lamentăm atâta: 

biata Moldovă, săraca Moldovă, de parcă aşteptăm să dispară de pe faţa 

pământului… 

–     Ne-om uni cu Ţara şi atunci va dispărea de pe hartă, că vom fi o singură ţară, 

adăugă şi Petru Frunză. 

–  De ce să dispară, dragul meu coleg? îşi ridică sprâncenele Episcopul. E ţara 

noastră unde ne-am născut şi trebuie s-o iubim cu toţii şi s-o păstrăm cu sfinţenie… 

  Nu putui să rabd – mă înfierbântai până în unghiile picioarelor: 

– Da’ dumneata, vlădică şi colegule de clasă, parcă eşti drogat cu această „limbă 

moldovenească” care nu există. Insistai asupra acestei minciuni şi la şedinţele noastre 

din anii trecuţi din „barul” lui Nicu – ai de gând să încetezi ori n-ai de gând? 

–  Nu fi obraznic, Toadere, mă privi rău Rediş.  

–       Să încetez a-i spune cum mi-e drag mie? se încruntă, dar cât se poate de calm, 

Episcopul. Ce drept, bunăoară, aş avea eu, măi Toadere, să-ţi interzic ţie să-i spui 

română cum îţi place ţie să-i zici? 



–  Nu-i vorba aici de plăcere, Preasfinţia Ta. Să-i spunem cum e corect, veni să 

mă susţină şi Sergiu-inginerul. Aşa îi zic savanţii de la Academia noastră, aşa o 

numesc şi savanţii oneşti ruşi şi din întreaga lume… 

–   Eu consider, domnilor, se ridică autoritar moderatorul, că subiectul acesta e de 

multă vreme fumat. Cred că politicienii noştri din partidele de stânga sunt unicii 

politicieni cinici şi mincinoşi din lume care speculează cu denumirea limbii unui 

popor în scopurile lor meschine… Şi luă-n mâini revista Făclia: Opinia mea e că 

celălalt material al dumitale – e intitulat: Nu dispera. Mai încearcă – ţi-a reuşit mai 

bine, vlădică. L-am citit de câteva ori şi... l-aş mai citi! Rog să aveţi un pic de răbdare. 

Şi, după ce-l termină de citit: E încărcat de idei materialul acesta. Fiecare alineat te 

pune pe gânduri… Ce facem atunci? Dacă doriţi, vă citesc încă o dată, dar numai 

acele pasaje care m-au intrigat cel mai mult – e bine?  

– Materialul e dificil. După prima lectură, e greu să te pronunţi, zise Petru 

Frunză. 

– Eu… aproape că n-am înţeles nimic, îşi dădu cu părerea Mişu, mestecând o 

felie de muşchi. Mai citeşte-ne, domnule Rediş. Şi domnul Rediş îşi puse ochelarii de 

lectură: 

–   Chiar în al doilea alineat, autorul anunţă o idee pe care n-am întâlnit-o în 

cărţile pe care le-am citit eu: în cazul când nu ne-a reuşit să ne realizăm idealurile de 

la primul efort, putem încerca şi a doua oară, dar cu o condiţie: dacă suntem convinşi 

că (citeşte) „au pătruns în noi adînc facultăţile Lui sufleteşti”. Facultăţile 

dumnezeieşti, fireşte. Prin urmare, îşi continuă mai departe gândul autorul: „nu toţi 

oamenii sunt capabili pentru un nou efort” – reproduc din memorie. Ce ziceţi? 

– Şi care sunt capabili de un nou efort? se lansă din nou Mişu. Iese că… doar 

indivizii care au fost înzestraţi de Dumnezeu cu mai multe calităţi? 

–   După tine, Mişule, Creatorul i-a neîndreptăţit pe unii, dându-le mai mult 

altora? 

–   Cam aşa ar reieşi din text. 

  Nicu-moderatorul îl văzu pe Episcop dând dezaprobator din cap şi se aplecă 

asupra ziarului: Dar uite, măi Toadere, ce scrie în continuare musafirul şi colegul tău: 

Ne întrebăm deseori: de unde aceste deosebiri, uneori radicale, înfiorătoare, dintre ei, oamenii? 

Doar toţi sunt zămisliţi de acelaşi Meşter? Cum de se întîmplă că unii oameni sunt mai 

blajini, mai buni, mai compătimitori, alţii însă –  mai răutăcioşi, mai egoişti şi mai urâţi la 

suflet şi la chip?  Oare chiar să se fi strecurat unele imperfecţiuni în procesul Creaţiei? Nu şi 

încă o dată nu! Toate fiinţele umane au fost împodobite în egală măsură cu cele mai alese 

calităţi. De către Dumnezeu, fireşte, mai adăugă Rediş. 

– Nu se leagă aici nu ştiu ce, mormăii eu. 

–   Şi mie-mi pare că nu se leagă, veni şi Sergiu. Dacă n-au fost comise 

imperfecţiuni în Creaţie şi… toate fiinţele au fost înzestrate cu aceleaşi calităţi, e 

ilogic să fie vreo deosebire între oameni! 

–   Aşa gândeam şi eu, dragă Sergiule, la început. Dar răspunsul ni-l dă Episcopul 

(citeşte): Vorba e că însuşirea facultăţilor dumnezeieşti dăruite omului de către Creator este 



lăsată la discreţia destinatarului, care, pe lîngă multe altele, mai este înzestrat cu înţelepciune 

şi voinţă liberă, de care se foloseşte pe măsura dorinţei... Vlădică, nu vrei să explici? 

–  Cu dragă inimă, Nicule: nu toţi oamenii manifestă aceeaşi dorinţă să se 

folosească de înţelepciunea şi voinţa cu care i-a înzestrat Domnul spre a însuşi 

virtuţile dumnezeieşti – de aici şi deosebirile dintre ei… 

– Astea nu-s pentru dovleacul meu, domnule Rediş. Ordonaţi-mi mai bine să 

torn… 

– Toarnă, Mişule! veni imediat ordinul.   

  De data asta, paharnicul Rogoz îşi dădu toată osteneala – umplu paharele 

ochi, cu excepţia paharului vlădicăi, ce-şi puse palma pe gura lui. 

– Pe vlădică lasă-l, Mişule. Dacă se îmbată, cine ne dă explicaţii? 

– Îmi pare rău, Nicule, zâmbi cu colţul gurii Episcopul. 

– Ştiu că eşti de neclintit, vlădică, îşi ceru parcă scuze moderatorul.  

– Clericii ce-i păstoreşti, dacă ar bea ca dumneata, noi, turma, am avea păreri 

mai inocente despre slujitorii bisericii...  

  Episcopul ascultă fără să clipească replica mea veninoasă, mă privi în profil 

cam multişor, de parcă s-ar fi întrebat: care obraz să-mi cârpească mai întâi – cel cu 

şorici rezistent întors spre dânsul ori celălalt obraz ce nu se vede? Răspunse mai solar 

de cum mă aşteptam: 

– Sunt harnici la închinat pahare mulţi dintre supuşii mei, dar… cred că nu te 

mai întrec toţi pe tine, Toadere…  

  Mişu, gâlgâindu-şi licoarea rubinie, vru parcă să se oprească din supt, dar se 

înecă şi o zbughi afară. Nicu-moderatorul salută replica cât se poate de ingenioasă a 

ierarhului cu zâmbetu-i lăţit generos pe faţa-i cultivată de riduri. Sergiu şi Petru îşi 

sorbeau în porţii mici vinul, fără a da importanţă micuţului şi nevinovatului duel. 

Rediş continuă: 

– Sunt lucruri foarte folositoare aici, fraţilor, pentru tărtăcuţele noastre umplute 

cu rahat ateist, scuzaţi de expresie, pe timpul sovieticilor. Pentru a fi mai explicit, 

vlădica citează aici şi îndemnul lui Hristos „Fiţi desăvârşiţi” (In. 7, 23), menţionând 

că... (citeşte din revistă): „acesta – e vorba de îndemn, nu? – nu poartă caracter selectiv. 

Unii îl ascultă, îl însuşesc, alţii au urechi de auzit, dar nu-l aud (Mc. 8,18). 

 – Aici, pare-mi-se, face trimitere la educaţia copiilor în familie? întrebă sau 

constată, pur şi simplu, Petru Frunză. 

– Exact, aprobă moderatorul. Şi o spune foarte simplu şi convingător. Bravo, 

Episcope! Ascultaţi:              „ ... părinţii se străduiesc în aceeaşi măsură să-şi povăţuiască, 

să-şi îndrume copiii la fapte nobile. Dar unii din ei le însuşesc înţelepciunea şi îndemnurile, 

devenind gospodari, oameni de ispravă, pe cînd alţii, tot sînge din sîngele părinţilor, trup din 

trupul lor, le fac numele de ocară. 

– Foarte adevărat, zise Sergiu-inginerul, cu ochii lipiţi de paharul băut numai pe 

jumătate. Fenomenul ăsta îl poţi întâlni foarte des... 

– Fals. În mare parte, fals, îl săgetai pe ierarh cu ochiu-mi în care coviţa purcelul 

invidiei. Poveţele şi îndrumările nu folosesc la nimic copiilor care au moştenit vicii, 

năravuri urâte de la tata sau de la vreun bunic. Nu contează aici nedorinţa unor 



oameni sau, în cazul ăsta, a unor copii de a-şi însuşi înţelepciunea, voinţa şi alte 

virtuţi dumnezeieşti. Le-a venit această nedorinţă prin sânge, şi n-ai ce-i face! 

  Triumfai, dar puţin. Căci interveni imediat Episcopul: 

– Nimeni nu neagă factorul ereditar, Toadere. Înseamnă că aceşti copii care le 

fac părinţilor numele de ocară, crescând nişte nevrednici, nu ascultă nici de chemarea 

sângelui, nici de poveţele şi îndemnurile părinţilor care nu sunt decât o emanaţie a 

înţelepciunii şi voinţei lui Dumnezeu, însuşite de cei care le-au dat viaţă. Virtuţile ce 

le moştenesc prin sânge copiii de la predecesori sunt toate nişte daruri dumnezeieşti.  

– Dar de unde se iau viciile? întrebă Sergiu-inginerul. 

– De la nesăbuinţa omului de a se folosi de libertatea ce i s-a dat de la 

Dumnezeu. Libertatea pentru unii oameni echivalează cu voluntarismul. Dar ea 

prevede şi renunţare, înfrânare şi tărie de caracter care-l ajută pe om să se ferească de 

unele ispite care îi aduc satisfacţii de moment...   

– Şi totuşi, stimate coleg, cine are dreptul la încă un efort întru realizarea visului, 

dacă primul i-a eşuat? nu se lăsă Petru Frunză. Ce facem cu ceilalţi muritori care nu   

şi-au însuşit voinţa şi înţelepciunea ce i-au fost date de Ziditor?  

– Chiar mă bucur, Petre, că eşti insistent. Răspund: Odată ce fiecare dintre noi 

poartă în egală măsură Chipul şi Asemănarea Creatorului, toţi avem dreptul la o 

năzuinţă. Dar numai dacă această aspiraţie, cum îi mai spunem, e hrănită, încălzită 

de acţiunile noastre. Ele ne oferă dreptul la un al doilea efort. Fireşte, nimic nu se va 

produce din acestea toate fără dorinţa omului. Nedorinţa nu este justificată în faţa lui 

Dumnezeu, nu poate fi calificată drept normalitate. Ai picat – ridică-te! Nedorinţa de 

a te ridica este un păcat. 

–   Asta-i filozofie adevărată, Preasfinţia Ta. Hai să facem ce-i mai uşor... Pot să vă 

torn un pic?  

– Toarnă-mi, Mişule. Să vă mulţumesc la toţi şi, în special, moderatorului nostru 

pentru că mi-aţi făcut onoarea să vă răpesc timpul discutând pe marginea 

preamodestelor mele materiale... 

  Ciocnirăm şi toţi îşi sorbiră porţia. În tăcere. Petru Frunză se uită la 

ceasornicul de la mână – e Director general la o uzină mare, ce vrei? Observă gestul şi 

moderatorul: 

–  Ai răbdare, Petre. Nu-i dă foc nimeni uzinei tale. Am o întrebare şi pentru 

romancierul Marcu – să-mi aminteşti, Mişule, ca să nu uit – acum însă vreau să vă 

dau citirii ultimul alineat  care... m-a mâhnit nu ştiu de ce, m-a mâhnit profund şi… 

m-a pus în gardă, cu toate că autorul îşi încheie articolul cât se poate de optimist. Şi 

citi: Tristeţea cea mare ar fi să uităm că nu suntem deloc întâmplător veniţi în această lume. 

Fiecare din noi are şi timpul, şi locul, dar şi misiunea lui pe acest pământ, misiune ce trebuie 

îndeplinită şi care este numită de Învăţătura Creştină chemare dumnezeiască. Şi tocmai de-

aceea: când te poticneşti în drumul spre realizarea visului tău, dar numaidecât spre binele 

acestei lumi, nu dispera. Mai încearcă, căci chiar Dumnezeu ne îndeamnă: mai „caută şi vei 

afla”, mai „bate şi ţi se va deschide”, neîncetat „cere şi ţi se va da” (Mat. 7.7). Uite-aşa, 

fraţilor, închise Nicu revista: cel mai trist ar fi să uităm cu ce misiune ne-am născut pe 

acest pământ... Şi tăcu.  



 Urmă o pauză, în care aveam senzaţia neghioabă că o piatră grea, prin care 

circulau curenţi ascuţiţi, începe   să-mi apese inima, făcând-o ghem, cu noduri („Ce-i 

cu mine, carpănul mă-sii! – că n-o fi având şi eu, o fleandură de mâzgălitor de hârtie, 

de care, sunt sigur, nu-şi mai aminteşte nimeni din cititorii-mi de cândva, n-oi fi 

având şi eu în această lume o misiune, care ar putea să se mai numească şi „chemare 

dumnezeiască”!). Musafirii mei tăceau. Rediş, lăsat pe speteaza scaunului pe care îl 

adusese, căptuşit cu piele maro, frământa şi el, poate, ceva asemănător, Petre şi 

Sergiu, cu ochii-n faţa de masă a lui Rediş, având frunţi concentrate, măcinau şi ei 

Dumnezeu ştie ce... Şi atunci se auzi glasul lui Mişu, muiat în marmeladă: 

– Dar ce-aţi vrut, domnule Rediş, să-l întrebaţi pe Marcu? 

–  Mulţumesc, Mişule, se scutură moderatorul. Chiar voiam mai de mult să te 

întreb, Toadere – nu te superi, cred eu, că ţi-am mai zis pisateli? La urma urmei, dacă 

ai un roman declarat cea mai citită carte din gubernia noastră, cum îi ziceai cândva, 

nu te poţi considera şi tu scriitor? Contează că te primesc ori nu te primesc în 

Uniunea Scriitorilor? Mă gândeam că într-o operă în proză de mari proporţii, 

scriitorii mai însăilează şi lucruri adevărate – tu n-ai intenţia să scrii şi despre 

şedinţele „Clubului...” nostru în romanul ăsta al doilea pe care-l ticluieşti... pe ascuns 

de noi? 

– Scriu al treilea roman, domnule Rediş. Despre discuţiile noastre din cadrul 

„Clubului dezbaterilor” am scris în al doilea roman... 

– Ce vorbeşti?! Şi sunt şi eu acolo? 

– Sigur. Şi dumneata, şi Episcopul, şi colegul Frunză, şi vecinul meu generos, 

inginerul Sergiu... 

 Toţi încremeniră – momâi cu mutre unse abundent cu uimire. 

– Şi unde-i? aproape răcni Rediş. 

– Ce? 

– Romanul ăsta… al doilea! În care suntem şi noi personaje... 

– Păi... l-am pus la murat… Că cere bani mulţi editarea lui… După ce mă 

prohodeşte colegul meu, Episcopul, în cimitirul din satul nostru natal, vă întoarceţi 

încoace după praznic – când am să simt că dau duhul, am să vă las cheile sub o piatră 

de la colţul porţii – intraţi în bunicul ăsta de calculator, găsiţi manuscrisul Donjuan în 

derivă, citiţi-l şi, dacă nu-i mai rahat decât primul roman, puneţi mână de la mână şi 

editaţi-l... 

  Urmă o pauză – să-ţi ştergi cu ea nasul însângerat, după care Nicu zise: 

– Tu, Marcule, genial nu pari să fii, dar ţâcneală de geniu negreşit că ai. Eu, 

fraţilor, l-am ajutat să-şi editeze primul roman şi… cred că am făcut bine. Şi am să-l 

ajut  să-şi editeze şi pe-al doilea – ce zici, Preasfinţia Ta? 

–   Eu sunt un pic de altă părere, Nicule… Cred că ne-a venit rândul nouă, 

colegilor săi de clasă, să punem umărul. Ce părere ai, Petre? 

–   Numaidecât – întreaga sumă o achităm în doi. 

–   Vreau să particip un pic şi eu, se învioră Sergiu. Voi plătiţi tiparul, iar eu îi dau 

cât îi trebuie pentru paginare, copertă, redactare şi alte chiţibuşuri. 

 Bolborosii, zăpăcit de cele auzite: 



– Mulţumesc… Manuscrisul… Pot să-l depun şi mâine direct la Tipografia 

Centrală unde mi-am editat şi primul… Chiar acum o pot suna pe doamna Galina 

Ciumac, director-manager, şi…  

–   Ai când s-o suni, mă întrerupe Nicu. Acum trebuie un pic să ne îmbătăm, că 

merită! 

  Dar Mişu, Rogozul naibii, sare de-acolo, pelticindu-se şi gâtuind silabele: 

– Şi dacă aud unio… niştii tăi, Toadere, că Episcopul, cel mai înfocat mol… 

dovenist din ţară, ţi-a spon… sorizat romanul, nu te spânzuri? Doar eşti uniooo... nist 

băţos, nu? Şi se ridică, clătinându-se, să toarne în pahare, dar Rediş îi luă ulciorul să 

toarne el. 

–   Dar nimeni n-are să ştie de asta, Mişule, în afară de noi… 

–   Păi, nu se lasă Mişu, n-are să afffle cititorii din… te…textul acela de mulţumire 

de la… la înce… putul cărţii? 

–   Nu ne dorim niciun fel de text de mulţumire – aşa-i, Petre? 

–   Aşa-i, vlădică. N-avem nevoie de reclamă. Bem? 

–   Bem! răspunse pentru toţi Mişu. 

– Te-ai chiflicit, Rogozule. Cândva nu te îmbătai aşa de uşor… 

–   Da’ eu ce fac… în gara ceea, cum crezi? Zilllnic, după luuucru, beau! Beau ei – 

beau şi… şi eu cu dânşii! Noroc! şi duse paharul la gură, fără să-l tremure! Şi după 

ce-l deşertă, de-acum fără poticneli: Degrabă Nadiuţa mea are să-mi dea un picior în 

cur – scuze, vlădică, – şi-am să rămân singur… Ca Toader… 

  Episcopul telefonă, chemându-şi şoferul. Eu mă ridicai şi pusem mâna pe 

ulciorul cu vin alb: 

– Vă mulţumesc pentru că aţi binevoit să-mi izgoniţi un pic singurătatea. Acum, 

să mai luăm un pahar de cel alb… la botul calului. 

– Pentru astăzi e destul, pisateli, protestă moale Rediş. Crezi că nevestele noastre 

nu-s hărţăgoase? Tot în locul acela moale ne pot da şi nouă câte-un genunchi şi-

atunci ce facem? Dar pe loc se răzgândi: Măi, da’ chiar azi i-am dat cep la cel alb! Hai 

să-i aflăm gustul… 

  Toţi se ridicară şi aşteptară să le torn. Şi deodată Rediş se plesni pe frunte: 

– Măi fraţilor, d-apoi ieri a fost Ziua Marii Uniri! S-au împlinit nouăzeci şi cinci 

de ani! 

– Dar toată mass-media a luat apă-n gură, se indignă, posomorându-se, Petru 

Frunză. 

–  Aşa e, interveni şi inginerul Sergiu – nicio televiziune, niciun post de radio, în  

afară de Vocea Basarabiei, niciun ziar n-a pomenit despre această mare sărbătoare 

naţională. 

–  Nu-i adevărat, domnule inginer, protestă Nicu. A scris şi Tribuna…, care nu 

mai are nevoie de tine, Toadere, dar cel mai frumos a făcut-o Timpul lui Constantin 

Tănase. Şi scoate ziarul de vineri: Citesc din numărul de ieri, de pe prima pagină, cu 

litere de-o şchioapă: 27 martie 1918 trăieşte în memoria Basarabiei. Şi mai departe: 

…moldovenii din stânga Prutului nu au uitat ziua în care s-au alăturat celor de-un neam, 

de-o limbă şi de-o credinţă... Ai auzit bine, vlădică? Din bucăţile rupte de ocupanţi, 



basarabenii au reconstituit imaginea unei istorii care le aparţine şi care trebuie cinstită. 

Toarnă, pisateli!  

  Toţi întinseră paharele, în afară de Episcop. Nicu observă: 

–  De ce nu vrei să împărtăşeşti cu noi această bucurie, vlădică? Părinţii, buneii 

dumitale la sigur că au cinstit această zi! 

–   Mancurţii nu-şi cinstesc neamul, domnule Rediş, îmi scăpă fără să vreau 

(„Doar s-a angajat, măi idiotule de Marcu, să-ţi ajute la editarea romanului – vrei să 

se răzgândească?!”). 

–   Eu nu mă consider mancurt, dragul meu coleg de clasă. Pentru că-mi iubesc 

din tot sufletul neamul meu moldovenesc! Uite, pentru sănătatea lui am să beau cu 

voi toţi. Toarnă plin!  

  Ciocnirăm din picioare şi-l sorbirăm fără popasuri. 

– Să chiorăsc… de-am mai băut aşa vin! strigă, transpirat de încântare, Mişu. 

–   Da… Păcat să nu ajungi cu el până la Sfintele Paşti, pleoscăi din limbă 

ierarhul. 

–   Mai am încă un butoiaş, vlădică. Am să-i dau cep când ne vom întoarce cu 

pasca sfinţită…     

  Musafirii ieşiră şi eu, din urma lor, lăsându-l pe Mişu să bage, de pe masă, în 

sacoşă tot ce consideră el că ar putea-o îmbuna pe Nadiuţa lui să-l poată primi în 

aşternut. După ce mi-am condus musafirii, făcându-le din labă din urma maşinii, mă 

aşezai pe paltonul găurit de sub streaşina acoperită cu ardezie, întrebându-mă cu 

lenevia beţivului alunecat în melancolie: oare şi eu n-am venit întâmplător în această 

lume?; voi fi având şi eu o misiune pe acest pământ, cum scrie Episcopul, căreia 

Învăţătura Creştină îi zice chemare dumnezeiască?; n-o fi oare scrisul cărţilor această 

chemare?; şi, dacă-i scrisul, de ce Dumnezeu nu m-a ajutat să înţeleg asta mai 

devreme, în tinereţe?; ce l-a oprit pe Domnul s-o facă să înţeleg acest lucru mai 

devreme?; or, înzestrându-mă cu înţelepciune şi voinţă, m-a lăsat să mă folosesc de 

ele de unul singur?; să mă frământ, să-mi căznesc mintea şi inima, până n-am să 

înţeleg eu însumi care mi-e chemarea cea dumnezeiască? Dar uite că n-am putut 

înţelege asta la o vârstă când eşti în stare să răstorni stâncile…  

 Şi pentru prima oară, poate, îmi dădui seama că  mi-a lipsit ceva foarte esenţial 

în viaţa pe care o parcursesem până aproape de finiş. Ceva ce mi-a scăpat 

antrenându-mă şi eu în acea dementă „competiţie”, cum o numeşte vlădica. Am fost 

şi eu oare „rob al propriilor iluzii”, rob al „închipuirii de mare învingător” (am 

reţinut aceste expresii de la începutul materialului pus în discuţie)? Şi care au fost 

acele iluzii ce mă înrobiseră, de m-am pomenit la anii ăştia că n-am aproape nimic în 

desagă? Închipuire de „mare învingător” nu ştiu dacă am avut vreodată, de vreme ce 

n-a existat pentru mine o râvnită linie de finiş. De-aceea nu aveam cum să mă văd 

nici în visele mele „cu trofeul de învingător în mâini” (am memorizat şi asta). 

Rămâne să aştept de-acum ce-mi va spune Judecătorul despre traseul pe care l-am 

parcurs în această lume… 

   Clădesc una peste alta toate farfuriile dezbrăcate până la piele de Rogoz şi le 

duc în bucătărie – spălatul veselei rămâne pentru mâine-dimineaţă. Când ies, aud un 



mieunat de miere şi jalnic. Aprind lumina în prag – două mărgeluţe verzi mă 

răstignesc în luminiţele lor: „Miau-miauuu!”. O mingiucă de păcură lucioasă cere de 

mâncare. Mă întorc la bucătărie, culeg nişte resturi de brânză şi salam şi revin la 

diavoliţa cerşetoare. Mă vede şi o zbugheşte ca săgeata – e sălbătăcită rău. Cobor 

chemând-o cât se poate de duios. Pun ce am în străchinuţă (blidul sărmanului Bim!) 

şi merg să încui poarta. Mingiuca mănâncă. O ocolesc la câţiva paşi. Intru. Încui uşa. 

Îmi scot ghetele. Mă dezbrac. Intru în aşternut. Şi constat – de unde oare s-a mai luat 

şi mâhnirea asta? – că am avut o zi norocoasă. Şi mă hotărăsc palid: seara asta treacă 

aşa, dar de mâine va trebui să spun măcar „Tatăl Nostru” înainte de culcare…  

 

48. 
 O săptămână întreagă Marius a repetat cu Iacob Patraşcu. Revine Directorul 

de la festivalul din România, şi, dacă-i place plastica, aranjează luminile şi muzica la 

două-trei repetiţii şi se joacă premiera. Aşa-i vorbise la repetiţia de ieri. Directorului 

nu-i place defel s-o întinzi luni întregi cu o montare. Nici lui Patraşcu. Că teatrul nu 

dispune de o trupă ce ţi-ar permite să-l joci pe Shakespeare. Hotingeanu nu-şi face 

probleme – textul îl ştie la perfecţie – ţi-l poate reproduce şi în somn. Care îi este 

zbuciumat cum nu se poate. I se arată fel de fel de vise – unul mai năstruşnic decât 

altul. I-a spus, la telefon, şi mamei despre asta. L-a încredinţat că inima ei de mamă 

simte că-l va juca cu brio. Şi nu l-a întrebat de ziaristul Marcu, taică-său biologic. Dar 

insistă să vină şi ea la premieră. La început, a rugat-o să n-o facă. Pentru că, are 

speranţa, i-a promis Patraşcu să-l ajute să plece cu acest spectacol în turneu la 

Cernăuţi şi atunci îl va juca şi pe scena clubului din Fundoaia – de ce nu? Decorul nu-

i sofisticat şi-ţi permite să-l joci oriunde. Atunci va putea  să-l vadă şi ea, ba, poate, o 

va aduce şi pe bunica. De care îi este tare dor. Numai să-l înduplece pe Director. 

Pentru că nu permite să se joace niciun spectacol în deplasare, dacă nu-i sigur că-i vin 

bănişori în haznaua teatrului... 

–  Salut, românaşu’! intră Iacob Patraşcu în scenă cu paşi mari, de haiduc, şi-i 

strânge mâna. Care ni-e dispoziţia? 

– Bună, domnule regizor. 

–   Sună mai bine „domnule regizor”, dar mi-e mai drag să mi se spună 

„domnule actor”. Mai trecem încă o dată textul din final şi pe urmă am să văd ce-au 

însuşit fetele cu coregrafa în aceste zile... Zii de la alineatul ce începe cu… „Aş putea 

să mă sinucid...”. 

  Actorul se concentrează, mutându-şi scaunul în avanscenă: Aş putea să mă 

sinucid… Ca să scap de toate… Altă soluţie care-ar fi? Dar nu mă pot hotărî… Să-mi explic, 

mai întâi, mie însumi de ce trebuie s-o fac? Aiurea!  

–   Asta o spui din picioare, interveni regizorul. Deplasându-te – am stabilit doar. 

–    Aiurea! (Se ridică; se zbuciumă.) N-o fac, pentru că nu pot… Sunt un ratat! Un 

ratat al destinului? Şi toţi rataţii destinului se sinucid? Mă dispreţuiec despotic... 

  Patraşcu îl opreşte: 

–    Adaugă, te rog, un „Dar” înainte de  „mă dispreţuiesc despotic...”  



  Marius se execută: Dar mă dispreţuiesc despotic..  Asta nu-i un argument să dispar? 

La început, după terminarea războiului de pe Nistru, când ne-am întors acasă, găinăţaţi de 

umilinţă şi ruşine, era altfel. Îmi învăluia inima un fel de autocompasiune. Un soi de 

amărăciune, tare ca piatra, îmi frământa sufletul… Pe urmă, a venit dispreţul. Şi să vedeţi – 

lucru din cale afară de ciudat… – cu cât mă îndepărtez de războiul acela stupid, cu atât îmi 

repugnă mai mult de mine. Cuvântul ăsta nou, „repugnă”, l-am aflat nu de mult. Spuneam, 

adică mie în spuneam tot timpul, că mi-e greaţă. De mine. Mai mult decât atât, mă şi 

complăceam în acest dispreţ ce-l simt acum tot mai nesuferit faţă de micuţa şi neînsemnata 

mea persoană…  

– Aici va interveni o pauză lungă muzicală, Marius. Ţine minte: în aceste clipe, 

nefericitul ăsta de Micu caută să-şi refuze alte gânduri, în afară de unul singur: cel de 

a se sinucide. Va reproduce el în continuare nişte replici ale camarazilor săi de 

serviciu, îşi va aminti şi de colega sa de birou, unica fiinţă care-i mai răscoleşte 

microuniversul garsonierei, dar, în fond, Micu e decis să-şi curme zilele... Haide! 

  Marius, pălind: Oare otrava ceea mai este bună de ceva? Nu s-a învechit prea mult? 

Iat-o, am pus-o în dulap, la loc de nădejde, ca s-o iau rapid când mă hotărăsc... (Deschide 

dulapul, ia cutiuţa cu otravă şi o pune pe masă.) Mi-au garantat: acţionează fulgerător – 

în vreo zece secunde, întinzi picioarele şi te înfăţişezi la poarta raiului! Ba nu, la poarta 

iadului! (Râde jalnic.) Într-acolo purced cu permis gratuit păcătoşii alde mine… Dar să 

deschid tranzistorul, să ascultăm un pic de muzică.... (Îi înfloresc obrajii.) Romanţa tatei!     

„Să-mi cânţi, cobzar”!  Doamne! Se transmite romanţa lui! Romanţa îndrăgită a tatei! E un 

semn, probabil… Nefericitul meu tată… Nu cumva mă chemi la tine? Să ascult ultima strofă 

măcar...  

– Ia loc pe scaun, Marius, intervine regizorul. Nu te pripi. 

–   Bine, domnule regizor. Dar n-ar fi mai cu efect dacă m-aş mişca, 

zbuciumându-mă? 

–   Nu cred. Un cântec ce-ţi aduce aminte de un om drag se ascultă fără niciun fel 

de gesturi.  

– Aşa voi face.  

 Ia loc pe scaun. Îşi ascultă inima. Şi regizorul pare să înţeleagă asta. 

Monologul continuă: Mereu, mereu camarazii mei din alte birouri – cu aceleaşi întrebări 

neghioabe: „Cum o mai duci, Micule? Cum se face, Micule, că-n ultima vreme nu te mai 

vedem?” N-aveţi cum să mă vedeţi, fe-ri-ci-ţi-lor! Stau în garsoniera mea. Stau cuminte, cu 

cele două pisici ale mele cuminţi, în cei paisprezece metri pătraţi ai mei. Sau: „Pe unde naiba 

umbli, Micule? Ai fost plecat din oraşul nostru, de nu mai apari?”  

– Acum ridică-te! Mişcă-te spre colţul din dreapta, apoi ai să revii, dar mai încet! 

strigă Patraşcu.  

  Actorul se mişcă: N-am plecat, împuţiţilor, din oraşul nostru împuţit! 

– Cui îi vorbeşti, băiatule? se supără regizorul. Vorbeşte-mi mie! Spectatorii 

trebuie să-ţi audă desluşit textul până la ultima silabă. 

– Am stat mereu aici. Cu pisicile mele blânde, cu pisicile mele fantastice… Unicele 

suflete care aduc partea lor de lumină şi întuneric în această microcetate a disperării…  

– Aici te frămânţi! Te revolţi! îl îndeamnă fierbinte Patraşcu. 



– N-am fost plecat nicăieri, mizerabililor! Pentru că şi atunci, când evadez doar cu 

gândul undeva, mă cutremur de neputinţă. Sunt un handicapat! Un handicapat cu ordin la 

reverul hainei unicului meu costum de gală! În care mă veţi înmormânta, fireşte.  

– Revii pe scaun. Potoleşte-te. Fă o pauză. Eşti extenuat acum. Întreabă-ţi 

spectatorii – ei sunt şi colegii tăi de serviciu. Dar întreabă-i paşnic, ca pe nişte oameni 

apropiaţi.  

 Actorul oftează adânc. 

– Asta se cerea! exclamă regizorul. E foarte potrivit oftatul ăsta înainte de a-i 

întreba. Continuă.  

– Mă veţi duce în satul meu, cu ţărani negri de muncă, care beau, seară de seară, ţuică 

împuţită? Ori mă veţi înmormânta la marginea oraşului nostru? În cimitirul cela nou, cu 

mormintele pişate de odraslele ţiganilor? 

– Acum îi implori. Dar nu le impui în niciun caz ruga. O faci ca şi cum ţi-ai cere 

şi scuze pentru deranj. Hai! 

– Aş prefera totuşi să mă expediaţi la baştina mea amărâtă… E prea scump transportul? 

S-a triplat costul benzinei? Ştiu. Dar, în schimb, veţi fi scutiţi de alte cheltuieli! Sunt surorile 

mele, cu o mulţime de nepoţi, strănepoţi… Au să pună mână de la mână şi-au să-mi facă o 

înmormântare pe cinste! Va fi şi un praznic de zile mari, cu mâncare şi băutură multă! Vă 

veţi întoarce de la înmormântarea mea sătui şi foarte mulţumiţi – fiţi siguri!… 

–   Mută-ţi scaunul mai în faţă, urmă ordinul regizorului. Aşa… La jumătate de 

pas de groapa sufleorului. Acum să-mi vorbeşti, ca unui prieten vechi… care e dator 

să te înţeleagă… 

   Actorul cheamă mâhnirea pierzaniei pe chipu-i: Sâmbetele mai sunt cum sunt, 

dar duminicile îmi sunt nesuferite. Sâmbăta dorm până mai târziu. Duminica nu mai pot 

dormi, fiind de-acum sătul de somn. E un adevărat blestem… Televizorul nu-mi 

funcţionează… Dorico, Doricuţo, ce s-a întâmplat, de nu mă mai suni? Ieri, pentru prima 

oară, mi-a scăpat o sâmbătă, fără să-ţi aud glasul de armonie nouă: 

 „Salut, Micule! Ce mai faci, Micule, te simţi bine?” 

 „Mă simt perfect, Dorico, dar tu?” 

 „Mi-e urât, Micule. Mă plictisesc singură… Iată, m-am 

apucat să gătesc o ciorbă. Tu nu  vrei, Micule, să-ţi fac şi ţie o ciorbă?” 

 Să amânăm ciorbele, Dorico, pentru cealaltă lume… Poate că dincolo şi fasolele sunt 

mai ieftine? 

 (Se ridică.) Aşadar, dragi compatrioţi, a sosit timpul! 

–  Nu. Te ridici după rostirea acestei propoziţii. Şi vezi cum o spui – zarurile sunt 

aruncate!   

  Hotingeanu îşi recheamă mâhnirea pierzaniei pe faţa-i, acum de zeu sacrificat, 

dar numai pentru câteva clipe, pentru că, o treaptă mai jos, la doar doi-trei metri, în 

scaunul unde sta Iacob Patraşcu adineauri, Mefistofel, picior peste picior, îşi trimitea 

spre Marius rânjetu-i de fiară ce şi-a capturat victima – rămâne acum să-şi mobilizeze 

forţele ca s-o stranguleze fără efort dureros. Întreaga făptură a actorului se 

transfigură într-un miel cuminte şi blajin, bun numai de bătut în cuie:  



–   Să nu las robinetele deschise…. Iată, cu lumina din cameră nu ştiu ce să fac. 

Lumânări n-am… Nu, că-mi ia foc garsoniera! S-o las aprinsă? Aoleu! Până vor da de mine, 

va învârti o groază de kilowaţi! Am s-o sting. Dar, mai întâi, să scriu bileţelul… 

Aşa…(Scoate dintr-un buzunar o foaie, iar din celălalt, pixul. Scrie:) „Fraţilor! Fiţi buni 

şi-mi îndepliniţi ultima rugăminte: căraţi-mă, rogu-vă, în sătucul meu natal…” Poate că-i 

rog, mai întâi, să nu-mi mai facă autopsie? Ce câştigă ei, c-or afla că-mi lipseşte?… Te mai 

pomeneşti că le-a mai veni ideea năstruşnică să-mi mai cântărească creierul? „Era cam sărit 

de pe fix Micul ăsta, i-or zice medicului-criminalist ticăloşii, ia vezi dumneata: ce avea el în 

bostanul lui?” Le scriu: „N-are niciun rost să-mi despicaţi cadavrul, fraţilor. Iată vă scriu ce 

otravă am băut… Iertaţi-mă... V-am iubit şi eu cum am putut... Adio!... Micu”.  

  Uf, ce moarte muieratică! Mai bărbăteşte ar fi să mă împuşc... Mai solid, mai serios… 

Dă-l în mă-sa de autor cu indicaţiile lui! El ştie mai bine cum trebuie să moară un bărbat ca 

mine, în timpurile noastre? Sunt naratorul lui – n-am dreptul şi eu la o mică modificare? Şi 

ce, dacă-mi zice Micu? Chiar merit să pier ca o muiere ordinară?! Să mă ierte doamnele… 

Dar dacă n-am puşcă... Fac de-acum aşa cum îmi indică în notiţele lui, dar simt eu că are să 

iasă un rahat. Aşa... Torn lichidul din sticluţă în pahar... Aştept… Mă concentrez… Devin 

tot mai palid… Mă mobilizez… Simt că transpir… Încep să tremur… Mă răcesc… de la 

picioare… Îmi înţepenesc, tot mai fierbinţi, tâmplele… Nu pot pleca fără micuţul discurs de 

adio... Dar îmi înlemneşte limba!... Cuvintele, deşi le ştiu pe de rost de-atâta vreme, îmi 

încremenesc în gât… Ca nişte pietre pătrate, lipicioase, încleştându-se. Şerpi răcoritori mi se 

strecoară în sus, spre inimă…  Dacă nu încep acum, îmi încolţeşte o zdreanţă de gând, n-am 

să mai pot sfida destinul…  Şi numele-mi cu osândă…  

  Mă hotărăsc, clătinându-mă: voi spune discursul în gând... Şi tot în gând îl voi lua 

între ghilimele, pentru că nu-mi aparţine mie: „A venit, în sfârşit, timpul să vă zic adio, bunii 

mei compatrioţi! Iartă-mă, Doamne, dacă eşti… Ca să fiu sincer, n-am prea crezut în 

existenţa Ta, deşi… mă rugam uneori. Eram singur, eram foarte singur, Doamne, şi trebuia 

să vorbesc cu cineva în clipele când mi se părea că toată lumea îmi întoarce dosul…”  Ei, mare 

lucru e să bei o gură de otravă?! Sorb înfuriat lichidul! Sună telefo... E Dorica, cine 

altcineva? Ridic: Da, eu sunt, Dorico… Ai întârziat un pic, Dor… Îmi alunecă receptorul. L-

am pus... bine? E-n ordine… 

  Monologul luă sfârşit. Iacob Patraşcu îi făcu semn să coboare. Actorul luă loc 

pe scaunul de alături. Tăceau amândoi. Şeful trupei îşi examină palmele mari, cu un 

deget cârligat pe dreapta a semn de întrebare – traumă cu care se întorsese din ţările 

Europei, unde un an încheiat a muncit din greu pe mai multe şantiere de construcţie, 

ca să le poată asigura copiilor hrană, haine şi studii. Zise, punându-i mâna pe umăr: 

– Sunt bucuros că Directorul m-a sunat şi mi-a spus să repet cu tine şi finalul. 

Eşti… Ai să devii un actor mare… Nu te-am întrerupt, cu toate că mai observasem 

câte ceva… Dar vom mai face la 18:00 o repetiţie şi… le punem noi pe toate la locul 

lor. Şi adăugă, întorcându-se şi uitându-i-se în ochi: E prima piesă a ta… şi tu o joci în 

premieră absolută – n-ar fi păcat să nu fie invitat şi taică-tău la acest eveniment? 

Calcă-ţi şi tu pe inimă, băiatule, că… s-ar putea să regreţi mai târziu…  

 



49.  
  Am mai multe răni prin care-mi respiră sufletul. Şi cu unele mă voi călători în 

cealaltă lume. Ca să nu vă plictisesc cu lamentaţiile, voi numi doar două din acestea. 

O rană care nu mă mai părăseşte de când am început să fiu conştient de unde-mi vin 

rădăcinile şi, deci, şi cine sunt, una dureroasă şi grea (înţeleg că-s patetic), e Neamul 

meu românesc. Care a fost atât de urgisit de când l-a zămislit Dumnezeu pe acest 

pământ! Aşa l-a vrut Domnul? Răzleţit, sfârtecat şi apăsat pe grumaz ca să stea în 

genunchi în faţa marilor puteri? Nu vreau să cred! Şi iar revin le cele două alese 

virtuţi cu care l-o fi înzestrat Ziditorul, despre care vorbea Episcopul, moldovenistul: 

înţelepciunea şi voinţa. Pesemne, Neamul meu n-a ştiut să se folosească de cereasca 

înţelepciune, fără de care nicio suflare de pe acest pământ nu-şi poate perpetua cu 

demnitate rădăcinile. Şi nici de voinţă n-a fost în stare să se folosească, decât în 

momente de răscruce, când în fruntea lui scăpăra o sabie ridicată de-un braţ de 

bărbat, în pieptul căruia bătea o inimă până la sacrificiu creştină. Nu fârnâiţi cu 

dispreţ, dragii mei elitişti, citind aceste rânduri. Sunt exaltate, patetice – ştiu. Dar 

sunt sincere şi adevărate – credeţi-mă! Cum adevărate-s pâcla, bruma din această 

dimineaţă ce-mi albesc cu atâta mâhnire iarba şi aerul din curtea căsuţei mele de 

vacanţă. 

  Altă rană prin care-mi respiră de peste trei decenii sufletul e Mărgeluş. Vă mai 

amintiţi cum îi descriam chipul în primul meu roman, Donjuan de mucava? În ziua 

când plecasem la Duşmani să realizez un fel de schiţă artistico-publicistică despre 

maica ei, mulgătoare fruntaşă, deputată în sovietul suprem al u.r.s.s. şi mamă-eroină 

pe deasupra! Când mi se întoarce inima spre Mărgeluş, n-o văd decât aşa cum îmi 

apăruse în faţa ochilor mei orbiţi de încântare – nu vă iritaţi, rogu-vă, că revin iar şi 

iar la portretu-i:  „… obraji de crin proaspăt înflorit…; … ochi mari de-un cer îmbătat 

de primăvară…; … coapse mlădiate spre subsuori…; …buze rotunjite într-o 

ameţitoare ispită…” Voi intra şi cu rana asta deschisă în mormânt? 

  Ieri s-au împlinit nouă zile de când a închis ochii soacră-mea. Şi soţioara-mi de 

celular, ajutată de unchiul Ştefan Guţu, a chemat lumea la praznic. În ajun, 

Enciclopedia m-a sunat: 

– Salut, pustnicule! Mâine-dimineaţă avem praznic la nouă zile – nu vii? 

– Nu pot, o trântii aiurea. Trebuia să cârpesc ceva: Am trimitere de la medicul 

de familie – mă doare… Ştii că am probleme cu tensiunea? 

– Daaa, făcu morocănos Ştefan. Vezi, mai gândeşte-te… Iaca, îi transmit lui 

Mărgeluş… 

– Ce faci? Am înţeles că n-ai dorinţă să fii cu noi? 

– Plec la medic – nu pot...  

  Mărgeluş făcu o pauză, cât ai curăţa un măr de viermi: 

– Păcat… Era o şansă să ne mai vedem… aici, pe plaiul nostru mioritic. Ne-om 

întâlni dar… dincolo… 

– Unde dincolo? şi mă răcii. 



– Unde există numai iubire, unde nu există despărţiri de niciun fel… Închid, că 

unchiul are puţin pe cont, iar al meu e descărcat. La revedere! Şi chiar închise.  

  Uite-aşa! Îmi rămăsese să urlu. Sau să zbier. Dar    n-am urlat, nici n-am 

zbierat. Aveam rezerva de aur – Voievod-ul lui Sergiu, în dulăpiorul de la bucătărie şi 

mă dusei direct încolo. Sparsei un ou deasupra cartofilor răciţi din tigaie şi-o pusei pe 

aragaz. Apă proaspătă de la fântână aveam în vadră – obişnuiesc să beau o cană-

două când îi trag cu tărie. Aşteptai să sfârâie cât trăsei câteva fumuri, luai tigaia şi-o 

pusei pe fundişorul de lemn – aşa fac de când m-am mutat aici: ca să n-am de spălat 

farfuriile, mănânc direct din tigaie. Cuţitul, cadou de la Iohan, neamţul, e tocit de tot 

– mă lenevesc să-l frec de treptele scării, că pilă uit să-mi cumpăr de când m-a părăsit 

Mărgeluş. Rup franzela-n două. Destup. Torn.   Mi-e lene să ies după o ceapă – le ţin 

într-o lădiţă de plastic în coridor, deasupra beciului. După ce sorb toată minunea, 

arunc un cartof în gură. Mă mobilizez – fac cei trei paşi şi revin cu două cepe. Muşc 

din pâine şi încep să curăţ ceapa. Cuţitul naibii!– dacă nu l-am ascuţit de când m-am 

mutat aici! Operaţia decurge dificil. Lăcrimez abundent. Ar trebui să le spăl. Mi-e 

sete. Mă aplec, fără să mă uit, umplu cana şi o gâlgâi. Trebuie să spăl cepele totuşi. 

Mă aplec iarăşi, să mai iau o cană de pe taburet, trăgând cu ochiul, şi îngheţ lălâu – în 

vălurele plutea liric un şoarece pierit! Înhăţ vadra şi azvârl apa din prag.       Şi-atunci 

simt că mi se întorc măruntaiele. Mă opresc aici. Să nu vă fie şi vouă silă.  

  În sfârşit, alerg la fântână cu cealaltă vadră. Revin. Clătesc de două ori cana 

din care băusem adineauri. O umplu cu apă proaspătă. Stau şi-mi trag sufletul („Ce 

vor ei de la mine, tămâia cui îi are?! Nu trece praznicul cela fără mine? Că femeia-mi 

de celular sex refuză să facă!”), uitându-mă la cei trei cartofi pospăiţi cu gălbenuş de 

ou. Îmi torn iar – în cana nenorocită de plastic, pentru că Rediş – bogătanul! 

calculatul! – nu şi-a uitat paharele elegante, cu picioruş! Sug numai jumătate – e păcat 

să nu savurezi Voievod-ul ăsta... Mă aplec, clătesc în ceaunaş, fără să mă ridic, cele 

două cepe. Mândre cepe! Rodul pământului meu, sărmanul, ce n-a fost răscolit de 

brăzdar de plug de ani de zile. L-am sunat pe Tudor Neamţu, ce renunţase la şefia 

tovărăşiei noastre rămasă de izbelişte, să-mi aducă vreun tractor să-l ar toamna asta. 

Mai împung cu furculiţa un cartof rece („Chiar mă fac de râs cu furculiţele astea de 

aluminiu – trebuie să-mi cumpăr altele, mai moderne...”) şi aud: „Miau-miauuu!...”. 

Şterg tigaia cu o coajă de pâine şi ies la diavoliţa cu blană de păcură. Îi las în 

străchinuţă tainul şi mă întorc.  

  După ce sorb şi restul voievodal, trec, cu alt cartof între măsele, în cameră şi 

mă las pe scaun, în faţa claviaturii. Şi încep să tastez acest început de capitol care, se 

prea poate, va fi penultimul acestui roman – v-aţi dat seama, probabil, că în această 

jumătate de oră,  cât am mâncat, băut şi am mai hrănit pisica, doar l-am tors în 

tărtăcuţă. Termin tastarea fragmentului, ca să nu-l uit, şi revin în bucătărie. Torn tot 

ce mai rămase în sticlă, îmi slobod fundul pe taburet şi mă mobilizez. Pentru ultima 

lovitură. Cu un singur, ultimul, cartof şi o coajă de pâine, l-am dat gata!  

  Nu-mi mai amintesc cum am ajuns la divan. Ţin minte doar că după miezul 

nopţii, apoi spre deschiderea zorilor, am ţinut sub limbă câte-un captopril, că-mi 

ardea ceafa…  



  Toate astea au fost alaltăieri, spre seară. A doua zi, când duşmănenii, cu câte 

un colac şi o lumânare aprinsă, o pomeneau pe fosta deputată, Aglaia, pentru 

ginerele ei, ziaristul ratat, a fost o zi de coşmar. Dacă n-ar fi venit Tudor cu un 

tractoraş şi nu mi-ar fi arat pământul şi dacă apoi n-ar fi stat cu mine până un pic 

peste miezul nopţii, lângă vasul acela de cinci litri cu fragă albă, de producţie 

redişană, creierii mei ar fi crăpat, întorşi cu antenele spre Duşmani.  

  Astăzi sunt mai calm. M-am sculat cu capul baniţă, am băut un ceai cu mintă 

bătută de brumă de sub nucul meu din poartă. Şi iată-mă-s în faţa calculatorului.  

  Nu ştiu dacă aţi simţit până acum, dar cel mai greu mi-a fost să scriu despre 

Mărgeluş. Când bătrânelul meu porneşte să însăileze rânduri în care transpare chipul 

ei de dumitriţă mâhnită, atâta tristeţe dureroasă se cuibăreşte în sufletul meu, că-mi 

vine să iau câmpii! Şi, legându-se în propoziţii, cuvintele se zămislesc, şovăielnice, 

nemulţumite parcă de cutezanţa şi naivitatea-mi de a le impune să mai scoată 

niscaiva înţelesuri noi, să mai aburească amintiri învechite, de care eventualul lor 

cititor ar mai putea avea curiozitatea să le perceapă şi să le mai împărtăşească. Şi 

după fiecare întorsătură de frază, neuronii mei prind, cu adevăratealea speriaţi: „Era 

o şansă să ne mai vedem… aici, pe plaiul nostru mioritic. Ne-om întâlni dar… 

dincolo…” În lumea de apoi, fireşte, – a spus-o cât se poate de explicit.  

  Ce mai vrea femeia asta de la sufletul meu? N-am deranjat-o toţi anii ăştia cât 

şi-a (ne-a) dădăcit nepoţelul (să-i aparţină numai Nătăliţei ideea de a-l numi Sorin?),   

n-am sunat-o, pare-mi-se, niciodată eu, ci m-a sunat mereu ea – o dată în două-trei 

săptămâni, invocând mereu blestemul Domnului care a pedepsit-o să iubească un 

singur nemernic – pe tânărul corespondent Sorin Marcu. Care a furat-o în toiul nunţii 

cu maşina redacţiei,    mutând-o din căsoaia, cu două automobile în curte, a 

preşedintelui colhozului milionar (încolo urma s-o ducă mirele) într-o cămăruţă fără 

ferestre din centrul raional, a cărei uşă mâncată de carii da direct în stradă. N-avea 

alternativă frumoasa mireasă – fecioraşul preşedintelui era convins că, după nuntă, 

va duce în casa părinţilor o virgină, ci ticălosul de ziarist cu un stagiu de câteva 

săptămâni reuşise în ajun s-o momească-n coteţul fără geamuri unde sta cu chirie şi 

pe patul cel lat din scânduri să-i ia inocenţa de fecioară în timpul leşinului. Detaliile 

producerii acestei nemernicii le puteţi afla în primul roman, dar, dacă nu ardeţi să-l 

citiţi, nu-i nicio tragedie…  

  Tresar spăimos – se aud claxonări. Repetate. Ies. În poartă, stă moskvici-ul lui 

Mişu! Întâi iese din „limuzină” Rogoz. Apoi îşi face apariţia savantă Enciclopedia. 

Dar mai e cineva în maşină... Mişu îi deschide portiera – Mărgeluş! Dumnezeule! 

Soţioara-mi de celular mi-a sosit în musafirie! Pentru prima oară îmi onorează 

magherniţa! 

– Bucuroşi de oaspeţi, domnule sihastru? mă salută, primul, profesorul Guţu. 

  N-am grai. Buzele mi se mişcă parcă, dar nu-mi iese nicio piuitură („N-am să-i 

iert  căcănarului de Rogoz, că nu m-a prevenit…”).   

– Deschizi sau… nu deschizi poarta? întreabă cam hărţăgos Mişu, după spatele 

căruia – matahala! – se tupila silueta soţioarei mele. 

  Caut cheile – simt că-mi tremură labele – prin buzunare – nu-s! 



– A zărit-o pe Mărgeluş şi i-a pierit piuitul! hohoti scurt şi scârţâit Rogoz. Sunt 

în uşă, măi Toadere, – eu le văd de aici! 

  Scot din broască legătura cu chei. Cobor. Mă scutur. Mă îmbăţoşez. Paşii mi-s 

nervoşi, dar siguri. Deschid poarta. Vraişte. Îl îmbrăţişez pe prietenul meu din anii 

studenţiei. Îi strâng laba („Ce gheare netăiate are!”) lui Mişu. O apropii de umeri pe 

Mărgeluş care mă sărută. Pe obraz: 

– Trage-o în ogradă, Mişule... 

– Să văd, Toadere... Rămânem peste noapte, domnule profesor? şi-i zâmbeşte 

şmechereşte nu ştiu cum. 

– Nu cred, răspunde Ştefan Guţu, oprindu-şi blândul ochilor pe faţa lui 

Mărgeluş, pe care nu încolţeşte niciun tremur. Deocamdată să stea la poartă – numai 

că n-o lăsa şi tu deschisă ca la neoameni cât stăm şi noi un pic la masă… 

– Ce să nu las deschisă – maşina sau poarta? 

– Şi una, şi alta, făcu cu mâna a lehamite Enciclopedia, care-mi păru indispus.   

  Îi rog să intre încălţaţi, că n-am aşternuturi pe jos. 

– N-ai niciun ţol ori… nu vrei să le aşterni? se interesează moale Mărgeluş. 

– Nu vreau să le aştern.  

  Din urma noastră, şoferul grandiosului Moskvici vine cu două sacoşe. 

  Îi îndemn să ia loc pe scaune, în jurul mesei pe care, după şedinţa Clubului… 

încă n-am mutat-o înapoi în bucătărie („Ce noroc am avut de Rediş, că mi-a adus trei 

scaune!”) şi mai bag în garderobă o scurtă murdară şi pantalonii de lucru. 

– Pun sacoşele pe lejanca asta – se poate? 

– Se poate, Mişule. 

– Încât n-ai putut sau… n-ai vrut să fii cu noi ieri,      l-am rugat pe Mişu să ne 

ajute să facem un mic praznic   şi-n sihăstria asta a ta – e omeneşte să ţii şi tu o 

lumânare aprinsă pentru odihna de veci a soacrei tale, ce zici? Că a suferit, sărmana, 

groaznic şi când ai furat-o pe Mărgeluş, mireasă, şi… în în toţi anii ăştia cât aţi trăit 

înstrăinaţi unul de altul… Scoate şi pune pe masă, Mărgeluş, că tu ştii ce-i în torbele 

acelea…  

  Mărgeluş îşi leagă o pestelcă şi cere s-o duc să se spele pe mâini. Îi scot în 

bătătură vadra şi cana, dau să-i torn: 

– Dă-mi şi un săpun – n-ai? 

–   S-a terminat zilele astea… 

–   Vai de viaţa ta! pufneşte cucoana din Columbia, clătindu-şi lăbuţele. 

  Eu mă răsucesc iute. Alerg la spălătorul din aluminiu legat cu o sârmă de 

tulpina cireşului de după casă. Şi revin cu o pişcătură de săpun de rufe. Cucoana iar 

pufneşte: 

– Ce-mi aduci mizeria asta, Toadere dragă? şi urcă, căpriţă zglobie, scările. Eu – 

din urma ei („E căcărezată rău de civilizaţie sud-vest americană, tămâia ma… ei!”), şi 

intru cu vadra plină în cameră. Mărgeluş mă vede şi o umple râsul, iar Rogoz: 

– Toarnă-mi şi mie, prietene, că mi-s cam murdare. 



  Din urma lui iese şi Enciclopedia. Le torn şi le întind şi limbuca de săpun de 

rufe cu urme de ţărână uscată pe ea. Mişu nu-şi face probleme – îşi săpuneşte labele 

de urs, lăţindu-şi buzoaiele într-un zâmbet de boschetar şmecher: 

– Eşti foarte bucuros că ţi-am adus-o, aşa-i? 

– Cum să nu fie bucuros, Mişule, dacă-i nevasta lui? 

– Noi ne-am sfătuit… să punem la cale lucrurile în aşa fel ca Mărgeluş să 

rămână cu tine noaptea asta – tu ce zici? 

  Eu tac. Eu nu pot să zic nimic („’căciosul de Rogoz a ajuns să-mi facă şi 

asemenea servicii! Eu nu sunt capabil să-mi aduc soţioara-n aşternut – trebuie să mi-

o aducă el!”), pentru că, într-adevăr, mi se oprise un nod amar în gât.  

  Enciclopedia nu primi restul îmbăloşat de săpun ce i-l întinse Mişu – se 

mulţumi să-şi clătească doar mâinile de profesor-savant: 

–  Lasă, Mişule, că, poate, se vor lămuri ei singuri cu toate. Eu am vorbit destul 

cu Mărgeluş în ultima săptămână: am rugat-o de toţi Dumnezeii să rămână de-acum 

în satul ei, să-l convingă şi pe prietenul nostru să se mute încolo – cine are să caute de 

casa ceea? Cine are să îngrijească de grădină? Nătăliţa şi-a ales destinul. A mai 

aştepta-o cotidianul cela din capitală să mai crească băieţelul, pe urmă l-a da la 

grădiniţă şi toate s-or orândui cum trebuie. La urma urmei, măi Toadere, nu te-ai 

săturat şi tu să trăieşti singur, ca un pedepsit? Măcar la bătrâneţe să vă adunaţi şi voi 

într-un cuib, că viaţa asta te lasă când nu te aştepţi. S-a mai gândit cineva că Petru 

Frunză, Directorul General de la S.A. Moldagrotehnica, un bărbat frumos şi voinic, – 

cred că aţi auzit de dânsul, că uzina-i în aripa oraşului vostru… 

– Ce-i cu Petru?! răcnii ca un smintit. 

– A murit, vorbi gros Ştefan Guţu. Azi-dimineaţă – au transmis la radio… S-a 

stins la numai cincizeci şi trei de ani… 

– De ce?! urlai a doua oară. 

– Atac de cord, răspunse îngrijorat Enciclopedia. De ce strigi aşa? 

– A fost colegul lui de clasă… şi prieten, lămuri răguşit Mişu. I-a promis că-i 

sponsorizează şi un roman. Împreună, cu Episcopul… 

– A transferat de-acum şi banii, Rogoz-ule! Că Petrică… era un om de cuvânt 

cum rar se întâmplă! ţipai iarăşi, simţind că mă înăbuş. Când e înmormântarea, 

Ştefane? 

– Apoi…, dacă azi a decedat, înseamnă că-l vor înmormânta poimâine, sâmbătă. 

Dumnezeu să-l ierte… 

  Cei doi intrară-n casă, iar eu rămasei cu faţa-n vânt, să-mi strivesc plânsul. 

Mărgeluş ieşi în prag, mă privi câteva clipe, apoi coborî scările, alergă, mă îmbrăţişă 

strâns: 

– Toţi vom muri când ne-a veni rândul, dragule… Ne-om duce la înmormântare 

împreună, bine? Hai, linişteşte-te… Şi-mi luă gâtul în iedera braţelor ei subţiri: Că 

dacă n-ai nimic împotrivă, rămân în noaptea asta la tine… Şi-am să te pun să faci 

focul, un foc gospodăresc, ca să duduie soba… Şi vom sta în întuneric… să  ascultăm 

cum trosnesc lemnele… Şi flăcările vor… dansa… pe noi doi, numai pe noi doi… Şi 

am să te rog să mă ţii pe genunchi… Şi să mă săruţi… Mult-mult… Că-s dorită de 



gura ta, Sorine, – lasă-mă până mâine să-ţi spun aşa cum îţi spuneam când erai… 

donjuan de mucava, bine? Când te iubeam ca o stricată, Sorine, şi te aşteptam 

înnebunită să te întorci de la sindrofii… Iar tu, cum treceai, aghesmuit, pragul – nu te 

supăra că-ţi amintesc, că nu-ţi mai port de mult nicio pică… Ziceam, cum intrai în 

cămăruţa ceea amărâtă a noastră, căutai sămânţă de sfadă, ca să trânteşti uşa… şi să 

te duci la linotipista ceea de la cămin… Crezi că nu ştiam că te duci la Clava? Da’ eu, 

Sorine, nu eram deloc mai urâtă decât dânsa – ba, poate, şi mai frumoasă eram!... 

Trebuie să-mi fii tare recunoscător – nu ţi-am reproşat niciodată… Îmi striveam în 

lacrimi gelozia şi numai perna ştia de suferinţa mea… Toţi anii ăştia – of, că mulţi au 

mai trecut! – am căutat să-mi bag în cap că… n-a fost nimic adevărat din toate ce le-

am avut rele în cei doi ani de căsnicie… Că toate au fost nişte vise urâte, de care nu 

merită deloc să-mi mai amintesc… Ei, Sorine, să ştii că     n-am să-ţi mai vorbesc 

niciodată nimic din ce ţi-am spus acum – tu ştii bine că mă pot ţine de cuvânt… Şi, 

de-acum fierbinte şoptindu-mi în gulerul cămăşii: Eu mă apuc să spăl vesela, să fac 

un pic de ordine în bucătăria ceea, iar tu faci focul. Vreau să fie cald-cald, ca să mă 

poţi dezbrăca goluţă… Să dorm cu sânii lipiţi de inima ta – s-o aud că bate numai 

pentru mine… Şi se desprinse sprinten: Pe unchiu şi pe Mişu ţi-i trimit eu acuşi!  

 Ieşiră amândoi repede, cuprinşi şi bine dispuşi. Îmi strânseră mâna şi le 

deschisei portiţa. Mişu îi făcu loc profesorului pe bancheta din faţă. Moskvici-ul 

sfârâi, apoi bubui, zăngănind din aripi şi eşapament. Brusc se deschise portiera şi 

Mişu îmi făcu semn cu degetul să mă apropii. Mă duse până-n gardul lui Roşior, 

şoptindu-mi radios în ureche: 

– Veste ţeapănă de la Adela: ţi-a născut un flăcău. Felicitări! 

  Eu rămân stâlp băligat, lipit de gardul de sârmă. Rogoz se răsuceşte, trântind 

uşa. Moskvici-ul porneşte în forţă, luând în piept deluţul. Mişu, în seara ceea, urmă 

să-l găzduiască pe profesorul chişinăuian în apartamentul său cu două camere şi o 

Nadiuţă care, după, îi va face frecuş vreo trei zile pentru o surpriză ca asta.  

  Revin la gura sobei pleoştit şi tragic. Mă apuc. Scot cenuşa din sobă, mai întâi. 

Lemne tăiate aveam un sac întreg şi-l ţineam într-un ungher al WC-ului. Aduc un 

braţ, clătinându-mă. Smulg trei foi din Enciclopedia r.s.s.m („Să crapi tu, Rogoz-ule, 

cu veştile tale!”), le ciuciulesc, punând deasupra câţiva ciocălăi uscaţi. Aprind. Ies 

câţiva floci de fum, dar iau foc! Îi las cât l-aş fi lăsat pe Mişu să-i facă musafirului 

prezentarea, iar profesorului, să-i pupe Nadiuţei galant mâna, apoi bag lemnele. Mai 

aştept – cât Nadiuţa îi va face semn jumătăţii sale să-l urmeze-n bucătărie, 

întrebându-l: „Şi cu ce să vă hrănesc eu acum, beţivule? Ai adus ceva în sacoşa 

ceea?”. Cele trei lemne s-au încins. Deschid şi mai arunc altele trei, dar mai groase. 

Închid. Aştept – cât Mişu, râzând pătrat, scoate merindele, punându-le pe masă: „Noi 

suntem tare sătui, Nadiuţă. Pune-le în frigider, că ne-ajung pentru două-trei zile…”. 

Satisfăcut, mă transport în cameră: columbiana mea cu pestelcuţă albăstrie, ca ochii ei 

în lumini de brânduşă, freacă muşamaua cu un spălător („Ce minte am mai avut că 

am cumpărat sticluţa ceea de Zoluşka –  acum a prins foarte bine!”): Şi de-odată, îmi 

apărură-n văzul rătăcit obrajii rotunzi ai lui Petru, cu mustaţă brumată... 

– Arde focul? Stai să-mi ajuţi să ducem masa în bucătărie. 



  Îmi feresc ochii ce-mi ardeau. Ca şi creierii. Ducem masa. O aşezăm lângă 

perete, sub picioare zăngănindu-ne nişte sticle goale de votcă. 

–  N-ai un sac? Ia-le de sub masă şi aruncă-le undeva. 

  Mă execut fără crâcneală. Scot un sac din pânză de sub etajera cu cărţi, îl 

umplu pe jumătate cu şipuri – ah, drăguţele mele, cum mi-aţi potolit voi setea şi 

mângâiat singurătatea! – şi îl tăbârcesc, cuibărindu-l în tufa de zmeură din spatele 

W.C.-ului. Întorcându-mă, mă încăpăţânez să fiu flexibil. Deschid – focul arde în 

toată legea! Şi soba începe a se încălzi.   

  Deschide uşa Mărgeluş, intră: 

–  Vai, cum duduie! Şi mă sărută pe obrazul drept. Da’ tu nu sta, Toa… Sorine! 

Cât fac ordine în bucătărie, ia mătura şi scutură păianjenii din cameră – spânzură în 

toate ungherele. Dar fă-o atent. Apoi îţi dau o cârpă şi şterge pervazurile. Hai, că vin 

şi eu să te ajut. Camera trebuie măturată, podeaua, spălată – că nu putem dormi în 

mizerie. Şi iese, întorcându-mi funduleţul care, pe vremuri, îmi provoca ameţeli. 

  Mai arunc două lemne şi ies să execut. Şi chiar le făcui repede şi bine. A rămas 

doar spălatul podelei. Care n-a fost mângâiată de cârpă umedă de când a fost pusă. 

Acum îmi odihnesc şezutul pe scaunul lui Rediş. Nu, că de-acum vor fi toate trei ale 

mele… Îmi zic: după înmormântare, va trebui să mă duc la spectacol, că nu mai pot 

refuza… Mă ştiu şi cu Directorul – în tinereţe, am nimerit într-o companie pe malul 

iazului, cu nişte gagici… Scrie şi piese flăcăul şi le joacă tot el… Dacă, într-adevăr, a 

ieşit din sămânţa mea, iese că mi-a moştenit harul scrisului? Am eu har?! Şi dacă voi 

fi cu Mărgeluş, ce fac cu ea – o iau la spectacol? Hai, că doar n-am să urc în scenă… 

să-mi îmbrăţişez feciorul! Avem încă timp s-o facem, dacă s-a adeveri că…  

– Tu ai terminat, Sorine? se aude trilul lui Mărgeluş.  

  Îi răspund că totul e O.K.. Columbiana iese. Focul trosneşte-n sobă, păianjenii-

s măturaţi şi aruncaţi afară în faţa uşii. Păretarul... Ţesut pe vremuri de soră-mea 

Ghinuţa... Îl scutur şi-l aştern la loc pe lejancă. Mi se umezesc ochii. Ieri m-a luminat 

Dumnezeu amintindu-mi că soră-mea cu nume de floare de grădină împlineşte 

optzeci de ani. Şi-mi veni, inspirată, ideea: îl sun pe Vasile Luncaşu, directorul de 

şcoală care mi-e şi prieten: „Măi Vasile, tu ai de unde cumpăra un buchet de flori?” 

„De ce să cumpăr? Am flori destule în grădină şi la şcoală”. „Soră-mea mai mare 

împlineşte azi optzeci de ani... Pleacă la ea şi înmânează-i buchetul din partea mea şi 

a soţiei...” În juma’ de oră, directorul mă sună. Din ograda casei noastre părinteşti. Îi 

dă telefonul să vorbim. Îi urez multă sănătate. Trebuia să-i mai spun că, după 

moartea mamei, dânsa mi-a fost a doua mamă? N-am înţeles mai nimic din cuvintele 

ei gâtuite. Plângea pe rupte... 

  Da, le-am făcut pe toate rapid ca niciodată de când m-am mutat în căsuţa mea. 

Pe care n-o pot părăsi pentru nimic în lume. Am reţinut perfect: „…am rugat-o de 

toţi dumnezeii să rămână de-acum în satul ei, să-l convingă şi pe prietenul nostru să 

se mute încolo – cine are să caute de casa ceea?”  Dar „prietenul nostru”, izgonitul 

din..., în grija cui să lase căsuţa lui, Enciclopedio? Şi va renunţa cucoana la confortul 

din Columbia, pentru a respira aromele tari ale găinaţului din Duşmani? Ca să-şi 

sfârşească veleatul în mizeria ceea de casă cu prispele îngropate pe jumătate-n 



pământ? Că-n castelul ridicat de fostul ei concubin nu intru, să mă tai! Şi are ea 

voinţa să nu se întoarcă să-şi ţină pe genunchi nepoţelul? Pe Sorinel şi nu mai ţin 

minte cum? Aşa că, dle profesor, în zadar    ţi-ai consumat cu Mărgeluş retorica… 

– Soba e fierbinte rău! ciripeşte columbiana, apropiindu-se. Am aşternut 

cearşafuri curate… 

– De unde, curate? 

– Le-am adus eu… Acum aşteaptă să mă spăl puţin şi-am să te rog să te speli şi 

tu – prosopul meu îl iau cu mine în cameră, iar tu ai unul curat aninat în ţinta din uşa 

bucătăriei… Vezi că am avut grijă de toate? Apa din ligheanul cel mare ai s-o arunci 

tu. La Duşmani aveam condiţii mult mai bune, dar n-ai vrut să vii, răule…  

  Cum intrai în aşternut, îi înşfăcai popoul cu labele mele lacome. 

– Lasă asta! se scutură înfrigurată. Te vreau pe sânii mei… Să mi-i striveşti cu 

pieptul… Cum ai făcut-o la unchiu demult-demult, în dimineaţa ceea, pe care n-o 

mai pot uita… Întinde mâna – ai găsit cutiuţa? E cu unsori. Ai s-o… bine, când va fi 

gata de… treabă. Şi parfumă aerul cald cu râsu-i moale şi dulce: Şi te mai rog – de 

data asta, şi mai serios – să intri încet de tot… Că la zestrea mea…, că-i numai a ta, n-

a umblat nimeni de când ne-am despărţit, ştii tu… Când m-aţi condus atunci la 

aeroport… Am plecat frântă de suferinţă… Că mi-ai părut rece, indiferent, ca o 

momâie egipteană, şi, când zburam, îmi ziceam că am să mă răzbun… Că am să te 

înşel cu primul bărbat care are să-mi placă măcar un pic… Dar n-am mai putut-o 

face, pentru că… Dar n-o mai spun – oricum nu m-ai crezut niciodată… Îţi mai spun: 

fă-o încet... Acum, va trebui să mă mai dezvirginezi o dată, donjuan cu mulţi draci… 

50. 
  Spectacolul e pe sfârşite. Şi actorul Marius Hotingeanu, luminat puternic de 

violetul scânteietor al unui reflector, pare să-şi rotunjească cu palidul buzelor 

monologul:  

  „A venit, în sfârşit, timpul să vă zic adio, bunii mei compatrioţi! Iartă-mă, Doamne, 

dacă eşti… Ca să fiu sincer,    n-am prea crezut în existenţa Ta, deşi… mă rugam uneori. 

Eram singur, eram foarte singur, Doamne, şi trebuia să vorbesc cu cineva în clipele când mi 

se părea că toată lumea îmi întoarce dosul…”  Ei, mare lucru e să bei o gură de otravă?! Sorb 

înfuriat lichidul! Sună telefo... E Dorica, cine altcineva? Ridic: Da, eu sunt, Dorico… Ai 

întârziat un pic, Dori… Îmi alunecă receptorul. L-am pus... bine? E-n ordine… 

  Braţul drept al actorului leaşină şi paharul deşertat se rostogoleşte pe scândura 

scenei, la picioare. Se aud câteva bătăi din palme, curmându-se subit însă. Pentru că 

„sinucigaşul”, în loc să se prăvale de pe scaun, mort, îşi saltă braţul, îşi îndreaptă 

umerii şi… se ridică! Dând toată regia peste cap! Actorul ia o pauză, secerându-i cu 

ochii aprinşi pe spectatorii din primele rânduri. 

– Ce face el, mă? întreabă crunt Directorul urechea lui Iacob Patraşcu. 

– Nu-mi dau seama, domnule Director, îngălbeneşte şeful trupei. 

– Uite-l că... nu cade la podea... De ce nu cade, Patraşcule? 

– Nu ştiu, domnule Director… Să aşteptăm… Să vedem… 



  Actorul înaintează cu paşi mici. Iată-l oprit cu boturile la pantofi pe buza 

gropii sufleorului. Buzele-i palide înspică un zâmbet enigmatic:         

Sunt o ghicitoare neobişnuit de simplă, 

dar voi, uite, că n-o puteţi ghici! 

 

V-o mai spun: 

am mai multe feţe urât mirositoare –  

mimez curajul, deşteptăciunea, curăţenia lacrimii; 

de-i necesar,  

sunt pregătit oricând să vă iubesc,  

dar să vă urăsc, şi mai mult... 

  

Nu mă puteţi ghici încă? 

Doamne, 

poate încerci să mă ghiceşti Matale?!... 

– Cine, piz.. mă-sii! l-a pus să vină cu ghicitoarea asta? scrâşneşte Directorul. 

– A ieşit fantastic! e încântat Iacob Patraşcu. 

– Lasă-mă naibii!  

 Cortina alunecă. Aplauzele erup încet, îngândurate. Spectatorii din primele 

rânduri încep să se ridice. Toată sala e în picioare. Marius face câţiva paşi îndărăt, 

închinându-se. 

– A ieşit bine, domnule Director! S-au ridicat toţi spectatorii.... 

–   N-a ieşit rău, zâmbeşte acru Directorul. Dar nu scapă el de frecuş. 

Dromaderul! Să-şi permită de capul lui să modifice finalul?! 

  Aplauzele nu contenesc. Dar Directorul iese hotărât şi urcă în scenă. Bate şi el 

din palme de câteva ori, dar face semn din laba-i autoritară şi spectatorii se lasă în 

scaune: 

–    Să-l felicităm pe tânărul nostru actor cu prilejul acestui spectacol, jucat în 

această seară... în premieră absolută! Şi după alte aplauze: E o dublă sărbătoare 

pentru dânsul: îşi face debutul ca autor dramatic! Urmează alte ovaţii. Îl felicităm şi 

pe Artistul Poporului, Iacob Patraşcu, care a regizat acest spectacol! Şi-i face semn 

şefului trupei să urce-n scenă. 

– Să-l felicităm şi pe Directorul nostru care…, începe să vocifereze Patraşcu, dar 

şeful îi taie avântul cu gestul mâinii şi acela amuţeşte subit. 

–   Vreau să vă anunţ, dragi spectatori, continuă Directorul, legănându-se pe 

botul pantofilor lucitori: la spectacolul nostru a venit tocmai din Bucovina mama lui 

Marius – vă rugăm să urcaţi în scenă, doamnă! 

  Elegantă şi dreaptă, Clava îşi face drum din rândul al treilea. Urcă. Actorul îşi 

îmbrăţişează lung mama, apoi o reţine lipită de umărul lui. Directorul, îmbăţoşat 

radios, anunţă a doua surpriză-bombă: 

–  Şi acum, dragii noştri spectatori, o altă mare surpriză pentru actorul nostru şi 

pentru noi toţi: în sală se află în aceste momente tatăl… adevărat al actorului, pe care 



Marius, până în seara asta, nu l-a văzut, nu l-a îmbrăţişat! Ce să-i faci? Viaţa îşi are – 

drepte, strâmbe – legile ei. Invităm în scenă pe cunoscutul ziarist Toader Marcu! 

  Cei doi din scenă, mama şi fiul, încremenesc, cu feţele desfigurate-n alb. 

Spectatorii încremenesc şi ei în scaune, dar îşi revin repede răsucindu-şi capetele          

într-acolo, unde împuşcau ochii aprinşi ai Directorului. Ei îl ţintuiau pe un bărbat 

cărunt din rândul şapte, înclinat spre vârsta a treia, în sacou cafeniu, cu cravată, care 

în clipa ceea nu-şi putea smulge mâna din palmele, încleştate a disperare, ale unei 

femei ce-şi pironise privirea tăioasă de viorea pe faţa lui de ceară transpirată. 

Bărbatul şi-o smulse, în sfârşit, ridicându-se smucit şi, chiar în fulgerarea ceea de 

clipă, căzu moale în scaun. Femeia     de-alături ţipă scurt, înlănţuindu-i capul: 

– Chemaţi ambulanţa! Ambulanţa! Ambulanţa!.. 

– Oameni buni! Nu-i niciun medic în sală? imploră ajutor Directorul. Şi, lui 

Patraşcu: Cheamă ambulanţa, tămâia... 

  Spre bărbatul prăbuşit în scaun se strecură iute printre rânduri un ins mic de 

statură („E doctorul Anatol Pânzescu! se auzi murmur în sală”), care, acaparându-i 

gura leşinatului, porni să-i sufle viul din viul lui. 

– Dragul mamei, tatăl tău... a leşinat, şopti cu tremurul galben al buzelor femeia, 

smucindu-se să iasă din braţele fiului. Marius însă nu-i dădu drumul, îmbrăţişând-o 

şi mai strâns. 

  Parte de lume se buluci spre ieşire, cealaltă se înghesui în jurul nefericitului 

tată.  

– Ţi-au răspuns? se frământă nervos Directorul. 

– Trebuie să sosească din clipă-n clipă, spuse aburit Patraşcu. Ce ghinion mai 

are băiatul ăsta, Doamne! 

– Şi eu... care am crezut că-i fac fericiţi pe toţi! 

– Şi pe soţia lui Marcu? nu se stăpâni Patraşcu. N-aţi văzut că ziaristul era cu 

soţia?  

– Nu-i cunosc soţia! suflă agresiv Directorul. Când am regulat cu el două cocote 

pe malul iazului de la Hiliuţi, era fără soţie! Mi-a spus Rediş povestea lor şi… am 

constatat că-i peste seamă de interesantă… Şi oftă, ştergându-şi de sudoare pleşul. 

  Intrară două halate albe. Grămada de curioşi se despică, făcându-le drum. 

–  Simt că mi se urcă zahărul, Iacobe… Coboară, te rog, şi  vezi care-i treaba. Şi 

Directorul se apropie de mamă şi fiu: Scuze, doamnă… Şi nu te mai supăra nici tu, 

băiatule… Am fost rugat să-l anunţ şi să-l chem în scenă… Am crezut că fac bine, dar 

uite ce a ieşit!... 

  Din spatele halatelor albe, sparseră văzduhul îngroşat ţipete îngrozite de 

femeie. Patraşcu alergă fâlfâindu-şi poalele vestonului: 

– E mort, şefule. Atac de cord… 

  Mama Clava alunecă moale în braţele fiului. Marius, gemând, o ridică pe 

mâini şi ieşi cu ea pe uşa din spatele scenei. Iacob Patraşcu se grăbi să-l urmeze, iar 

Directorul, către halatele înţepenite: 



– Domnilor doctori! Poate vine cineva, că... a leşinat mama actorului!  Şi, zborşit, 

lui Dinu care se uita, bleg, în gura lui autoritară: Ce te holbezi, prostule? Coboară iute 

şi ajută-le celor cu targa să-l scoată!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E P I L O G 
 

 
  Am gândit că, odată închis crugul vieţii ziaristului şi, mai puţin, al scriitorului, 

Sorin (Toader) Marcu, care   şi-a risipit zădărniciile pe acest pământ, cea mai mare 

parte din ele însăilate de el însuşi în cele trei volume, – de, cu stângăciile 

caracteristice unui narator începător – ziceam, m-am gândit că, de data asta, mai 

potrivit ar fi un epilog, decât un P.S., la finele acestei trilogii despre un donjuan de 

mucava, altul, în derivă şi al treilea, despre un amărât donjuan izgonit din visuri (le-a 

avut oare?), evadat în sine din lumea-i ce-i devenise nesuferită şi pentru care şi ea, 

lumea, pierduse orice interes.  

  Să judece cititorii despre ghinioanele ce s-au ţinut de dânsul, ca lepra de pielea 

osânditului. Mie, bunăoară, mi-e în cot în care hlei îl vor devora viermii pe donjuanul 

Marcu, dar m-am cutremurat totuşi un pic auzind că sicriul lui, cu capac bătut pe 



jumătate în cuie, a fost întors de grănicerii ucraineni de la vama Mămăliga – 

Episcopul, care-şi asumase pe banii proprii să-l care în satul lui, nu putuse prezenta 

străjerilor cu pistol la şold o banală adeverinţă cu ştampila sovietului sătesc, ca 

dovadă că nefericitul cadavru îşi are loc rezervat în preajma mormintelor părinţilor. 

  Cortegiul se răsuci, făcând cale întoarsă, oprindu-se fără staţionări la cimitirul, 

violent contestat de ziaristul Marcu, din mahalaua ţigănească a oraşului din care 

evadase. Cei trei gropari ce-şi fumau ţigările lângă movila unui mormânt, stând cu 

paharele întinse să le toarne votcă o ţigancă proaspăt văduvă, cu inele pe toate 

degetele, când au auzit ce sumă le oferă preotul cu cruce mare de aur, aruncară pe loc 

ţigările, sorbiră lichidul alb şi se apucară de săpat. Cei trei prieteni-însoţitori ai 

Episcopului sau, poate, şi ai defunctului, puseră şi ei mâna pe lopeţi şi lucrul spori.  

  Mărgeluş, cu coatele sprijinite de sicriu, i-a urmărit cu ochi uscaţi până 

terminară. Se desprinse doar când unul din gropari se apropie cu ciocanul şi bătu 

cuiele până-n gămălii.  

  Şi când crucea fu îngropată şi mormântul vârfuit, iată că opreşte o limuzină pe 

drumeagul de alături, din ea ieşind, pe rând, Hary, Clava, cu patru trandafiri, şi 

actorul Marius Hotingeanu. Episcopul le întinse banii groparilor, apoi se întoarse 

către Mărgeluş, înţepenită în genunchi, lângă cruce: 

– Noi te aşteptăm în maşină, bine? 

  Când se îndepărtară cei patru, se apropiară de mormânt mama şi fiul, pentru 

că Harlambie Iulianovici se retrase lângă maşină, aprinzându-şi o ţigară. Clava 

depuse pe lutul proaspăt cei patru trandafiri albi, după care urmă o linişte bună de 

învelit colţii tigrului. 

– Frumos băiat ai, Clavo, zise Mărgeluş cu uscatul galben al buzelor. 

– Seamănă cu taică-său, răspunse fundoianca, prinzându-se de degetele celor 

două mâini ale fiului ce-i cuprinseră umerii. 

– Mai are fraţi? 

– Cine? 

– Păi... actorul tău! se irită proaspăta văduvă. 

– Mai are o soră. Pe fiică-ta, răspunse calmă şi cu toată gura cealaltă văduvă, din 

Fundoaia. 

 Aproape anonimul prozator, Toader Marcu, consemna pe o pagină scrisă că-l 

cerca groaznic uneori presimţirea că hleiul satului său ar putea să nu-i scoată de sub 

legea implacabilă a proscrisului învelişul păcătos când îl va părăsi sufletul. 

Presimţirea s-a dovedit a fi genială: refuzat de pământul mărginind frumos cu 

Codrul Cosminului, Marcu rămase, cuminte, în cimitirul basarabean din mahalaua 

ţiganilor. La numai doi metri de sicriul aurit al cizmarului Aurel Preida, care: n-a 

trăit în viaţa lui angoasele şi disperările lui Emil Cioran, nici răcorile metafizice ale 

lui Kant; n-a avut habar dacă Dumnezeu l-a înzestrat şi pe dânsul cu înţelepciune şi 

voinţă şi, cu atât mai mult, dacă ar fi trebuit să mai facă ceva cu ele; n-a slobozit în 

urnă buletine nici pentru comuniştii lui Vorevronin, nici pentru unioniştii lui Mihai 

Ghimpu; n-a priceput pentru ce tinerii ceia au dat foc palatului Parlamentului; n-a 

cumpărat, nici n-a luat cu împrumut vreo carte de undeva; n-a citit un rând din 



articolele incendiare ale ziaristului Marcu, nici n-a auzit de existenţa acestuia; n-a fost 

aşteptat în aşternut de nicio muiere, decât de ţiganca lui, şi deci n-a avut de ce să-şi 

caute bastarzii pe undeva sau să-i aştepte.  

 Şi totuşi, şi totuşi, viermii din perimetrele jilave ale celor două morminte chiar 

în acea seară s-au adunat într-o şedinţă ad-hoc, hotărând: jumătate dintre ei, în mod 

strict egală cu cealaltă jumătate, se vor deplasa responsabili şi vor căuta fisuri de 

acces în sicriul maiestuos al ţiganului Aurel Preida, iar ceilalţi vor purcede flămânzi 

spre sicriul modest al fălosului ziarist şi nedefinitivatului scriitor, Toader Marcu. Şi 

vor începe să-i devoreze pe amândoi de la inimă. Pentru că, vorbesc deştepţii, cu 

bătăile ei încep şi sfârşesc zădărniciile vieţii omului… 

Autorul 
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