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1.

Sfarsit de spectacol. In avanscens, pe un fundal negru, miscator, apare
Actorul. Ceva mai incolo, 1i vom da si nume — asta, fireste, Tnainte de a se ridica la
ceruri, pentru cd, dupa ce omul se inaltd la Domnul - fericitul! — ori coboara —
hustiuliuc! in cazanul cu smoala — nenorocitul! i rdmane doar mirajul numelui,
daltuit in maduva crucii. Ziceam, apare Actorul, pasind, ca un somnambul, in
avanscena, rostindu-si monologul ca pe o rugaciune:

Sunt o ghicitoare neobisnuit de simpld,

dar voi, uite, cid n-o puteti ghici!

V-0 mai spun:

am mai multe fete urdt mirositoare:

mimez curajul, destepticiunea, curdtenia lacrimii;
de-i necesar,

sunt pregatit oricind sd vd iubesc,

dar sd vd urdsc, si mai mult...

Nu md puteti ghici incd?

Doamne,

poate incerci sid md ghicesti Matale?...

Ciudat, dar in locul exploziei de aplauze, sala ramane in grea si adanca tdcere.
Pret de cateva secunde, pentru cd la exclamarea unui ,Bravo!” din fundul silii,
ovatiile pornesc — mai intai potolite, apoi din ce In ce mai navalnice. Urca, pe rand, in
scend spectatorii cu buchete de flori. Actorul isi incarca cu ele bratele si pe fata-i
impietrita de zeu infloresc amintirile...

2.

Nu mai vreau sa pun la incercare rabdarea cititorului, pentru ca s-o fi priceput
si singur: in acest al treilea roman, unic protagonist nu voi fi eu, ziaristul Toader
Marcu (in cartea precedentd, Donjuan in derivd, imi depanam amintirile si cu
prenumele Sorin, cum ma rebotezaserd, de prunc, cele doud surori ale mele), ci mai e
si Actorul, ce va acapara, poate, si mai multe pagini, cu copilaria, adolescenta si
suferintele scandurii lui de scena. Mai e si mama-sa, Clava, o amanta veche de-a mea,
de pe cand mazgaleam hartia la un ziar raional, mai sunt si alte personaje care vor
pofti in panza naratiunii cand le-a veni hatarul. Pe Actor mi l-a varat pe gat autorul si
n-am putut face nimic. Pentru cd nu m-a lasat nici sa deschid gura (,,Ai sa scrii de
data asta cum iti spun — destul ti-ai facut de cap cu Donjuanul tdu in celelalte doua
carti, zdmislindu-l, in bataie de joc, din mucava, ldsandu-l sd mai pluteasca pe
valurile vietii, ca o amarata corabie in deriva”) si-am inteles cd la mijloc nu-i un
simplu moft al sau. Asta, dupd ce mi-a povestit, cernit de emotii, despre o intamplare



din copilarie, care 1-a marcat dureros, inculcandu-i in toata fiinta patima pentru
teatru. Dar o voi insera ceva mai incolo, pentru cd m-a rugat (Comedie! Autorul sa se
caciuleascd in fata naratorului!) sa nu-i atribui lui aceasta de-a dreptul neobisnuita
intamplare, ci lui Marius — si dansul un donjuan ghinionist, ca si mine, pentru ca
aschia nu sare departe de trunchi...

Luati-le drept divagatii (le-am mai tors si in alte proze ale mele, insd, de data
asta, o fac un pic din alt unghi de vedere) dar, cand peste un prozator dau nabadaile
scrisului, se dubleaza: in aceeasi roba se pomenesc doi — el, autorul, si naratorul. Pe
cand primul, lucid, masurat, depune jalnice si ridicole eforturi sa mulga tata
subiectului, inchegat de el cu meticulozitate, ghidat de o schitd (alcatuita tot de el din
timp!), al doilea, naratorul, de se intampla sa-1 mai invaluie si un abur de inspiratie, o
ia razna. Altfel spus, dromaderul porneste sa sfideze tiparele preconcepute si atunci,
fara voia lui, se pomeneste cu haturile in maini: ingerul autorului se retrage, cuminte,
in expectativd, urmdrind cum razvratitorul inger al naratorului il absoarbe,
desfiintandu-I1.

Spun acestea nu de dragul spusei. In clipele astea, simt cum se dizolva autorul
in trunchiu-mi, reusind sa scot in fata cititorului ulicioarele inguste ale unui sat din
Nordul Bucovinei. Deocamdata, il ldsam si pe asta fard nume, sa-mi mai amintesc ce
denumiri de localitati am mai folosit in celelalte proze — nu mi-ar sta bine sa se
repete.

Umbrele blajine ale amurgului s-au aciuat de-acum prin curti. Pentru tdranii
din Basarabia (stiu ce spun, pentru cd toatd viata mi-am consumat-o in aceastd
gubernie ruseasca, dar cu un nume fistichiu — R. Suverana si Independenta Moldova)
ar fi perioada stelara a anului — cea a fermentdrii tescovinei in cazi. Narile trecatorilor
ar prinde negresit miros apasat de busuioaca. Dar in sdtucul cu pricina, sprijinit cu o
aripa de vestitul Codru al Cosminului, e o seard de toamna moale, obositd de munci
pe ogoare colhoznice de porumb, cartofi (taranii le spun barabule) si sfecla de zahadr,
dar aburitd de curiozitdti subtiri — ce concert o mai fi pregatit de data asta brigada de
agitatie? Anuntul a fost transmis la radioul local si e lipit, scris cu litere de-o
schioapad, pe tabla mare din fata clubului (uite cd i-am zis cum i se spunea caminului
cultural pe timpul sovieticilor si ma simt parca mai in apele mele — nu m-am ticalosit
si eu traindu-mi trei sferturi din viatd in uriasul cazan dictatorial rosu, u.r.s.s.?!).

Curge lumea. Mdrunt, cate unul, cate doi-trei trec pragul, imprastiindu-se in
rdcoarea si lumina palida din sald, majoritatea femei cu copii mici de mand, pentru ca
barbatii s-au dus sa tragd cate-o cinzeaca la bufetul din sat sau in spatele
magazinului, asezati pe niste ldzi desarte. Oamenii campului din satele Basarabiei
sunt mult mai norocosi — acum sorb tulburelul langa butoi, trecand paharul din
mana-n mand, cdci asa se bea pe atunci, ba poate si astazi, in tarziul parfumat al
toamnelor basarabene. Cu un singur pahar, vreau sa spun, cdci in Moldova
colhoznicd nu se mai tineau tdranii de delicateturi de astea — gospodarul sa se
osteneascad sd vind cu o duzina de pahare in beci cand se umplu butoaiele cu ravac.
Sa fim seriosi! Civilizatia din capitalismul ,, muribund” de sute de ani se consuma in
afara ograzii moldoveanului, iar dupd ocupatia ruseasca din 1940 cdreia



basarabeanul si-n somn trebuia sd-i zica ,eliberare”, spuneam, mirajul acelei
civilizatii era fata morgana de care era riscant sa liorbdiesti in afara bucatariei si
beciului cu butoaie. Pentru ciobanii fara oi ai republicii sovietice socialiste
moldovenesti, In notiunea ,tip civilizat” intrau: educatorul de pavlici morozovi,
brigadierul sau presedintele de colhoz si, neindoielnic, secretarul de partid.
Basarabeanul era, si mai este, prizonierul traditiei lui milenare: trezindu-se-n curte cu
vreun vecin sau cumadtru de pe alta ulicioard, il invita In casa sau in beci, peste cateva
minute facandu-si prezenta cu o farfurie cu hrinci de paine si un pahar. Se mai
intampld, fireste, sa mai aduca dupa-aceea si cateva felii de branza, dar pentru acest
gest trebuie sa fii ori beat cleampad, ori sd-ti fete vaca doi vitei in ajun.

M-am intins prea mult cu traditiile basarabene. Eu, ziaristul ramas fara
serviciu, Toader Marcu, le cunosc, fireste, mai bine, pentru ca am umplut mii de
pagini de ziar evocandu-le. Acum trebuie sd-mi pun la treaba imaginatia: ce-ar putea
sa faca la aceasta ora barbatii in satucul acela dintre, sa zicem, trei dealuri? Unii, cum
spuneam, aruncd pe gat cate-o cinzeaca de votca (si tot cu un singur pahar, dar
scuturandu-1 bine Tnainte de-al oferi vecinului de-alaturi, pentru ca-n Bucovina, daca-
ti lasi balele-n pahar, poti sa iei si la bot!), trudindu-se, sairmanii de ei, in spatele
alimentarei, dar ceilalti? Pai, ceilalti sunt gospodarii mandri si economi, pe care nu-i
vezi sprijinind peretii bufetului. Ei isi fierb tuica lor. Pe furis, in sura, dupa ce-si
hranesc si-si adapa vitele, dupa ce-si vad adormiti copiii. La lumina , cat un sambure
de mac” a felinarului, inspre miezul noptii. Ca daca te paraste vecinul (dupa ce ne-au
calcat , fratii mai mari” cu tancurile in "40, tradarea intre romani, frati adevarati si
vecini, de pe teritoriile ,eliberate” a pornit sa se coaguleze, celuld canceroasa, in
codul lor genetic) si-ti vine militianul, ai mare bafta de te alegi doar cu sechestrarea
aparatului de fiert — de cele mai multe ori, infunzi puscaria. Si, ziceam, dstia, avand
tuica lor in carafe tdinuite prin cotloanele grajdului, isi lasd nevestele cu copiii
magnetizati de anuntul Ortantei sa framante praful drumului spre club, asteptand sa
le treacd pragul cumatrul de peste drum, care s-a ldsat invitat langa fantana printr-un
gest aproape imperceptibil al capului.

Intre timp, Ortanta, secretara organizatiei comsomoliste din gospodarie si
diriguitoare a brigazii de agitatie, isi ingeste din cand in cand de dupa cortina capul
cu par mitos, scos recent din capcana bigudiurilor, — fard macar trei sferturi de
spectatori in sald, 1si zice, nu incepe concertul. Degeaba s-a trudit cu repetitiile cateva
saptdmani? E curata nenorocire sa-i aduni pe toti la aceeasi ora, in geana amurgului —
trei baieti lucreaza la brigada de tractoare, iar fetele — doud, la ruptul frunzelor de
tutun, una, la mulsul vacilor, altele doua, la cules mere. Mai usor e cu cele trei
educatoare de la gradinita — secretarul a bagat frica-n ele: le matrdseste din serviciu,
de-au s-o faca pe nebunele. Anisoara cu Natdlita chiar lI-au luat in serios si se prezinta
la tanc, pe cand Olita ii joaca pe nervi. Dar ce poti sa-i faci? Secretarul, cand 1i vin de
la raion cu controalele, o ia chelnerita la Casa verde, pe malul iazului, cand fac
trigarui. Si Olita, ajutata de Sofiica de la punctul medical, are grija sa pund si sa
stranga de pe masd. Mai intai, sa pund, pentru ca stransul veselei vine mai tarziu,
dupa ce controlorii le invita dupa iezatura sa le dezbrace si sd le desfacd picioarele.



Olita n-are nici voce, nici de dansat nu-i prea breaza, cd nu tine ritmul, dar, daca isi
face bine meseria in valceaua verde de dupa iezdtura, Ortanta e nevoita s-o scoatd in
scend in ansamblul vocal, ce-i drept, rugand-o in prealabil sd deschida doar gura si sa
miste din buze.

Ei, dar nu mai face Ortanta cum 1i este moftul, pentru cd in fata clubului
franeaza bobikul secretarului de partid, rascolind praful. Omul, rotofei tandr si un pic
plescat, urca scarile, intra-n sald, roteste incruntat ochii peste randurile de scaune,
care ocupate, care nu prea, aude o voce pitigaiata (,Incepe concertul ista ori nu mai
incepe?!”), are o nevinovata tresdrire pe cele doua pernute roz ale obrajilor, urcs,
leganandu-se, cele cateva trepte, da cortina-ntr-o parte:

- Ce va frecati atata, si nu incepeti?

- Indata incepem, Harlambie Iulianovici, — sd se mai adune lumea... Si Ortanta
face semn nervos cu mana in directia fetelor care se hlizeau copios.

- Nu ma freaca pe mine lumea, facu cat se poate de calm secretarul. Facem si noi
o repetitie Tnainte de Okteabriskoie (sarbatoarea marii revolutii socialiste din 7
noiembrie) si putin trebuie sa ne frece cati spectatori sunt in sala...

- Intr-adevar, Harlambie Iulianovici, si pe mine chiar nu ma frea..., si Ortanta
se-nchise prompt — cat pe ce era sa-i zboare cuvantul magic al secretarului.

Taranii din... — cum i-am spune satului unde s-a nascut actorul Marius?
Normal ar fi sa existe o localitate rurala, urband de unde sa-si traga raddcina. $i
pentru cd eroul nostru e un ghinionist evadat, ca si mine, de altfel,
s-ar cadea si cuibul de unde si-a luat zborul — care zbor, draga, care zbor?! — sa fie
unul putin canelumea, cum sclipitor boteaza gubernia R. Moldova poetul Vasile
Romanciuc intr-o minunata carte pentru copii. Adica o fundaturd cunoscuta doar de
unii sefi de talie raionald, pe unde n-a calcat picior de notorietate republicand. I-am
spune Funduri, dar sunt prea multe Funduri si in Bucovina, si in Basarabia.

Hai sa-i zicem Fundoaia. Exista pe timpuri un situc in Tinutul Hertei cu
asemenea nume. Intr-o vigiuna. Ca si ajunga la scoald si sd se intoarca la casa lui,
profesorul de matematicd, imi marturisea un camarad de facultate, trebuia sa urce si
sd coboare cu un deal fioros in spate. Acum o fi avand doar cateva case si nu stiu de-
si mai aminteste cineva de adevdratul sau nume — colonistii, noii stapani ai acestui
Tinut din Vechiul Regat al Romaniei si cei ai Bucovinei de Nord, dupa al Doilea
Razboi Mondial, au rebotezat asa satele romanesti, ca-ti rupi limba numindu-le. Da’
sd-i zicem pe numele vechi — Fundoaia. Am decis: va fi satul de unde-si trage
radacina Actorul nostru. Catunul are doar scoala de sapte clase, fara soviet satesc si
fara carmuire de colhoz.

Ziceam, tdranii din Fundoaia erau obisnuiti cu cuvantul magic al lui Har, care
le cadea bob-sositor doar la adunarile de la sfarsit de an si la concertele de la club in
preajma sdrbatorilor sovietice. Cdci club avea Fundoaia — intr-o casd a unui fruntas al
satului, declarat dusman al poporului si deportat in Siberia. Pe timpul dezghetului
hrusciovist, ,,dugsmanul” s-a intors cu doi copii, cdci sotia-i rdmdsese sa ingrase solul
siberian, dar n-a mai fost recunoscut stapan al clubului, adica al fostei sale case,
cladite cu propriile maini. $i a fost nevoit, ajutat de oameni, sa-si ridice o cascioara la



marginea Fundoaiei. 11 mai vedeau fundoienii pe Iulianovici, ce-i drept, din cand in
cand, insotind vreo delegatie de la raion ce venea sd verifice cum sunt lucrate
campurile. Ei, dar magicu-i cuvintel nu-i iesea din cavitatea bucala la adunarile
oficiale. Secretaru-1 utiliza des in dialogurile ce le sustinea cu agricultorii cand {i
treceau pragul biroului cu diferite plangeri. Uite-asa, pe neasteptate, secretarul il
intrerupea pe cel cu pretentiile (,,Dar ce te freacd pe tine (mata) ca vecinul a primit
mai mult la trudozi?; sau: ,De ce trebuie sa ma frece pe mine cd faci nuntd fetei si-
acum 1iti trebuie tocmai zece cucosi? Noi daca avem vreo douazeci la ferma ceea...”)
si oamenii, de, s-au obisnuit pand la urma, cu acel pitoresc idiom si aproape ca nu-i
mai simteau magia. Dar sd nu staruim prea mult asupra unui asemenea fleac.

A rosit un pic, s-ar pdrea, Ortanta — ce-ar fi fost de-i iesea Intreg verbul acela?
Har se uita la dansa nu stiu cum cam lung;:

— Ziceai adineauri ca... nimeni nu te frea... Tu cati ani ai, Ortanto?

- Pdi... implinesc degraba... treizeci...

— Si ai ajuns tu la anii istia... nefre...? Hai sd-ti fac eu un copil...

- Ei, Harlambie Iulianovici, daca m-am pastrat pana azi... Am sa rabd de-acum
pana m-oi marita...

— Pacat, Ortanto... Da” pe Olita mi-o eliberezi mai devreme, cd... mi-au venit doi
instructori de la raikom (comitetul raional de partid) pe capul meu si... trebuie sa-i
duc la Casa verde peste vreo ord, ca sd-i hranesc...

- Puteti s-o luati si acum, Harlambie Iulianovici, ca nu are auz, sarmana, si le
incurcd pe celelalte...

- In schimb, e o chelneriti faind, Ortanto! Si mai incet: Spune-i sa vina la masina
peste vreo cinci minute... Si incepeti, ca lumea n-are rabdare.

Secretarul (hai sa-i zicem In continuare Har sau, si mai potrivit, Hary, or, fara
,y” In coada, numele miroase a , gratie divina acordatd...” personajului nostru si asta
ar fi prea gras pentru Harlambie Iulianovici, ostean devotat al armiei leniniste),
ziceam, Hary iese tantos pe usa din spate si Ortanta std in cumpand: cum sa-i
transmita Olitei un ,secret” pe care l-a inteles deja intreaga componenta a
ansamblului vocal? Si, nu in ultimul rand, Olita care, stand picior peste picior pe-un
scaun hrentuit, ciuguleste dintr-un fisic din ziar seminte de floarea-soarelui.
Oarecum revoltata (,Cum de curva asta are mai mult noroc decat mine?!”), se
apropie:

— Azi ne descurcam fard tine. Esti asteptata afara...

lesita tot pe usa din spate, chelnerita de serviciu, Olita, se apropie de masina
secretarului, deschide portiera, intreband cu voce solo, rdsundtoare pentru a fi auzita
si de trecatori dac-ar fi fost:

— Harlambie Iulianovici, daca mergeti la carmuire, luati-ma si pe mine, ca am
nevoie sa fiu la punctul medical... sa vorbesc cu Sofiica.

Ei, cum sa refuzi tu, al doilea om, dupa rang, din gospodarie, o educatoare si o
cantareata ca Olita? Fata suie, mlddiindu-si picioarele, bobik-ul porneste cu
zdruncinaturi si... concertul brigdzii de agitatie incepe! Nu vreau sa fiu un narator de
doud parale prezentindu-vi programul ansamblului vocal. In aceste clipe se



consumd acordurile ultimului cantec, sub privirile inflacarate ale lui Marius, care sta
pitit chiar in fata groapei sufleorului, impreuna cu incd doi-trei strengari ca dansul de
cinci-sase ani. Bdiatul o zbugheste din loc, reusind sa urce in scena, cortina
inchizandu-se in spatele lui. Marius e fata-n fatd cu publicul, care il fluiera, il
huiduieste:

- Iar te-ai urcat? Fugi de-acolo, drace!

- Lasati-l, mdi, poate-a mai declama ceva...

- Suntem satui de poeziile lui!

- Poate ne declama una noud?

Marius face semn publicului sa faca liniste. Ca prin miracol, spectatorii
contenesc strigdtele. Baiatul incepe sa declame:

Greierul in desfatare,

Trecand vara cu cantare,

Deodatda se trezeste

Cd afard viscoleste,

lar el de mancat nu are...

Spectatorii protesteaza:

- Asta ne-ai mai spus-o!

- Declama altceva!

- Coboara de-acolo, piticule!

- Las’ ca te aranjez eu lui taica-tau!

Baiatul nu se pierde cu firea. Asteapta. $i iarasi le face semn protestatarilor sa
faca liniste. Uimitor, dar publicul chiar se executa. Marius 1si sterge cu maneca
cdmadsuicii fruntea transpirata si continua declamarea:

Pe-un picior de plai,

Pe-o0 gurid de rai,

Iatd vin in cale,

Se cobor la vale

Trei turme de oi

Cu trei ciobinei.

Unu-i moldovan,

Unu-i ungurean

Si unu-i vrdncean...

Publicul protesteaza:

- Si pe asta ne-ai spus-o!
- Isi bate joc de noi!

Picii de langa groapa sufleorului ii strigd lui Marius cuvinte de incurajare.
Publicul se agita. Urmeaza alte fluierdturi. Cortina se despicd la mijloc si-si face
aparitia Ortanta. Nu e miratd de prezenta micutului — pare cd s-or mai fi intalnit ei pe
scandura asta a scenei.

— Nu te supdra si mata, lelita Ortanta...
- Nu ma mai supar deloc, Marius. $i cdtre public, de parca ar anunta un numar
artistic trasnet: Marius e viitorul membru al colectivului nostru artistic! Si,



cuprinzandu-i umerii: Daca vrei sa spui ceva, spune! Vad rog foarte mult sa-1
ascultam!...

Baiatul trage aer adanc in piept, indreptandu-si gulerasul la cimasuica. Isi
increteste fruntea, continuand declamarea cu incrancenata revolta:

lar cel ungurean

Si cu cel vrancean

Mari, se vorbira

Ei se sfatuird

Pe I-apus de soare

Ca sid mi-1 omoare

Pe cel moldovan,

Ca-i mai ortoman

S-are oi mai multe

Mandre si cornute

Si cai tnvdtati,

Si cani mai barbati!...

Bdiatul se inchind, sub aplauzele prezentatoarei, preluate si de unii spectatori.
Ortanta se apleacd, sarutandu-l pe ambii obraji. Marius se inchinad iardsi. Apoi
coboara fdrd nicio graba, revenind la camarazii sdi. Unul dintre ei 1i reproseaza:

- Fricosule! De ce n-ai declamat balada pana la capat?

Marius ii dd o sfarla...

3.

Actorul trece ca un lunatic pe langa cei doi lucratori de scend, care-i fac semne
disperate sd se opreasca ca sa ia buchetele de flori de la cei cativa spectatori ce-1
urmau nedumeriti, dar veseli. In sfarsit, unul din mecanicii de scena:

- Dati-mi buchetele mie, ca i le duc in cabina... imediat. Asa... Multumesc...
Actorul se va bucura mult de tot... Nu va supdrati pe el, ca-i obosit rau — a repetat
saptdmana asta, sarmanul, de doua-trei ori pe zi...

- Ce-i, Dinule? il intreaba imprastiat Actorul, vdzandu-1 intrand din urma-i cu
bratul plin de trandafiri rosii si crizanteme.

- Pai... v-am adus florile, domnule Hotingeanu. N-ati asteptat sa va inmaneze
buchetele si... dac-am vazut ca vin din urma matale...

- Bine, ma. Si, dupad ce-si aprinde tigara: Arunca din vaza buchetul cela de crini
ofiliti, schimba apa si pune-1 pe dsta cu dumitrite, ca-mi par mai proaspete...

— Si cu celelalte buchete ce fac?

- Nu stiu... Gasesti tu niste gagici... N-ai niciuna sd-i placa florile?

- Ba da. Am una-n satul meu, dar plec tocmai sambatd, si pana atunci...

- Se ofilesc, inteleg...

- Nu va suparati, maestre, dar... domnul director a dat ordin strict sa nu se
fumeze in cabinele de machiaj...

- Trimite-l in ma-sa...

- Trimite-l matale, domnule actor, — mie mi-e frica...



— Iti dau un sfat, Dinule: s3 nu ar&ti niciodata sefului c3 ti-e frici de el. Cu cat are
sd observe seful ca-i porti frica, cu atat mai vartos si mai des are sd-si stearga
picioarele de tine...

— Matale ti-e usor sa vorbesti asa fiind actor... mare, dar eu si camarazii mei
tremuram cand se-ntampld sa ne cheme la el... Asa... pare sd fie om bun la inimad,
dar, cand se enerveaza, strigd si din dobitoci nu ne scoate...

Se aud batai in usa. Dinu tresare alb.

— Intrati, e deschis, zice moale actorul, scuturandu-si tigara in scrumiera.

Usa se deschide scurt si pragu-l pasesc, infasurate-n parfumuri, gratioase
caprioare de munte, doua actrite. Pe Dinu-1 arunca usa-n hol. Tipa in blugi albastri si
mitoasa blond i se urcd pe genunchi. Cealalta, mai rotofeie si-n ciubotele rosii, 1i
inldntuie pe din spate gatul, suflandu-i fierbinte in ceafa.

- Ce bem in seara asta, donjuane Marius? scheaund alintata scumpetea de pe
genunchi, balabanindu-si picioarele lungi.

- A mai ramas votca de alaltaseara, Vico...

- Facem in grup sau... ne iubesti pe rand? se intereseazd, inabusit, din cuibul
cefei, cealalta.

- Azi sunt extenuat ... Lasam pe maine-seara, Noro...

- Nici un maine-seara! protesteazd, cu dulceata de gutui, Vica, incepand sa-i
suga buza de jos, in timp ce actorul isi striveste chistocul in scrumiera.

Pare sa demareze un ceremonial erotic care a sonorizat de multe ori cabina
actorului. Vica-si salta dosul rotund de pe genunchi. Barbatul isi salta si el barbia,
eliberandu-si buza suptd. Cu degetul aratator avand unghia pigmentata diamantin in
roz, Nora-si striveste si ea-n scrumierd chistocul tigaretei subtiri si merge de intoarce
cheia-n broascd. Se apropie apoi de cei doi genunchi barbatesti, se lasa-n pirostrii, 1si
descheie toti nasturii de la bluza cu horbotele, eliberandu-si din captivitate cei doi
sani dolofani. Si-i maseaza cautand sa-i prinda, palpitand, actorului irisurii. Si, daca
acela Incepu sa-i absoarbd, isi mladie ldbuta, tragandu-i fermoarul blugilor. Barbatul
sloboade primul geamat, alunecand cu fundul pe marginea fotoliului. Vica-si scoate
iute slipul alb, aruncandu-1 pe abajurul 1ampii de masa. Incaleca apoi, caprita zglobie,
fotoliul, oferind zestrea-i, deschisa fierbinte, cuvantatoarei de monologuri poetice din
acea seard ce placuse, probabil, tandrului public. Urmard gemetele subtiri ale Vicai,
ale carei palme Invartosate prinsera sa-i frece frenetic actorului moalele capului ce
incepuse In ultimii ani sa-si pardseasca carliontii...

4.

Deschid, cu doua torbe pline cu de-ale gurii, portita de la micuta curte a
casutei mele de vacanta. Descui usa (slava Domnului — spargatorii nu umblasera la
lacatul ei de doua parale in lipsa mea). Ingir pe masa de bucatdrie bunatatile. Ma
dezbrac. Imi trag nadragii vechi. Deschid — ce oribil mai scheauna usa sifonierului cu
oglinda-i plesnita de cum l-am adus in pustietate! — imbrac puloverul, fesul de 1ana,
incalt doud perechi de ciorapi pe care-i frec mai intai intre palme, ca sa li se scuture



lutul uscat, si ies. Imi iau scdunelul. Cobor. Intru sub frunzetul nucului ce-si juca
ultimele sclipiri ale galbenului de gutui rascopt in razele asfintitului.

Stau. Astept. Ce astept? Nu stiu. Poate-1 astept pe Bim? Sau poate-1 astept pe
Print? Ultimul n-are rost sa mai fie asteptat. Pentru cd, mi-a spus-o vecinul cu sera
chiar 1n ziua cand ma Intorsesem de la spital, fiica babei ce locuia sub padure (na, ca
i-am uitat si numele!), alcoolicd si ea, care s-a mutat aici dupa moartea mamei, l-a
lovit cu toporul cand Printul cersea de mancare. Cu prima, l-a pravalit jos si nu l-a
lasat — 1si pierduse, sarmanul, constiinta, probabil, de n-a putut sa fugda — apoi i-a
despicat capul cu taisul. De cateva ori. L-a azvarlit peste gard, in drum, sd-1 manance
cainii — In cotul acela de sub pddure sunt si acum o multime. Dar cainii, se mira
vecinul, refuzard si-1 mursece. Il taraird vreo doui zile in susul si-n josul drumului,
schelalaind jalnic (fusese parte si motanul Print, intr-un anumit fel, de clanul lor fara
de cdpatai), dar de sfartecat nu-l sfartecard. A stat acoperit de muste pana cand s-a
intors cu vaca de la pascut Vanea, moldovean din satul de-aldturi (covarsitoarea
ionilor basarabeni isi zic ivani), care s-a mutat si el de-o saptamanad intr-o cdsuta,
vizavi de cea a alcoolicei — a cumpadrat-o de la nepotul unui nu stiu cine cu trei sute
de lei si doud damigene de vin. Si zic, a luat omul harletul, a sapat o groapa chiar sub
gardul ucigasei Printului si I-a ingropat.

Povestea o auzii la chindii. Iar dupa ce plecd vecinul, il lasai pe Bim sa-si ia
chiar din palma cele doud oase si, Inconjurat ametitor de puricii amdrui ai serii,
hotdrai sd nu md mai ating de paltonul cel vechi — doarma sandtos pe el aristocratul,
cd-mi gdsesc eu ce sa-mi astern sub nuc. Dar, uite, cd nu m-a intalnit! Uite ca nu mai
vine sd mi se gudure la picioare, sa-mi lingd mainile ducand torbele cu merinde...
Asta-i caine devotat?!

Si chiar mi-am asternut sub mine plapuma cea un pic zdrentuita pe la
margine, dar incd buna de ingrosat cu ea salteaua divanului din casd. Ma lungesc.
Exclam: ,O! Ai devenit in lipsa mea, dragule, un rege galben!”. Primul gand ce-mi
oferi coroana de ceard tristd a nucului e sd compun niste randuri despre iarba
ingandurata de pe mormintele pdrintilor din cimitirul Mihorenilor mei... Neuronii
fiindu-mi zvantati, secatuiti de tarie, tropii refuzara incapatinati duiosia lacrimii.
Alunecara in ciocul pixului, livizi, strambi de indiferenta. In juru-mi se inghesuiau,
mute, catelusele singuratatii. Incepura, mai intai, sa-mi linga talpile, alunecand spre
genunchi si scurtandu-ma. Trecurd apoi pe la subrat, subtiindu-ma. La tablele
fierbinti ale tamplelor se oprira mai mult. Mult de tot. Si nu mai aveam decat sa ma
frangd iar acelasi ghimpe de intrebare: ce om pot fi considerat eu daca nu mai sunt
asteptat de nimeni?

Normal ar fi sa am si eu dreptul la aceeasi existenta ca si bipezii din case calde,
proaspat vopsite, cu usi si ferestre de termopan. Fireste, nu mai port eu roba — dar
am purtat-o vreodata oare? — compozitorului Marcu din nuvela Si-ti fie dor de tine
(inca nu mi-ati citit-0?!), dar si visatorul acela credul isi punea asemenea intrebdri. Iar
cand naratorul — tot eu, cine altul? — il trimise sa-si rumege cu mai putind naivitate
asteptdrile in celelalte doua proze ce-i preluard numele (doar numele!), Donjuanul
contenise aproape si si le mai puna! Ii producea nervi disconfortul moral? Ii erau



prea destule, erodandu-l, stdrile celea de lesinatd melancolie, de disperata apatie,
dusa pana la dispretul de sine? Poate.

Cantecul sdltaret al celularului ma lovi in cap cu spaimd. Raspund. E Nicu
Redis:
— Salut, pustnicule! Sa stii cd-s un pic supdrat, ca pe Misu l-ai sunat in aceeasi zi
cand te-ai intors din satul tau, dar pe mine ai considerat cd nu merita sd ma anunti...
Eu taceam — ce poti sd spui in asemenea cazuri stupide? Vin acum de la un spectacol,
mai Toadere... Simtii cd i se subtiaza basul: Tu, mai omule, ai fost la vreun spectacol
jucat de actorul dsta... Marius Hotingeanu? Cam de-o lund e angajatul teatrului
nostru... Si-i venit de la Cernauti, omule!
— Si ce-i din asta?
- Am Innebunit, Marcule! Mi-au fiert creierii pana la sfarsitul spectacolului!

Si de data asta chiar nu gaseam ce sa-l intreb, ce sa-i spun. Trebuia totusi sa
deschid pliscul:
— Joaca teribil?
- Seaména teribil cu tine, mai Toadere! Auzi? In prima jumatate a spectacolului,
credeam ca esti chiar tu! Ca te-ai facut actor, ziaristule!
- Nu incerca sa ma intrigi, Nicule, ca-i degeaba...

Basul lui Nicu ma loveste-n tample fara menajamente:
— Nu ti-am spus asa de cand ne cunoastem, dar... esti un prost de crezi ca
umblu cu bancuri de-astea ieftine...
- M-am apropiat de directorul teatrului si m-am interesat: tipul a absolvit
facultatea de actorie la Chisindu, dupd care, impreuna cu alti cativa actori originari
din Bucovina, au tot batut luni In sir pragurile birocratilor din administratia
Cerndutiului, ca sa le permita sa deschida-n oras un teatru dramatic in limba
romana...
- Ce naivi, domnule!
- Naivi, nenaivi — tu trebuie sa stii mai bine... Si Hotingeanu asta — pare a fi tot
un ghinionist, fara de familie, ca si tine, scuza-ma — dupa ce a lucrat cativa ani in
teatre de provincie de peste Prut, a venit si s-a angajat la noi... Directorul i-a permis
sa locuiasca intr-o cabind de machiaj...
- S4 fie sanatos...
- Dar seamadna leit cu tine, Marcule! i, dupa o pauza care ma aluneca-n racori:
Sa nu-1 probozesti, te rog, pe Misu Rogoz, ca l-am sunat adineauri: el zice ca... urma
sa ai un copil, bastard, de la o linotipista din tipografie, care inca nu-1 nascuse cand a
plecat cu barbatu-sdau in Bucovina. Nu se stabilise-n Cernauti?
— Poate cd se stabilise... Ma umfla sd-1 trimit In md-sa in clipa ceea, dar i-o
carpii, simtind ca-mi tremurd mana cu pixul: Draga Nicule, imi bate-n poarta un
vagabond mizerabil sd ceara de baut —las’ cd te sun eu mai tarziu, bine?

Nicu Redis mi-e prieten de cativa ani (cei care
mi-au citit romanul Donjuan in derivi cunosc in ce conditii am facut cunostinta si ce
ma lega de acest om dintr-o bucatd), cand eram invitati in , barul” lui fantastic din
garaj aproape In fiecare joi si sporovdiam pe marginea vreunui articol de-al meu mai



incitant, cand apdrea in Tribuna..., cu creierii luminati bahic de vinul lui minunat din
poamad adusa din viile Strasenilor.

Simt cd ma furnica frigurile. Pun blocnotesul sub cap. Trag aripa plapumei
vechi pana sub barbie. Inchid ochii. M& concentrez pana-n fierbinteala tamplelor:
cum ar putea sa arate actorul acela care, zice Nicu, seamana leit cu mine?...

5.

O ceatd groasd, ca un cas trufanda, se asezase, umeda, lipicioasd, prin curtile si
pe ulicioarele Fundoaiei. Daca ar privi-o de sus, de la albastrul ciocarliei ce-si strange
aripioarele, ca sa cadd, bulgare viu, arzdtor, spre pamant, ochiul s-ar alege doar cu o
mica dezamadgire. Pentru cd, in afara de niste pete diforme, vag plutitoare, ce-ar
putea sd mai vada? Fundoaia, in dimineata aceea, era ca si inexistenta in uriasa
inchisoare rosie, u.r.s.s., raschirata pe pamanturile mai multor semintii, subjugate de
balaurul leninist.

Dar satucul, inecat In spuma lenes-miscatoare a paclei, respira totusi:
bunaoard, prin miscarile picioarelor umflate, poticnitoare, ale matusii Catinca
tarsaindu-se spre fantana de peste drum. Pentru cd se trezise dimineata cu vadra
goald si n-avea barem doua cdni de apa ca sa fiarbd o mamaliguta. Dar si faina de
grau nu avea sa-si coaca paine in cuptor, si nicio rubla chioard, ca sa-si roage chiriasa
sd-i aduca de la magazin vreo paine.

De doud sdptamani o are in casd, cu chirie, pe Clava, casieritd in colhoz,
intratd-n acest post odata cu barbatu-sdu, care deveni si peste Fundoaia, in care 1i
trdiau pdrintii, militian de sector. Dar matusa vede, nu-i proasta: si ea cu Marius al ei
o duc din ce in ce mai greu (de doud-trei zile isi beau ceaiul fara zahar), dupa ce
betivul de barbatu-sau si-a tras un glont in piept, de nu l-au mai putut salva nici
doctorii din Cernauti. Se zguduise din talpi Fundoaia. Cand l-au slobozit pe franghii,
maica-sa, Catrina, mugea ca o nebuna. Baietelul a lesinat pe umarul Clavei care,
impietritd ca o statuie din ldmai, n-a slobozit o lacrima, ramanand singura pe
movilita mormantului, cu lutul jilav intepenit in pumni. Palamarul (caci preot si
dascdl biserica nu avea) spuse sa fie ldsata-n pace — poate-a plange si si-a racori
sufletul...

Si se mai cutremurd Fundoaia si a doua oara — cand in poarta Catrinei trase
bobik-ul lui Hary, se incdrca cu boarfe, apoi o cotili la stanga, peste podul de scanduri,
nu merse mult si opri In poarta matusii Catinca. Soferul ajuta casieritei colhozului sa-
si ducd pe cele doud prispe micuta zestre, refuza mut cele trei ruble ale Clavei si dus
a fost. Baietelul fu chemat de trei strengari ce alergasera-n poarta, cele cateva legaturi
infoiate furd duse in odaia cu geamul inspre fundul casei si cele doud femei trecura in
odaia cu cuptoras a batranei, se asezara fata-n fatd: matusa Catinca — pe scaunel,
proaspadta chiriaga — pe patul mesgterit inca-n tinerete de raposatul Ilie:

- Ziceai, copild, cad ai sd te muti dupa hramul nostru? Ca eu in odaia voastra n-
am varuit de antart...



— Nu s-a putut, matusa Catinca... Am sa-ti deschid sufletul, dar te rog sa nu ma
spui la nimeni, ca-s in stare nu stiu ce sa fac...

Batrana fu fulgerata de cele doud rugi spaimoase ce se deschiserda mari in
vazul tinerei femei:

— Dumnezeu sa ma pedepseascd dacd am sd suflu cuiva un cuvant...

— Stii ca... singurd eram hotdrata sa ma mut ... Dar m-a chemat ieri soacra si...

— ... Vrea sa vanda casa ori ce? Poate-o ia la Cernauti fiu-su mai mic, ca s-a
insurat cu o ucraineanca ce are casa mare la curte... Catrina asta si pe barbatu-sau l-a
varat cu zile-n mormant! Cum sa-si scoata ea nepotelu-n drum?!

- Nu-i nepotelul ei, tusa Catincd, raspunse femeia si batrana ingheta ingrozita
vazandu-i pupilele incalzindu-se.

- Ce vorbesti, copild?!...

- Nu putea militianul avea copii si... I-am facut cu altul. Care mi-a fost drag...

— Si Catrina de unde a aflat ca l-ai facut cu altul?

- I-a spus nenorocitul, ca stia ca-i sterp... Dupa ce

i-au scos cele doud gloante dintr-insul. Cand tragea sa moara...

- Ia pedeapsa! Si Catrina?

- Hai s& nu mai vorbim despre asta, matusa... Te rog! Asta-am putut sa-ti
spun... si ti-am spus. Sa nu te uiti macar matale cu banuiald la mine si la Marius al
meu, care, iata, a rdmas si fard bunicuta... Ca parintii mi-s batrani, bolnavi si doar in
vacantd vom putea ajunge la dansii...

- A ramas fard bunicuta, zici? Dar eu, ce, nu sunt buna de bunica pentru dansu-
n satul ista? Ca fata, maritatd-n Magadan, mi l-a luat si pe baiat incolo si nu mai stiu
dac-oi ajunge eu sa-mi pun nepotii sa-mi pliveasca gradina asta, cd mi-au putrezit
picioarele la ferma colhozului si nu ma pot intoarce de la fantana...

Din dupd-amiaza ceea, intre cele doua femei s-a oprit din zbor o pasare.
Avand douad aripi moi, albe. Una invelind sufletul cersind intelegere al Clavei, alta
invelindu-1 pe al batranei Catinca, ce tanjea de mai multi ani dupa un glas de copil in
singurdtatea aproape disperata din cele doua odai. Ar fi cazul sa intelegem ca nu e
putin lucru cand douad suflete comunica prin doua aripi albe si moi...

Ziceam, Fundoaia respira totusi la acea ora matinala: prin falfaitul de aripi ale
celor doua gdini si-un cocos, tot porumbac, bucuros nevoie-mare ca reusise sa le calce
pe amandoud, chiar sub privirile satisfacatoare ale matusii care, slobozindu-le din
poiata, le aruncd si doi pumni de graunte. Mai respira, fireste, si o facea aproape
vesel, prin pasii mdarunti, invioratori, ai copiilor care, iesiti din albul umed al
ograzilor, ca din niste misterioase tunele, se indreptau spre scoald. Nu li se observau
cravatele rosii, pentru ca cei care urmau sa repete faptele lui Pavlik Morozov le
purtau pe deasupra uniformelor scolare, iar acum, in racoarea lacrimoasa a diminetii,
mamele 1i puneau sa imbrace si cate un pulover.

[ata-iata, va trece inca vreun sfert-doua de ora si Fundoaia va incepe a respira
cu toti plamanii, cd nu va avea Incotro. Soarele, uite-1, se ingeste in paldria plumburie
a cerului, se ingeste si iar dispare, de parca se joaca de-a ascunselea. Asta a observat-
o si Marius, care-si astepta camarazii in fata clubului sa purceadd la efectuarea



operatiei ce-au planificat-o aseard, dupd plecarea trupei de actori din Balti ce
prezentaserd un spectacol. L-au privit si ei, pe gratis, fireste, cd tanti Ortanta, fiind la
usa, le-a facut si lor vant in sald cand administratorul teatrului cdsca gura in alta
parte. Dar n-au prea inteles cine stie ce, pentru ca actorii tipau din scena niste texte
lungi si plicticoase despre o oarecare patrie nemadrginita si un popor infrdtit de-a
pururi.

De copila vecinilor, Lunita, somnoroasa, nu-i este ciuda — ma rog, 1i place sa
doarma dimineata, dar e revoltat de Todirel, Valerica si Misuca! Doar s-au inteles
omeneste aseard: la ora sapte, Incep operatia! Dupd plecarea artistilor cu o masina
madroaie Incdrcata cu tot ce-au avut ei In scend, au mai ramas langa usa din spate, sub
perete, o multime de lucruri imprastiate. Aseard n-a fost chip, ca era intuneric si o
droaie de flacai si fetiscane se giugiuleau in preajma, dar acum, dis-de-dimineatd, pot
sd-si facd treaba-n voie. Printre cele ramase vraiste, la sigur ca sunt unele lucruri ce
mai pot fi folosite la ceva... Dar, uite, ca nu vin! Ar incepe Marius operatia de unul
singur, dar nu va fi onest din partea lui. N-au sd-1 banuiasca dromaderii ca a venit
special mai devreme, ca sd-i cadd lui ce-i mai bun? Cand a iesit din casa, nu era inca
7:00. De cand asteapta el, ar fi reusit sa dea o fugd pand acasa sa bea o cand de
chisleag rece din gura beciului — acolo tine mama ulcelele cu lapte ce le pune la
prins... Si, uite, ca nu vin! Zdrentele laptelui cetii, tulbure, se raresc in jurul clubului.
Ar fi fost minunat sa fi facut ei operatia cat pacla era deasd ca chisleagul — i-ar fi
ingradit de ochii suferinzilor de boala suptului ce au inceput sa intre la bufetul de la
cotul drumului ce-1 va duce si pe Marius, din toamna cealalta, drept in poarta scolii.
Tatd-i ci vin! In sfarsit! Da-s numai doi — Todirel si Valerici. Nu-i nimic, incepem si
fara Misuca.

- Cand ne-am inteles noi, mai Todirel, sa ne intalnim azi?

- Daca... am rugat-o de aseard pe mama sa ma trezeasca, dar a dat dimineata
vitelul la vaca si a uitat...

- Dar tu, mai? Ti-a fatat si tie vaca? se rasti Marius la Valerica.

- Vaca, nu, dar sdptamana trecuta ne-a fatat scroafa... Si toti sapte o sug ca niste
nebuni...

- Clar. Sa incepem! porunceste cel cu chinul asteptarii.

Scotocesc. Gasesc. Examineaza, trecand lucrurile din mana in mana. Todirel

sare in sus de bucurie — a gasit un bec electric de la reflector!

- E intreg? intreaba Valerica.

- Da sa-l vad, cere autoritar Marius.

- Trebuie sa fie defect, face nemultumit Valericd, oferindu-i-l, si ridica de jos un
bat elastic de cauciuc nou-nout — da’ zapaciti mai sunt artistii astia!

- E ars, constata cu regret Marius. Uitati-va si voi.

Bdiatul il mai ridica deasupra capului sa-l examineze inca o data la lumina
soarelui, care chiar in clipa ceea iesi din puscdria leganatoare a cetii. In cele cateva
secunde cat Marius priveste la Valerica prin sticla becului, ochiul vecinului sdu se
transformd, ca printr-o neagra magie, intr-o lumanare cu fitilul fumegand... Si-atunci,
ca un trasnet in plina zi, becul din mana bdiatului se face tandari, lovit de batul cela



de cauciuc. Un tipat ascutit de copil se rostogoleste in lungi ecouri. Marius isi astupa
ochiul ranit cu palma, luand-o la fuga spre casa...

6.

Reflectorul rascoleste cu luminele-i sala plina de spectatori. Fluxul se retrage
intr-un tremur gri-violet, oprindu-se pe chipul impietrit in avanscend al actorului. in
fata ,judecatorilor” din sald, sculptat intr-o tacere de neliniste gata sa explodeze,
artistul ruguma pauza inainte de rostire. Buzele palide si cdrnoase se misca a
rugdciune. A rugaciune de cires cu floarea intepenita de ticalosia unui inghet, venit
ca un blestem:

Ultimele toamne md sinucid

printre voi tdrdndu-mad.

lertati-md de deranj. Stiu:

v-ati saturat ca de praful din nari

de umbra-mi lustruind trotuarele,

dar n-am ce vd face...

Ovatii. Actorul isi inclind fruntea. Curg aplauzele. $i-o ridica. Sta, statuie
matdhdloasd, daltuita Intr-o mantie albd, cu falduri sclipitoare argintoase. Pe fruntea-
i transpiratd iarasi fulguiesc amintirile...

7.

Bisericuta din lemn de stejar a Fundoaiei, claditd de tdrani in primii ani de
domnie a lui Alexandru cel Bun, isi primise, in sfarsit, dreptul de a avea si preot, si
dascdl. O buna jumatate de sat isi pusese semnatura pe o reclamatie (se vorbea pe
afundate), ticluitd chiar in casa palamarului ce-i era unchi, de cdtre secretarul Hary,
care se saturase si el, pesemne, pana-n gat de impunsaturile si aluziile veninoase ale
fundoienilor (,Neam de neamul dumitale, Harlambie Iulianovici, c-au fost toti
gospodari vrednici, au trdit cu frica de Dumnezeu...”; ori: ,,Cad nu toti isi card pruncii
la departdri de zeci de kilometri sd si-i boteze si, dacd raman sa creasca ca niste
lepadati de Cel de sus, pe cineva trebuie sa cada pacatul ce-l mai mare si... el iti vine
cand nici nu te astepti...”).

Nici cele mai curajoase si inventive lichele ale satului nu puteau depune
madrturie ca autorul acelei scrisori cu sute de iscalituri e chiar responsabilul de
luminarea materialista a mintilor din cele trei sate ale colhozului. Dar totusi, pentru
ca depesa ceea ajunsese bine-mersi intr-un sertar al Kremlinului si rdspunsul veni
dupa trei luni, Hary fusese chemat la sedinta biroului de partid raional si frecat bine
(folosim cuvantul lui preferat), dupd care secretarul renuntase totalmente la gandul
ca va aluneca vreodata cu dosu-i masiv in fotoliul presedintelui, care, se zvonea, era
pe cale sa fie bagat intr-un scaun din edificiul proaspat al Ministerului Agriculturii
din tvetusceaia Moldavia (infloritoarea Moldova).



Era in saptdmana din ajunul Nasterii Domnului si la intaia slujpba dupa
redeschiderea bisericii. Casuta Domnului, construita din lemn de stejar, adus cu
carele din Codrul Cosminului, de-abia-si mai palpaia fldcaruiele lumanarilor,
invdluite de ochii jilavi ai fundoiencelor. Lor le revenise, mai intdi, dreptul sad-si
aduci in brate ori de maini copiii ca si primeascd Sfanta Impartisanie. Uite ci-i vine
randul si lui Marius. Mama Clava il impinge usurel din spate, soptindu-i:

- Sd nu uiti, dragul mamei, sa-ti faci cruce...

Preotul, un batran cu o raschirata banuiala de barba, trimis sau adus de la o

alta biserica, inainte si-i ofere lingurita cu Sfanta Impartasanie:

- Ti-ai facut marturisirea, flacaule?

- Si-a facut, parinte, adineauri, cu toti copiii, intervine pentru bdiat mama.
- Si cum te cheamg, fiule? il intreaba parintele, privindu-1 cu blandete.

- Marius..., rdspunde un pic inspaimantat baiatul.

- Se impadrtaseste robul lui Dumnezeu, Marius ... Deschide gurita... Asa...

Bdiatul sdaruta mana preotului si crucea, apoi, retras in ungherul bisericii, o
asteapta pe mama, cu privirea pironitd pe sfesnicul cu lumandri. Are o tresarire
spaimantata. Isi acopera infrigurat cu palma ochiul stang — sfesnicul cu lumanari se
scufundd in bezna. Inchide pleoapele, le deschide, dupa care-si acoperd cu palma
ochiul drept — ochiul stang reflectd ca o oglindd curatd lumandrile sfesnicului,
frigandu-i vazul. Copilul ofteaza adanc. La acei 9-10 ani ce-i are 1si intelege drama.

Ies din bisericd. De baiat se apropie cainele lui, Negrisor, bun prieten,
gudurandu-i-se la picioare.

— Ce cauti aici, Negrisor? Nu-i voie, auzi? Mars acasa!

Mama vrea sa-si ia baiatul de mana — Marius refuza:

- Hai, nu te mai teme... Ca n-a avut cine sa te vada de la tine din clasa...

- N-a avut, pentru cd numai eu n-am ascultat-o pe dirigintd, dar te-am ascultat
pe matale...

- Las’ ca vorbesc eu cu dansa. Am sd-i spun ca te-am luat cu de-a sila. Of, cum
de-i mai rabda Dumnezeu!...

...Jar cu horbotica de amintire fluturand chiar neintelegator de bland, actorul
Hotingeanu trecu pragul cabinei de machiaj ce, din mila directorului, 1i servea, fara
pic de pretentii, si de dormitor, si de sufragerie, si de bucatdrie. Se apleaca deasupra
chiuvetei si incepe sa-si scoatd machiajul...

.. In fata elevilor cu cravate rosii la gat, diriginta, o femeie intre doua varste,
cu un nas de barabuli noduroasd, se adreseaza lui Marius, scos in fata clasei:

- Te mai intreb o data, baiatule: ai fost cu maica-ta la biserica? ai primit
impdrtasania?

- Am primit Sfanta Impartasanie, raspunde darz baiatul.

- Stanta, zici? L-ati auzit, copii? Scandati dupa mine: Rusine! Rusine!

- Rusine! Rusine! Rusine! scandeaza, inveseliti, de trei ori copiii in cor, obisnuiti
Cu asemenea scenarii.

- Dezleaga-i cravata de la gat, Lunito! 1i porunceste diriginta copilei din prima
banca.



Lunita se ridica, framantand un creion verde intre degetelele-i de pai de grau
copt, dar ezitd sa execute.
- Cu cine vorbesc, copila? Esti sefa clasei ori nu esti?!

Colega-i face loc Lunitei sa iasa, dar Marius si-o dezleaga singur, aruncand-o
cat colo.
- Aoleu! exclama revoltata diriginta. Pai, asta-i culmea!...

8.

Prind bine si autorii astia la ceva. Cu schemele lor mirosind a naftalina
conventionala. Fara P.S.-ul acela, in coadd, din Donjuan in derivd, ma mai apucam eu
sa narez si aceste zvarcoliri existentiale somnoroase ale lui Toader Marcu? Si sa-1 mai
aduc si pe actorul Marius Hotingeanu de cine stie de unde in imputitul nostru oras
de provincie, ca sa-i producd insomnii? Adica sa mi le producd, pentru ca ambii,
Toader si eu, povestitorul, suntem una si aceeasi belea — s-a lamurit deja. Fara P.S.-ul
autorului, Marcu ziaristul de-atunci ar fi fost deliciul viermilor din cimitir. Ca eu 1l
lasasem in coada romanului sa-si dea duhul intr-un vagon de tren, cu glasul
spdimantat al lui Margelus in urechi. Un tertip banal: lasam aluzia ca a sucombat in
urma unui atac de cord...

Dar autorul, cu P.S.-ul lui, s-a urinat pe neconventionalul meu si uita-ma ca
mai fiintez! Un donjuan invins, cum zice Margelus, batut la toate capitolele, dar mai
sunt! Asta Insa nu va insemna nicidecum ca nu intentionez si-n continuare sa ies din
pielea autorului! In Donjuan de mucava mi-am permis si le-am oferit si personajelor
mele deplind libertate si, iata-ma, scaldandu-mad copios in apele unei satisfactii ce si-
ar dori-o orice narator: in Topul realizat de Biblioteca Nationald a R. Moldova, cu
sprijinul Camerei Nationale a Cdrtii, romanul s-a situat pe primul loc printre cele mai
citite zece carti editate In Basarabia anului 2011! Dar scaldatoarea fu scurta de tot —
reusisem sa ma afund doar pana la glezne in apele ei rumene. Pentru cad si
televiziunea Moldova 1, si cele mai influente ziare si reviste n-au suflat un cuvintel
despre acel TOP, or, cartile cele mai aclamate, detinatoare de premii ale U. S. si ale
Salonului International de Carte, nu nimerisera nici in coada lui. Aceasta despotica
nedreptate le-o produseserd cititorii care, completand chestionarele, preferasera
altceva. Carti mai proaste, poate, dar scrise nu pentru elitisti, ci pentru ei,
descendenti din mioritici, cu branza-n putind si cu mintea-n cur, vorba unui personaj
dintr-o piesa pe care Sandu Grecu a promis unui autor disperat ca are s-o monteze pe
lumea cealalta.

Iertati-mi acest debit verbal, dragii mei cititori (pentru ca m-am convins ca va
am si dea Domnul sa nu ma pardsiti!), dar n-aveam cum incondeia discursul spre
povestea cu topul, dacd chiar in clipele cand deschideam azi-dimineata usa sa-1
hranesc pe Bim (a tras spre dimineatd la divanul de sub geam, lansand si cateva
hamaituri spre haul padurii) nu mi-ar fi zumzait telefonul:

- Salut, Toadere! Tu nu dormi?
- Nu dorm, Enciclopedio.



- Te felicit din toatd inima ca bibliotecile publice din tard ti-au oferit premiul
intai In Top pentru Donjuan de mucava! Ti-am citit si eu romanul. Aproape arat
adevarat, cum m-ai zugravit tu...

- Ma bucur cd ma apreciezi...

- Dar l-am ascultat ieri la Radio Noroc pe Emil Galaicu-Paun si-am inteles ca v-a
sifonat rdu reputatia... la toti castigatorii.

— De ce, prietene?

= Pai... daca spune un corifeu al scrisului ca dansul ca topurile astea, efectuate
de Biblioteca Nationald, sunt un fel de a inhama caii iIn urma carutei, iti mai vine sa
jubilezi?

- Da’ tu nu jubila, domnule profesor Gutu. E dreptul lui sa spund cum si ce
vrea. Am sd-i dau o replica si-o va semna autorul...

- Chiar te rog!

- Il hranesc pe Bim si md apuc... Pe cAnd si te astept la mine la mosie?

— De-ai sti cat de mult mi-e dor sa stam la o tuica! Pe la sfarsitul saptamanii cred
c-am sa-ti cad bob-sositor, pentru ca sord-mea, sairmana, se misca de tot greu si vreau
sa fiu cu ea la Dusmani vreo zi-douad... Cred ca-1 vei ruga pe Misu sa ma duca, altfel
cum te gasesc?

- N-ai nicio grija.

— Multumesc. Si inchise.

fi dau lui Bim o jumatate-ntreagd de franzeld. Inchid aragazul (,Reusesc sa
halesc ceva mai pe urma — tamaia mamei lui de Emil!”). Deschid smucit blocnotesul.
Scriu. Direct pe marginea lejancdi (pat de lut in dosul cuptorului) cu un genunchi pe
taburetul hrentuit:

Azi te-a auzit un amic de-al meu din Chisindu, la un post de radio, dragd Emil (daci
nu te ofenseazi zicandu-ti aga) calificind treaba asta cu efectuarea aga-ziselor topuri un fel de
a inhdma caii din urma carutei... N-a prins cu urechea totul, zice, dar e sigur cd se referea si
la Topul celor zece cele mai citite carti ale lui 2011, cu care md filesc si eu atita. ..

Ti-am citit si eu Tesutul viu 10x10, dragd Emil. Cu oarecare intdrziere, ce-i drept.
Simteam o necesitate launtricd sd ti-l citesc. Pentru cd md ustura obrazul — in ziua cand mi-
am ridicat premiul te-ai apropiat de mine, mi-ai strans mana, spundndu-mi cd ti-a plicut
cartea. Aprecierea venind de la un distins scriitor erudit si talentat riu, cum se vorbeste-n
Bucovina mea, m-am bucurat nespus. Si l-am visat in citeva nopti, si urdt de tot, pe n.k.v.d.-
istul ce-si teroriza infernal sotia — n.k.v.d-istul din romanul dumitale, vreau si spun. M-a
urmadrit zile intregi aburul glasului bland, de gutui tdrzii, al bunicii, ochii de crizantemd
tristd ai mamei naratorului (nu incerca si md convingi cd nu-s amandoud bunica si mama
dumitale, cd nu te voi crede), imaginea strunit-albgardistd a tatei-educatorul. Paginile (sunt o
multime) ce reinvie copildria si adolescenta povestitorului, precum si cele cu realitati crude,
sub regim dictatorial sovietic i voroninist, sunt (si vor fi, cred, incd multd vreme) inegalabile
in proza noastrd prin profunzimea si forta de transpunere epica.

Imi imaginez doar, dragd Emil, cum s-au simtit organizatorii ultimului Top de la
Biblioteca Nationald, pentru cd dansii or fi confundat caii cu cdruta. Dacd s-au decis sd
efectueze un asemenea top, poate cd ar fi trebuit si-i lumineze, in prealabil, pe cititori: ce cirti



meritd a fi citite si ce cdrti trebuie ldsate sd impodobeascid doar rafturile? Dar dacid nu-s ei,
organizatorii, ghinionistii care le-au ficut pe toate de-a-ndoaselea, cine atunci
trebuie si tragd ponoasele? Cititorii, fireste! Ei ar fi acei care au legat caii din urma carutei
completiand aiurea chestionarele! Dar dacd admitem cd nici ddngii nu poartd vina pentru
nedreptatea ce li s-a facut unor scriitori premiati, aclamati de mass-media? Ramadne cd prostii
ce-au pus carul in locul cailor sunt totusi neispravitii de scriitorasi care au nimerit in Top!
Pentru cd si-au ticluit asa de anapoda cirtile, incat cititorilor, tot neispriviti si ei, le-au parut
cd-s cele mai bune!

Mare harababurd-i si povestea asta cu topul, caii si ciruta...

Il citesc. Mai dreg pe ici-acolo. Il las s& mai expire din putinul venin, daci-1
are. Trec In bucatdrie. Rup o coaja de paine. Torn din sticla de votcd. Direct in cana de
plastic (,la, dracie! In ce-i tom profesorului Gutu, cand vine, dacd n-am niciun
pahar? Chiar stirb sa fie!”). Rugum , dopul”. Revin. Iar citesc. N-a iesit rdu. Nu-i
rautacios defel Emil, dar nu ma lasa el in pace dupa asta. Daca mi-1 publica cineva,
fireste. Il trimit Rodicdi Mahu de la Jurnal... —e hartagoasa din cauza crizei de spatiu,
dar mi-a inghebosat totusi saptdmana trecuta, in cotul unei pagini, un materialas...

9.

Era un barbat frumos militianul — Inalt, cu mustdcioara neagra ca taciunele,
totdeauna cu cizme-n luciu, iute la manie cu incalcdtorii de toate categoriile ale
ordinii publice, dar prieten la cataramd cu toate haimanalele cu care putea intra la
orice ord de deschidere si dupa inchidere, pana spre miezul tulbure al noptii, prin
usa din fata a bufetului sau prin cea din spate a magazinului alimentar. Pe langa
patima suptului, a doua, cu nimic mai blajind, era cea a sexului strdin. Si cand, plecat
in centrul raional dupa instructiuni, dddeau amandoud peste gatita si inima lui,
Clava, in mod obligatoriu primea informatia in geana serii — ce militian responsabil
nu avea telefon fix la domiciliu? — (,,Culca-te, Clavo, ca marlanii de la centru au
tabdrat iar asupra noastra cu zadaniile (misiunile) lor operative”). Scurt, lamurit.

Femeia-si alapta baiatul, il baia, dupa care-1 adormea in leaganul genunchilor.
Si-n lumina verzui-albastrie a ochilor invelindu-i pruncul, cand soacra-sa, Catrina,
sfordia-n cealalta odaie, se intampla mai intotdeauna sa se clatine, chemadtoare, cele
ghiveciuri din fereastra caminului asteptand sa fie coborate pe podea, ca sd intre
romanasul Sorin Marcu, viceredactorul, nocturn semnatar de =ziar, apoi si
viceexploatator al sexului ei impdtimit de dorinta unui rod de pantece pe care
militianul ei, chiar sa fi vrut amandoi, nu i-l putea aduce. A rodit samanta
amorezului atunci, in bezna zvarcolitoare a odaitei de la camin, si Clava a plecat cu
ea miscandu-i-se, vie, sub inimd — i-a marturisit-o, innebunita de fericire, si lui, pe
scarile tipografiei — a plecat la Cernauti si, daca trageau foame de atatea lipsuri, s-au
hotarat sa se mute in Fundoaia sotului ei.

Pana a-1 duce la gradinita, militianul n-a intrebat de la cine-i. Dar intr-o seara,
ajuns In curte pe trei cdrari, intrd la maica-sa (,Da’ ce trantesti, mai, usa asta — ai



facut-o tu? De cand te-ai mutat la mine cu mata asta bdlaie, o ostreatd la gard n-are
cine sd-mi bata...”) si-o Intreba cu ochi aprinsi:
- Cu cine crezi mata, mama, ca seamana mai tare baietelul ista al nostru?
— Mai, da’ esti flescait azi rau de tot... Parca seamana cu tine, ca-i frumusel...
Dar asteapta sa mai creasca si-atunci s-a vedea mai bine...
— Se vede bine de pe acum. Cu mine nu poate sa semene.

Femeia-1 infipse cu boldul dreptului balcaz:
— Du-te si te culca.
— N-are cum sa-mi semene, arhanghelul ma-sii! zbiera fiul, ca m-ai nascut sterp!
Acum pricepi? Am trecut... toate testele posibile la Chisinau si mi-au spus ca... Asta-
i!

Iesi, lasand usa deschisa vraiste, dupa care intra in camera lor. Clava-1 ajuta sa-
si dezbrace vestonul, si-si tragd pantalonii, i le puse-n cui. il asteptd si se bage-n
asternut, apoi stinse lumina. Bdietelul scanci scurt. Atinse patucul cu buricele
degetelor. Astepta. Sa-i vina sforditul. Nu venea insa. Dar 1i auzi oftatul si glasu-i tras
cu lama cutitului pe buza ceaunului:

- Cu cine l-ai facut, Clava?

Femeia se ridicd moale, impinse cu dosul mainii tremurate perdeaua ferestrei

dinspre gradina:

— Cu Sorin Marcu. .. Ziaristul. 11 stii...

- Te-a silit el?

- Nu. L-am rugat eu...

- L-ai iubit?

- Atunci... mai putin imi dddeam seama...

- Dar acum? gemu osanditul.

- Acum... simt ca m-as duce cu el si la capatul pamantului...

Tacura amandoi. Pret cat ar fi destul sa se strecoare in ei mirosul mortii.
Femeia rdmase infipta-n ochiul ferestrei, luminata ca niciodatd pana atunci de luna
Fundoaiei. Barbatul se ridicd moale, culese, pe bajbaite, nadragii de militian, i trase,
zanganindu-si catarama centurii:

- Ies sa ma pis...

Clava 1i zari incovoiatd alb spinarea coborand treptele scarii si, cand se
intoarse sd nu vada cum iriga cu ghinionistul steril prunul din obrazul aprins al lunii,
rdsund impuscatura....

Secretarul Hary pusese ochiul fierbinte pe blonda Clava din prima zi cand
fusese angajatd casieritid a colhozului. In cateva zile afld cam totul ce se putea: fi
vlastar dintr-o romanca si un hahol cu steluta de erou al marelui razboi pentru
apdrarea patriei; a absolvit scoala intr-un sat din Regiunea Transcarpatica; a lucrat
linotipista la o tipografie intr-un oras din Basarabia. De-acolo a si venit in
Fundoaia lui barbatu-sdau, unde sectia de militie a raionului l-a repartizat militian de
sector.

In dimineata aceea de octombrie bland, cand pleca cu bobik-ul lui la raion s
aduca solda pentru angajatii carmuirii, nu stiu cum se facea ca laba-i aluneca mereu



de pe manivela pe genunchiul, in ciorap tot blond, al femeii. Casierita, de asemeni cu
blandete de octombrie timpuriu, 1si elibera genunchiul, dandu-se mai spre portiera,
dar, pana la urma, unde te mai poti da?

- Stati cuminte, Haralambie [ulianovici, ca vom mai nimeri acusi intr-un sant...
— Corect e Harlambie, nu Haralambie...

— Asa vi-e si numele de botez?

— Nu stiu ce-i asta.

— Numele ce vi l-a lipit pe frunte preotul cand v-a botezat.

— Am uitat s-o Intreb pe mama — ea ar fi trebuit sa stie. Acum e tarziu...

- E moartd? Dumnezeu s-o ierte...

- S-o ierte. Si dupa ce depasi un camion, de se cutremura bobik-ul din toate
incheieturile: Da’ tu, Clavd, imi placi tare. Sinu te las, pana nu... Si se inchise.

Femeia-i privi obrazul plin din profil, inspicand un bob ironic in coltul buzei:

- Pana nu, ce?

- Pand nu ma var intre picioarele tale.

- Clar. O declaratie mai curajoasa de dragoste din partea unui barbat pot sa jur
cd n-am avut niciodata.

- Uite ca-i bine! rase larg de tot Hary, scdpandu-si iar mana de pe maniveld, dar
cu degetele-i lungi infipte in cuibul deschis al fustei.

- Opriti imediat! tipa femeia, smucindu-se spre portiera.

- Hoo, c-am ajuns! frand secretarul, trdgand brusc pe margine, langa un plop
drept ca lumanarea. $i dupa ce-si odihni, un pic gafait, fruntea pe volan: N-am crezut
c-ai putea fi asa de sdlbatica — scuzd-ma... Si, dupa ce iesi In sosea, cu amdrdciunea
unui Invins prea devreme: Daca ma afla militionerul ce vreau sa fac cu tine, nu ma
impusca?

N-a avut ,norocul” — timpul a lunecat harnic, ocolindu-1. Iar la inmormantarea
sinucigasului, Harlambie Iulianovici — e major rolul unui secretar de partid la
organizarea unei asemenea ceremonii, cand cel ce si-a pus capat zilelor a avut si
carnet de candidat al partidului leninist — n-a catadicsit sa arunce barem o zdreanta
de mahnire spre fata trasa vanat a vaduvei. Dar pentru cd decesul a survenit in urma
unui gest dezonorant din partea unui viitor comunist, iInmormantarea trecu fara
discursuri indoliate sau, cu atat mai mult, panegirice. $i Hary a primit chiar cu
satisfactie invitatia batranei Catrina sd mearga cu toatd lumea la praznic. Si chiar s-a
imbatat atat cat a considerat ca bobik-ul il poate duce pand-n stalpii din beton armat ai
portii de-acasa...

10.

Imi fac o omlets. Ies cu tigaia si doua felii de paine si intru-n plictis si amareala
pe divanul hrentuit de sub geam. Bim isi terminase tainul. Ma priveste cu exagerata
indiferenta.

— Nu ma mai astepti tu ca-n alte dati, frate Bim... Apropo: n-ai vrea sa-ti schimb
numele? Sa sune mai romaneste cumva, mai basarabeneste, daca vrei,— doar esti



basarabean get-beget, nu? Ti-as zice Ferchesul, cd... ai bland lucioasa. Ti s-ar potrivi
si Holbatul — ai ocheane mari si, cand le deschizi, alungite-n colturi, spre mine, ma
iau uneori fiorii... Sau sa te chem cu un nume de vechi nobil din Europa asta care
vrea sa ne civilizeze taranii care, de cand s-au dus sovieticii, n-au nici ziare sa-si
stearga treaba ceea. Conte sau... Marchiz nu ti-ar suna mai drdcos in urechi?

Inghit ultima imbucaturd. Pun tigaia alituri. Dromaderul se apropie s-o linga.
Il somez. Ma asculti. Incolicindu-se pe palton. De-acum va fi unicul proprietar. —

Nu m-ai intalnit ieri cand venii, dragd Bim... De-ai intelege tu — hai, ca prea
mult pretind de la tine — de-ai simti tu, cu inima ta de caine... de pripas, ce dospeste
in sufletul omului cand nu-i asteptat! Pleaca..., neavand nicio speranta ca-i asteptat
cum 1i cere inima, se intoarce in cuibu-i menit sa-si toarca gandurile, sa-si bea ceaiul,
dar in poartd, in rama ferestrei nu-1 asteapta nicio umbra respiranda: cu ce impliniri
ori deziluzii s-a intors omul de-acolo incotro plecase? Ei, filozofia asta e una prea
sclifosita pentru tine, Bim dragd, dar asta ce-ti spun acum ai putea s-o patrunzi si tu:
de ce trebuia prietenul acela al meu, Misu Rogoz, rogoz putred la minte, sd-i
liorbaiasca si lui Nicu Redis c-as fi pacdtuit in tinerete — ca de pdacatuit suntem buni
toti, nu? — si cd voi fi avut si un fecior bastard la Cernauti, pe undeva?... Romanca
ceea blonda, linotipista, venita de undeva de langa Rahov cu dulcele, supt cu lapte
matern, graiului romanesc, ea si-a dorit un prunc de la mine...

Pai, si Adela si-l doreste, dar baiat numaidecat, ca fata i-a zamislit-o
puscariasul si-o creste singura-n barlogul separatistilor. In cazul Clavei inss, de unde
poti sa stii ce i s-o fi miscat atunci sub inima? Misu mi-a facut-o, Bim. Lui 1i datorez
noaptea alba ce-am avut-o... Li s-a aratat spectatorilor un actor proaspat angajat
semanand leit cu mine? Si ce-i din asta? N-au fost, nu mai sunt cazuri? Fii atent aici,
Bim: Nicu mi-a dat telefonul-bomba dupad ce a vorbit cu cascatul de Rogoz.
Confidentul meu credincios!

N-are de unde mosteni acest Marius Hotingeanu talentul, imi continui
dialogul, de-acum cu ranza egoista din mine. Nu-l am. Scena nu m-a tentat. Pe
autorul care mai taie si el chiroane in romanul dsta de la persoana a treia — da, l-a
tentat teatrul. Am senzatia stranie cd Intdmplarea ce mi-a povestit-o am mai auzit-o
undeva sau... chiar am narat-o intr-un articol de ziar: ,Trece pe drum diriginta
noastrd intr-o vara — noi eram cu vitele pe imas si jucam poarca — ne face din deget:
,Mai copii, maine-seara, pe scena clubului raional trupa Luceafirul de la Chisindu,
venita-n turneu, va juca un spectacol. Eu nu pot, cd ma dor picioarele, dar pentru voi
ce-s vreo zece kilometri zburdati pe jos? Dar fdra bani nu mergeti — o rubld costa
biletul...”. Si dusa a fost.

Si pentru cd am fost rugat sa-i atribui anume eu actorului Marius Hotingeanu,
in copilarie, aceasta poveste — are un farmec aparte, trebuie sa recunoastem —1i trimit,
iatd, pe cei doi vecini si colegi de clasa la clubul din Herta... Tot pe cdrare, prin
padure, ajung. In usd — administratorul cu un sumuiag de bilete-n mana, dar cu ochi
rai pe picioarele desculte ale baietilor: ,De unde-ati venit, berbecutilor?” , Pdi... din
Fundoaia, da’ ce-i?” nu se pierdu cu firea Valerica. , La spectacol descultda nu-i voie”.
,De ce nu-i voie?” prinse curaj si Marius, in timp ce camaradul lui deschide palma cu



rubla. ,Piscati-o de-aici, cd n-am timp pentru voi!”. Si pentru ca ambii se ndscusera
intr-un sat pe cat de necunoscut, pe-atat de norocos, chiar in clipa ceea se apropie de
ei un bdrbat inalt, cu frizurd caruntita-n creturi: , Tineti-va rublele pentru bomboane
si veniti dupd mine”. Au intrat. L-au urmat, asezandu-se in randul doi din coada.
Cum s-a deschis cortina, s-au strecurat cu doua randuri mai in fata — erau destule
locuri libere.

Canta in spectacolul acela o vioara — mai tarziu, la facultate, Marius 1si dddu
seama cd se jucase Nota zero la purtare de Virgil Stoenescu si Octavian Sava. ,Flacdra
acelor strune framantandu-se in rastimpuri — era o melodie-fundal, si de asta si-a dat
seama mai pe urma Hotingeanu — Imi trezise dorinta sa ma fac actor....” Si autorul
ma batu pe umar: , Te pricepi tu cum s-o sucesti sa iasd bine...”

Ma gandesc ca... n-am sucit-o chiar rau, sefu, imi zic, uitindu-ma la Bim cum
isi potriveste mai gospodareste botul pe labe: 1i mai spun ceva ori 1l las sa atipeasca si
el un pic, pentru cd n-a avut, pesemne, nici dansul in ajun o noapte ca lumea...

- Poate n-ar trebui sa spun asta, Bim, dar prea putin ma intereseaza de ce acest
enigmatic actor s-a catapultat pe scena teatrului din orasul tineretii mele mai mult
irosite. Sa speram ca nu s-a dovedi a fi un alt blestem... Destul cd propria-mi fiica
legitimd nu se pregdteste —  de-atatia ani! — sd recunoasca-n mine tatal ei biologic...

Miauna telefonul. Raspund. Cel de la celalalt capat pare sa respire prin bandaj
muzical: e sotioara-mi de celular, plecata-n Columbia cu fiica noastra, Natalita.

— Tu esti, Toadere?

- Eu sunt, Margelus.

- Bine ca nu m-ai confundat si de data asta cu vreo Adeld... Ca s-a mai
intamplat, nu?

- S-a intamplat...

- Mare nenorocire a dat peste tara asta, Toadere, — ai privit la televizor?
- Nu. N-am antena.

- Asa tsunami n-a mai fost pe-aici de peste o sutd de ani...

- Dar voi?!

- Orasul nostru a rezistat mai bine... $i casa unde stam e intreaga... Multumim
lui Dumnezeu...

- Silui Alah!

— Si lui Alah tot...

— Deci... stiai ca n-am murit atunci in tren, de ma suni?

— Stiam. De la Misu.

— Si de ce nu de la mine?

— Tu erai in sectia de reanimare, la spital... Acum cum te simti?

— Multumesc. Cum se poate simti un individ neasteptat de nimeni?

- Un individ neagteptat de nimeni... e un invins, dragule...

- Genial! De unde ai mai cules-o si pe asta?

- Nu-mi amintesc s-o fi cules de undeva, Toadere. Mi-a venit acum...

— Pdi... da-i tnainte! De cand crezi tu ca-s... un invins?



- Din ziua cand te-am parasit cu copilul nostru-n pantece. Din donjuan-
cuceritorul, ai devenit unul de mucava. Cum te botezasem eu... Si ai pornit sa
plutesti pe valuri la voia Intamplarii — o corabie fara timonad... Ti-a placut ori nu, dar
ti se potrivise si al doilea botez al meu, nu?

= Donjuan in deriva? Iar te ceri ldudata? Bine, mi se potriveste...

— Nuuu, acum nici in deriva nu esti! Acum esti un donjuan... invins. $i evadat.
Din lumea pe care n-o mai poti suporta. N-o poti, Toadere, pentru ca si ea nu te mai
suportd, nu? Si, dupa o pauzi cind eram gata si inchid telefonul: Impaci-te si tu cu
gandul ca... aproape toate socotelile ti-s incheiate... Nu te supdra. E mai bine. Si,
dupd o alta pauza scurta si rece: Nu vreau sa-ti sugerez gandul mortii, Doamne
fereste... Aerul de-acolo are sd te faca bine... Dar daca ai s-o tragi cu bautura, ca
inainte...

- Mai ai ceva?

- Da: mi-e dor de tine... Inci-mi este dor. Inteleg, sunt o proastd ci-ti declar
asta, dar e mai bine sa stii decat sa nu stii...

Crezi ca ma ajutd la ceva?

Sigur ca nu cred. Dar mi-e teamad... cd as putea sa gresesc mai mult daca nu ti-
as spune... cd am rdmas aceeasi idioata care nu te poate uita...

Tare-as vrea sa-ti spun si eu ceva in genul dsta... Si chiar simt dureros ca pot si
am dreptul a-ti spune si altele mai tari, dar, uite ca tac...

- Orgoliul, draga Sorine, — nu te superi cd-ti spun cum te-ai recomandat atunci,
la ferma noastra din Dusmani? Cand venisei sd scrii o schita despre mama.

Sdarmana... As fi devenit o mulgdtoare fruntasa, de-o ascultam... $i tu ai mai fi avut
sansa, poate, de mai multe ori s&-mi publici poza in ziar... Inchid, ci-mi scanceste
nepotelul... $tii ca avem un nepotel de la Natalita, mai Toadere?...

11.

Actorul pare sa-si incheie recitalul in luminile rampei:
Vreau sd ningi mult, mult peste trunchiu-mi in care
iluziile plodesc viermi fatidici

pentr-un veac inainte...

Numai tu. Numai tu poti sa ma-ngropi

in potopul verdelui imasului nostru

cand omizile-acestei nevrednice lumi

md acoperd cu rani...

Aplauzele pornesc incet, cu oarecare temere parca. Spectatorii din primele
randuri se ridicd, pe rand, in picioare, cei din spatele lor ramanand sa bata din palme,
dar pe fetele lor livide, ca si lumina din scend de altfel, nu poti prinde incantarea.
Dinu sare la semnul fierbinte din ochiul supadrat al actorului si trage cortina. Apoi
alearga cu un taburet:

- Va invita la el directorul, d-le Hotingeanu...



- Bine. Dar ma lasati sa mai stau aici vreun sfert de ora...

Altceva, probabil, n-avea rost sa se strecoare in neuronii obositi ai actorului. $i
n-avea cum. Pentru ca, in acele clipe, toata fiinta lui iesea din racoarea ierbii de sub
piciorul descult, din verdele frematand al padurii din preajma, cand se intalneste cu
linia orizontului. $i mai iesea din prdpastia, pana la durere albastra, a cerului
Fundoaiei...

Vacile ciupesc cu necaz iarba pipernicita — pesemne, nu hdladduisera de mult
pe aici ploile — si in apropiere se joaca de-a mijatca copiii. Marius, singurel, sub parul
sdlbatic, mediteaza cu adevarat sau e supdrat ca nu-l vede nimeni ca nu prima oara
face asa ceva? Dupa tulpina pomului, sta ascunsa Lunita. Copila se ingeste, in
rastimpuri, intentia ei fiind, evident, s-o zareasca baiatul. In sfarsit, nu mai rabda, se
furiseaza pe din spate si tipa:

- Hau-hau! Marius se sperie, tresdrind, dar nu in mdsura in care i-ar fi convenit
copilei: Chiar nu te-ai speriat?

Nu prea...

N-o fa pe eroul.

Dar poate chiar si sunt?

Esti erou ca ti-ai aruncat cravata? N-ai facut bine! Nu-i frumos sa te rupi de
colectiv.

— Tu ai primit vreodata Sfanta Impartasanie?

— Nu-mi amintesc. Poate cand eram mica-mica si...

— Vai de capul tau!

— Sa nu vorbim despre lucrurile astea — nu-i voie.Tu chiar nu m-ai observat cand
stam dupd pom?

- Poate ca te-am observat... sau poate ca nu...

- Nu te cred! Eram la doi pasi de tine! $i, conspirativ: Spune — de la cazul cela
cu... becul electric, tu nu vezi de un ochi? Chiar nimic-nimic nu vezi?

- Taci..., geme greu bdiatul.

- Da’ tu nu te amari prea tare... Lunita priveste in jur — n-o aude nimeni? Tu
mie-mi placi si asa... Ca, daca nu stii, nu se observa ca vezi rau... Cand vom creste noi
mari...

Marius o priveste cu mai mult interes:

- Ce-ai sa faci?

Lunita nu-i dintre acelea care se pierd repede cu firea, dar in clipa ceea chiar i-
ar fi tras o sfarld bosumflatului dstuia de Marius, carui trebuie sa-i explici de-a gata
tot, de parca n-are minte sa se priceapa si singur!

— Ce-am sd fac, ce-am sa fac! Am sa-ti fiu prietend, dacd ai sa vrei... Si ai sa vii la
noi, la sarbatori... Si ai sa ma duci la joc, cum fac toti flacdii...

- Si dacd n-am sd pot sau... n-am sd vreau sa-ti fiu prieten?

— Ai sd poti, cd nu esti tu mai prost ca altii... $i de vrut ai sa vrei — care fata-i
mai... frumoasa decat mine-n clasa noastra? Baiatul ofteaza. Daca este vreo una,
spune. De ce oftezi? Nu crezi ca te plac? Se apropie si-l sarutd pe obraz, apoi se
retrage la doi pasi, rusinata.



Rusinata? Greu de spus. Si nici nu merita sa te gandesti la asta, pentru ca din
ce auzi bdiatul in continuare avea sa se aleagd cu o cunund pe care si azi n-ar
schimba-o nici pe-o coroana regeascd, batuta cu nestemate:

- Curajos ca tine-n clasa noastra zdu ca nu-i nimeni... Mi-a fost amarnic ciuda,
cd nu m-ai ldsat sa-ti dezleg de la gat cravata de pionier — am si plans dupa-aceea, ca
m-a vazut si mama...

Cobor amandoi spre o rdchita batrand, la cativa pasi de care curge lenes
izvorul lui mos Nicolae Padurariu. Lunita 1si spala obrajii cu apa din pumnisori:
- Aaa! Ce rece eee!

Baiatul intre timp reusise sa scobeasca cu batul in scorbura copacului, din care
prinse sa iasa, bazaind iIntdratate, un roi de viespi. Se ndpustesc. Bdiatul se apara
icnind. Copila tipd, apucandu-l de maneca camadsuicii. Fug amandoi in vale,
lunecand, cdzand, spre copiii jucandu-se de-a mijatca.

- Uite-], mai, cum i s-a umflat obrazul!
- Si nasul!

- Si urechea!

- Trebuia sa le zadari — prostule!

Lunita 1i examineaza pungile inspaimantatoare de sub ochi:

— Ma vezi bine? Marius tace stramb, invelindu-si vazul si plansu-ndbusit in
maneca.

Urmara instructiunile Lunitei:

- Voi sa paziti si vacile noastre! lar pe tine, eroule, te duc direct la punctul
medical!

Cei doi se indepdrteaza iute.

- S-a gasit cine sa ne comande! farnaie unul, suflandu-si nasul pe piciorul
descult.

— Da’ ce-si bate ea asa capul de dansul? intreaba altul.

- Mai, madi, n-ati priceput pand acum cd-i place de Marius? se uimi al treilea,
scobindu-se filozofic in nas.

Si acela, al treilea, se dovedi mai capos decat primii doi. Poate chiar mai capos
decat toti pe care-i gazduise-n ziua ceea, cu firul ierbii sfrijit, imasul...

12.

Revin din cosmos, vorba unui condeier dat dracului din urbea noastra (acum
nu mai este si a mea), clatesc tigaia cu o cand de apa (,Cand am sa scap eu de
nenorocita asta de cana din plastic — carpanul ma-sii?!”), o agsez colea pe o lada de
carton de sub masd si trec in camera sa-mi pun telefonul la incarcat. Pana la Anul
Nou, zice vecinul cu sera, vom avea lumind, e posibil chiar si pana-n primavard,
dupa care nu se stie, ca-i vorba sa traga spre noi o linie noua, din alta aripa a satului,
si va trebui sa strangem bani pentru stalpi, pentru lucratori. Daca-l va aduce Redis pe
Episcop incoace (,,Uite ca nu-mi mai propune materiale pentru redactare — nici el n-
are nevoie de serviciile mele...”), reflectez de-acum mai concentrat si mai stramb, va



trebui sa-i sugerez cumva lui vladica sd ma asigure pentru iarna asta cu lumanari, ca
s-o fi scumpit si ele, ca si votca, si zaharul ... $i cum 1l pun in prizd, scheaund! Reusesc
sd vad: e Rogoz!

- Mai Toadere, tu ce mai faci?

— Am terminat de mancat omleta si-acum... astept.

S-ar putea sa md duc in fundul gradinii, intr-un foisor din latunoaie...

— Sd nu faci chiar acum in pantaloni, ca-ti aduc o noutate... trasnet! Adela m-a
sunat de la autogara...

— De la care autogard? ma prabusesc.

- A noastrd, donjuanule. De la autogara orasului nostru scump...

— Si ce vrea?!

- Ce poate sd vrea o femeie frumoasa ca dansa pe care o mananca lana?

- Te-a rugat s-o aduci la mine?!

- Si cat mai operativ posibil.

- Du-te dracului! De ce n-am fost preintampinat? De ce nu m-a contactat ea pe
mine?

- Am intrebat-o... Zice cd... i-a fost frica sa n-o tratezi cu refuz... Si are dreptate
femeia — de la unul ca tine te poti astepta la orice.

- Ma dregi?

- Nu te dreg, prietene, dar parca n-ai sti ca esti un tip imprevizibil?! Urma o
pauzd bund numai s-o bagi in fund: Hai, ce facem? Ca trebuie sa-1 sun pe unchiu sa
ma elibereze din schimbul de noapte...

- Intentionezi sa ne faci companie? Simteam ca turb: S-o ajuti pe Adela sa-si
scoata chilotii — stii doar ce pantecel are!

- Am sa i-i scot, daca n-ai sa poti tu. Dar nici n-am de gand sa te las sa pilesti
singur Kvint-ul separatist, iar eu sa ma uit ca prostu-n gura ta...

- De ce nu, si in gura ei?

- Ea vine sd-i faci, in sfarsit, baietelul — n-are sa bea...

— Mai, da” informat mai egti!

Stia dromaderul de-acum ca Adela trecuse frontiera cu coniacul cel mai in
voga In regiunea transnistreand, ce-1 bausem (in doi) la prima intalnire a noastra (in
trei) la casutd (detaliile le detine cititorul lui Donjuan in derivi). Facand o inspiratie
profundd, ii raspunsei cd se acceptd schema lui si ca-i astept...

Asa... De data asta, musamaua de pe masa arata mai crestineste — dar si
potlog de-ar fi, nu m-as atinge de dansa! N-am poftd nici ,,cat un sambure de mac” —
ce Dumnezeu se tine de mine mereu acest trop eminescian? — n-am nicio fleandura
de dorintd, Imi zic, sd fac curdtenie, pentru ca-mi pofteste cucoana Adela!

In toti acesti ani, ii retinusem in miezul prafuit al memoriei doar cei doi ochi
scrutatori negri de pe fata-i alungita oriental si... gata! Gata-i fantastica ce-i ajungea
pana la genunchi. Astea-mi incdlziserda pupilele cand m-a acostat la statia de
transfuzie unde venisem (doar noi doi! din toata gloata de cateva sute de frontisti
infocati din piatd, cu lozinci efervescente patriotice-n gatlejuri!) sa donam sangele
nostru fratesc venelor sangerande ale eroilor Revolutiei Romane din 1989. Ei, dar



ultima vizita (credeam ca va fi chiar ultima, dar, uite, ca nu e!) i-a stramtorat
deplorabil imaginea de debut cand ne iubisem cu atata patima in apartamentul acela
modern mobilat! Si a estompat-o, fireste, burta ei de obezda ce a pus capacul
dezamagirii pe toate — cititorul meu drag stie: am o eroare cumplita fatd de femeile
grasane. Dar am ramas totusi si pand astdzi in auz cu fiorul de crizantema plansa-n
brume, cand mi-a cantat intorcandu-ne de la izvorul rachitii din vale romanta Adio.
Ce voce, dle, mai are! O si mustrasem cam badaraneste in seara ceea, ca si-a ratat
cariera de solistd — oare ce pedeapsa s-ar cddea sa le aplice Dumnezeu habarnicilor
nesimtiti care nu-si folosesc darurile spre binele obstei?

Caut totusi surubelnita, revin, intorc masa cu picioarele-i lungi, subtiri de
caprioara carpatica (un cadou de pe timpuri de la Aculina, sora mai mica a lui
Margelus, care uite ca se cere si ea personaj de roman!) si-i strang suruburile. Acum
ar putea sa reziste si la greutatea de mamut a mainilor Adelei. Pun masa pe picioare.
O acopdr din nou cu musamaua, peste care astern Tribuna..., care m-a abandonat in
culmea gloriei de ziarist ranzos.

Revin iar in microuniversul galben al curtii. Cu scaunelul dupa mine. Ce-ar fi,
ma intreb, ca de-acum incolo, sa-i zic nucului meu Print? Haholcd ticaloasa — sa-i
zdrobesti tu motanului tidva pentru ca cerea mancare?! Mdcar toamna sa-ti zic asa,
mai Printule, cand iti poleiesti vesmantul cu acest galben de Bacovia ce ma
intristeaza atat de dulce...

13.

Acum, pentru ca disparuse militianul care ar fi putut sa aiba-n revolver un
glont sa-i perforeze solida-i constitutie, Harlambie Iulianovici se pomenise cu mainile
dezlegate si cu simturile dospind navalnic in cosul foarte incapator al pieptului.
Care-l frigea de fiecare data intalnind-o pe Clava, casierita. Ii cizuse tronc din prima
clipa si ochii lui o dezbracase pana la piele prin ferestruica la care venise sa-si
primeasca salariul de secretar. Hotarat lucru: de-acum nu-i mai scapa! Dar cum sa-si
croiasca poteca tainica spre casa matusii Catinca?

Fantastic ar fi s-o duca si la Casa verde, ca-s la dansul cheile, dar o sa vrea? Ca
i s-a parut nardvasd rau. O face pe mironosita ori... intr-adevar e cu moralul la
indltime? N-a mai fost chip s-o mai ducd la raion cu bobik-ul, cici presedintele
colhozului — n-a pus bogorogul de pensionar si el ocheana pe casierita? —1i dd masina
si soferul lui cand pleacd la bancd. Trebuie s-o curteze mai activ. Dar cum s-o faci,
cand vaduva, de cum a iesit din casa soacrei, — Fundoaia a framantat cateva
sdptamani subiectul asta destul de ciudat — alte trasee nu au picioarele ei zvelte,
crescute parcd din cuiburile subsuorilor: casa tusei Catinca — carmuirea colhozului —
magazinul satului.

Trebuie sa fie prudent cu gura satului, cd de sotie nu-si bate capul — de cand i-
a descoperit aventura cu rusul acela din Leningrad, nu mai indrazneste sa-l intrebe la
ce ora de noapte se intoarce acasa ori sd farnaie cand la nunti joaca mai mult cu alte
muieri. Chiar In prima zi cand s-a intors de la sanatoriu, i-a gdsit numarul in carnetel,



l-a sunat si rusul a recunoscut ca a avut o relatie intima cu Pasa (asa i se recomandase
Paraschita), dar ea il asigurase ca-i divortata! (U nas bali blizkie otnogenia, priznaiusi, no
ona uvereala cito razvedionnaial).

Pentru prima oard aflase atunci Hary ca sunt boi incaltati si printre curvarii
rusi. A dus-o atunci la Casa verde, a incuiat toate usile, a batut-o mdr, pana a
recunoscut si ea. De-atunci nu-1 mai roaga sa-i faca rost de bilete pentru sanatorii — a
lecuit-o el de aritmie si de pancreatita cronicd. Pentru totdeauna. Si i-a spus in dupa-
amiaza ceea, cand sta, aproape lesinata pe divan cu bucile vinete de la centura lui lata
din piele si i-o repetd si acum cand isi aminteste de rus: daca intalneste o alta muiere
sd-i placd, dar sa-i placa mortal, o lasa cu cele doua fete si-si creeaza alta familie. Cu o
femeie, care sa-l1 convingd 1nsa, in prealabil, cd nu-i curva. Si care nu va iesi doi pasi
din sat fard dansul. Inima 1i spune, mai ales dupd moartea stupidd a militianului, ca
aceasta casieritd e femeia pe care-o cauta. E frumoasa foc si-i in stare sa-ti dea la bot
de-o acostezi... Cum a Incercat el s-o facd, in bobik, in drum spre centrul raional.

Dupd mardeala ce i-a facut-o la Casa verde, a incetat sd se culce in patul
conjugal si Paraschita primise asta ca pe-o pedeapsa cereasca si cat se poate de calma.

L-a socat atunci reactia Clavei (el nu-i obisnuit cu asemenea bataieli virtuoase
din partea muierilor), dar, revenit in sat si imbatandu-se critd de unul singur, pe
scaunel, langa robinetul butoiasului cu fraga alba, mai exact, trezindu-se dimineata
cu bostanul trosnind sferic, 1si zise luminat stramb: ,Da’ eu, mai, taman de-o
asemenea femeie am nevoie — sa nu-i permita nici Primului sa umble la jucaria ei!”.

Primul era seful lui cel mai mare din capul comitetului raional al p.c.u.s din
r.s.s.u. (nu mai dau descifrarea — cititorii batrani n-au nevoie, iar celor tineri nu le
trebuie), bosul partinic, in fata cdruia tremurau toti. El te infigea in scaunul de
secretar sau presedinte de colhoz si el te scotea, de cadeai in dizgratie. Curvarii
partinici din raion aveau mare noroc de un asemenea Prim. Tipul avea un sculament
pana la genunchi — nu era mare secret, cd-1 vdzusera in saund si camarazi partinici cu
limba lungd — si-n obligatiunile-i prioritare era sa reguleze cele mai sexi femei ce
colorau meleagul raional pe care-l avea in deplina subordonare.

Doi instructori — unul din sectia de propaganda si agitatie, si altul, din cea
organizatoricd — aveau in agenda lor cu program prioritar sd-i gaseasca Primului
cate-o gagica noud pentru sambata fiecdrei sdptamani si sa i-o aduca la restaurantul
Ciprioara, in dormitor, de amenajarea caruia responsabil fusese chiar in primele zile
ale Inscdunadrii sale presedintele colhozului Progress kommunizma, tov. Proca, care s-a
ales 1n acel an cu steluta aurita de Erou al muncii socialiste. Candidatura ce urma sa se
invredniceasca de naprasnica lucratura a stiuletului proeminent al Primului trebuia
sa raspunda unor cerinte, dintre care doud erau obligatorii: a) sd prezinte certificat de
la dispensarul de boli venerice, cu autenticitatea verificatd, in prealabil, de catre
instructor; b) aleasa instructorului sd fie madcar cu un cap mai naltutd decat Primul
care era scund si sa semene la infdtisare cu Sophia Loren, actrita lui preferata.

Si prima cerintd prezenta uneori unele dificultdti — se mai intampla ca tipa sa
aiba vreun trichomonas sau, a fost si din acestea, vreo blenoragie sau sifilis si bietul
instructor, dacd constata fericit cd aleasa are nas sau, mai ales, gurd Loren ce



promitea o faza pregdtitoare pe cinste, 1i organiza de urgenta un tratament eficient si
in termen.

Ziceam, si prima cerintd le dddea celor doi destula bataie de cap, dar cu a doua
era catastrofa uneori. Pentru cd, judecati si dumneavoastrd, cate Sophii Loren puteai
pescui Intr-un raion amadrat de romani (donatie a Kremlinului facuta dupa razboi
Kievului)? Instructorul era obligat sa prezinte in prealabil fotografia candidaturii — si
aleasa trebuia sa aiba viza de resedintd intr-una din localitatile raionului, pentru ca
Primul tinea fierbinte la onoarea pamantului si sufletele ce le diriguia — si, daca
ochiul curvarului raional nr. 1 nu prindea vreo trasatura ce i-ar fi amintit de profilul
Sophiei, instructorul se alegea cu o grimasa de om plictisit si nu-i rdmanea decat sa
prezinte scuzele de rigoare si sa paraseascd, framantat de resentimente, biroul.

Dar ce putea sa urmeze era ingrozitor: daca fiascoul se repeta de cateva ori la
rand, instructorul ghinionist era obligat din proprie initiativa sa depuna cerere cu
rugimintea de a fi transferat intr-o gospodérie agricold. In postul de vojak (cArmuitor)
partiinic, fireste. Asa a patit si Harlambie Iulianovici, cd, altfel, 1-as mai fi adus eu in
pagind pe acest Prim, cand prea destul va imputisem urechile cu un alt Prim in
Donjuan de mucava? A suportat dureros transferul in primele saptamani, dar pe urma
s-a resemnat, ba chiar era bucuros cd scapase de teroarea de petitor de Lorene.

Asadar, de Paraschita nu-i este frica, de Primul, de asemeni, pentru ca nu se
auzise ca dansul sa-1 fi obstructionat pe vreun partinic, amator de jucarii sexi strdine.
A ramas sd-i surada norocul. Primul suras chiar veni intr-o seard, cand a fost oprit de
casierita in poarta din ostrete verzi a tusei Catinca (avea Hary drum mai scurt spre
casa, dar volanul bobik-ului se intoarce nu stiu cum singur s-o ia pe aici).

- S-a intamplat ceva, Clava?

- Bdietelul are febra mare si cei de la Salvare nu raspund si gata!

- Hai ca ti-1 duc eu.

- Merg sa-1imbrac. Trebuie sa-1 schimb, ca-i lioarca de sudoare. Si disparu iute.

,Lioarcd” e cuvant de-al nostru, constata cu satisfactie Hary. Deprinde repede
haholca-romanca limbajul Fundoaiei...” si deschise larg portiera din spate. Baietelul
Marius, imbracat de mamica (secretarul nu-l1 vazuse pand atunci) se dovedi a fi un
baietan de vreo 7-8 ani, bine legat si lat in umeri, cu nas drept si ochii maica-sii,
(,Mai, da’ nu seamana deloc cu taicd-sau!”), acum cu buzele pline, desfacute si
respirand fierbinte. Au mers in mutenie pana la spital. Hary 1i rugd sa astepte un pic
in masina si se duse, de rascoli imediat sectia de internare — nu te joci cu fostul
instructor raional de partid, cunoscut de intregul pluton raional al lui Socrate. Reveni
cu doi zdrahoni in halate albe care-i lud in primire pe mama si fiu, asigurandu-1 pe
Hary ca in 10-15 minute 1i vor spune ce vor face cu bolnavul.

Bdiatul inhdtase o pneumonie si fu internat in spital. Hary I-a sunat pe seful
sectiei acasd si a primit garantii cd se va ocupa el personal de tratament. Clava sta
alaturi si asculta — copil si ea, bolnava de ingrijorare. Maternd. Cu sclipiri de mahnire
umeda in ochii mari, agdtati nu atat de cuvintele secretarului, cat, mai degraba, de
pauzele dintre ele. Pauze umplute la celdlalt capat al firului ce erau cele mai
importante pentru inima-i de mama. Pentru cd pentru prima oara 1i scapase ceva in



zbuciumu-i ocrotitor, cu care si-a invelit copilul de cum prinse in privirile-i tulburi
primii fulgi din lumina acestui pamant. Ii scipase ceva, de a ajuns la spital. Dragul ei
Marius... Rod al pantecului implinit dintr-o iubire ce a ars-o mistuitor cat vazul ei s-a
tot fript urmdrind cum Sorin intrd si cum iese din tipografie cu pagina de ziar. Venea
si-i arate ei ce buchii trebuie scoase din matriti si care trebuie si le ia locul. Ii
tremurau, bietei de ea, mainile de emotie, gresind clapele claviaturii linotipului si
cerandu-si scuze. Viceredactorul o linistea, punandu-i uneori mana pe umar. De la
Greta, rusoaica din sectia cadre, carei tot 1i curgeau ochii dupa dansul, aflase ca
prenumele adevarat ii era Toader, dar n-a mai apucat sa-1 intrebe. Asta chiar nu
conteaza — daca ar vrea destinul sd-i intalneascd iarasi (,Doamne, pentru nimic in
lume nu

mi-as permite sa-i distrug familia — ce mandrete de sotie are si ce copii frumosi i-o fi
1), tot Sorin i-ar spune.

Of, dar Dumnezeu le-a oranduit asa cum i-a fost vointa sa le oranduiasca si n-
ai ce face: Sorin, scumpul de el, incd nu si-a vazut fiul — mlada incoltita si crescuta din
viul sangelui dansului; Marius nu-si cunoaste tatal biologic si mare-i nedreptatea, ca
baiatul continud sd creada ca a ramas fard un parinte... care — ce rusine! — si-a pus
capat zilelor. $i-n ultima vreme, in inima mamei tot aluneca, ndtang, o soparla
vicleana scuipand veninul banuielii — baiatul o fi aflat ceva despre ce 1-a indemnat pe
taica-sdau (ca l-a crescut, l-a purtat in brate prunc fiind, nu?) la asemenea nesabuintd,
dar uite ca nu-i pune niciun fel de intrebari...

- Totul va decurge cat se poate de bine, mamico! $Si Hary 1i face semn sa-l
urmeze.

nascut

Binefdcatorul urca la volan. Clava isi face loc pe bancheta din spate. Pornesc.
Vorbeste monoton, somnoros doar motorul. Icneste nervos numai cand dau prin
gropi. De ele, slavda Domnului! nu duce lipsa soseaua prunduitd spre Fundoaia.

- N-ai vrut sd stai pe bancheta asta moale din fatd? Te temi sa nu-mi scape iar
mana pe genunchi...

- Dumneavoastra, Harlambie Iulianovici, credeti, cu dispozitia asta ce-o am, ca
putem vorbi despre genunchii mei?

Hary 1i arunca o ocheada brici, dar dragastoasa totusi:

— Ti-am spus: totul va fi bine. Seful de sectie 1i va face tratamentul. $i-i un medic
tare priceput — toata lumea vrea sa nimereasca la dansul cu copiii...
— fn’geleg, Harlambie [ulianovici. Nici nu stiu cum sa va multumesc...

Hary nu-i rdspunse dintr-odata (,Cea mai bund multumita pentru mine ar fi
sa te duc direct la Casa verde, sa te dezbrac si sa-ti fac un frecus, asa cum poate badia
Harlambie...”), pentru ca ce ii inspicase pe buzele-i cdrnoase nu era de spus acestei
femei cu o... — drdcie! - educatie de asta, subtire. De-aceea secretarul prinse a
innoda, pe rand, mai multe zdrente de cuvinte, dar niciunul nu se lipea de celdlalt, ca
sd se inchege intr-un rdspuns ca lumea. Pand la urma, reusi sa incleie unul, de-1 lansa
cu iritare muiereasca:

— Zici ca nu stii cum sa-mi multumesti? De parca n-ai simti ca turb dupa tine?!
— Vreti sa spuneti, Iulianovici, ca sunteti indragostit?



- Uite cd ma mai intreaba!

Femeia tacu atata cat i-a trebuit sa se oblige sd aduca un suras cam chinuit in
coltul gurii (,Da” ce ma cdznesc eu atata? Ca-i o pneumonie banald — cu cine nu se
intampla?”), dupa care:

— Asa inteleg eu, Harlambie Iulianovici: ti-ar conveni sd mad faci amantd? $i se
uimi ca trecu la formula familiara.

— Nu numai! izbucni secretarul, apasand pe accelerator. $i sotie poti sa-mi fiil...

— Aoleu! se sperie femeia. Dar cu cealalata sotie si cei doi copii ce faci?

— De sotie divortez, ca-i curva. Am prins-o... Da’ de fetele mele am sa am grija —
nu-ti bate capul...

Clava simti ca se naruie, dar ca se naruie intr-un dulce dureros:

- Imi pare riu, Iulianovici, dar... n-am s pot suporta niciodata si fiu cauza
unui divort. Nu mai vreau sa-mi iau si al doilea mare pdcat pe suflet...

- Dar primul care-a fost? gemu barbatul.

- Ca prostul de militian si-a pus capat zilelor...

- Ca doar nu l-ai provocat tu sa se impuste!

- Iese ca... l-am provocat...

— Ia drdcie! Cum?! Si pentru ca femeia lesina-n mutenie: Vorbeste de-acum, daca
ai inceput! L-ai inselat? I-ai spus cd nu-1 mai iubesti?

- I-am spus ca-1 iubesc pe altul... Si ca m-as duce cu-acel barbat la capatul
pamantului...

- Proasto! urld Hary, tragand pe marginea soselei si apasand pe frana.

- Da... sunt o mare proastd, scanci femeia. Uite cd ti-am spus, daca mi-ai
cerut...

Secretarul simti rece, chiar tremurand rece, cd e in stare sa apuce cu dintii
volanul, sa-1 mursece si sa-1 scuipe!

- Si cine-i tipul acela cu care esti gata sa te duci la capatul pamantului?

- Un ziarist din Basarabia, rosti cu un jucdus straniu Clava. Un donjuan frumos
si talentat cu care... am adus pe lume baiatul...

- Si tu esti curva?! urla ragusit Hary, lovind cu pumnu-n portiera ce se deschise
cu trasnet.

Dupa care iesi, facu trei pasi repeziti Tnainte, alti trei greoi Inapoi si-si aprinse
tigara. Dupa ce trase cateva fumuri adanci, se apropie de masina:

— De sotie nu esti buna — una ca tine am acasa!

— Te inteleg, tovardse secretar. Si partidul dumitale drag iti cere sd traiesti in
curatenie.

- Mie mi-i in cur de ce-mi cere partidul meu drag. Eu vreau sa am femeie-n casa
in care... s mi-o bag numai eu — nimeni altcineva, vorbi de-acum mai potolit Hary,
dar destul de apasat, ca sa fie inteles perfect de statuia tristd, rastignita pe speteaza
bobik-ului. De-aceea — si glasul lui tremurd o struna tragica — imi pare tare rdu ca... Si
se inchise.

- ...ca nu sunt bund de sotie, vrei sa spui? Nu-s buna, Harlambie Iulianovici, —
sunt curva.



Hary strivi chistocul cu cdlcaiul pantofului si urca. Pornira. Fiecare incuiat in
gandurile sale, pana la fasia de salcami de la marginea Fundoaiei, unde masina coti
brusc la dreapta, pe drumeagul care duce direct spre aripa padurii ce ascundea
oglinda iazului. In care acum se risfrangea misterios acoperisul de tabla zincata al
Casei verzi. Rasarise intre timp luna. Hary trase in curte, inchise cu lacat poarta,
fadcandu-i semn sa coboare. Intrara intr-o sufragerie spatioasa avand peretii acoperiti
cu covoare persane. Binefacatorul deschise usita barului, lud un coniac cu eticheta
franceza, il puse pe masd, dupd care deschise frigiderul:

— Au halit dromaderii tot! Avem doar putin salam. Nu vrei sa prajesti o tigaie de
cartofi?

- Prdjesc, Iulianovici, de ce sa nu prdjesc?

- Trecem la bucatdrie. Iar eu, pana atunci, incalzesc sauna, bine?

- Bine, Harlambie Iulianovici...

- Ia termind tu cu Harlambie Iulianovici! Spune-mi scurt, cum imi zic si
prietenii: Har. Cand suntem in doi, poti sd ma tutuiesti. Si se duse dupa lemne sa
aprinda focul.

Clava 1i va zice cum dorim noi: Hary.

Cand binefdcatorul ei reveni in sufragerie, Clava-l1 astepta cu masa intinsa.
Hary turna in pahare - lui, o sutd de grame, ei, o cinzeaca:
— E coniac frantuzesc. Asa ceva beau numai boierii cei mari.
— In seara asta, si eu sunt boieroaici?
- In noaptea asta, esti regina mea! Si slobozi bunitatea frantuzeasca pe gatita —
doar din doua inghitituri.
- Regind? E prea mult pentru... o curva ca mine. $i, cu 0 mina incrancenatd,
sorbi si ea frantuzescul pana la fund.
- Hai, nu te mai lega de cuvantul acela, isi puse-n farfurie doud linguri de
cartofi Hary. Nu te supdra si tu, dar spune-mi: cum poate fi numita femeia care-si
insald barbatul si mai face si un copil cu altul? $i dansul, prostul, il creste, ca si cum
ar fi al lui!
— Al meu, Dumnezeu sa-l ierte, stia cd nu-i al lui... Chiar de la inceput stia.

Hary ramase stalp ghebos, cu imbucdtura-n gura:
— Hai nu ma-nnebuni! $i nu te-a impuscat?!

Femeia-gi puse si ea o lingura de cartofi calzi:

- Vezi si dumneata — sunt vie! Si, pe deasupra, cat se poate de proastd — mi-am
lasat copilul in spital si caut aventuri!

— Da... Tare-i de-a-ndoaselea si viata asta, constata melancolico-filozofic
secretarul. Dar eu, in locul lui — te rog iar sa nu te superi — primul glont ti-1 trimiteam
tie, apoi imi zburam si mie creierii.

- Al doilea glont nu cred ca era obligatoriu...

- Care nebun prefera sa putrezeasca in pugcarie?

Femeia invita un fluture de suras pe buzele-i arcuite. Si fluturele acela, daca
nu se grabi sd-si ia zborul, 1i scoase lui Hary, in obrajii plini, un purpuriu de
nedisimulata placere.



- Mie chiar imi place de dumneata, Harla... Hary, pentru ca esti foarte sincer.
Iar mie mi-au placut intotdeauna oamenii care spun ce gandesc. De-aceea am sa fiu si
eu sincerd cu dumneata... Sinucigasul acela al meu era pedepsit... sa nu poata avea
copii. $tiind asta, ma trimitea la sanatoriu sa-1 zamislesc cu altcineva. Asta era ambita
lui — sa nu Infiem vreun copil strdin, ci sd avem unul ndscut de mine. Urma sa fie o
taind numai a noastra. Eu insa l-am procreat cu ziaristul care-mi era tare drag. $i mai
era un om talentat si cu multa carte — ar fi fost mai bine, Hary, sa-1 zamislesc cu un
barbat la intamplare?
- N-ar fi fost bine, e adevarat...
- Sunt bucuroasd, ca mad intelegi... La sanatoriu am plecat totusi, dar am cautat
de sanatatea mea. $S-apoi... il simteam de-acum miscandu-se sub inima...
- Vrei sd inteleg cd, in afard de cei doi, n-ai mai apartinut nimanui?

Clava 1l privi fix in irisurii ce-i paru cd o patrund — douad flacdri flamande:
— N-am apartinut nimanui, tov. secretar, si n-am sa-ti apartin nici dumitale —
chiar, zdu, n-ai demnitate sa te legi cu o tarfa?

Tov. secretar isi mai turna o suta — femeia isi acoperi gura paharului cu palma-
i mica — sorbindu-l cu Inghitituri de motan batut si framantand, pesemne, in capul
lui: pentru cine a Incalzit el baia — numai pentru dansul?; cd femeia asta, de altfel,
desteapta foc, ar putea sa-1 pedepseasca cum n-a fost pedepsit vreodata, pentru ca
amantele, nu putinele, pe care le-a avut desfaceau picioarele din prima; merita el
asemenea pedeapsa din partea casieritei, mai ales, dupa ce a depus maximum de
efort s-0 ajute? Dupa ce o multime de asemenea ganduri-tepuse i-au sfredelit
tartacuta, Hary a ajuns sa se intrebe: ce-ar trebui sa intreprinda totusi ca sa dreaga
situatia? {i trebuia lui s-o numeasca curva? Care femeie, chiar stiind ca meritd prea de
tot sd i se spuna asa, s-ar simti bine in locul ei?

Trebuie sa faca ceva, se cdznea secretarul, ca sa-i oblojeasca amorul propriu —
alta solutie s-o duca in aburi si-n agternut pur si simplu nu e! Sa-i spuna ca, dupa ce a
ascultat-o istorisind acea poveste a ei, ce nu stiu dacad poate fi crezutd pana la ultimul
tir, sd-i spund simplu, fara ocolisuri, cd ar fi buna si de sotie? De ce nu? Doar s-a
simtit in al noualea cer auzind-o cd-i place de dansul. Sigur ca-i sincer! Cu muierile
cam Intotdeauna a fost aga. Si Primul il aprecia pentru asta. De-aceea s-a Infuriat rau
cand a inhatat o blenoragie de la chelnerita ce i-a adus-o intr-o sambata la Caiprioara
(,,De ce trebuia, idiotule, sa-mi aduci un certificat fals? Nu puteai sa-mi spui deschis,
sincer, cum fdceai Intotdeauna, cd n-ai reusit sa-i faci testul?”), pentru ca Hary,
prostul, avea tampita convingere ca belitele astea de chelnerite de la restaurant sunt
sanatoase, de vreme ce-s verificate permanent la dispensar. Si a ars. Nu-i vorba, aici,
fiind a doua persoand dupa presedinte, n-o duce deloc mai rau decat la raikom, ba din
contra. Cand lucra instructor, nu-si aminteste sa fi avut permanent chei de la case
verzi, nici sa-si fi astampadrat setea cu coniac frantuzesc...
- Mi-e somn, Iulianovici. Vreau sa ma culc...

Hary tresdri in rozov:
- Vrei sa te culci? D-apoi... am incdlzit sauna — nu intram putin in aburi?
- Intru, dar... singurd. Dupa ce iesi dumneata.



- Hai, cd doar nu suntem copii! Nu te obligd, la urma urmei, nimeni sa te
dezbraci pana la piele...

- Bine, se invoi Clava. Dar nu ma atingi, ne-am inteles?

- Ne-am inteles, gemu osanditul Hary, turnandu-si alta portie intreaga in pahar.
= Nu mai bea! ordona scurt femeia. Cum sa intri in aburii ceia turmentat?

— Asa e, mormadi secretarul. S mergem...

Iesira in hol. Din hol, trecura in altul, dar mai ingust, dupa care intrara in
vestiar.

— In dulapul acela, sunt prosoape curate. Si porni
sd-si tragd pantalonii. Femeia se intoarse imediat.

Cum disparu Hary, femeia cazu pe ganduri (,Cum am ajuns, nebuna de mine,
sd intru in baie cu un bdrbat care nu m-a tinut barem o data de mana pana acum?”),
dar nu stitu mult s3-si macine clipele de neputint, ci se apropie de dulap. Isi scoase
bluza, pantofii, fusta, ciorapii, rdamanand in slip si sutien. Facu semnul crucii si trase
usa — un aflux de aburi fierbinti o lovi in obraji.

— Intra! Nu-ti fie frica!

Femeia intrd, asteptand sprijinita de perete. Apoi pasi marunt, tarsait. Ridica
fruntea, sdgetata umed, — la numai un pas de lavita de sus, la nivelul sanilor ei ce
incepusera s-o doara invartosindu-se, se balabaneau doua labe mari de barbat. Ridica
fara sa vrea ochii si Inmdrmuri pierita: dintre genunchii plini, o tintea rosu, stidator,
impdtimitul... lui Sorin! Depuse efort — zadarnic, nu-si putea rupe ochii. De necrezut,
dar zestrea lui Sorin Marcu era! A visat-o de-atatea ori in acesti ani... A dorit-o
mereu — cu toatd patima sexului ei, cu toata fiinta ei Intoarsa spre orasul iubirii lor
din Basarabia. Iubire, pentru dansa, unica...

- Iti place? o lovi-n crestet basul barbatului, rupand-o din amortire. Hai, urc
aici, langa mine. $i-i intinse mana.

Clava, somnambuld, ridicd genunchiul si se pomeni cu indarjitul barbatului
proptindu-i-se in pantece. Disperata, isi facu vant si iat-o lipita de coapsa fierbinte a
lui Hary. Tremura.

- Linisteste-te, Clavo. Ai sa vezi ce bine ne-om simti noi amandoi... Numai sa
nu te temi...

Femeia statu cu ochii inchisi, pret de cat ai Incerca sa indbusi o dezamagire ce-
ar putea sa te striveascd, iar cand i deschise, harmasarelul pendula-n abuii rarifiati
si... larasi putea sa jure — era al lui Sorin, dragul!...

- Nu vrei sa te iau pe genunchi? o intreba barbatul tremurat si... glasul tot al
ziaristului Marcu era!

Se ridicd aiuritad. El o apuca moale de fese, 1i trase, tot moale, slipul, o
indeparta de genunchi, tatonandu-i cu incrancenatul comoara-i inchisd, ce nu cercase
dracescul fior dupa moartea sinucigasului. Femeia simti cum i se aprinde-n flacari
dureroase sexul.

- Are sa te doard, dar rabda, te rog... Clava tipa scurt. A mai ramas cam
jumatate... Femeia tipa iar, zbdatandu-si popoul: Iata ca-i gata... Acum e randul tau sa



lucrezi, gemu victorios Hary, infigandu-i labele in coapse si ajutand-o sa iasd putin
dintr-insul. Asa! Asal... Tu tipa, tipa dacd-ti vine, — aici nu ne aude nimeni!...

Indbusindu-si totusi strigatul ("Ce fac eu? Ce fac eu, Dumnezeule? C3 daci I-
am inselat pe Sorin, ce se va alege din viata mea?”), Clava, intr-o fulgerare de clipg,
intelese ca va trebui sa renunte la unicu-i vis ce-i mai incalzea sufletul. Pentru ca, mai
intelese si asta in minutele naucitoare ce-o arsera cumplit: in acea prabusire de ora
dementad, diavolul a fost mai stapan decat Domnul — si peste sufletul, si peste cugetul
ei...

14.

Misu isi opri Moskvici-ul chiar in botul portii. Lua din portbagaj o torba
umflata (,,Oho! Astea-s proviziile Adelei — intentioneazd, probabil, sa-mi stea vreo
sdptdmand...”), se indrepta spre portita, dar se razgandi. Se intoarse, deschise
portiera, ajutandu-i Adelei sa coboare. Fosta mea amantd din primele doua romane
nu mai era polobocul cu care facusem ultimul sex tot aici, la cdsuta-mi, — slabise
evident, dar corpul ei mai tanjea dupa silueta ce-o avusese la prima noastra intalnire.
Multumesc insd Domnului si pentru aceasta modesta surpriza.

— Intrati, intrati, dragii mei prieteni! Sunt bucuros...

— A mai ramas sa nu fii! ranji Misu. De o musafird ca Adela care-ti aduce de halit
pe-o sdptamana! $i adduga nechezand vesel: Ca bautura o facem noi praf in seara
asta...

Lui Rogoz ii stransei laba de elefant, pe Adela o apropiai de piept, sarutandu-i
gura frumoasa.

- Da-ne, Marcule, niste apa sa ne spalam pe maini, cd am o foame de lup!

- Ei, cand ai avut tu foame de om bine-crescut?

— Vezi, doamna, cum ma besteleste? De parcd el ar fi vreodata satul?!

- De cand va stiu, va tot ciondaniti. Fara asta, nu puteti? ne probozi femeia,
pasind direct In casa. Si cand intrardm In camera: Mai! Ai si covor pe perete? Si
sifonier nou!

- Nou, pe naiba! $i cand l-am cumparat, era vechitura.

Luai vadra cu apa din bucdtarie, un prosop, sapunul si-i invitai sa iasa la coltul
casei, pe iarbd. Se spalard amandoi pe maini, Misu-mi turna si mie, dupa care
revenirdm mai bine-dispusi in camerd. Adela trecu la bucdtarie sa gateasca masa. I-
am pus in fata farfurii, cutit si celelalte. Ma ruga sa stau alaturi:

- Tare-mi era dor...

— Si mie, mintii eu.

- Adevdrat? se uimi Adela.

- Imi pare rau, mintii a doua oara.

— Multumesc, Toadere. Trebuia odata si-odata sa se indure Dumnezeu si de
mine...

Indemanatice maini cu degete de pianistd avea Adela — le urmaream cum
manuiesc cutitul taind in felii muschiul afumat de vitel si cascavalul. Dar imi ziceam



cu veninul unei amareli curgandu-mi in inimd: mainile cu degete mici si subtiri ale
lui Margelus gatind micul dejun din te miri ce imi pareau mult mai Incdrcate de-un
obisnuit dorit, unul ca floarea proaspat deschisd in lumina primaverii, — cand se
intampla sa ma intorc acasa la chindii doar dupa trei-patru pahare de vin (procedura
se numea ,pe cheptul copchilului” si noi, cei patru corespondenti tineri, o practicam
cu regularitate dupa orele de serviciu). Si un alt obisnuit nedorit aveau mainile ei
cand ma intorceam In geana zorilor, stors ca buretele, coborat de pe burta Clavei, un
obignuit de floare trista scuturandu-si petalele in bataia vantului potrivnic...
— Am maini frumoase, Toadere?
- Ai maini frumoase, Adelo. De aceasta datda, nu minteam. Dar in ochi tot Imi
albeau, lumanarele — sa le frangi in saruturi, mainile lui Margelus...
- Mi-a spus Misu, cd 1-am sunat din Tiraspol, cd ai vandut apartamentul si te-ai
mutat cu totul... In pustietatea asta.
—  M-am mutat.
—  SiMargelus? Te viziteaza des?
—  Nu. Numai cand o chem eu - n-ai nicio teama...
—  De ce trebuie sa minti? Doar e plecatd la fiica voastrd, in Columbia...
—  Rogoz ti-a spus! Ia, mai, gura sparta! Niciun secret nu tine-ntr-insul!
—  Ai vrut sa nu stiu? Te rog, nu-1 probozi — el tine la tine tare mult. Si-i atat de
dragut si sincer cu mine! La ultima noastra intdlnire, n-am mai putut zamisli
baietelul — ce reusesti sa faci intr-o singurd noapte? Cum zici? Intr-o siptimana il
procream?

Simtii cd Incep sa transpir:
—  Nupot... Imi pare rau... E mult... Sunt tare ocupat — scriu un roman si... nu pot
iesi din ritm...
—  Scrii un roman? se uimi sau nu prea Adela.
—  Da. Al treilea...
— Nustiam, si Adela ma cuprinse de dupa gat, sdrutandu-ma gales pe gura: Dar ce-
ai facut cu primul? Cu al doilea?
—  Primul l-am editat. Cu al doilea incd n-am facut nimic. Astept sa auda vreun
bogatan ca-s genial — sa vina sa ma roage sa mi-1 sponsorizeze.
—  (Cat costd editarea?
—  Paisprezece mii si doua sute. Mi-a facut calculele sdptamana trecuta dna Galina
Ciumac..
—  Cine-i tipa?
—  Directoarea manager de la Tipografia Centrald — nu fi geloasa.
—  Paisprezece mii de euro?
—  Doamne fereste! De lei moldovenesti...
—  Ti-l sponsorizez eu.
—  In primele doua esti si tu prezenta...
—  Numa-nnebuni! Sper ca nu-s prea... negativa?
—  Vad ca te ceri si-n al treilea... Chiar n-aveam de gand sa te aduc...
—  Cum, adic3, ma cer? In romanele tale personajele vin singure, din capul lor?



—  Exact. Au libertatea sa procedeze cum vor.

Adela ma privi ca pe o ndluca:

—  Mai Toadere, tu nu esti un pic sarit de pe fix? In pustietatea asta... singur... Usa
se deschise cu pocnet:

—  Mancdm astazi ceva ori nu mancam?

—  Nunumai mancam, dar bem si Kvint, Misule, — am adus trei sticle.

—  Fantastic! Cate una de caciula! Mai Toadere, unde-ai pus sapunul? C-am mai
grijit rabla un pic, cat erati voi aici si... credeam ca va iubiti...

Trecuram in camerd, cu farfurii cu tot. Adela aranja masa, aduse si o sticla si lud
loc in fata-mi. Ii mai rim&sese mai mult decit o banuiali de pantece si-i mai
spanzura un pic barbia. Pare si obositd. Se explica — drumul din cuibul separatistilor
e cam lung pand aici... Revine Misu si destupd, hulpav, Kvint-ul. Toarnd. Ridica
paharul:

—  Pentru ce inchinam primul?

—  Pentru romancierul Toader! Ziaristul Marcu de care-s indrdgostita din clasa a
noua chiar nu cred ca-i in stare sd nasca proza proasta.

—  Dar nici geniald nu e...

Ne golim tustrei paharele si tdbaram asupra bucatelor. Dupa ce infuleca o pulpa
sanatoasa de broiler
si-si turnd un pahar de Izvoras, Misu reveni la microfon:

—  Nu stiu cum arat in manuscrisul de la tipografie, dar in primul roman mai mult
ma besteleste...

Adela medita alb, cu bucata de cascaval in furculita:

—  Ma besteleste si pe mine, Misule?

—  Sigur ca. i besteleste cam pe toti.

—  Dar... nu-i mai dau bani sa-1 editeze!

—  Mie-mi pare cd, in afard de Margelus si Domnia Sa, alte personaje agreabile n-
are in primul roman...

- Mai Rogoz bdtut de bruma nestiintei, Domnia Sa, Sorin Marcu, e mai mult o
jigodie decat personaj agreabil. Ai mai citit si tu cateva carti, cretinule, si ar trebui sa
intelegi ca o proza e o operd de fictiune, iar cel care-o scrie e un autor de cacat —
scuze, Adelo, — dacd-si culege din viata personajele si le pune-n pagina asa cum ar
dori ele — lipsite de orice defecte, ca sa-i imputa scriitura!

- Bravo, Toadere! batu din palme Adela, facandu-i semn lui Misu sd mai toarne.
Iar pe mine ma privi ascutit, prin irisurii reci: Tu cere-ti scuze de la prieten, daca nu I-
ai rugat sa ma aduca pana aici, ca sa-1 insulti.

- Scuza-ma, Rogozule, strecurai printre dinti. Cretin

-ai fost tu de cand te stiu, dar nu ma asteptam sa vorbesti asa despre o lucrare la care
am muncit mai bine de doi ani, mai mult noptile. Fara a cere sfat nimanui, caznindu-
ma cu gandurile mele cum am putut... Voi credeti, poate, ca sunteti in viata mai
buni, intr-adevar, dar ma credeti si pe mine: niciun perisor din capul vostru nu se
misca in romanele mele fara sa fi dorit voi...



Cei doi facura schimb de priviri (, Ma considera tacnit la sigur. Voia lor”), dupa
care 1si Intinse aripile stinghere o pauza, umpluta perfect cu molfditul nostru. Dadu
glas Misu si intelesei, ca intotdeauna, dupa mutra lui, ca-i trecuse supdrarea. Cred ca
era chiar multumit — dromaderul nu prea avea prilejul sa se infrupte cu scuze din
partea-mi. Orgoliul imi rdmase tare, ca baliga Inghetatd la minus treizeci de grade,
continuand, in rastimpuri, sd emane mirosuri urate. Pentru altii, fireste, nu pentru
mine.

- Eu si fara scuzele astea nu m-as putea supdra serios pe tine, prietene, pentru
cd, daca am trdit un sir de ani In care m-am simtit si eu om... respectat, ti-o datorez
tie... Noroc! Bine-ai revenit, doamnad, in paradisul lui Toader! Si cu ochii, bulbucati
ironic spre mine: Sa te ajute Domnul sd ne vii cat mai des! Da’, poate, 1i lasi iIn ma-sa
pe separatisti si-ti muti benzinariile la noi in urbe? Si-atunci Moskvici-ul meu drag, la
orice ord de zi si de noapte, te poate zbura incoace!

- Mai, da’ strdlucit discurs ai trantit acum (,,Ar fi mai bine, Rogozule, sa-ti bagi
in dos ideile tale nastrusnice!”) — ai sa-mi plictisesti musafira...

- Ba din contra! sari Adela. Toastul m-a amuzat placut. i, in genere, trebuie sa
te mandresti, Marcule, cd ai un asemenea prieten spiritual si... intotdeauna sincer.

- Nici prin cap nu-mi trece sa& nu ma mandresc (,Stiu ca-ti convine, teroristo
amorezata, sa afli de la dansul ce vrei despre mine — am sa-i frec eu basica, nu
scapa!”), dar hai sa bem coniacul separatist! Are aromd placutd, rdmane numai sa
vedem daca n-om azvarli copitele dupa aceea, ca am ardta idioti sd ne incredem in
mafiotii de-acolo... $i-l aruncai pe gat, dupd care ma napustii si eu serios asupra
pulpei afumate. Misu ma urma numaidecat, iar Adela il inghiti pe jumatate (,,Al
doilea pahar il soarbe... Stie, pesemne, ca simanta-mi germinatorie n-are sanse de
fertilitate la noapte...”).

- Romancierul nostru, Misule, zice ca-l scot din ritm, de raman vreo
saptdmana... Dar eu nici nu ma gandesc sa parasesc bojdeuca asta pand n-am sa simt
in mine rodul ce-l astept de pe cand eram in clasa a noua si innebunisem de dragul
lui...

- Bine-ai sd faci! se hlizi intr-un dinte stricat Rogoz. Va trebui sa iasa ceva, ca-i
bun de prasild, dupa cate stiu...

- Taci, ma!

- Tac, Toadere, tac...

Aluzia nesuferitului de Rogoz era cat se poate de transparenta si scarboasa —
trebuia atunci, prostul, sa ma laud lui ca i-am zdrobit un copil linotipistei Clava? I-
am marturisit ca la un prieten-confident, dar el, uite, cum ma da de gol,
pezevenchiul! $i n-o face pentru prima oara! Da.. Faina de tot era haholca-
romancuta... Celorlalte amante le-am uitat si numele, dar Clava face ce face si imi tot
jilaveste sufletul... Cum s-o fi impacat cu militianul ei pe care nu-l iubeste? N-o fi
inteles sotul pana acum — baiatul (sau fata!) n-are cum sa-i semene... Ca nu-i picatura
din sangele lui!...

Ma scutur de amintiri. Misu 1si mai toarnd. $Si mie. Bem. Si Adela 1si sorbi pana
la fund portia. Eu nu rabd:



- Il facem la betie?
- Azi inca nu-i momentul, dragul meu. Peste vreo trei zile...

Misu imi pune laba pe umar:

- Femeile se pricep mult mai bine decat noi in chestii de-astea... Ne bucuram,
doamna, ca poti sd ne faci azi companie. Si 1si mai turnd lui ultimele picaturi din
carafa.

Adela se ridica si puse al doilea Kvint pe masa:

— N-am fost biata-n viata mea, dar... in seara asta cred c-am s-o fac!

= Te razbuni pe cineva? intrebai sa nu tac.

— Da. Pe tine. Si facu semn lui Misu sa destupe sticla. Care ii si turnd. Dar numai
ei: Pentru ca si de data asta, cand fetita mi-e plecata la bunica-sa, ca-i in vacanta, si..
voi fi, iatd, disponibila, tu vrei sa scapi de mine!

Urma o pauzd — nu stiu daca o mai poti numi stinghera sau altcumva — cand,
nu-ti vine nimic sa spui. Ti-ar veni, la o adicd, dacd te indaratnicesti sa pari un
tampit. I-ar fi putut, la o adica, iesi ceva din rat lui Misu (,,El, tamaia cui 1l are! o
informeaza despre toate!...”), dar era ocupat acum cu feliile de muschi afumat, cu
ochii agdtati de craca gutuiului ce se ardta galbend, ca mortul, in ochiul ferestrei.
Soarele 1i scdpara zgarcit printre crengile-i tot mai vaduvite de frunze. Amurgul se
turisa deja dinspre padure prin patratul celuilalt geam — acum cu greu puteai prinde
cu vazul siluetele nude ale merilor...

Misu se ridica si iesi cu imbucdtura-n gurd. Adela ridica ochii impdienjeniti

spre mine:
- De ce si de data asta vrei sa scapi de mine? Ca doar ti-am vazut-o inainte de
plecare! Mi-am facut drum... si spre biblioteca universitatii unde lucra — nu ardta mai
slaba decat mine acum... Nici mai frumoasa... Am spionat-o, recunosc: vreun sfert
de ord i s-a uitat de aproape in ochi un domn bine fdcut... Cautau, adicatelea, carti in
raft! Dar a tinut-o si de mana!. M-am interesat: era seful unei catedre de literatura...
Vidzu, probabil, Adela ca ma ingalbenisem: lartd-ma, ca-ti fac sange rdu... Dar n-o
mai avea si tu de sfantd, te rog!

O aveam oare de sfanta pe Margelus? Nu stiu de-i cel mai potrivit sa i se
spund asa. Dar de traddtoare cu siguranta n-am avut-o. Chiar si atunci cand, cu
Natalita noastra-n pantec, m-a pdrasit... Ca sd-i fie apoi concubina celuia de la care
fugise cu mine in toiul nuntii. Multi ani insa, dupd ce am surprins-o cu habilitatul in
apartamentul Enciclopediei din capitald rasfoind albumul in doi, (detaliile le
gazduieste Donjuan in derivd), simteam ca se zdruncinase ceva-n mine. L-am crezut
atunci pe Gutu cd ,,sfanta” nu se culcase cu seful lui de catedra, vaduv... Dar cum s-o
mai crezi in continuare, dupd informatia asta de ultima ora? lese cd era indragostita
de habilitat! Sau... e o improvizatie ticdloasa a Adelei (,Ah, ce perfide si geloase sunt
femeile astea uneori!”)?

— Ce facem? i spui tu lui Misu sa se culce in masind? Ori nu-ti arde de sex? ma
intreba Adela, fard sd ma priveasca.

Asteptai sd-si soarba, otarata, lichidul din pahar. Si sa-si ridice fruntea: in
negura ochilor i se aprinsese de-acum flacara patimii...



15.

Directorul il astepta sugandu-si tigara. Indesat la trup, ca un boxer numai in
vana, plescat, cu ochi scanteietori, proaspat incoronat cu titlul Artist al Poporului,
capul teatrului era un actor cu energii vulcanice (intr-un interviu oferit Televiziunii
Nationale din R. Moldova, Doamna scenei romanesti, Tamara Buciuceanu, dupa ce-1
urmadrise intr-un spectacol, afirmase ca e cel mai bun actor de comedie din spatiul
romanesc!), si le cerea cu severitate si celorlalti sclavi ai scenei sd nu-i vada vlaguiti in
timpul jocului. Acum 1i face semn cu mana lui Marius Hotingeanu sd ia loc in
singurul fotoliu de langa masa biroului sau, strigand-o pe secretara sa inchida usa —
semn cd cei doi bdrbati au de vorbit ceva ce nu trebuie sd ajunga la urechile
intregului colectiv.

- Stii cd nu m-am Impotrivit deloc, dle Hotingeanu, sa joci acest spectacol de
poezie. Ti-am permis chiar sa-l regizezi — ma rog, ai o scoald buna de actorie, ca si
mine, ba ai mai acumulat si experienta in teatrele celea din Romania, dar tocmai in
seara asta mi-am dat seama ca am comis o mare gafd incluzandu-1 in repertoriu, fara
sa-1 pun in discutie la sedinta Consiliului artistic. Uite, mi-am notat si unele versuri
din finalul acestui monolog ce te adoarme — ma mir, zdu, ca spectatorii n-au pdrdsit
sala! Eu, 1l locul lor, as fi bagat ambele degete-n gura si te-as fi fluierat! Si directorul
isi pune ochelarii si Incearcd sa descifreze ce-si notase intr-un blocnotes: Vreau sd
ningi mult, mult peste trunchiu-mi, in care iluziile plodesc viermi fatidici... Numai tu poti
sd md-ngropi in potopul verdelui imasului nostru cind omizile-acestei nevrednice lumi... In
continuare 1l ajuta actorul:

- ... Md acopdr cu rani...

- Da. Multumesc pentru ajutor. Acum spune si dumneata: ce-au putut intelege
spectatorii din aceste versuri aiurite? ...iluziile plodesc viermi fatidici ...omizile acestei
nevrednice lumi... Lasa-ma dracului! Bietul om, obosit dupa o zi de munca, vine si el
sa se recreeze putin, mai platind si doudzeci si cinci de lei pe bilet, si cand colo, iese
actorul Hotingeanu si pret de-o ord 1i impute urechile cu viermi fatidici si omizi! Am
mai auzit si eu de poetii astia lunatici post... post...

- ...postmodernisti, 1i arunca iar colacul de salvare Marius.

— ...care scriu o poezie fard virgule si puncte, inteleasa numai de ei insisi, dar
cum sa aduci In scena teatrului asemenea tampenii? Chiar maine-dimineatd emit
ordin sa fie scos spectacolul din repertoriu!

- Domnule Director, va rog...

- Bine, mdi Marius, cedeaza seful. Te mai las sa-l joci de doua-trei ori in
stagiunea asta... Cu conditia: sa-ti vina spectatorii. Si trase de sub teancul de
manuscrise 0 mapa: Ti-am citit monodrama. Nu stiam ca mai scrii si piese. Are
dreptate Iacob Patrascu, ca i-am dat-o si lui s-o citeascd, — e scrisa bine. Poate... ma
apuc s-0 montez eu pentru sala mica... $i strivi chistocul In scrumiera: $i ai s-o joci
chiar tu!



In clipa cand fusese anuntat ci-i invitat la Director, l-a sigetat o presimtire
proasta. Pentru ca-i vorbise si unii colegi — lipsa Directorului la avanpremiera i-a
adus noroc. Isi cunosteau seful mai bine. Iar Nora si Vica chiar rim3sesera uimite, ci
spectacolul fusese inclus in repertoriu, fdra avizul membrilor Consiliului artistic, cum
se fdcea, de reguld, in ultimii ani.

Acum actritele 1l asteptau cu tigaretele fumegande la usa cabinei. Le imbratisa
de umeri. Descuie cabina. Intrara.
= Bosului nu i-a placut spectacolul? intreba Vica, eliberandu-si ochii verzi de
suvitele blonde.

- Nui-a placut...

- Daca venea la avanpremiera, nu l-ai fi jucat deloc, conchise Nora, venind
randul ei sd i se suie pe genunchi. Seful ramane robul realismului palpitant.

- In seara asta, chiar n-am pofta de nimic, o apucd actorul de fese, rasturnand-o
in fotoliu.

Vica trase fermoarul gentii maro si scoase o sticla de Barza alba:

— Asta incilzeste sangele si e... sculabil. Ce ai la zacusca?
— Doar putin salam si... paine. $i actorul scoase din noptierd toatd rezerva ce
urma sa-i potoleasca foamea a doua zi, la micul dejun.

Nora se spdld pe maini la chiuvetd, actorul, intre timp, punandu-i in fata o
farfurie si cutitul.

- Nu-ti face griji, Marius draga: in seara asta, e randul meu sa-ti pregatesc
osteanul de atac, 1i netezi gales slitul Vica. Sper cd-n epopeea ta de donjuan, mesterite
mai bune ca mine n-ai avut?

- Hai, nu te mai lauda atata si tu! Crezi ca-n teatrele celea de provincie de peste
Prut prietenul nostru a dus lipsa de... vrajitoare de alde noi? Recunoaste Marius: asa
cd n-ai dus lipsa?

- Ti-a spus cd-1 scoate din repertoriu? se interesa Nora, destupand sticla.

- Mi-a spus...

- Si da-1in ma-sa! E in stare el sa inteleagd? Asemenea spectacole n-a avut si nici
nu are sa aiba degraba urbea noastra imputita!

- Ai dreptate, Noro. Si declamatori ca Marius n-a avut teatrul nostruy, il saruta
pe pieptu-i impadurit, dezgolit Vica. Inchin acest pahar pentru talentul tau! si sorbi
topitd de placere rubiniul Berzei...

Cand in carafd ramase o inghititurd de soarece, Vica se dispuie panad la brau.
Soldatelul actorului semnala lenes un inceput de mobilizare. Actrita se apropie, se
lasa pe vine, punandu-i actorului pe ambii genunchi cele doud pungi cu sfarcuri roz:
- fncalecé—l, Nora, ce stai?

- Ti-am facut tie hatarul data trecuts, Vica... Imi repugna — ne oprim aici...

— Eu tot nu vreau, scheund jalnic Nora. $i nici n-am reusit sa fac un dus...
Vica rase scurt si acru, apucandu-se de treaba:

— Cauta-n geanta — am un pachet de servetele igienice...

- Trecem direct la actul doi? Nu-llasdm pana nu ne saturd pe amandoua...

- Rasuceste, Nora, cheia, cd... Mai incet, Vico! gemu actorul.



- Am s-o md...nanc, bolmoji gafait Vica, sd nu-i ramana nimic Norei...
- Ia nebuna! exclama aprinsa prietena.
— Destul! ordona gafait actorul, ridicandu-se din fotoliu.

Cele doua actrite, ca la comanda, se metamorfozara Eve de Paradis, urcand in
fotoliu si expunandu-si rotunjimile gratioase, cu sclipiri de omat carpatin. Cortina era
ridicatd. Incepea actul doi. In care monologul urma  si-i apartind intru totul
osteanului sdu. Monolog fard cuvinte. Realist. PAmantesc. Si vechi. De cand exista
aceasta patima, poate cea mai parjolitoare (dacd poate avea superlativ) a omenirii...

16.

Ma trezii oarecum infiorat — din bucatarie, pand la auzu-mi sanatos cuibarit in
pernd, se prelingea lacrima disperatului Mihai: ... de astizi nici nu-mi pasd /cd cea mai
dulce-ntre femei/ Mad lasd... Ce minunatd voce mai are Adela asta, Doamne,
Dumnezeule! meditam cu ochiu-n tavanul mucezit. Poti face abstractie de mancarea,
de bautura ce le cara ea, ba si de sexul ei, dar de vocea asta tulburator de dulce n-ai
dreptul sa faci abstractie... Cand termind romanta, o strigai:

- L-ai hranit pe Bim, Adela?

Femeia deschise, facandu-si aparitia in halatu-i fantastic albastru, cu picatele
albe:

- N-am cum sa-1 hranesc, iubitule. Vecinul cu sera l-a ingropat azi-dimineata
sub gardul lui...

Sdrii din pat, turbat de veste:

- Cum l-a ingropat?! De ce?!

Ies glont in chiloti, alerg spre gardul vecinului, ma uit: lipseste masina-i in

poartd! Deci e plecat la oras! Ma intorc. Intru. Pierit, agresiv:

— Lamureste-ma odata!...

- Pai... I-au impuscat, zice, aseara niste ticdlosi de la tovdrdsia asta de-alaturi —
Kolos, nu? Ca, mi-a lamurit: unii rusi de-acolo au arme de vanatoare si, cand se
imbatd, trag in ce se nimereste...

- Il omor! Aflu cine-i si-1 omor!

Imi trag blugii, scot toporul de sub pat si fug! Spre bojdeuca paznicilor de la
Kolos. Intru. De la tipul dormind pe o lavita, In scurta slinoasa si cusma ruseasca
legata sub barbd, miroase a pisat si tuica de sfecla. Dezlipeste cu greu pleoapele.
Urlu:

- Cine l-a impuscat pe Bim?!
Se ridica intr-o rana:
- Da’ ce-i treaba ta?
- Cine l-a impuscat pe Bim?! 1l insfac de guler, ridicAndu-1 copacel.
- Intreaba-i pe rusii istia doi de peste drum, ci ei au pusti...
- Cum le zice?
- Apoi... celuia din dacea (vila) cu doud etaje ii spune Feghea Sibiriov...
Celuilalt, cu dace numai cu un etaj si cu veranda cafenie, 1i zice... Volkov. Dar ia



seama, cd aista a lucrat in politie si, daca incd nu s-a trezit din chileald, te Iimpusca si
pe tine...

Ies. Trec drumul. Incerc s3 ma iau in maini. Studiez portile de la cele doua vile
aratoase. Poarta lui Sibiriov e incuiatd cu lacdt mare suspendat. Dar portita fostului
politist e descuiatd! S-a imbatat porcul, imi zic, sufland flacari, si a uitat s-o incuie...
Strang inversunat coada toporului si pornesc pe trotuarul neted spre usa. Are sonerie
Volkov. Apés. Ascult. Nicio miscare induntru. Apas de trei ori soneria cantitoare. In
sfarsit, basul ragusit de dupa usa:

— Kto takoi i cito nado?(Cine esti si ce vrei?).

Ii lamuresc in roména de unde si cine sunt.

- Moldavski ponimaiu ploho — govori kak nado! (Inteleg prost moldoveneste —
vorbeste cum trebuie).

Il intreb de-acum ruseste, fierband de furie: cine l-a impuscat pe Bim?

- Kakoie sobacie tebe delo kto ego zastrelil? (E treaba ta — mama dracului! — sa stii
cine l-a impuscat?) Si usa se deschide lovindu-se de perete.

Facui doi pasi inddrat si impietrii: Volkov apdru in prag, cu arma de vanatoare
balabanindu-i-se pe burta masiva si paroasa. Cu mustata-i stufoasa acoperindu-i
complet buza de sus si cu cele doua suvite de par carunt, carligat pe bostanu-i
plescat, era copia unui pirat turbat de manie, ca-l uitasera camarazii, din greseald, pe
o insuld salbatica — prada animalelor carnivore.

- Aaa! Eu stiu pe tine, corespondent! Tu criticat, padla (canalie), multe ori la
gazeta pe Voronin nostru... $i pe comunisti criticat, blea...

- Cine l-a impuscat pe Bim? si ridicai fard sd vreau toporul.

— Eu impuscat, eu... Pus skurka (pielea) lui sa usuce. Tu nu vazut ce blana
frumosa are? Ai sa vezi ce sapka cusut eu dintr-insu’! Tu venit sd omori? Lua calm
din umeri arma, verificind de are cartuse. Si trase un foc in sus, zburatacind niste
ciori de pe mesteacanul de la coltul vilei: Pasol nahui, korespondent parsivdi [nu mai
traduc si asta]!

Nebun, ma repezii spre dansul, dar ma naruii pe spate, lovit in frunte de patul
armei. Imi venii in fire, tarat de subsuori de paznic pand-n pragul bojdeucii lui. Ma
intinse sub perete, apoi veni de-mi spald obrajii cu apa dintr-o cand mare de
aluminiu:

— Multumeste-i Domnului, cd te-ai ales numai cu atata. Ar fi putut sa-ti
gaureasca bostanul...
- Am sa-1 dau in judecata...

Paznicul rase stirb si stramb:

— Tu ce, n-ai auzit pand acum de Volkov si Sibiriov? Toti mafiotii mascati din
oras trag la dansii si fac guleaiuri (chiolhanuri) pana-n zori. Te-ai mutat cu totul la
dace? Foarte bine! Aici avem destul aer si..., daca esti oleaca smecher, iti aduni tot ce-
ti trebuie pentru anul intreg — cine se mai plange azi ca le-au strans altii roada?

Ma ajutd sd ma ridic. Ii multumii si pornii aiurit spre casuta mea. Nu zabava,
ma ajunse paznicul si-mi vari in mana coada lunecoasa a toporului:



- Ti-a mai prinde bine, bade, ca degraba vin ninsorile... $i, dupa ce iarasi 1i
multumii: $i nu mai intra 'neata in conflict cu rusii dstia — esti om invatat, nu intelegi
cd nu mai scdpam noi de dansii in vecii vecilor? Eu tot am oleaca de scoald, ca am
absolvit tehnicumul de constructie, dar cu dansii nu ma pun... Vrei, crede-m4, vrei,
nu ma crede, dar, cand l-am vazut pe Bim jupuit, aruncat in sant — avea, stii doar, o
blana neagra lucioasd, de mai mare dragul — am alergat plangand la vecinul matale,
cd m-am temut de banditii istia sd nu ma vada ca-1 ingrop... Ei, ce sa mai vorbim? Pe
valea asta hoindresc, poate, peste o sutd de caini, dar unul asa cuminte cum a fost
Bim n-om mai avea degraba noi...

Ultima fraza a paznicului ma ajunse din spate si a fost bine — trebuia oare sa
mad vada omul si pe mine cd plang? Dar imi curgeau lacrimile — de regret, de
neputintd, fierbinti, durute, incrancenate, cum nu-mi amintesc, chiar si-n clipele astea
cand astern aceste randuri, sd mi se fi intamplat vreodata. Trebuia sa le plang pe
toate pana sa ajung in curtea cdsutei mele — nu-mi doream nicidecum sa ma vada in
halul asta Adela — dar o zdrii iesita in drumeag, cu palma palnie la ochi scrutand
valea dinspre padure. Ma ascunsem dupa niste arbusti, ca sa-mi storc in voie
lacrimile, dar — ce-o fi fost asta oare? — ele Impietrira-ntr-o clipd, in pungile din
dedesubtul vazului, probabil... Nu mai era nimic de facut. Imi stersei obrajii cu poala
maioului $i numai atunci simtii ca tremur oribil. De obidd? De frig? Adela alerga
intru intampinare, se lipi, tremurand si ea:

- Doamne! N-am sa mi-o iert niciodata, ca te-am lasat sa te duci! Trebuia macar,
nebuna, sa merg din urma ta... Aoleu! D-apoi parul de pe cap ti-e totul cu sange-
nchegat!

Insistd sa ma lungesc pe divan cu fata-n jos. Asteptai sa-mi prelucreze rana cu
parfum de-al ei, frantuzesc:

- Caut sd te inteleg, dar... merita sa ajungi in halul asta pentru un caine?

- Era prietenul meu...

- Asa... Cainele e cel mai credincios prieten al omului...

- Da, Adela... Unicul prieten in... pustietatea asta cu care... vorbeam romaneste.
- Da? se uimi putin distrata femeia.

Si adaugai cu caldura cu care chiar nu-i vorbisem in toti anii de cand o
cunosteam:

- Voi fi tare singur fara Bim... De-aceea, te rog, ramai cu mine cat poti mai
mult...
- Sa umplu golul rdmas dupa moartea lui Bim?...

17.

In cursul zilei n-avea cum, dar, dupa orele de serviciu, se ducea cu fuguta
acasd, Incdlzea zamusoara cu tditei facuti de mana ei — sd-i placa dragului Marius,
revenea tot intr-un suflet in birou si stdtea la geam, cu ochii pe sura cu peretii intr-un
albastru spaldcit, din ulicioara vecind, de dupa care trebuia sa se ingeasca botul Bobik-
ului. Secretarul o zbura in juma’ de ora pana la spitalul din centrul raionului. La



Marius, baiatul ei. Care trebuia sa-si doftoreasca pldmanul bolnav timp de trei
sdptamani.

Era o experientd unica in viata ei: in fiecare seara, la intoarcere, corpul ei Inca
zvelt, ce uitase de dulceturile mangaierii, sa se coacd umed in fierbintele aburilor si,
pe genunchii masivi, Infipt in Invapaiatul barbatului, sa se framante in tot mai multa
dureroasa placere si in tipetele-i din ce In ce mai slobode. Bunul Dumnezeu (asa
gandea ea) a vrut sau, poate, mai degraba diavolul (asa gandim noi), dar Clava
retrdia seara de seara vraja sexului ce-o patrunsese cu beatitudine atunci, in noaptea
ceea de neuitat, pe masa biroului lui Sorin Marcu de la redactie, iar mai apoi — de-
atatea ori! — pe divanul din camera cdminului, unde, la un semn numai de ei doi
cunoscut, iubitul patrundea prin fereastra. Ce i-o deschidea ea, punand, cu tremur de
frica, ghivecele cu flori pe podea. Pe divanul acela I-au zamislit pe Marius...

Uite-o acum, deasupra barbatului, cu popoul aburit fierbinte de expiratia lui
zdruncinata, cu ochii tulburi opriti pe genunchii dolofani. Dar si-i inchide iar strans,
pentru ca Sorin avea genunchii slabi, ososi, si, ca sa-si striveasca palpaitura de
amintire, porneste a-l lucra cu inversunatd disperare. Hary 1i trimite gemetele
vaporoase in ceafa — si gemetele lui, Dumnezeule! i amintesc de cele ale lui Marcu -
dragul insd, sa nu auda vecinii, si le indbusea muscand perna ori cearsaful...

Asa s-au inteles din a doua seard — o ora si jumatate de aburi si sex si se duc sa
doarma acasa. Hary dadea indicatii severe paznicului sa incalzeascad bine sauna si la
21:00 s& nu-1 géseasca acolo. In seara asta insé ispravird mai devreme — clipa siderala
a bdrbatului se aprinse mai curand. Datoritd ei, fireste. Revenira in vestiar goi si
vlaguiti. El o privea cu aceeasi nedisimulatd incantare. Ea refuza sa-l1 vada,
stergandu-si iute cu prosopul corpul sprinten, dar imbracandu-se cu mai putinad
graba.

- In seara asta, m-ai innebunit de plicere, si Hary o conduse de brat pani la
bucatdrie. Scoase din frigider doud sticle de bere. Turnd in paharele de cristal: Sa
inchinam pentru dragostea noastra... Dea Domnul sa fie cat mai lunga!

- Crezi in Domnul? se interesa femeia.

— Mama si tata mai cred... Dar eu, care am fost indopat cu ateism stiintific si in
scoala, si la facultate...

- Si eu am fost indopatd, dar cred!

— Sa-ti fie de bine! si o saruta pe frunte.

— Ai vorbit azi cu medicul. Cat 1l mai tin? Poate mi-1 dau sa-i fac injectiile acasa?
— Poti?

- Sigur ca!

Hary bau berea, apoi cazu pe ganduri:

- Cand 1i pe mana lor, e mult mai bine. Mai rabdad vreo saptamana... Si, dupa ce
facu o pauza cu privirea-i rugatoare in ochii ei jilavi: Si, dupd ce-l1 aducem acasd, cum
ramane cu intalnirile noastre?

Femeia mai sorbi doua inghitituri mici, puse cu multa bagare de seama
paharul pe tava:



- Vezi, Hary, ca-ti sunt recunoscatoare, cum pot si eu, pentru ca m-ai ajutat...
Dar, intelege si dumneata, trebuie s-o termindm si noi, ca... vom intra in gura lumii...
Si eu chiar vreau sa rdman in satul dsta mdacar pana-mi va pleca baiatul la facultate...
Ba poate ca voi rdmanea pentru totdeauna, ca matusa Catinca ma tot roaga sa treaca
toata gospoddria pe numele meu si s& am grijd de dansa, ca-i bolnava rau de
picioare... M-am gandit ca... ar fi o solutie buna pentru mine, care n-am pana la
vérsta asta un acoperis, si fie al meu, deasupra capului. In casa parinteasci mai
locuieste sora-mi mai mica cu trei copii — unde sa mad bag si eu peste dansii?

Tov. secretar asculta discursul femeii fara sa clipeascd, apoi isi mai turna si ce
mai rdmase In sticld, ba mai scapa si cativa stropi de coniac in paharul cu bere, dupa
care 1l sorbi cu inghitituri de bou tanar, bagat in brazda intr-un octombrie secetos:

- De cand ne intalnim noi, Clava dragd, bdietii din brigada de constructie i-au
turnat casei noastre de-acum fundamentul.... Nu te mai uita cu ochii ceia asa la mine
— eu am trecut de-acum toata gospoddria pe numele sotiei mele... curve, ca am doua
fete cu dansa si tata are sa aibd grijd ca sa le ramana totul lor... Eu zic sa ne iubim
deocamdata pe ascuns si, cum terminad in primdvara bdietii casa, divortez si trecem sa
trdim Intr-insa... Si, dupa ce o astepta enervant de mult pe femeie sa se uite in oglinda
confuza a propriilor ganduri: De ce nu spui nimic?

- Chiar nu gasesc ce sa-ti spun, Hary... Eu am fost educata de mica sa-mi pun
mintea In miscare... Ca sa hotdrasc eu insami cum sa-mi rezolv problemele... De
maritat tot am decis singura — in satul acela, pe atunci, nu era flacau mai frumos si
mai solicitat ca dansul... Mai tarziu, am inteles cd nu-l iubeam, dar parca intelegeam
eu ce-i aceea iubire? Am simtit-o ca existd cand... ma indragostisem ca o nebuna de
Sorin...

- Nu mai vreau sd-i mai aud din gura ta numele! urld taurul injunghiat,
scuturand din coarne si desertandu-si de-acum in paharul burduhos ce mai
ramasese-n sticla de coniac. Tremura. De gelozie, fireste: Eu te rog tare mult: uitd-1 pe
ticalosul acela de ziarist! Fa-mi... si mie un copil si-ai sa trdiesti cu mine o viatd, cum
nici n-ai visat vreodata!

Femeia-1 privi fix in miezul fierbinte al ochilor:

- Si a doua oard sa ma casdtoresc fard dragoste, Hary draga? Spune si tu — il
tutuia curat pentru prima oard — as fi sandtoasa eu la cap de-as face acest lucru? Si...
ar fi cinstit?

- Femeile..., la anii tdi, nu se mai uitd la... asemenea prostii — se gandesc cum sa-
si traiasca viata ca sa nu le lipseasca nimic — nici lor, nici copiilor...

- Poate ca ai dreptate, Harlambie Iulianovici... Dar nu stiu daca sunt capabild sa
am si eu mintea ceea a femeilor care cred ca... dragostea e o prostie...

18.

Greu de spus daca acest spectacol-monolog in versuri se va juca ultima oara in
aceastd stagiune — depinde de Director, pentru ca seful de trupa face ce-i spune
dansul. Directorul e autoritate absoluta: mai e directorul artistic, dar valoreaza-n fata



lui nu mai abitir decat un oarecare alt slujbas ce-i sta la picioare. Cum vor decurge
lucrurile in continuare, se va vedea la timpul potrivit, cand si personajele acestei
panze epice vor dori-o. In clipele astea insa, actorul Hotingeanu isi continud dialogul
cu pasiunea nefericitului ce stie ca i-s numadrate zilele. Pe scandura scenei? Sau pe
aceasta Terra amenintata la tot anul de asteroizi?

Vreau si ningi din belsug peste mine,

cand sufletu-mi se-ngrasd cu amdrdaciuni.

Sa intri-n golul meu imens, pustiitor,

viscolind copios,

apoi sd md privesti uimindu-te si-ntristdndu-te

c-ai fi putut sd faci minunea asta

mult mai devreme...

Actorul face semn mecanicilor de scena sa inchida cortina, aplauzele in sala
ramanand sa se potoleasca rapid. Dinu 1i aduce un taburet:

- Multumesc, Dinule. Tu parcd-mi ghicesti gandurile... Chiar vreau sda mai
raman aici un pic...

— Luminile in sald le vom stinge, maestre. Cand va duceti in cabind, nu uitati sa
stingeti lumina-n scena...

- Neaparat, baiatule, neaparat...

Actorul isi mutd taburetul, rezemandu-se de perete. Ofteaza adanc. Fluturele
unui zambet de floare vestedd isi tremurd aripile pe buzele-i palide. Pupilele-i
obosite infiripa din linii si puncte timide imaginea unei adolescente cu ochi mari
cdprui... Acum, uite-o, alearga in intampinare pe coridorul larg al parterului scolii si
gata-i groasa 1i saltd pe sanul sfidator implinit:

- Nu te gaseam, Marius... Te-au anuntat si pe tine, nu? Ca eu singura nu intru!

Cobor trei trepte. Usa anticamerei e larg deschisd. Secretara, o absolventa din
anul trecut care a picat la examenele de admitere la institutul pedagogic baltean, dar
nepoatd a sotiei directorului, le face semne sa intre. Asteapta.
- Cum vine secretara biroului de partid, intrati si voi... E chemata si diriginta
voastra... Lunita il pisca de cot, suflandu-i in ureche: , 534 fii tare... Sa nu observe ei
cd ni-e fricd...”. Marius o sdgeteazd cu coada ochiului (,Uite cum se tine de
batoasa!”), dar se multumeste sa-i raspundd cu inclinarea capului. Trece pragul
batrana diriginta, 1i priveste imprastiat, cat te-ai uita in prapastie de pe-o punte
avariatd, bate-n usd, intra. Din urma ei, fard sa-i vada, in pantofi rosii si cu parul
rasucit in coc, intra si secretara biroului. Usa se intredeschide si:
- Sa intre amandoi! 1i inteapa tenorul un pic ragusit al directorului.

Secretara le face semn. Tinerii intra.
— Buna ziua! 1i saluta cantator Lunita.
- Bund, buna, Lunito, zambeste nepermis de larg directorul, Alexei Mironovici
Spanu. Ia luati loc voi...
- Sa stea in picioare! interveni pitigaiat secretara de birou.
- Sd stea In picioare, intr-adevar, ca-s tineri...



- Directorul ia scrumiera de pe masd si o pune pe pervaz, dupa care: Ei, ce-ati
mai ficut voi, inamoratilor? Inamoratii il privesc, i se pare directorului, nevinovat si
cu oarecare nedumerire. Si tac! Hai, ca nu v-am chemat sa va intrebam de sanatate...
Si Alexei Mironovici se Intoarce cdtre diriginta.
- Noi, tovarase director, in anii lor, nu indrazneam sa ne tinem nici de maini,
dar nu sa... I-am povestit in detalii si secretarei biroului nostru de partid care e de
fata...
— Asa este, confirma tovarasa Gasc (prenumele si patronimicul nu l-au retinut
nici Marius, nici naratorul).
- Dar ce au facut totusi, Agafia Nicanorovna?
- Ce au fdcut? se imbujoreaza rosu-inchis diriginta. La ore nu vor sa stea in
banci separate! La toate recreatiile, se tin de maini... Ba i-au vazut colegii si
sarutandu-se!
- Unde? intreaba, suparandu-se prompt, Alexei Mironovici, muscand-o pe
Lunita cu ochi de vultur ranit — deocamdatd, la o aripa.
- In sala lor de clasa! Vi imaginati numai!
- Da..., face directorul. E amoral, intr-adevar... Voi, macar regretati, mai, ca va
pupati in sala de clasa? $i, spre Marius: Hai, ca tu esti barbat!
— De ce sa regretdm, tovardse director? il privi ascutit si drept Lunita. Cand... si
Vladimir Ilici a sarutat-o pe Nadejda Konstantinovna cand erau de varsta noastra...
Cei trei ,judecdtori” inmdrmurird. Obrajii Lunitei, intorsi spre Marius, ardeau
de-acum in fldcari de trandafir roz, cu petale poleite de soarele-rasare fundoian.
Primul isi scutura uimirea directorul:
- Dumneavoastra predati istoria, Agafia Nicanorovna... A pupat-o... ori n-a
pupat-0?
- N-a pupat-o! sari secretara biroului de partid, tov. Gasc. Minciuni!
— Dumneavoastra verificati totusi, Agafia Nicanorovna... i, intors amenintator:
Si daca se dovedeste ca... n-a pupat-o Ilici, noi, Lunito, nu ne-om uita ca esti
eminenta...
— Izgoniti din scoala! Amandoi! isi indarjeste cocul masiv secretara Gasc. Sa le
tie de invatatura pentru toti!
— Dar tu, bre Marius, ce ai de spus?
— N-am facut nimic rau... Ne-am sarutat si-atat...
- Da’ copii nu va pregatiti sa faceti? Si directorul rade acru, de unul singur,
dupa care: Ce ziceti, tovarasd Gasc? li 1asim sd ajungé si la asta ori... 1i dam afard din
scoald, cum propui dumneata, si-am terminat cu ei?
Secretara biroului se ridicd, frematand partinic:
— Voi include aceasta chestiune in ordinea de zi a sedintei noastre de marti.
Dupa care, vor fi discutati si la adunarea comsomolista a organizatiei lor primare...
— Prea bine! isi salta trunchiul inca tanar si frumos Alexei Mironovici, facandu-le
semn si asteptand ca cei doi inamorati sa pdrdseasca biroul: Verifica si dumneata,
tovarasa diriginta, verifica chiar azi: a pupat-o Ilici sau n-a pupat-o? Cd, dacad se
adevereste cd a pupat-o pe cand era de seama lor, ai sa le mai poti face ceva?...



19.

— Stai asa, dragule, pana aduc mancdrica — m-am sculat tare dimineata si am

pus fasolele la fiert...

— Fasole?!

- Ce este? Nu-ti plac?

— Ba da! E mancarea preferata a lui Misu.

- Il chemam si pe el?

— A lucrat in schimbul de noapte — da-i pace...

— La fasole facaluite ar trebui si muratura... Mai ai rosii murate?

— Trebuie sa mai fie... Acusi cobor in beci...

— Nu! Stai culcat si calmeaza-te. Cobor eu — nu vezi ca mi s-a subtiat burta?
— Ar mai trebui sa slabesti...

— Fireste. Cand am sa vin... In vacanta de primavara, n-ai sa ma mai recunosti!
Si Adela iesi.

I-am strigat din urma sa aprindd, mai intdi, lumina in beci. Iar eu Imi trasei
perna sub cap si ma intrebai, ca un adevarat orfan: cum am sa vietuiesc de-acum
inainte fara de Bim? Nu-i vorb4, in cdutare de mancare, trec pe sub sarma gardului o
multime de patrupezi — n-ar fi nicio greutate sd-1 ademenesc pe vreunul, sa-i pun
curelusa la gat si sa-i leg lantul de-un stalp al gardului dinspre drum. Puteti sa radeti,
dar imi iesira lacrimile si intreaga-mi fiinta respinse gandul ca de pe paltonul fara
maneci, asternut pe divanul cu speteze putrede de sub geam, imi va rupe vreodata
somnul un alt hamait de caine.

Cum poate aceastd inima a mea sd se lase muscatd decenii la rand de viermii
indiferentei si sa nu se intrebe cu saptdmanile: ce mai face Natalita ceea a mea — isi
mai trimite vreodata gandul la tatadl ei biologic din Basarabia? Sau: pustanul acela al
Clavei — ca haholca-romanca era mortal convinsa ca poarta-n pantec un bdiat! — ce-o
fi mostenit de la mine, procreatorul? Sa fi invatat, intr-adevar, de actor si
divinitatea l-a catapultat in teatrul din urbea noastra? Asa isi inchipuie Nicu Redis!
Ma cdzneam: cum s-a fdcut ca inima, cugetul meu n-au sangerat framantate de
asemenea intrebari, pe cand moartea unui caine de pripas le cutremura acum in
asemenea hal?

Era firesc s ma mai Intreb: marturia sensibilitatii unui individ poate fi, mai
intai, compasiunea fata de animale, si pe urma cea fata de oameni? $i daca admitem
asta, cum ne justificam? Poate pentru cd omul — cununa creatiei lui Dumnezeu, e mai
putin neputincios, dezarmat in fata vitregiilor vietii decat patrupedul? $i ostilitatile,
vrajmagiile existentei, spre deosebire de un caine amadrat, fara stapan, omul le poate
infrunta pe cont propriu? Posibil. Asa sau altfel, moartea ndprasnica a lui Bim ma
marcase prea dureros. Ma intrebam aiurit: dacad ticalosul acela de rus care l-a
impuscat ca sa-si faca o caciuld din blana lui n-ar fi opus nicio rezistenta, l-as fi hacuit
cu toporul ce-mi odihnea acum sub divan? N-am meditat nicicand asupra problemei
— sunt in stare eu sd ucid un om?



Acum, daca judeci cat de cat treaz, ar trebui sd-i multumesc rusului — nu-i zice
Volkov? — ca el, cu patul armei (arma ucigdtoare a lui Bim) m-a salvat de la puscarie!

'II

,Ziaristul intransigent, Toader Marcu, i-a spart dovleacul unui rus cu toporul!” ar fi
trambitat ziarele si televiziunile Moldovei suverane si independente. Si pentru ce? Ca
individul a impuscat unul din sutele de caini maidanezi, cu bland neagra, lucitoare,
ca sa-si coase o caciuld... ruseascd! Ce-i un nenorocit de caine de pripas pe langa o
cdciula calduroasa cu urechi in vremurile noastre, cand pensia lunara nu-ti ajunge
pentru ceai si paine, darmite sa mai cumperi caciuli! Dar Volkov acela e si el
pensionar, ce-i drept cu o pensie mai marisoara, ca a lucrat in militia sovieticd, dar,
oricum, nu poti huzuri nici cu patru mii de lei lunar! ,Ma4i, si parca Toader asta era
om normal”, s-ar tangui prietenii mei de pahar. Si avea o scriiturd bunicica de
publicist — ei, nu chiar la nivelul nostru, dar la ziarul acela unde lucra el puteau sa-1
mai tina...”, si-ar da cu parerea si unii fosti colegi de breasld. ,La sigur ca s-a stricat
de cap In vagauna ceea unde s-a retras cand a ramas fara serviciu si 1-a pardsit sotia!
- sunt gata sd pund pariu unii mai optimisti si mai milostivi. Trebuie sa asistam si noi
cand l-or condamna, ca n-ai cum sa-l mai vezi — are sd-si dea ortul popii in
puscarie...”

Intra Adela cu tigaia plind cu fasole si cu o franzeld tdiata hrinci:
— Am deschis si un borcan de rosii murate — e ultimul. Sa destupam si o sticla de
coniac?
- D-apoi cum!
— Am stiut eu! Si cand revine cu sticla intr-o mana si cu farfuria cu rosii, in
cealalta: Hai cd maine nu mai pot bea...
- Da? A sosit timpul? De maine ne punem pe treaba?
- Numaidecat! $i Adela umplu paharutele ochi. Ridica: Dumnezeu sa-1 ierte pe
Bim, daca... a pdcatuit cu mandrele lui, catelusele, cum ai pacatuit tu... Si-1 deserta pe
jumatate.
- Dumnezeu sa te ierte pe tine, Adelo, ca-ti graieste gura ceea a ta atat de
frumoasad si mica prostii atat de mari! si-1 sorbii tot.

Canta telefonul meu mobil. Femeia il ajunge de pe lejanci , inghesuindu-mi-1
in mand, langa felia de paine.
- Alo! Vorbiti!... Se aude cam slab, dar, pana la urma, vocea lui Margelus ajunge
— clopotel limpede, cantdtor:
— Ma auzi, Toadere?
- Te aud... perfect...
- Tu cum o mai duci in pustietatea ceea? Iti prieste singuratatea?

Aruncai o ocheada de lup ranit la leoaica din fata mea, gata sa ma sfartece:
— O duc minunat, dragalasa mea sotioara... Si-mi prieste si pustietatea, cu care...
tu n-ai avut ocazia sa te infrupti... Si nu-i deloc o pustietate cum iti inchipui tu,
Margelus... La numai o suta de metri de casuta mea... (,Uite, carpanul ma-sii! ca-mi
tace semn sa inchid — indrazneste sa-mi interzica sa vorbesc cu propria-mi sotie?!”),
se intinde o fantastica fasie de salcami inalti, puternici, iar dincolo de ea, cat cuprinzi



cu ochiul, e padure de stejari tineri si alti arbori — nu pricep de care soi sunt, ca am
invatat biologia foarte prost la scoala...
- Bine cd recunosti... Mai e cineva langa tine?

Imi pieri ce se-nfiripa in coarde. In obrajii Adelei inflori varul fird sineald —
prinse cu urechea ce nu trebuia.
— De ce esti curioasa? o intrebai sasait.
- Simt eu ca nu esti singur...

Ma scuturai, indarjindu-ma:
- Pdi... sunt cu Adela!

Femeia din fata-mi se apuca de cap, apoi se ridica sa iasd, dar imi observa
gestul violent: sa ramana pe loc! Se prdvali din nou, gemand stins, ca o muribunda
carei i se astupa gura.

— Cu Adela? pdrea sa nu fie secerata de uimire sotia mea de celular. Ti-a venit in
musafirie? Am priceput mai de mult cd-i amanta ta...

— Ai inteles gresit — e amanta lui Misu.

— Da? O inseald pe Nadiuta lui?! Nu-mi vine sa cred!

— Sa-ti vind (,,Dac-ai sti tu ce fericit gemea Misulica intre cracii unei pensionare
rusoaice, fostd sanitara-saltea de razboi, pe cand bdietelul trudea cu mine la ziarul
raional, nu i-ai mai canta fidelitatea de sot!”).

- Inseamna ci... e tare frumoasa?

- Este (,Adica a fost, pentru ca-i spanzurd pielea acum — cogeamite burtoi a
avut, nu saga!”)...

Adela rasufld ca o naufragiata intinsa pe nisip galben, presurat cu diamante,
resuscitata de un halat alb, chemat de urgenta. Margelus facu o pauza suspecta, plina
de hopuri in care puteai lesne sa aluneci.

- Cauti acum sa-ti mai amagesti singuratatea in care ai fost izgonit? Da... Ai
ajuns, mai Toadere, un donjuan... izgonit.

- Mi-ai mai spus prostia asta ori o faci prima oara?

- Dar tu mediteazad. Si-ai sa te convingi ca nu-i prostie. Sa-i explice o fosta
instructoare de pionieri unui ziarist falos ca tine ce-ar insemna asta? Izgonit... din
patrie nu esti, cu toate ca e ceva si aici, daca nu plange Bucovina dupa tine... Din...
visurile tale, dragule, ai fost izgonit — uite ca vorbesc si eu ca tine, in metafore! se
zbatu sonor glasu-i, mladiindu-se. Dar mladiindu-se cu un soi de amaraciune, nu stiu
cum.

- Lasa tu metaforele, ca incepi sa fii ridicold, ma iritai, facand-o pe Adela sa-si
salte a senind curiozitate fruntea. Donjuan de mucava pentru tine am fost, donjuan in
deriva tot am fost — am acceptat ambele botezuri, ca sa-ti fac tie pe plac si pentru ca...
erau chiar ingenioase. Acum umbli cu izgonitul! Din care visuri am fost izgonit eu,
sotioara mea... de celular ?

— Cam... din toate visurile tale. Pentru ca esti un invins. Dar pe cei invinsi
visurile, propriile visuri 1i izgonesc — tu trebuie sa-ti dai seama mai bine. De fapt,
pentru ca sa-ti dai seama, trebuie sa reflectezi. La modul serios sa reflectezi. Dar n-o
poti face fara niste popasuri.



- Ce fel de popasuri? as fi urlat, de n-ar fi fost ochii Adelei, aprinsi reci, intr-ai
mei.

- Sd te scoli intr-o dimineatd, mdi Toadere, cu mintea limpede ca toti...
intelectualii seriosi de rangul tdu... Sa-ti faci o cafea si, ldsat in fotoliu, sa meditezi...
intrebandu-te:

ce-am facut eu cu visurile mele? Caci le-ai avut, nu? Si sa te mai intrebi: din care,
frant de neputintd, am evadat eu singur, si... din care m-au izgonit ele? Pentru ca n-
am vrut eu — din orgoliu, din patima dementa pentru lucruri marunte — n-am vrut sa-
mi mistui fiinta pe rugul suferintelor... Cdci ar fi trebuit sa-ti dai seama de mult: si
suferinte aduc cu sine visurile, nu? Care cereau de la tine rabdare multa. Si, mai ales,
daruire si credintd, ca ... sa le stii mdcar pe unele implinite...

- Hai, cd s-a inrosit telefonul — ai sa platesti o groaza de bani. Tu spune: la ce ai
vrut, de fapt, sa ajungi?

Urma o pauza, cat ti-ai sufla urat pe trotuar nasul, pe furis:

- Ai intuit, probabil, cd trebuie sd ajung in alta parte: sunt nevoitd sa constat ca
nu ti-ai pierdut capacitatea de a spune minciuni, dragul meu. E timpul, Toadere, sa
nu ma mai ai de proastd — chiar te rog! Vrei si acum sa te cred? Nu ma confundai tu
mereu cu Adela?

- Te confundam... Pentru ca... Rogoz asta, curvar fricos, ca sd nu cadd in
capcana Nadiutei, cu lacrimi In ochi m-a tot rugat sd-i fiu omul lor de legatura —
puteam sa-1 refuz?

- Si azi ti-a lasat-o tie, zici, sa-i... tii de urat?

Vazui ca Adela 1si scutura, nervoasa, coafura.

- Pai... a plecat cu masina sa cumpere de haleald si ceva tarie. Dar tu ce-ai vrut?
- Ei, ce-as mai putea sa vreau de la tine, mai Toadere? L-am adormit pe
nepotelul nostru si..., daca urld cdsoaia asta a singuratate si... mi-a venit dor, am
hotarat sa te sun... Daca-i asa cum spui, chiar imi pare foarte rdau de Nadiuta, ca
Misu... si-a gasit o femeie care-i ofera mai mult, probabil...

- Care e numele nepotelului?

- Ferdinando Sorin. Natalita i-a pus numele cum a vrut... Inchid. Pe curand,
dragule! Am sa-mi bag in cap ca... ceea ce mi-ai spus despre Misu si amanta lui n-a
fost si de data asta o improvizatie ingenioasa a lui Sorin Marcu. Si inchise.

Uite ca mi-a zis Sorin! Ca Sorin Imi spuneau atunci toti cand ma indragostisem
de ea ca un smintit, de cum vazul mi se aprinsese ca o flacara de cais inflorit vazand-
0. Sorin eram pentru ea in cei doi ani de casnicie cand, intorcandu-ma de la sindrofii,
de cele mai multe ori erotice, hat dupa miezul noptii sau la inspicarea zorilor, o
gdseam cu ochii rosii de plans. Iar inainte de plecare la serviciu, tot cu , dragd Sorin”
ma Intreba unde mi-am baut si cu cine mi-am erotizat noaptea, pentru ca tot Sorin sa-
i indulceasca urechile cu o minciuna in haind noud. Nu, nu din greseald sotioara mea
de telefon de pe alt continent si-a incheiat discursul cu ,Sorin Marcu...”

- Duc fasolele astea-n bucdtarie sau... mai mananci?
- De ce sd le duci, cand... n-am mancat deloc? si-mi pusei in farfurie, dupa care
sorbii, curmat de sete, coniacul.



— Te mai iubeste...

- Crezi?

— O mai suni si tu?

- Nu. N-am bani pentru asta, din pdcate... Mai torni?

Adela imi turnd numai mie:

— Deci... continuati a va iubi prin telefonul mobil? Pentru tine, e cat se poate de
avantajos — proaste alde mine au acces liber la cdsuta ta de nebunii, fara sa le
pandeasca vreun pericol din partea sotioarei, — le poti oferi gazduire la orice ora de zi
si de noapte si-n toate anotimpurile...

- Iarna, nu (,Asta a mai lipsit — sa vii pe capul meu si la iarna!”). Cd nu mai
raneste nimeni zdpada pe valea asta pand nu se topeste.

- Aoleu! Cum vin ninsorile, pana-n primavara, nu ne mai vedem?

- Iese cd... nu ne mai vedem (,,Paguba-n ciuperci!”) — situatie tragica, dar n-ai
ce-i face...

- Nu ironiza, te rog! Eu nu-s mai bund, dar Margelus totusi nu sunt!

- Ce vrei sa spui?

- De mult voiam sa-ti deschid ochii! Numai un barbat credul ca tine poate
admite cd o femeie care traieste bine-mersi fara sot e capabila decenii la rand sa-1 mai
iubeascd! $i — culmea! — sa-i mai fie si fideld! Adela se dezldntui — pentru prima oara
o vedeam scapdrandu-si cu aprinsd negreatd ochii spre mine, gata sa ma sfasie:
Cheama-l imediat pe Misu — sa vind sa ma ia! Nu vreau sa mai rdman aici! Nicio ora!
Niciun minut!

Si apuca de-o aripa geanta de pe lejancd, apoi porni sd arunce-n ea — mai intai,
halatul in carouri, ce-l dezbracd cu smucituri, apoi si celelalte lucruri ce nu le vazui,
pentru ca intorsei ochii spre fereastra dinspre gradina, in patratul cdreia se cuibarise
o closcd lenesa de lumind tomnatica. Si-n clipele acelea — mama mia! — zvacni viforos
in mine dorinta de a o poseda. Imediat! Cu orice pret! Animalic, fadrd compromisuri!
Ma ndpustii, repezindu-mi mana printre picioarele-i nedesfacute, ridicand-o si
pravalind-o pe spate. Facu doar un singur gest, prinzandu-mi moale degetele-mi ce
incepurd sa-i traga-n jos strampii. Atat. Cu privirea-i aprinsa, lipitd de tavan, se lasa
dezbrdcatda pana la vesmintele Evei si niciun muschiulet nu misca pe obrajii ei
infloriti palid. Doar cand intrai in ea, ma cuprinse de dupa gat, soptindu-mi oftat in
ghiocul auzului:

- Eram gata sa te parasesc... Of, cat mi-a mai rdmas de trait nu mi-as fi iertat-o...

20.

Clipe numarate se scurg in plinul miscitor al salii de spectacole. In timp ce
actorul, in coltul stang al scenei, din culise, isi ruguma ultimele ganduri ritmate,
aburite de esentele tari ale metaforelor, rotofeia Nora si Vica, blonda, in celalalt colt
al scenei, tot in umbra culiselor, susotesc:

- Marius zice cd Directorul 1-a amenintat ca-i scoate din repertoriu spectacolul,
dar el il joaca cam in fiecare lund. Nu-ti pare ciudat?



- E cam ciudat, dar e si logic.

- Unde-i logica?

- Intreab-o pe administratoarea-sefd — cam intotdea — una sala-i plina. Vin
spectatorii sa-1 priveasca si, dacd vin, cum sa-1 scoti?

= Dar mai iese cate unul in timpul monologului donjuanului nostru...

— Ies amadratii astia de la scolile de meserii. Dar la spectacolele noastre nu ies?
Nu vorbesc la telefoanele mobile?

— L-am privit atunci, la premierd, isi stramba ndsucul Nora. Nu-mi place...

= Da’ ciomagelul lui iti place?

- Nu pot spune nu. Dar mi-ar conveni mai mult sd-mi lustruiasca pdsdrica.
Dar nu vrea...

— La ultima stdkovkd (jonctiune) n-a vrut, dar astazi... cine stie?...

— Ipocrito... Vrei numai tie sa-ti faca!

— Nu mi-a facut niciodata cum ai fi vrut si tu. Si ma bucura ca nu-i un
degradat... Tu nu simti pentru el ce simt eu... Sa-1 lasam in pace, cd... hadaragel ca al
lui n-are teatrul nostru...

— De unde stii? se intereseazd Nora tresdrind. L-ai cercat si... pe-al Directorului?

— E bun si al lui, dar... Si Vica facu ochii roata — nu-i nicio ureche sa le auda?

- Dar ce? cduta sa precizeze Nora.

— S-a ramolit putin. Prea multe mandre are, tugui buzele, in roz aprins, Vica. $i
nu se mai simte taria ceea de pe timpuri...

- De pe timpuri? De cand te... iubesti cu el?

- De cand m-a angajat... Chiar din prima zi cand

- mi-a dat camera ceea la camin. Tu incd nu erai venita...

- Da..., fadcu Nora cu amdraciune, datd cu pudra geloziei. Si eu care credeam ca
m-a... Tnaintea ta...

- Hai ca nu conteaza!

- Chiar nu conteaza. Acum n-are nevoie nici de mine, nici de tine.

- Asa e. Md mai cheama el din cand in cand, dar trebuie sa-1 pregdtesc cam
mult... A angajat actrite noi — tarfele astea tinere au In palmares procedee mai
eficiente... A sunat a doua oard. Mergem.

Si cele doua actrite se grabira spre celdlalt colt al scenei. Ajung. Se lipesc de
actor, dar cat se poate de decent.

- Sa te tii tare, Marius! 1i ureaza Nora cu mierea buzelor, roz-trandafirie.
- Bafta, dragule! i se uitd Vica in ochii rdtaciti, ce incepusera de-acum sa fie ai
altuia.

Ochii unui altuia care, in luminile rampei, isi va zbura sufletul zdruncinat al
versului spre o Lunita dintr-o copilarie ce a fost numai a lui. $i dintr-o adolescenta
care n-a mai fost a lui intreaga. Or, daca ar fi avut si mila asta dumnezeiasca, 1-ar mai
fi aruncat oare moftul destinului pe scena acestui oras de provincie, departe de
mama lui draga? De prietenii si ulitele inguste, prafuite ale Fundoaiei? Departe de
imasul cu imaginea colegei lui de clasa, ninsa de albastrul dens al cerului de vara, de
verdele cam intotdeauna ndpastuit al ierbii, unde-si zburdau cu totii picioarele



desculte? Departe de casele taranilor mirosind a necaz si a molid, tdrani printre care
nu avea cum sd-si regdseasca radacinilor buneilor, dar care 1i devenisera apropiati,
caci In mijlocul copiilor, nepotilor lor a invatat sa rada si sd planga batand poarca,
jucandu-se de-a mijatca, din mijlocul lor, in orele serii, o zbughea, scancind de obidd,
spre curtea mamutei Catinca, auzind glasul de clopotel aspru al mamei...

Cele douad actrite il imping usurel din spate. $i actorul Marius Hotingeanu,
tragand aer mult in piept, iesi in scend. IntAmpinat de fluxul puternic de lumind
verzuie ce rdmase sd-i tremure pe figura-i turnata parca din piatra de stancs,
acoperita cu muschi verzi. Actorul ridica incet barbia si-si trimise ochii aprinsi spre
balconul, in care chiar in clipa ceea alunecarda in scaune cele doud actrite mereu
flaimande de impatimitul lui:

E inutil sd mai fac ceva —

mi-ai patruns, risipindu-te-n flacdiri,

prin toate celulele trunchiului meu tulburat.

Ramai de-acum acolo.

Cat mai aproape de creierul meu injectat

cu nesomn,

spaimantat de nddejdi spulberate. ..
- Ale cui o fi fiind versurile astea, se lipi Nora de urechea Vicai, ca poti sa te
scapi ascultandu-le?
- Nu stiu. Groaznice versuri... O fi avut donjuanul asta al nostru o dragoste
mare... ce l-a parasit...
- O fiavut... Acum ar trebui sa fie fericit — are doud. Pe noi...

Monologul continud. Actorul isi coboara privirile in sald, plimbandu-le rece pe
fetele tinere, si in vazu-i intors Inauntru apar alte fete — toate Intepenite in asteptare.
Sunt o multime. $i, nu stiu cum, toate, curioase, inghesuite intre cei doi pereti,
dinspre Rasdrit si dinspre Apus, intre care roseste, labartata pe tot spatiul, lozinca cu
indemnul , geniului” revolutiei: Invatati, invitati si iar invatati!”. E sala de festivitati
a scolii ce-i incdpuse pe toti comsomolistii din clasele mari, chemati sa dea verdictul
celor doi indragostiti care avusesera tupeul sa se sarute in timpul recreatiei chiar sub
ochii colegilor lor de clasa!

Adunarea generala se convoca ad-hoc, la asa-zisa ora leninista. Prezidiul isi
ocupi-n scend cele doud locuri la masa acoperitd cu satin rosu. In sald e rumoare.
Secretara organizatiei comsomoliste, o fata uraticd, inalta si uscativa, isi Incruntd cele
douad sprancene lipsa:

- Rog sa faceti liniste! Si pentru ca secretara biroului, tovarasa Gasc, tot isi
incruntd sprancenele, ale ei stufoase, barbatesti, pitigdi: Repet inca o data: faceti
liniste! Sala aproape ca o asculta, insa pana la linistea ce si-o dorea Valea — parintii,
ambii comunisti, 1i dadusera acest nume in cinstea cosmonautei Valentina Tereskova
— era Inca mult. Si pentru cd tovardsa Gasc avea program saturat in fiecare zi, Valea
trecu la treaba: Pe ordinea de zi avem o singurd intrebare (de ,chestiune” sau
,problema” pe atunci nu se vorbea, cd mirosea romaneste): ,Cu privire la
comportarea nedestoinici a comsomolistilor, Marius Hotingeanu si Lunita Zdrahus”.



O scurta informatie vd dau chiar eu: saptamana trecutd, joi, la pauza mare, ei s-au
sarutat deschis, fara nicio rusine, chiar in banca in care stau amandoi, ca n-au vrut sa
asculte de Agafia Nicanorovna sa se mute in banci diferite. La adunarea organizatiei
lor primare a clasei, comsomolistii au votat pentru o pedeapsa foarte slaba, adica
mustrare, dar tovarasa Gasc... — secretara biroului iar isi increti holbat sprancenele —
adica noi, cei din comitet, am decis sa ne adunam la aceasta adunare generald, ca sa-i
pedepsim cum se cuvine...

- Dupa merit! interveni tov. Gasc. Cum cere statutul vostru!

Cat nu-i iIndemna Valea sa ia cuvantul, comsomolistii continuau sa stea cu
capetele aplecate sau se priveau inde ei, zambind complice (,,Ei, parcd noi nu ne-am
pupat in clasd- si nu o singurd datd! — si dacd nu ne-a parat nimeni...”), pand cand
secretara:

- Dar tu, Cornelia, cum apreciezi fapta lor nedemna?

Eminenta dintr-a XI-a isi avea de mai multi ani fotografia pe panoul de onoare
al scolii. Se ridicd imbujorata:

- Apoi... eu propun sd nu fie dati afara din scoala... Pentru ca s-au sarutat si ei —
ma rog, suntem cu totii tineri, nici sa fie... exclusi din comsomol, deoarece ambii sunt
elevi buni la invatatura, lucreaza cu spor in brigada scoldreasca de productie...

Secretara organizatiei comsomoliste:

- Dar ce pedeapsa propui sd li se dea?
- O mustrare aspra le-a fi destul...

Tovardsa Gasc 1i facu semn intepat cu mana sa se aseze si Cornelia, in scaun,
descrescu in dimensiuni. Secretara de comsomol privi, speriatd, la capul biroului de
partid — tov. Gasc era, din crestetul cu parul lins si pand-n pantec, numai
dezaprobare:

- E prea putin pentru ei o mustrare, fie si aspra!
Din mijlocul sdlii, un baiat ridicd mana.
Secretara de comsomol:
- Sa-ti dau cuvantul?
- Nu-mi mai da cuvantul... Daca se poate, vreau s-o intreb pe tovarasa secretara
de birou ceva...
Secretara de birou, curioasa rumen:
- Haide, intreaba-ma...

— Eu...si colegii acestia ai mei vrem sa stim: la ce
ord de zi sau de noapte avem voie sa ne sarutdm? Si...in ce locuri sd ne sarutam? Ca-
n rest, noi stim cu cine...

Rumoare veseld in sald. Secretara de birou se foieste, se stramba, pusa la
incurcdtura. Dar se ia repede in maini, ripostand ingrosat:

- E prematur pentru tine sa vorbesti despre asta! Si-i face semn Valei sa revina la
chestiunea ordinei de zi. Secretara de comsomol se executa:

- Eu propun, dragi comsomolisti, ca cei doi, care au savarsit o fapta asa de
nedemna sa fie dati afard din comsomol si... sa inaintam directiei scolii propunerea



sd mai fie... Si tiza Valentinei Tereskova cersi in continuare, cu ochii, un pic de curaj
de la tovarasa Gasc. Si el veni:

— ... sa fie dati afara si din scoala.

- Asadar, au fost inaintate din partea voastrd doud propuneri, prelud Valea
curajul gascaian. Cine e pentru aceea ca elevii cl. XI, Marius Hotingeanu si Lunita
Zdrahus sa fie dati afard... de doud ori pentru comportare nedostoinicd, rog votati!

In sala se ridica doar cAteva maini. Secretara, cu mana falfaind sus:

— Hai, nu fiti lasi! E in joc onoarea organizatiei noastre! Onoarea scolii! Incep s
se mai ridice, sovaielnice, alte maini, dar secretara Valea intelege ca nu sunt destule
pentru a lua decizia:

— Voi nu simtiti ca secretarei biroului de partid, tovarasei Gasca...

Fara ,a”! se otdrdste capul biroului, latindu-si colturile subtiri ale buzelor, date
partinic doar cu luciu.

- Nu simtiti ca tovarasei Gasc 1i este rusine de noi? Secretara biroului chiar 1si
apleaca ochii, rusinati tot partinic, facand-o pe sensibila: Avem noi un pic de curaj ori
nu avem?! Se mai ridica si alte maini: Va multumesc, dragi colegi! Sunt mandra de
voi! Asa, acum sa ridice mana acei care sunt impotriva! Se ridica vreo zece maini in
fundul salii: E clar, constata mustrator secretara de comsomol, sunt colegii lor de
clasa! Dar cine s-a abtinut? Numara: unu, doi, trei, patru, cinci... Atat! anunta tiza
Valentina, coborand parca din racheta spatiala drept in bratele multimii lesinate de
entuziasm. Comsomolistii nostri au votat ca sa fie dati afara de doua ori! Sa le fie de
invatatura la toti! Extrasul hotdrarii organizatiei noastre va fi inaintat directiei scolii...

Cei doi Indragostiti incriminati raman in scaune. Mana firava a Lunitei, ca o
patlagina roz, o acopera pe cea a lui Marius, inclestata rece de lemnul scaunului. Cele
doud maini se rdsucesc infiorate, gata sa se topeascd una-n alta. A disperare? A
incurajare?

- Acusi ne vine diriginta, Marius...
- Sa mergem, se ridica bdiatul, Incercand sa-si elibereze mana din captivitatea
cea mica, dar nu poate — ldbuta Lunitei nu-i da drumul!

Ies, tinandu-se de maini, traverseaza coridorul lung, intra-n sala lor. Diriginta
se retine ca intotdeauna cu cel putin un sfert de ord. O tdcere nesuferitd spanzura
deasupra capetelor aplecate. Incriminatii iau loc in banca lor— doua statui palide.

- Nu puteti fi suparati pe noi, rdsuna o voce de baiat din spate, — clasa noastra a
votat impotriva...

li réaspunde o alta, dupé o pauza, cat ai sari un sant cu apa statuta:

- Las’ cd nu toata clasa a votat impotriva...

O a treia, barbateasca, tot din spate:

- Sa le fie rusine lasilor!

Si-atunci, din banca din fatd, isi intoarce spre ei obrazu-i rotund, de pisica
batuta, Olguta:

- Mie mi-a fost chiar frica... De-aceea si-am votat pentru. Drept va spun — iarta-
ma, Lunito...

Si eleva de alaturi:



- Si mie mi-a fost frica... N-ati vazut cu ce ochi se holba la noi Gasc? Da’ eu la
obiectul ei numai note de trei am — ce ma fac de ma picd la examen? Ca au mai patit-o
cu dansa si altii...

Si o voce de baiat, cam jucdusa, din dreapta:

- Tu, mai Marius, ce ai de gand sd faci acum?
- In clipele astea? Poate ci am si plang...

Si alta voce din stanga, tot de barbat, dar trecuta prin cerneala rosie a ironiei:

- Da’ tu plange acum, sa vedem si noi. Trebuie sa poti, cd voiai sa te faci actor,
nu?

Marius iese in fata clasei si auditoriul Impietreste In asteptare. Fldacaul se
concentreazd pret de vreo zece secunde si pe obrajii sdi Incep sa se prelinga doud
lacrimi mari. Colegii aplauda cu insufletire. Marius revine incet in banca lui si Lunita
1i sarutd cu ochii tulburi cele doud amprente umezi ale obrajilor. Aplauzele
explodeaza cu si mai mare putere. Usa clasei se deschide violent facandu-si aparitia
Agafia Nicanorovna, cu cele doua globuri gata sd tasneasca din orbite:

— Sarbatoriti evenimentul?!

La pauza urmatoare, dupa ce iesi, cu obrajii apringi, din biroul directorului,
Lunita 1l cautd, postandu-i-se in fatd, ca sa-1 adune adanc in ochii ei caprui:

- Parintii sunt plecati. La noapte voi fi singurd. Sa vii neapadrat... Neaparat,
auzi?...

21.

Am posedat-o si in timpul noptii. Ce-i drept, cu patima mai somnoroasa. Pe la
03:00, dupé a doua cucerire a redutei, o rugai s ma lase si dorm. Imi lua capul si mi-
1 ingropa in cuibul moale al sanilor. Alunecai degraba in caruta cu fan bland al
somnului. Leganat dulce pana cand zorii dinspre soarele-rasare nu-si imbobocira
surasul pe tot obrazul ferestrei. $i-1 imboboci si Adela pe buzele-i pline, cand incercai
foarte precaut sa-mi scot mana de sub ceafa ei de gasca bine hranita.

- Nu mai dormi, dragule?
- Vreau sa ies afara...
— Ia-ti scurta-n umeri, cd poate fi rece dimineata...

Cand ridicai plapuma sd mad ridic, muntele lui Venus isi etald pernuta-i tunsa
scurt. Femeia-gi desfacu cele doua ispite cu labe pentru pantofi nr. 37:

- Hai, vino...
— Ma intorc si... continuam munca...
— Bine, si-mi sdruta mana alunecandu-i pe tate.

Paltonul vechi, fard maneci de pe divanul de sub geam ma lovi peste ochi cu
blana insangerata. A lui Bim. Pe care nu apucasem s-o vad la rusul ce ma pocnise in
ajun cu patul armei de vanatoare. Arma din care zburase glontul in inima lui Bim.
Sau in capu-i cu ochi negri, cuminti. M-a pdrdsit pentru totdeauna bietul de el...
Bietul de mine!



A cizut bruma peste merii mei nuzi si peste sufletul meu. Intorcandu-ma de la
WC, zdrii pe o creanga o gutuie mare, galbend. Ma buric. O culeg. O sterg de poala
scurtei si-o slobod in buzunar. Of, ca iar le simt alunecand... Soparlele melancoliei...
De multa vreme nu mi-au lesinat simturile... Donjuan in derivd, al doilea roman ce
deapdana epopeea lui donjuan din primul, are pagini destule siropate cu aceste stari
nesuferite ale mele, cand toata fiinta mi-e cutreierata de tristete, ba, in ultimii ani, de
o apatie satioasd, dupa care, de cele mai multe ori, vine zdruncinator dezgustul fata
de aceasta lume. $i dezgustul fata de sine — acesta din urma provocandu-mi frisoane
friguroase de spaimd. Sunt cat se poate de periculoase, imi spunea la ultima noastra
intalnire doctorul George Dragan.

De-aceea nu-mi cumpdr antend, ca sa-mi mai functioneze televizorul — m-am
sdturat pand-n gat sa-i aud pe liderii celor trei partide din Alianta laudandu-se ca-si
indeplinesc cu brio angajamentele asumate fata de UE, FMI, ajustand justitia la
standardele europene. Si luptand cu coruptia, oameni buni! In timp ce pe parcursul
acestor trei ani niciun peste mare, mafiot, n-a incaput la racoare, niciun politist dintre
acei care i-au maltratat pe tineri la 7 aprilie 2009 nu face puscdrie! Ba isi continud,
bine-mersi, slujba in comisariatele unde-i batuserad pana la sange pe protestatarii care
i-au adus la putere pe actualii guvernanti. Ma mai pune la curent Misu, prin telefon,
cu ultimele evenimente politice, cu toate ca nu-i cer, dansul tragand nddejde, ca, in
timpul ce le-au mai rdmas pana la alegeri, guvernantii vor mai aduce ceva in plus pe
masa sclavilor din aceasta gubernie...

Pe paltonul asta dormea Bim cand imi pdzea casuta pana-n zori... Ma las pe
marginea divanului (,Las’ ca am caldrit-o destul... $Si dacd zice cd-i intr-o perioada
foarte propice procrearii, i-am furnizat destul material...”) si constat cu amaraciune
cd, In locul soparlitelor celora scuipdtoare de melancolie, se ridica, strecurandu-se
spre coardele pieptului, scarbosenia de apatie... Uite-o, ma invaluie, acaparatoare —
nu cumva ea Imi si dd usturime la inima? De fapt, meditez simtind cd-mi ingheata
fundul, lighioana de apatie, de cand m-am mutat cu traiul aici, ma mai paraseste
vreodata? Cu ea ma culc si cu ea ma scol. De-aceea nici nu ma interesez cum sa ma
conectez la internet cu rabla asta de computer... Nici prin gand nu mi-a trecut sa-
mi cumpar macar un tranzistor. Desi suma lunard ce-mi revine din procentele ce mi
le ofera banca, daca-mi incarc stomacul mai subtirel si nu-mi cumpar bautura, mi-ar
permite sd mai pun si ceva deoparte... Si-n juma’ de an Imi cumpar un laptop mai
vechisor... Ce laptop, cand nicio antend nenorocitd pentru televizor nu mi-am luat
inca! Da-mi trebuie?!

Usa se intredeschide:

— Iti suna celularul — nu-1 auzi?

Nu-l auzii. Imi salt busteanul vldguit. Urcand cele trei trepte, ma anin, cu
buzunarul scurtei, de capatul tevii metalice de la balustrada — carpanul ma-sii! — el
paraie. Ma deznin. Intru. Apas. Ma uit: m-a sunat Nicu Redis! Ah, cat de mult
tanjeste gatlejul meu dupa poloboacele lui! Formez:

- Alo! Alo!
- Salut, ziaristule!



- Nu mai sunt...
- Pentru noi, ai rdmas ziarist. Pe scurt, cd ma grdbesc la o intalnire: ce ocupatie
ai azi?
— Fac copii...
— Ce-ai zis, ma? tuna basul lui Redis.
— Am de trei zile 0 doamna si-i zdmislesc un puradel.
Nicu facu o pauza gafaita, pesemne si suparata:
= Eu n-am timp pentru bancuri, madi Toadere, — vorbeste serios!
- Vorbesc cat se poate de serios...
- Bine, ma, dar... cat o mai tii acolo? Ca vrem sa te aducem in asta-seara la
Clubul dezbaterilor...
Raman zdpacit. Ezit, simtind ca mi se ridica sangele-n tartacuta.
- De ce taci? Nu ti-am spus cd-s grabit?
- Multumesc si accept, rdspunsei rapid. Trimite-1 pe Misu sd ma ia.
— S-a facut. Si inchise.

Ma las pe marginea divanului. Apatia se evapora din mine, ca moartea la
vederea crucii.

- Sa-mi fac bagajele? ma intreaba Adela, cu cracii, asa cum am lasat-o, goi.

Ma apropii. Trag plapuma peste ea. O mangai pe frunte:

- Ne intalnim la un garaj. Clubul dezbaterilor — asa-l numim noi. Sa stam la un
pahar de vorba intre noi, barbatii. Nu pot sa-1 refuz... Mi-e un prieten care mi-a facut
mult bine. 1l rog eu pe Misu — vine s te ia, si, dupa ce te zboara pe tine la autogar3,
vine si dupa mine. Mai pe seara...

Adela inchide ochii. Are gene lungi. I le sarut usor si ma mir de duiosia ce ma
furnica.

— Ma izgonesti, vasdzica? vorbeste femeia cu palidul abia-abia miscdtor al
buzelor. Ei, ce sunt eu pentru tine? O cocota — atat... Parcd nu-mi dau seama ca... veti
avea si femei acolo?

- Doamne fereste! ma apar eu, pentru prima oard, poate, revoltandu-ma sincer
in asemenea situatii. Va fi numaidecat si Episcopul, colegul meu de clasa — ce sa
caute acolo muierile?

- Bine... Oricum, maine trebuia sa... Cd ma ingrijorez si eu de copila ceea a
mea. Dar fa-mi Inca o data cum mi-ai facut prima oard, aseara — sa plec si eu mai
satula...

Flacau-mi zvacni, dar lenes:

— Iti fac, dar... dragalaseste-mi-o si tu...

Adela cere sad-i aduc de pe lejancd poseta. Scoate pachetul cu servetele igienice,
facandu-mi semn sa ma dau mai aproape. Las sd alunece nadragii, oferindu-i zestrea
spre purificare gi revigorare. Se apuca. Cu primul servetel, nu prea avu ce griji. Cu al
doilea, avu cam pe nota 6. Cand veni randul celui de-al treilea servetel, dromaderul,
intins struna, ceru de la doftoroaie sa treaca la procedura initiata de greci si
practicata cu brio de strdmosii romani, de multa vreme si pe placul lui, pacdtosul.
Degeaba-si incriminase Adela insultatorul calificativ ,,cocota” — nici prin gand nu-mi



trecuse vreodatd s-o am de prostituatd sau s-o tratez ca atare. Dar, urmarind-o cum
isi face treaba — se zguduia cdsuta-mi, sdrmana, de urletele mele! — n-ai fi putut crede
niciodatd cd amanta mea veche nu trecuse de-a lungul anilor printr-o scoala buna a
seductiei. Aceasta din urma mai inseamna si pervertire, dar, in cazul acestei femei pe
care n-a pardsit-o — hai sa-i zicem dragostea, ca nu stricd — din adolescentd, zau ca nu
se potriveste! E femeie depravata Adela, cand toate partidele noastre de sex decurg
normal, in limita bunei-cuviinte, daca se poate spune asa?

Iat-o cd-mi lasd neinfranatul coarda si se pravale in asternut, desfacandu-se.
,Vreau cdpri...”, si nu-mi zboara decat primele doua silabe si femeia se ridica-n
genunchi, cdpritd fremdtand, oferindu-mi monitorul de-o rotunjime ametitoare.
Nestavilitul se declanseaza — mai intai, cu retinuta cumintenie, dar asta tinu doar
cateva clipe neserioase, ca apoi, sub of-urile ritmate ale ,cdpritei”, sa-si indspreasca
din ce in ce mai necrutdtor avantul. Constientizez fericit cd intarzie sa ajunga
explozia... $i asta ma impietreste, Imi da curaj! Da, dar Adela Intoarce capul, aburita,
rugandu-ma fierbinte — eu insa, nu! Nu pot! Si ma bucur ranjind — ca un lup cu laba
iepurelui In dinti, hotdrat sa nu-i scape prada nicidecum! Femeia, tremurandu-si
albetea sfericd— a exaltare? a nerabdare? — ma implord, cu ochi de flacara, intorsi, ma
implord, dar zadarnic! Gemute, minutele se scurg in sfertul de ord, sfertul, tipand
dement, se varsa-n juma’ de ceas, dar explozia tot intarzie! Cersita, rugata durut,
conjuratd, dar Intarzie sd vina!

Teroristul, pana la urma, cedd. Materialul procreator, implorat de amandoi cu
rugi, asa si nu veni. Ma pomenii si de data asta invins? $i dacd ma pomenii invins, s-
ar cuveni sa recunosc ca si izgonit am fost  dintr-un anume vis? Asa iese din cele
spuse de Margelus, care-n ultimii ani bate campii. Tentatia mea dintotdeauna de a
lasa femeia satisfacuta in asternut poate fi considerata vis oare? Hai, ca-i prea de tot!
Zice (,,Te pomenesti cd s-a apucat in Columbia sa citeasca filozofie!”) cd trebuie sa
reflectez serios cand bostanul mi-e treaz... Dar cand mi-e treaz el... cu adevarat?
Glasul Adelei vine trecut prin nisipul mahnirii:

- Nu-1 mai pune pe Misu sa batd drumul de doua ori. Plecim amandoi, cand
vine sa te ia pe tine...
- Siin Tiragpolea cand ajungi?
- N-am probleme. Vine masina dupa mine cand ii spun...
— Care masina?
- A companionului de afaceri al puscdriasului meu. A luat totul asupra sa,
tampitul, si camaradul lui, mafiotul, se lafaieste in libertate.
— Dar afacerea infloreste?
— Infloreste. ..
— T’gi trimite masina companionul? Nu-i rau...
Vazandu-mi mutra pleostita a suspiciune:
- Sd nu ma banuiesti de ceva, Toadere, ca-ti scot ochii cu ghearele astea!

Si-si sdlta fundul gol, sarind in picioare si Incolacindu-mi gatul. Ma slobozi
apoi neserios, absorbindu-mi gura, insetata de vinisor si mancare bund, in gura ei
micd, insetatd de dragoste. Stam topiti unul in altul (,,Of, de n-o vrea iarasi sex, ca mi-



e prea destul ce-am facut In aceste trei zile...”), cu buzele in dublu prizonierat, si,
cand simtii cd ma pot smulge:

— Nu mancam nimic azi, Adeluto?

— Ha-ha-ha! ma eliberd din captivitate femeia. Uite ca ma si dezmierzi, daca ti-e
foame! Si, dupa ce rase pe sdturate: Stii de ce nu ma las eu de tine? Ca sunt
indragostita din clasa a noua — ti-s roase urechile de cate ori ti-am spus-o. Dar e vorba
si de altceva: cu tine mi-e imposibil sa ma plictisesc! Da’ nici prin gand nu-mi trece
asa ceva! Dar nu de plictiseala voiam, de fapt, sa-ti spun — cu tine mi-i foarte
interesant: si cand ma tratezi cu... tandrete — ah, prea mult spus ,,cu tandrete” — si
cand ma faci sa sufar... (,,Asa ceva chiar nu auzisem de la nicio amanta din cate le
avusesem”). Nu intamplator, Margelus a ta — ca o mai ai In buletin, nu? — ti-a tot zis
donjuan. Ea ti-a sugerat si titlul primului roman, nu? Acum, la telefon, cum ti-a
spus?

- Donjuan, izgonitul din vise...

- Din care vise izgonit?

- Din ale mele. Ea considera cd... din unele vise am evadat din... proprie
initiativa, iar din altele, m-au izgonit ele. Pentru ca sunt un invins...

- Pentru dansa, esti un invins tampit! tipa, dar fara rautate, Adela. Pentru ca
decenii 0 mai pastrezi in buletin. Oricum, nu pot sa nu fiu geloasd, cred cd ma
intelegi, dar ai... avut, vreau sd spun, o sotie spirituala...

- De ce... am avut? O am!

- Sotie de celular?

- Da. Imi convine perfect! Cel putin, nu ne poate deranja, nu?

- Cat a tinut dialogul, am crezut cd sare inima din mine... Am devenit, intre
timp, si amanta lui Misu!

- Normal. El n-ar fi deloc impotriva...

- Si tu?

- Daca... v-ati dori reciproc, de ce as fi? N-ai vazut cd m-am epuizat? Cd nu mai
pot?

- Esti un porc, Toadere.

- Nu incerca s-o faci iar pe supdrata si... sa-ti strangi, teatral, lucrurile, ca,
oricum, nu ma mai pornesti...

Adela isi imbraca slipul, isi trase strampii. Se posta apoi in fata oglinzii, cu
ochii intrebandu-si sanii dolofani, batdiosi daca mai pot fi dragostiti. Mai puteau: ma
apropii, 1i sarut, pe rand, dezmierdandu-i cu buricele degetelor. Vorbi, ca si cand isi
lua adio la usa vagonului ce urma s-o ducd in instrdindri:

— Spune-mi ca nu doresti sa ma dai lui Misu, intreba aratarea de-alaturi, cu
pungi sub ochi, din oglinda.

— Doamne fereste! exclamé actoriceste aritarea. il omor, de-1 observ ci-i trezesti
poftele!

— Spune-mi ca nu doresti, n-ai sa doresti niciodata sa ma dai cuiva — orisicui!

- Nu doresc, n-am sa doresc vreodata sa te dau cuiva, raspunse aratarea din
oglinda si-n ochii ei rataciti minciuna-si ardta, balosata, limba.



- Multumesc, dragule. Intotdeauna m-am obligat, dispretuindu-ma, si cred ci
tii la... dragostea mea pentru tine. Am sa ma oblig sa cred si de data asta, ca altceva
ce-as mai putea face?

Si-si incheie sutienul, trdgandu-si pe ea halatul. Trecu in bucatdrie sa gateasca
si sa-mi aducd micul dejun. Ca sa pot adulmeca, cu ratul meu de donjuan - invins?
neinvins? — aburii cafelutei de dimineata...

22.

Randunelele 1si fac cuib sub streasind. Marius sapa in gradind. Acum fldcaul,
sprijinit In coada harletului, le priveste cu ochi limpezi, in care cerul de primdvara isi
fulguieste albastrul fara margini (,, Lunitei tare 1i sunt dragi...”). Mama trece de la o
tufa de trandafir la alta, curdtindu-le cu foarfeca. Ajunsa langa fecior:

- Ti-s dragi randunelele?
- Cum sa nu-mi fie dragi, mama?!

Mama il priveste lung, dar cu o mahnire gata a inspica suferinta:

- De ce nu mi-ai spus tu mie ca la adunarea ceea te-au dat afara din comsomol?
Si din scoala se pregatesc sa va facd vant, nu?
- Nu mai hotarasc ei nimic, mama, fara director...

Si dacd directorul le face pe plac?
- Vom mai vedea... Trebuie sa ne mai cheme...
- Lunita ceea e fata indrazneata, o stiu eu... Da’ ce-ati facut asa... voi?
- Ne-am sarutat, mama...
- Da? Si v-au vdzut directorul? Diriginta?
- Nu ne-au mai vazut... Ne-am sarutat in sala de clasa, la recreatia mare... Ne-a
parat cineva dintre colegi...
- Of, nu puteati sa rdbdati si voi pana insereaza! De parcd n-ati avea unde in alta
parte!

Marius lasa harletul sa-i alunece, imbratisand-o si sarutand-o pe amandoi
obrajii.
- Sperii randunelele, rdule! Apoi 1i face semn baiatului s-o urmeze, iesind pe
portita si asezandu-se pe tolisorul de pe prispa. Marius ia loc, cuminte, langa mama.
- Cu treaba asta nu-i de glumit, baiatule... [i trdi tu cumva si fara comsomol, nu-
i tragedie... Dar ce faci daca te izgonesc din scoald acum, cand au rdmas zile
numadrate pana la examenele de absolvire? Cum ramane cu visul tdu — ai vrut sa te
faci actor, nu?
- Am vrut... $i mai vreau! $i, dupd ce-si alunecd ochii pe crengile batranului
nuc ce Incepuse in acele zile sa-si desfacd mugurii, verzuindu-si coroana: Daca ar fi
trdit tata, ar fi avut cine acum sa ma apere...
- Marius... Are sa-ti spuna mama ceva... de care stie doar bunicd-ta — de fapt,
nu-ti este ea, scumpule, bunica... Mai stie si matusa Catinca cd i-am spus eu, cand ne-
am mutat aici... Si Clava se lasa moale, sprijinitd de perete: Nenorocitul cela care s-a
impuscat... si cdruia 1i mai zici tu tata nu a avut cum sa-ti fie tata, pentru ca nu putea
tace copii, dragul mamei...



Badiatul sdri in picioare, innebunit. Deschise gura, parca sa spund ceva, nu putu
si cdzu pe prispd, impietrind. Tot cu spatele la perete, langd maica-sa. Isi tinea ochii
inchisi, respirand lung, cu gura intredeschisa.

- Ar fi trebuit, poate, sd-ti spun mai de mult, ca sa stii... Dar tot imi era frica sa
nu ma intelegi gresit... Cred ca... nu te superi tare pe mama?

— Tatdl... adevdrat locuieste aici in sat? gemu Marius.

— Doamne fereste!

— Dar unde? intreba de-acum destul de artagos baiatul.

— Cand am plecat... cu tine-n pantec, a rdmas in... Si Clava numi oraselul
dragostei ei unice ce pand atunci a tot marturisit-o sufletului si despre care i-a fost
dat sa mai afle, turband de gelozie, Hary.

- Si unde-i asta?! aproape racni Marius.

- In Basarabia. E un orisel de provincie... Unde lucram linotipistd intr-o mici
tipografie...

- Iar el? De fapt, nu ma intereseaza! Si baiatul incepu sa-si frece palmele, de
parca 1i inghetasera pe genunchi.

Tacura amandoi. Randunelele continuau sa-si cladeasca sub streasina cuibul,
zburand cu pdiute-n cioc, cerul ameninta sa striveasca pamantul cu albastru-i
nemarginit, foarfeca astepta cuminte pe un manunchi de lastari de trandafir si ar fi
fost mare pdcat sa lasi instrdinarea sa se furiseze spre inima ta fara sa intreprinzi
absolut nimic. $i asta nu cerea cine stie ce efort — era destul sa lasi gandul sa-si
limpezeasca apele, sa cauti cuvintele cele mai potrivite, sa le aranjezi cum le place lor
si sa lasi sa-ti picure lacrima sinceritatii peste ele. Si Clava nu era femeia care sa nu se
priceapa sa facd toate astea:

- Te-am adus pe lume, baiatule, cu unicul om pe care l-am iubit. $i-l1 mai
iubesc...

- Ce replica drdguta! exclama Marius, inviorandu-se bolnavicios. Am s-o
memorizez si am s-0 rostesc candva din scena. Si... tatal meu — cum trebuie sa-i
spunem — biologic, nu? — e viu, vasazica? $i de ce nu ma cauta? Stie barem cd are un
baiat in clasa a XI-a, pe care vor sd-1 izgoneasca din scoala... pentru un sarut?

- Las’, dragul mamei, ca am mai aflat eu cate ceva... Pe Agafia Nicanorovna n-
ati ascultat-o cand v-a spus sa stati In banci diferite, va tineti mereu de mand in
timpul recreatiilor — demonstrativ o faceti, nu? Pana si-n brigada scoldreasca Lunita a
cerut sa va repartizeze aldturi randurile de sfecla...

- Tot ce-ai spus, mama, e adevdrat. Dar n-ai rdspuns la intrebarile mele...

— Mi-e rusine sa recunosc, dar... de multi ani nu mai stiu de el... Nu m-am
interesat... N-am dreptul, draga Marius, — are familie, intelegi?... $i, dupa o pauza,
in care aluneca intr-o mahnire de visare umeda: El a stiut la sigur... ca va avea un
copil de la mine... Dar... cd e bdiat, si nu fetitd, nu stiu, zau, daca o fi aflat...

- Vasadzica, nu stie ca exist?!

- De unde sd stie, bdiatule? Cine ajunge din fundatura asta intr-un centru
raional din Basarabia?

- S-ar cddea el sd ajunga in fundatura noastra!



- Nu striga... N-ai inteles? Eu imi doream un copil, nu el. Pentru ca de la
nenorocitul acela nu-1 puteam avea — dansul ma trimitea la sanatoriu sa-1 fac cu cine
s-a nimeri! Dar eu... de la ziaristul Sorin Marcu am dorit sa-1 am! Ca...

imi ardea sufletul dupd el...

— Am inteles... Tu ti-ai dorit sa ma ai, nu el... Multumesc, mama... Si din trei
salturi fu In grading, Insfacd harletul, continuand sa sape cu inversunare: Sa stii insa,
mamicuto, cd nici eu n-am sa-1 caut! Nicicand si nicaieri n-am sa-1 caut!

Mama Clava isi urmarea fiul cum lucreaza, intrebandu-se: a mai vorbit
vreodata ea cu cineva mai ca nelumea cum a facut-o adineauri cu fiul sdu? Cu totul
altfel 1si imagina ea cd-i va face aceastd minunata si cruda destdinuire. Caci minunata
era pentru sufletul ei, si cruda, despoticd, pentru sufletul bdiatului. Toti anii astia s-a
simtit insuficient pregdtitd pentru a o face. Nu putea insa sd amane la nesfarsit
aceasta destainuire, caci o batea uneori si gandul: ce-ar fi de n-ar face-o deloc? La
urma urmei, cine ar avea de castigat de pe urma asta? Ea? Ar apropia-o oare de Sorin
al ei dacd dragul ar afla intr-o bund zi ca are un fiu? Din contra, ar indeparta-o
infiorator, cdci asta n-ar insemna altceva decat sa atenteze la pacea din familia lui.
Vai, nu era femeie mai frumoasa ca Mdrgelus In tot targusorul acela... Si-si pastra
cdminul familial cu multa intelepciune — nu orice femeie o poate face cand barbatul e
un donjuan ce revine la nevasta dupa miezul noptii si inca aghesmuit de-a binelea.
Dar Margelus stia sa treacd peste asta.

Doamne, ce fericitd mai era cu Sorin al ei! Acum mama isi privea fiul cum
scormoneste cu harletul pdmantul in gradinita matusii Catinca, si-1 priveste ca o
femeie care, cu toate ca avusese prea putine bucurii in viata ei, e pe cale sa-si piarda
si ultima bucurie, de care absolut nimeni n-are dreptul s-o lipseascd! $i nici n-a
terminat macar de curatat trandafirii — i-au mai ramas vreo cinci si trebuie sa-i
grijeascd numaidecat, ca le-au aparut de-acum mugurasii... Uite-] cd nu ridica
fruntea — e fruntea bombata a lui Sorin — Doamne, cum 1i mai seamana! — n-a ridicat-o
o data sa priveasca-n directia ei. La ce se poate astepta oare de la dansul in zilele
urmatoare? In saptamanile, lunile ce urmeaza? Ce se alege din visul lui daca va fi dat
afara din scoald?

Hary ar putea sa intervina pe langa director, dar nu mai vrea nicidecum sa
mai apeleze la ajutorul lui. Ca fosta lui sotie i-a facut de doua ori mizerii la carmuire,
zbierandu-i in obraz cd ea, Clava, poartd toatd vina ca Hary a pdrdsit-o. Acum 1i este
rusine sa se uite-n ochii fundoienilor cand iese-n sat, cu toate ca si unele femei
aproape strdine, oprind-o in ulitd, au incurajat-o, indemnand-o chiar sa se mute in
casa cea noua a secretarului — idiotul de Hary nu ascunde de nimeni ca gi-a
ridicat casa pentru ei amandoi — si sd n-o ia in seama pe fosta lui sotie
scandalagioaica, carei i-a mers vestea si de tarfa — Hary a avut grijd, prin mesagerii
sdi, sa faca cunoscute intregului sat aventurile ei amoroase de la sanatoriu.

Intr-un cuvant, de asemenea suparari cate le-a avut in ultimele trei saptaman,
Clava n-a avut parte in tot veleatul ei... Si-acum, iata-l si pe Marius exclus din
comsomol si amenintat si cu exmatricularea! iti vine si-ti iei lumea-n cap si sa te duci
in cele patru vanturi! Sa te duci, dar cine te asteaptd? Cui i trebuiesti? Doar sarmanei



Dochia, maica-sa, care o poate gazdui numai in camdruta ei, cu bdiat cu tot, ca
celalalt spatiu de mult e ocupat de sora si familia sa. Dar din ce sa trdiasca? Serviciu
in satul ei n-are cum sd-si gdseasca, mama are o singura gradind pentru toate gurile,
colhozul dispune de foarte putin pamant arabil, ca-i inconjurat din trei parti de
munti — cum 1si castigd ea existenta? Doar la ferma de vaci sau la cea de porci, daca ai
noroc sd prinzi un loc vacant de mulgdtoare sau de ingrijitoare de scroafe... Nu,
curata nebunie ar fi sa paraseasca Fundoaia! Aici are serviciu, si-a facut prietene, aici
isi are si un cuib al ei. Dar cum s-o lasi singura pe matusa Catinca? De i-ar spune cd o
pardseste, 1i crapd inima...

- Am terminat, mama.

- Bine ca ai terminat...

- Deseara merg la niste prieteni si... am sd ma intorc cam tarziu — sa nu te
ingrijorezi, bine?

- Bine, se invoieste mama. Numai sa nu te legi cu raii...

\ Nu cunoscuse baiatul pana atunci asemenea aventura. Dacd se mai intampla
ca vreo activitate de-a lor cu miros educational sa se lungeasca uneori cu dansuri
pana dupa alunecarea amurgului, socotea de datoria lui s-0 conduca pe Lunita
pana-n poarta casei parintesti. Vorbeau despre planurile lor de viitor, mai barfeau
cate-un pic pe contul unor profesori sau colegi si, cand chiteau ca nu-i prinde vreun
ochi nici dinspre cele doud geamuri luminate, nici dinspre curtea vecinului de peste
drum, se legau iute cu cate-un sarut, dupa care asteptau cu capetele aplecate sa li se
astampere tremurul inimilor.

Acum iata-l, dupa ce a mai scdrpinat limba cu Valerica si Tudorel, prietenii sai
de cataramd din cruda copilarie, asteptand ca ulitele Fundoaiei sa tragd peste ele
mantie mai smolitd, iata-l, vasazicd, pasind precaut, furisandu-se ca un hot prins
pana atunci de cateva ori, dar scapat totusi curat si teafdr. Unele case 1si gatuird de-
acum luminile din ferestre, hamaitul cainilor deveni mai lenes, trecatorii se rarira si
asta-i paru lui Marius suspect. Cu cat se apropia de casa Lunitei — ca taica-sdu a
demolat demult casa veche, cand erau vecini cu matusa Catinca, si a ridicat una noua
in gradina soacrei, hdt-hat dincolo de biserica — cu atat mai apasat inima-i dddea de
stire ca aventura la care pornise pare sa se arate mult mai complicatd si mai riscanta
de cum 1i paruse lui in toate orele de dupa-amiaza acelei zile. Simtea ca i se lipise
cdmasa-n spate, dar nici prin gand nu-i trecea sa-si domoleasca mersul.

A ajuns, in sfarsit! O fereastrd din cele doua dinspre gradina este luminata.
Cam slab. Portita nu avea tras zavorasul. Baietul o impinge cu varful degetelor si
simte ca-i tremurd. Tresare: hamaie ascutit de tot un catel legat la coltul casei. Se
opreste. Asteaptd, sprijinit pe lesinul picioarelor. Isi musca buza de jos, cerand curaj.
De la cine? De la colega lui, care ar fi trebuit sa-1 observe de cum ajunse la portita?
Unde-i? De ce nu-1 vede? De ce nu-l intampind? Apuca pe-o cararusa invizibila spre
ochiul de lumind. Se-mpiedica de coltul pragului! Dracie! La doi pasi e usa... Si e
deschisa! Sta in cumpene — sa bata? sa nu bata? Nu bate. Paseste cu cdlcaiul inainte.
In tind4. Mai e o usi. In dreapta. Cu ochi de sticld, luminat si imbrobodit cu perdea



brodata. In asta bate. O singura data. Dar tare! Ca se sperie. Manunchiul de lumina
tasneste-n fata lui si doua brate-1 cuprind, cu mustrare:
- De ce asa tarziu?!

Badiatul 1i ia obrajii In palme, o saruta cu friguri, lasandu-se dus, cu gura-n gura
ei. Pasesc pragul. Se lasd legati pe divanul asternut alb. Bdiatul simte cum 1ii frang
respiratia sanii tari. Lunita 1l lasa. Si il priveste, ca niciodatd fierbinte, in samburii
ochilor:

— Iatd cd te-am ademenit... $i n-ai sd-mi scapi usor, baiatule! Si iese, sprintenad.
Camera e Ingrijita: covor inflorat pe perete, toluri asternute pe jos. Masa, cu doua
scaune, de lang geam, e acoperitd cu alb de prosop. In aer stiruie miros de busuioc
si ingrijorare. Revine Lunita cu o farfurie, un ulcioras si doua pahare.

— La voi miroase mereu asa, a busuioc?

- Anul iImprejur. Mamei 1i place. N-ai simtit niciodata ca parul meu miroase a
busuioc?

- Ba da, raspunde baiatul, si se lasa sdarutat pe buze. $iii vine — anapoda situatie!
— s-0 Intrebe: Tu... chiar ai aflat de undeva ca Ilici cu Krupskaia s-au sarutat tot ca
noi, in prezenta colegilor?

— Ce-i cu tine, Marius? De unde pot sa stiu eu asa ceva? A fost o improvizatie la
moment! Scoate-ti haina, ca e cald.

Flacaul 1si scoate haina si Lunita i-o anina in cuierul
de langa usd. $i in aceste clipe, Marius observa divanul intins, cu asternutu-i alb,
douad perne:

- Te pregateai sa te culci? Si pentru ca Lunita tace, baiatul o mai intreaba, de
data asta, cu un abur de tristete: Esti obosita? Eu n-am sa stau mult...
- L-am asternut pentru noi amandoi, nu te pricepi?

Tacerea ce urmad, stanjenitoare pentru amandoi, dar pudrata din belsug cu
uimire pentru bdiat, era tocmai buna de astupat lumina becului ce le ardea in crestet
— ce bine s-ar simti ei fara fuiorul lui imprastiat, sclipitor si enervant!

- Treci la masa, Marius. $i pentru cad bdiatul nu se urneste: Esti musafirul meu,
dragd, si am flamanzit rdu asteptandu-te! Fata toarna in pahare vin rosu: Am
cumparat sticla de la magazin — are sa-ti placa.

- Eu n-am prea baut pana acum...

- Si eu n-am prea baut, dar... avem nevoie in noaptea asta de curaj! Cei doi
ciocnesc paharele. Copila continud: Sa nu ne lasam batuti, Marius! Ca viata abia si-a
inceput surprizele pentru noi... $i isi bea paharul pana la jumatate, in timp ce flacaul
doar 1si umezi buzele: Asa nu merge! protesteaza copila. Marius il dd peste cap,
inecandu-se cu ultima galgaiturd: Bravo! exclamd Lunita, lovindu-i cu pumnisorul
ceafa. Acum 1mi placi!

Copila se apleaca harnic asupra bucatelor. Marius framanta, imprastiat, o felie
de salam. $i se lateste alta tacere asupra celor doi tineri care aveau sa se infrunte cu
destule ticalosii pe traseele vietii. O tacere scuturata de jena si uimire, dar, in schimb,
pentru bdiat, impovdrata intr-o clipeald de atatea semne de intrebare, la care ar fi fost
0 nebunie sa Incerci a cauta vreun raspuns. $i, cu atat mai mult, sa te prefaci ca



lucrurile decurg taman asa cum li-e sortit lor. Nu trdise, fireste, baiatul asemenea
situatii confuze, dar, la varsta ceea, era chip sa-i dictezi destinului sa-si modifice
traiectoria?

Lunita isi reazema furculita de farfurie si-si sfredeleste cateva clipe musafirul
cu privirea-i din care nicidecum n-are cum sa evadeze hotdrarea-i de a se sacrifica cu
orice pret. Suferinda, dar pand la ceruri luminoasa-i hotarare de a-si darui fecioria
colegului ei de clasa, care i-a rapit inima. Dupa ce fusese chematd de director, in
dupd-amiaza ce se scursese in spulber de frdimantdri, se pregatise de acest ritual dupa
propriul scenariu, cdci de unde putea culege modele?

Acum, uite-o, se ridici si se posteazi in fata oglinzii. Isi examineazi indelung
obrajii, fruntea, apoi, cu gesturi moi, isi scoate agrafele, ldsand sa-i cada parul lung
pe umeri. Deschide apoi usa garderobei, potrivind-o asa, ca sa incapa in fiorul lucitor
al oglinzii si imaginea bdiatului drag. Priveste lung si cu oarecare dojand la sculptura
lui garbovita, cu fata intoarsa spre cei doi bujori aprinsi de pe covor. Revine la ritual:
cu aceleasi gesturi molcome, dar cu friguri, isi dezbraca rochita, facand sa-i alunece si
camdasuica cu bretele. Isi scoate sutienul, aruncandu-1 pe divan. Apar, iata-i, si cei doi
bujori ai ei In obraji, pentru ca flacdul se intoarse, incremenind cu vapdile speriate ale
ochilor pe sanii ei dezgoliti. Cele doua aripi albe ale fecioarei alunecara spre chilotei,
dar... se rdzgandira. Lasara gura sa intrebe gatuit sculptura ingrozita-n uimire din
spate:

- Sunt frumoasa, Marius?

- Esti nebung, tremurara fierbinte buzele.
- Vino si atinge-ma...

- Nu pot...

Lunita se strecoard, patimad alba, sub plapuma:
- Dezbraca-te si vino langd mine...

Baiatul tace. Clipele nu vor sa incapd in ord, ora nu vrea sa incapa in noapte.
Timpul sta, bleg, lingand ascultator becul ce infierbanta nesuferit viitoarea chelie a
actorului Marius Hotingeanu:

- Ce vrei sa faci?

- Ceea ce fac toti tinerii care se iubesc si care... sunt gata sd-si uneasca destinele,
radspunse Lunita, cu o fraza culeasd parca dintr-o proza realistd din biblioteca scolii.

- Eu nu stiu... Eu n-am fdcut asta niciodata..., se foieste pierdut-plangaret
baiatul.

- Eu tot n-am facut, prostutule, dar trebuie! Stiu ca o sa ma doara, dar nu-mi
pasa... Vino!

- O s-o facem dupa nuntd... Nu pot! $Si Marius se smuceste spre cuier, luandu-si
haina si imbracand-o, tremurand, numai pe-o maneca.

- Natafleata! Nu stii pe ce lume traiesti... Colegele mele de mult fac sex, de rup!
Pentru cine ma pastrezi tu — pentru director?!

Bdiatul cade-n scaun, zdreantd. O intreabd, rugand-o parca sa-i scoata ochii:
- Ti-a propus? Vrei sd te... cu dansul?



- Cum pot s3 vreau eu una ca asta, prostule?! Insa, de-1 refuz, ne izgoneste pe
amandoi din scoala... Asta vrei tu? Sa-1 declar la militie? Fratele lui lucreaza la
raikom. Mi s-a ldudat chiar el. Cine ne poate salva? I-am spus ca-s virgind, dar nu m-a
crezut... Bine ca nu m-a crezut! Hai, vino... Tu, numai tu trebuie sa ma faci femeie,
fricosule...

Bdiatul simte, sdrat si fierbinte, ca-i va tasni lacrimile. Se ridica, drept si
galben. Isi vara si ceilaltd laba-n maneci. Deschide. Iese. Nu inchide. O inchide incet
de tot pe cealaltd usa, simtind cum 1i frig mana de pe maner lacrimile. Dupa care il
invalui bezna.

In timp ce in inima de lebdda rinitd a Lunitei intrase de-acum, curajoasi ca
niciodatd pand atunci, disperarea...

23.

Ne asezdm la masda. Adela imi smulge usor sticla de coniac din mana cand ma
pregatii sa torn:

- Azi...., adicd in aceste ore cat mai stam impreund, n-ai sa bei.
— De ce sa nu beau? ma zbarlii imbatosat.

— Pentru ca nu doreste asta musafira ta!

- Ho-pa! Musafird pretentioasd rau am eu. Da-mi sticla!

— Nu ti-o dau!

- Da-mi-o, ti-am pus!

Adela mi-o intinse si-n ochi i se aprinse mania. Si carpa ceea de supdrare era
gata-gata sd stoarca o lacrima, dar femeia-si musca buza pling, strivind-o:

- Iubire stiu ca... n-ai de unde sa-mi dai... De-aceea, in ultimii ani, nici nu ti-o
cersesc. Dar un pic de respect pentru femeia care te adora...

- ...din clasa a IX-a, ranjii, turnandu-mi din sticla.

- Asa e, confirmd Adela. Si fata ei de madona orientald se alungi, crispandu-se,
si-n acea clipd, din pacura tulbure a ochilor 1i tagnira lacrimile.

Mursec o rosie muratd, o inghit si-mi mai torn o cinzeaca (,,N-ai sa-mi dictezi
tu, carpanul ma-tii de muiere! la ce ord sa beau!”), galgaind lichidul cu naduf, dupa
care halesc altd rosie. Adela isi muta scaunul in coltul de langa fereastra al lejancidi si
ridmase si-si smiorcdiasca jalea cu fruntea lipitd de sticla geamului. Imi mai torn o
juma’ de pahar — madi, da” miroase rdu a spirt tehnic Kvint-ul asta separatist! — sgi-1
dau peste cap, simtind in mdruntaie o foame de lup. Mananc pe sdturate, dupa care
ma intind pe divan si adorm imediat...

Ma trezii, tras brutal de fundul pantalonilor:

— Da-mi pace sa dorm, Adelo!

- Adela s-a adelit, se infipse-n ceafa mea basul ragusit al lui Misu. Sarii nebun:
- Ce faci, mai?

- Am cdrat-o pe Adela la gara si am venit dupa tine.

- Cine ti-a spus s-o cari?! urlai.

- M-a sunat ea. M-a rugat sa nu te trezesc, ca te-ai imbatat ca un porc...



— Chiar asa a zis?

- Suta la suta.

- S-o bag In ma-sa! Si, dupa ce-mi trasei blugii cei curati: Si altceva nu ti-a mai
spus?

— Nu. A mers mutd panad la gard... Ah, da! La despartire, m-a sarutat pe obraz si
a zis ca... A zis cam asa: ,S-o respecti, Misule, pe Nadiuta ta, te rog tare frumos, c3,
daca n-ai sd faci asta, ai sd ajungi ca...” $i Rogoz se inchise.

— Ca cine, ma? Vorbeste!

— Lasati-ma voi in pace! Hai, cda domnul Redis trebuie sd ne astepte de-acum...

- Ma calci pe batatura, Rogozule. Dacd o ai pe muierea ceea mai confidenta
decat pe mine, sd stii ca te spurci pe toatd prietenia noastra ce dureaza cateva decenii!
— Calmeaza-te, Toadere. Sa nu ti se ridice tensiunea — stii ce vin rosu are Nicu...
Vorbeste, mai, iti spun!

- Zicea: ,,... ai sd ajungi ca nenorocitul cela de prieten al tau... izgonit de lume”.
- Nenorocit, ca mine! luai foc. Si izgonit... dintre picioarele ei! Curva naibii!

— Nu-i frumos, Toadere, cldtina din cdpatana-i mitoasa Misu. De-atatea ori mi-ai
vorbit ca Adela e o femeie virtuoasd, care trebuie tratata cu respect...

- Tratatd cu respect! Uite, mai! ma catrdnii si mai tare eu. O muiere care umbla
dupa sula strdind ca sa-si Inmulteasca familia trebuie inconjurata cu onoruri!

Misu se lasa pe scaunul de langa lejancd, ce-l incdlzise Adela inainte de a se
urina pe mine, plecand fara sa-si ia rdmas bun:

- Nu te mai inteleg eu uneori pe tine, draga prietene... Si-acum ma intreb, ca un
prost: oare n-ai fi capabil sa ma bestelesti, In lipsa mea, si pe mine fata de altcineva,
dac-ar da peste tine supdrarea? Da’” eu am inteles ca Adela care a fost atat de draguta
cu... noi amandoi intotdeauna a plecat umilita din casa asta... Taci, asa? Ce gdsesc in
tine proastele astea de femei nu ma ajunge capul. Zau cd a fost intotdeauna o enigma
pentru mine chestia asta...

- Sunt barbat frumos, mai! Si, pe deasupra, mai sunt si destept, Rogozule, — n-ai
stiut asta?

- Am stiut, donjuanule... Cum te-a mai botezat Margelus in ultima vreme?

- Donjuan invins... Un invins, izgonit din toate visurile...

— Ei, nu mai esti tu chiar invins, dacd o asemenea femeie frumoasa si inteligenta
ca Adela a plecat de la tine cu inima frantd... Si destept esti, drept te apreciezi. Dar si
mintea, daca n-o folosesti cum trebuie, e buna numai s-o bagi intr-un loc...

Era de prisos sa continui dialogul cu Rogoz. Avea, nesuferitul, darul s-o
intoarcd mereu in asa fel, ca sd aluneci de pe soclu cand iti era lumea mai draga.
Odios tip. Intotdeauna trebuie s astepti de la el, aproape concomitent, si una calda,
si una rece. Iesim. Incui usa, portita. Pornim. Era cazul totusi sa aflu:

- Despre ce vom discuta azi, Misule?

- Un material al lui vlddicd, publicat in saptdamanalul pentru pedagogi al lui
Tudor Rusu sau... in revista Moldoveanca, nu stiu exact. Stii ca publicd in fiecare luna
in acestea doud?

- N-am de unde sti daca nu mi-ai spus tu.



- Curioase materiale. Pe acesta nu I-am citit...
- La gara, hamalii n-au sala de lectura? il intep eu.
- N-au, Toadere. In schimb, sunt vagoane destule, incarcate cu ciment, cu nisip
si toate
plang dupa tine.
— N-au cum sa plangd, Rogoz lefter. Eu sunt bogat. Nu stii ca am vandut
apartamentul din oras? Procentele bancii imi ajung pentru doua tigai de cartofi prajiti
pe zi si un ceaunas de fasole facaluite.
— Avem amandoi acelasi meniu fix. Bravo! Numai ca, fiind un romancier foarte
ocupat, cine ti le alege?
- Singur, Rogoz-ule.
— Si romanele?
- Se scriu singure.
- Nu bate campii, te rog.
- E materie superioara, Misule. Nu-i pentru tartacuta ta — scuze.
- Inteleg... Dar asa, intr-un limbaj pentru gigauti de-alde mine, nu poti si-mi
explici?
- Cum ma obligi tu sa cobor! exclamai, ca un actor diletant. Asculta-ncoace:
pornesc rabla si, pana se aprinde monitorul, ies si-mi fumez tigara; revin cu fruntea
incretitd, Incarcatd de ganduri, — nu te holba la mine, uita-te la drum! — imi potrivesc
fundul bine pe scaunul acela cu speteaza din lemn tare pe care-si pisa ochii Adela
cand ma culcasem; daca mai bazaie procesorul, il astept, apoi deschid pagina unde
ramasesem aseara ori... inaintea pranzului, dupd care dorm, de obicei, o ord sau un
pic mai mult, daca ma imbat zdravan. Deschid pagina, vasazicd, si romanul incepe sa
se scrie...
- Te rog, sa nu ma dregi! se enerveaza Misu. Vorbeste ca lumea, dacd nu te-ai
calddrit cu totul in vagauna ceea.
- Da’ nu-ti mai vorbesc deloc! Daca niciun capos ca tine nu intelege!

Misu cupleaza viteza a patra si Moskvici-ul incepe sd se scuture din toate
incheieturile:
- Ce sa inteleg, daca bati campii?! Apoi, ceva mai molcom: Cum sd se scrie
singur, omule, — nu intelegi ca aiurezi?
- Foarte simplu. Scriu aproape la intdmplare prima fraza si astept — uneori, mai
mult, alteori, mai putin. Pana Incep sa-mi vina ideile... De obicei, imi vin simultan
cateva, dar... se scrie-n pagind cea mai insistenta, ca... n-am incotro... Tot asa se
intampla si cu situatiile, intAmplarile care m-au marcat pe parcursul anilor si de care
ma las sa fiu dezbrdcat... Personajele chiar nu se lasa diriguite niciodata. Le fac
hatarul — vin si se duc cand poftesc...
— Si le lasi sa faca si sa vorbeasca ce vor?
- Exact!
- Mincinosule! Cate tampenii m-ai pus tu sa lehdiesc in romanul acela, primul,
si cate gesturi idioate fac! Scorneli de-ale tale!



— Acele tampenii nu le-ai vorbit, asa e, dar... te-ai gandit sa le vorbesti! Si acele
gesturi idioate, cum le zici, nu le-ai fdcut, dar in capul tdu ele erau zamislite? Nu ti-a
ajuns curaj sa le faci. In cartea mea eu iti ofer acest curaj si...

- Te rog! Te rog, Toadere, sa nu ma mai anini! Bine ca Nadiuta n-are ndravul
lecturii — daca ar fi citit fragmentul acela despre cum faceam noi sex in grup cu
dactilografa noastra pensionarad de la redactie, tarfa ceea care era la curent cu toate
pervertirile sexuale posibile si imposibile...

— Ce vrei, dragd, dacd rusoaica fusese sanitara si hranise soldatii cu sexul ei
patru ani de razboi?

— Ziceam, daca 1i da in urechi cineva Nadiutei si citeste ce scrii tu, mai mananc
eu ciorba calda din mana ei? Si, dupa ce merserdm in mutenie pana incepura
hopurile din marginea orasului: Deci, ne-am inteles, Toadere: pe Misu Rogoz il lasi in
pace, bine?

- Il las. Dac-o vreael...

- Care el, mai?!

- Misu Rogoz, personajul meu...

- Esti nebun! Nebun de legat. Dacd nu-l rogi tu, merg eu sa-l rog pe doctorul
Dragan sa te interneze — treaba-i serioasa de tot...

24.

Mie, naratorului, chiar la persoana a treia cum sunt, mi-ar placea sa-1 ascult cat
mai des pe actor sd-si rosteasca monologurile in versuri, dar n-am siguranta ca
cititorii vor si ei a ruguma aceste, sa le zicem asa, digresiuni lirice. Pentru ca nu tot
omul isi lasa sufletul sa se imbete cu parfumurile poeticului sau ale tragicului.
in’geleg, unui narator nu-i sade bine sa se lase coplesit si el de emotii in situatiile cand
eroii sdi trdiesc clipe de beatitudine sau de disperare. Sezand, odihnit, in racoarea
batranului arbore al tiparelor traditionale, povestitorul se simte foarte comod
urmadrind, contempland la rece ceea ce i se asterne in fata ochiului. Atat. Dar eu —
Domnul sau... diavolul a vrut sa ma pedepseascd — nu pot sd-mi urmadresc
personajele cu un aer imperturbabil de gascan indiferent, ca si cum patimile,
suferintele lor nu ma privesc nicidecum. Asa stand lucrurile, in clipele acestea ascult
si eu cu voi recitalul lui Marius Hotingeanu, actorul parand dus cu totul in alta lume:

Melci visdtori au iesit in cardri...
Paseste timid, moale, femeie, tu, reverio,
pentru cd ei, cruzi la minte,

nu se tem de pasul tau de iedutd, ca si ei,
visdtoare...

Cei doi indrdgostiti stau, tremurand de emotie, in fata usii cu inscriptia
Priiomnaia (Anticamera). Marius 1i sopteste la ureche cu buzele-i palide:

- Te rog sa nu intri. Mi-e fricd pentru tine...
— M-a chemat... Trebuie sa intru. Dacad ne da afara din scoald, nu se alege nimic
din viata noastrd, nu intelegi?



— Are sd te violeze, Lunito... Cum a facut si cu alte colege ale noastre...

- Daca n-ai vrut s-o faci tu, lasa-1 s-o faca el...

— Esti nebuna... Iti dai seama ce vorbesti?!

- Esti o mamaliga... Te-am chemat acasd... M-am umilit in fata ta, te-am
rugat...Dar m-ai ldsat sa-i apartin lui...

- Fa ce vrei. Dar are sa-ti para rau...

- Stiu ca are sa-mi para rau...

Marius se Intoarce si, Incrancenat, porneste spre iesire. Coboara scdrile, fara a-
si intoarce capul. Dar e urmarit de niste ochi mari, in care disperarea iesea in flacari
uscate. Prin unghiul usii intredeschise. Secretara o inchide. Bate incet in usa
directorului. Intra:

- A venit singura sau cu iubitul? se intereseaza directorul Spanu, cu ochii spani
legati de fereastra...

— A venit cu iubitul, zambeste intr-un dinte ironic, secretara. S-au susotit intre ei,
baiatul a plecat si acum asteapta ea singurd...

- In hol nu mai e nimeni?

- Doar femeia de serviciu, Alexei Mironovici.

- Trimite-o la magazinul din capatul satului sa cumpere o sampanie si cateva
ciocolate. Dar spune-i sd le aduca peste vreo doua ore. $i-i Intinse banii.

— Am inteles. Dar eu?

- Spune-i sd intre, dar bagad de seama sd nu vada cineva... Pe urma, esti libera si
tu pentru ziua de azi...

Lunita intra:

- Buna ziua, Alexei Mironovici!

- Bund, Lunito. Apoi iese In anticamerd, rdsuceste cheia-n broascd, revine
sprinten in birou si incuie a doua usa.

— De ce ati Incuiat usile, Alexei Mironovici?

- Ca sa putem vorbi in voie, Lunito... Cum iti merg treburile?

— Multumesc. Cat se poate de rau. Dumneavoastra stiti de ce...

- Da, da... in’geleg... Sa fii dat afard din scoald e o nenorocire — si pentru voi, si
pentru parintii vostri...

— Nu aveti motive serioase sa ne dati afara.

— Asa consideri tu? Apropo: si tovarasa Gasc, si diriginta voastrd, ca-i istoric, au
cdutat si i-au Intrebat si pe specialistii de la Catedra de istorie a p.c.u.s. a Institutului
Pedagogic din Balti — candidati in stiinte, domnisoara! — si nimeni n-a auzit, chiar si
tovardsul Garaz care le-a fost profesor, ca Ilici s-a pupat cu Nadejda Konstantinovna
in vazul lumii! E o minciuna scornita de voi..., de tine! Si tu mai vrei sa-ti aduc
argumente? Dar hotdrarea organizatiei voastre comsomoliste nu-i destul argument?
Si directorul se ridica de la birou si porni agitat s se plimbe cu mainile la spate, din
intamplare atingand si cei doi genunchi rotunzi de domnisoara: Regret, Lunito, dar
am sa fiu nevoit sa onorez hotararea voastra, a comsomolistilor...

- Ne izgoniti, vasazica? se ingrozi Lunita, ridicandu-se.



- Nu striga... Nu-i voie, si Alexei Mironovici ii puse pe umadr laba sa protectoare
de director tanar si chipos, de care erau indragostite pusca unele colege ale sale:
Totul acum depinde de tine, Lunito... Daca vei fi cuminte, se pot aranja lucrurile asa,
ca sa sustii, ca si pand acum, toate examenele cum nu se poate mai bine si... sd-ti mai
salvezi amorezul...
- Am auzit de aventurile dumneavoastrd amoroase cu colegele mele... A venit si
randul meu?
- Esti nu numai o fatd desteapta, dar si curajoasa. Imi placi foarte mult, de ce si
nu recunosc?

Si se apropie aprins, apucand-o de obraji si sarutand-o apasat pe gura. Copila
incearca sa se smulga din bratele lui vanjoase, dar nu-i usor:
- Daca tip?
- N-ai sa tipi...
V-am spus si data trecuta — sunt virgina...
- Daca esti virgina — si noi... vom vedea acusi — ai de ales: ori te las in pace si-ti
fac vant din scoala, ori te fac femeie si te iau de sotie...

Copila rade ascutit, indarjit:
- Doar aveti sotie, nu?

- Are cancer —i-au ramas zile numarate...
- Ce grozavie! striga aiurita copila.

Potopind-o cu saruturi de flacdrd, barbatul cu o mana o tine de talie — ah, simte
cd se sufoca! — iar cu cealalta deschide dulapul de-aldturi, insfacand o plapuma si
aruncand-o pe masa. Copila tremura, se zbate. Dar uite-o ca-i lesind din umeri
mainile, dar uite-o cd i se Inmoaie genunchii, l1dsandu-i-se pe brate, si apoi, lozie
neprihanitd, culcatd pe masa masiva. Mainile tari, infrigurate ale barbatului o
despoaie cu abilitate de jongler, gura lui lacoma prinde a-i sdruta sanii vartosi, cu
sfarcuri de diospyros ebenum — ah, pentru cine aceste doua splendori si-au pastrat
inocenta, si cine le secerd acum rodul? — scotandu-i pantofii, tragand si inlaturand
febril tot ce-i ingrddeste accesul la mult ravnita comoara pe care, se jurd copila, n-a
cucerit-o inca nimeni!

- N-ai sa regreti, iti promit, sufla, ca un taur cu flamura rosie-n coarne, Alexei
Mironovici, pregdtindu-se sa atace ambrazura. $i, deodatd, o apucda de tample,
scuturand-o: Daca ai de gand sa ma declari militiei, iti dau drumul...

Copila tace, privindu-1 cu Inneguratad curiozitate, din care se smucea sa iasa
groaza. Directorul scoate din buzunar o batistd, inveleste in ea cateva bancnote a cate
zece ruble, ciuciulind-o, si da sa-i bage cdlusul in gura:

- Strange-o intre dinti, ca are sa te doard... Copila protesteaza, inclestandu-si
maxilarele: Cum stii..., rosteste, transfigurat in caldu bland, directorul, sdltand-o spre
sine si potrivindu-si robustul atacant.

Un tipat ascutit 1i cutremura pe cei doi idoli care asistd la aceasta incrancenata
activitate — Vladimir Ilici, barbuta caruia tremura tulbure in pupilele ldtite ai Lunitei,
si Leonid Ilici, care-si clatind medaliile, de pe celdlalt perete, drept in privirile
tierbinti ai osteanului sau partinic, aflat in treaba.



- Bund poama ai mai fost si tu — eheee!

- Mie-mi spuneti?! geme infuriata copila, plesnindu-1 cu dreapta peste obraz.

- Ho, salbatico! Ti vorbeam Secretarului nostru General, ci mare freciturd i-a
mai facut muierii lui Bodiul...

25.

Ironia sortii, dar chiar in dupd-amiaza ceea, care se dovedi fatala pentru
amandoi, iutindu-si pasii cu plansul in suflet, o ajunge din urmd pe secretara de
partid, Gasc. Baiatul o saluta, cu toate ca o facuse de-acum pe coridorul scolii, si aude
ca-1 strigd din ceafd. Marius se opreste. Asteapta cuminte.

- Azi-maine, se hotaraste soarta voastra, bdiatule. Vedeti ce se intampla daca nu
stitisa va infranati? Maica-ta e femeie bisericoasa, intreab-o: si in Biblia voastra e
mentionat ca oamenii trebuie sa se infra neze si sa nu faca rele. Toti anii te-a carat cu
ea la bisericd si noi am iInchis ochii si n-am ridicat problema sa fii pedepsit... Dar
uite, de data asta, ati putea s-o patiti amandoi. Daca veti fi exclusi din scoald, s-a zis
cu biografia voastra. Peste tot veti fi tratati ca niste elemente amorale. S$i, dupd o
pauzd, privindu-l piezis: Eu as putea cumva sd te ajut...Tu intentionezi sa te faci
actor, nu?

- $i ma voi face! rdspunde darz .

- Imi pare riu, dar n-ai nicio sans... N-au si te ia.

- Sunt lipsit de talent?

- O, poti sa ai talent cu carul, dar cu caracteristica pe care vei avea-o din scoala,
comisia de admitere nu-si va permite sa...

- Si ce-i de facut? o privi baiatul cu frica.

- Continuam discutia la mine acasa...

- La dum...nea...voastrd acasa? se opreste, balbait de uimire, bdiatul.

- Stii unde locuiesc. Am mai chemat pe cineva... Sa-mi ajutati sd mut niste
dulapuri...

- Vin... numaidecat, raspunde aiurit Marius.

- Vii astazi, pe la 9:00, seara. i vezi s nu te vada cineva. Nu vreau sa porneasca
vorbe...

Si acum, dupa ore intregi, scuturat de frigurile presimtirilor celor mai
neghioabe, uite-] furisandu-se ca un hot spre casa tovarasei Gasc. Orice hamait
nenorocit de caine il da in racori. Se mai poticneste, tot pasind pe sub garduri. In fata
portii celeia care urma sa-i fie salvatoare, se opreste. Isi sterge fruntea de sudoare,
privind spre geamurile casei cu veranda masiva. Induntrul ei, patrunde lumina celor
doua ferestre. Baiatul deschide iute portita, trage zavorasul pe dinduntru. $i se asaza,
rasufland usurat, pe o bancd de aldturi, ghemuindu-se. Isi trage sufletul in voie —
gardul inalt il ascunde de trecatori.

Si iardsi 1i apar, strapungandu-l, cei doi ochi mari ai Lunitei, In care vdzuse
doar revolta. Azi, dupa ore, in fata usii biroului directorului. Nu-i placusera deloc lui
Marius sclipirile acelea reci de indignare, de razvratire din ochii ei. Ele prevesteau



razbunare. Asa a Inteles in clipele acelea cand o implora sd nu intre la dezmatatul
acela de director. Era insa prea hotdrata sd se salveze pe sine si... sd-1 salveze si pe el.
Ba, 1i zicea, de dansa nu-i prea pasa — va pleca la o matusd de-a ei madritatd-n
Leningrad, profesoara de englezd, care are destule relatii ca s-o ajute sa repete anul si
sd capete atestatul. De visul lui se ingrijeste, zicea. De visul lui de a deveni actor de
teatru. El, numai el — lasul! neputinciosul! cacarezatul de principii morale crestine! —
va trebui sa-si asume pdcatul, dacd Lunita, de dragul lui, se va lasa violata... Ca l-a
chemat la dansa, I-a implorat cu lacrimi sa-i fie primul... Ah, atatea ore s-au scurs de
cand a ldsat-o la usa directorului, si n-a trecut pe la ea sa vada ce-i... Putea lesne sa se
duca — pdrintii il iubesc ca pe un fecior al lor. De ce nu s-a dus? De frica, fireste! Sa n-
o vada distrusa... Doamne! Ea e in stare si sa-si puna capat zilelor... E o fiinta tare.
Mult mai puternica decat dansul... Da... Poate sa-si sacrifice fecioria... De dragul
visului lui... La care tine si ea, poate mai mult decat dansul... N-are sa si-o ierte
niciodata... E o natafleata, nu barbat! Bine i-a zis Lunita...

In casa asta cu verandd masivi a domnisoarei bitrane, Gasc, cineva i-a simtit

prezenta... Pentru cd se aude usa deschizandu-se si in prag apare silueta stapanei:
- De ce nu intri? Intra, Marius, rasund, unsa cu miere multa, vocea femeii, incat
baiatul se ridicd inviorat, pornind cu presimtire imbdrbatata dupa gospodina casei.
Femeia 1i face loc sa treacd in hol, 1l ajuta sa-si scoatd haina si i-o pune singurd in cui:
Intra in casa.

Flacaul se executa si rdmane foarte surprins vazand masa cu bucate.

— Mai intai, sa luam cina.... Si secretara Gasc isi lati decolteul bluzei de-un
galben aurit, turnand vin in pahare.

- Nu mai asteptdm pe nimeni sd... mutam dulapurile? intreba eroul nostru,
naucit de-a binelea.

- Ne descurcdm noi in doi... $i secretara de birou ridica paharul: S& inchinam
primul pahar pentru viitorul tau! Sa devii un actor de teatru..., nu, de cinema! Cu
care sa se mandreasca nu numai Fundoaia, republica noastra infloritoare, dar si
intreaga Uniune Sovietica! $i femeia sorbi vinul dintr-o rasuflare. Hai, ce agtepti?

- Eu nu beau... Scuzati... Dar il franse privirea poruncitoare a secretarei: Asa,
doar... o gura...

Insa baiatul, cu inghitituri de pisic speriat, il bea pan la fund.

- Bravo! exclama gospodina Gasc. Acum ia si mananca. $i simte-te cat mai bine.
Memorizeaza: aici, acasa, nu mai sunt secretara de birou. Sunt si eu o... fata batrana...
cdrei 1i place viata!

Stdpana casei face disectia gdinii afumate, punandu-i cavalerului in farfurie o
pulpa rumena. Mai adauga si garnitura de cartofi. Cei doi mananca in tacere. Femeia
mai toarna:

- Sd mai luam un pahar — sd fie cu pereche...

Ciocnesc. Secretara da paharul peste cap. Baiatul, ezitand cateva clipe, il
galgaie, cu mici popasuri, si el. Pune paharul pe masa, ramanand sa-1 tina de picior.
O ameteald moale, dulceaga i se imprastie prin toate madularele. Zambegte —



imprastiat si jalnic. Ca un bufon incepator, alunecat de pe madgar pe podeaua
ringului. Intreaba peltic:
- Tovara...sa Gasc, ce facem cu du...dulapurile?
- Nu facem nimic, dragule, raspunse vesel gazda. Le mutam maine-dimineata.
— Maine-di..di... mineata? se mira Marius, cu acelasi zambet de natafleata.
- Eu, bdiatule, nu mi-am potolit inca setea... Si secretara de birou umple
paharele cu rubiniu, pline ochi.
— Eu cred... cd nu... nu mai pot..., isi priveste paclos baiatul, dar drept in obrajii
supti, gazda.
- Las’ cd mai poti tu... Esti barbat, ce naiba? Si ii duce paharul la gurd, facandu-1
pe pedepsit sa bea direct din mana ei. Bravo, baiatule! Acum scoala si vino cu mine.
Asa... Incet...

Secretara il duce In dormitor:
- Poti sa te dezbraci singur?
- Cred ca.. as pu...tea, silabiseste flescdit tanarul manechin, dar nu se misca s-o
faca.

Femeia, gafaind de dorintd, il ajuta sa-si traga pantalonii, 1i scoate singura
cdmasa, apoi il despoaie smucit pana-n unghiile picioarelor pdroase, infigandu-si
ochii In jucdria pe care a jinduit-o salbatic chiar din clipa cand, tot in dormitorul
acesta, pe aceeasi canapea, directorul ii spuse alaltdseara, ranjind: , Ademeneste-1 si
tu pe vlajganul Lunitei, ca trebuie sa aiba un sculament mai ager, ca-i tandr...”

- Ah, ghinionistule! exclamd terorista, eliberandu-si sanii — doud pungute,
umplute cu batranete. Pentru cocoselul dsta amarat, sa trec eu prin atatea emotii?! Si-i
porunceste scurt si aprins: Trage-mi fusta!

Amaratul donjuan debutant, catapultat intr-un dormit de fatd batrana si beata,
se lasa in genunchi. Fermoarul fiind de-acum tras, flacdul, cu degete de invatacel,
incearcd sd-i treaca bata fustei peste soldurile late, osoase, dar nu reuseste!

- Trage-mi-o de poale, blegule!

Blegul, in alunecarea mainilor, o prinde de coapse, si nu se pravale. Infuriata,
secretara il Tngfaca de parul din moalele capului, ajutandu-i sa se ridice.
- Trage-mi-o, ce stai?

A gasit cum: cu o mana se sprijina de podea, iar cu cealaltd 1i trage fusta.
Procedura se anunta a fi anevoioasa. De-aceea capul biroului de partid, deci si cea
mai ardentd propovaduitoare in sanul tinerei generatii a codului moral al
constructorului comunismului, nu ezitd nicio clipa si veni imediat in ajutorul
invatdcelului: subtiindu-le, isi scuturd soldurile, lasandu-1 pe tanarul cuceritor sa-i
culeaga de pe podea fusta si sd i-o ofere cu acelasi zdmbet de Danila Prepeleac,
acoperindu-si, rusinat, cu 0 mana comoara, de care, asa cum se aratd, tovardsa Gasc
nu stiu daca mai are nevoie...



PARTEA A DOUA

26.

Are sd-ti pard ciudat, draga cititorule, ce-am sa-ti marturisesc acum: aventurile
astea ale mele Imi sunt cat se poate de nesuferite tastandu-le la calculator. In timp ce
descriam fiecare din scenele acelea amoroase petrecute cu Adela, ma cerca un



sentiment de dezgust, ca-mi venea sa vomit. Altceva simteam cand am revenit la ele,
redactandu-le. Dezgustului 1i lua locul o senzatie ciudata ca periez o haind veche,
ponosita care-mi fusese comoda, dar pe care, de-o grijesc bine, as mai putea-o purta.
Inss, dupad ce am recitit fragmentele de-acum curdtate de impuritatile stilistico-
gramaticale, am avut sentimentul si mai straniu ca nimic nu-mi apartinuse si nu-mi
apartine din ce citisem! Era ca o inseninatd usurare pe care o poti trdi dupa un drum
lung si obositor, asezandu-te pe prispa casutei tale. Dar o usurare, prin apele limpezi
ale careia inoata broscutele tristetii.

Cititorul — am convingerea cd am un cititor constient, care nu vine la biblioteca
dus de cineva de capdstru — e firesc sa se intrebe: de ce nu incearca donjuanul asta
ramolit sd-si vada fiul? Adica presupusul fiu? Pentru ca se scursesera cateva
sdptdamani de cand Nicu Redis ma anuntase ca la teatrul orasului din care am evadat
e angajat un actor ce seamdna leit cu mine. Si e venit din partile Bucovinei, mai! Si a
mai addugat Nicu — despre asta nu v-am spus — ca iese-n scena mica o data-n doua
sdptdmani cu un spectacol de poezie, jucandu-1 singur. Un spectacol cam straniu, cu
versuri de dragoste, lacrimoase, dar uneori incdarcate de o filozofie cetoasa,
pacuroasa, de-ti vine sa-l trimiti In ma-sa si sa iesi... Dar aici e toatd nedumerirea, a
spus-o si directorul, cd se cunosc si au stat de vorba pe indelete: spectatorii nu
pardsesc sala! $i majoritatea sunt tineri din liceele din oras si din comunele limitrofe.
Ce-i face pe gascanii dstia tineri, sclavi ai internetului, sa stea tintuiti in scaun o ora si
ceva, ca atata tine spectacolul, si sd-1 asculte pe acest Marius rostindu-si monologul?
Si inca in vers alb, fara rima?!

Nicu imi propuse de doud ori sd merg cu el la spectacol (,,Cum, mai Toadere,
sa nu te duci sa-1 vezi -
ti-am spus ca seamana inspdimantator cu tine!”), ca au acceptat sd meargd, zicea, si
Misu cu Nadiuta lui. L-am rugat insa sa amanam pentru altddata, ca ma simt
bolnav... Acum sunt pe deplin sanitos! Incit am consimtit din prima si plec la
sedinta Clubului dezbaterilor! Ghiurghiuliul lui Redis m-ar invia si din morti! Cu
siguranta cd are sd ma bata la cap si-n asta seara cu actorul cela, Marius, si, te mai
pomenesti, are sd-1 roage si pe Episcop sd se pronunte in legatura cu presupusul
bastard al meu (,,Si-i mare pdcat, mai Toadere, sa nu te raspunzi cu propriul tau
copil, chiar dacd s-a nascut din flori...”), de parca as avea un singur bastard in
Basarabia asta! Ba si autorul, varandu-mi pe gat acest personaj, imi sugera din capul
locului sa consacru cateva capitole cautarii plodului zamislit cu Clava — ,asta ar trezi
foarte mult curiozitatea cititorului”, zicea. Sa astepte! N-as mai strica hartia cu
tleacuri!

Ma convinge, sd zicem, Nicu si nesuferitul de Rogoz, care i-a liorbdit despre
aventura mea cu Clava, si merg la acel spectacol. S mai admitem ca-mi ingheata
ranza vazand cat de teribil imi seamana bucovineanul. Ca fierb, astept, framantandu-
md, sufocandu-ma, sa se termine spectacolul, alerg in scend Imbratisandu-l si
inmanandu-i buchetul. C& il urmez cdlcand pe papucii lui, aureolat de sentimente
paterne, pana in cabina de machiaj. Ma infdtisez, ca un Nihalache, vorba lui Ghita
Popa, un prieten mai vechi de-al nostru, si-i declar transpirand: ,Domnule actor, eu



sunt tatal dumitale biologic... Imbritiseaza-ma, ce stai?!”. Si actorul, alt Nihalache, nu
se miscd! Eu, mai mult pierit de emotii, ma reped sa-1 cuprind, iar el... se fereste, ca
de-un raios: ,Ce vrei, domnule, de la mine?” $i isi Incruntd sprancenele fardate,
chemand lucratorii de scend: , Luati-1, bdieti, si scoate-ti-l afara! S-a imbatat ca porcul
si Indruga prostii!” O scena jos pdldria, nu?

Mai am eu o mlada din casatorie civila — nu tin cont de ceilalti lastari ai mei
din floricele — ce-mi poarta cromozomii in artere, si n-a dat nici pana acum semne ca
recunoaste-n mine adevaratul tata... Si maica-sa, nevastuica mea de celular, simt eu,
n-are insomnii din cauza asta.

Aceste ganduri de trei parale mi-au treierat tartacuta pana am ajuns in orasul
visurilor mele din care, Invins, am fost izgonit (de visuri izgonit, ca din orasul asta
puturos am evadat eu singur si de buna voie). Misu suceste brusc volanu-n dreapta si
Moskvici-ul, vuind sinistru, o coteste spre gara.

— Incotro, prietene?

— Parchez masina la gara si mergem la Redis.
— DPadi... cine ma duce 1napoi acasa?

— N-are sa-ti fie rusine sa bei fara mine?

— Can-am sa-i cer lui Nicu sa ma duca!

— E problemata...

— $i daca nu pot pleca, unde dorm?

— Dormi la mine, raspunde Misu cu jumatate de gura.
— Beat numerg sd dorm la tine.

— Nu te imbata. Cine te obligd sd te imbeti?

— Uite cine-mi da invataminte!

Oprim. Coboram. Misu se mocoseste mult pana reuseste sa incuie portiera.

Trebuie sa ne grabim — mai avem incad jumadtate de ord. Ma iau dupa Misu, printre
blocuri brejneviste netencuite de cand au fost ridicate in graba. Ca sa gazduiasca,
dupa razboi, scursura de la rdsarit, sositd sd le scoatd moldovenilor opincile din
picioare — aga i-am auzit vorbind pe ,eliberatori” de cand m-am stabilit si eu in
Basarabia. lesim la statie. Md uit — un boschetar isi suge pe scaunul hrentuit ultimul
sfert de tigara care iata-iatd ii va frige degetele. Al doilea mizerabil vomita zgomotos
pe stalpul de luming, la trei pasi de noi. Ma ingretosez si-i fac semn lui Misu sa ne
indepartam.
- Ti zastavil menea, bleaghi, vdpiti tot merzkii troinoi! (Tu mi-ai varat cu de-a sila
otrava ceea de troinoi — traduc, in afara de mizeria bleaghi, pe care am explicat-o cu
alta ocazie, pentru ca-mi repugna s-o mai fac), ii reproseaza balos osanditul de langa
stalp camaradului cu chistocul in gura.

Apare troleibuzul — slava Domnului! Urcam. Din cabina soferului, rdsund niste
ceastugki saltarete. Taxatoarea anunta: Sleduiusceaia ostanovka — Zavod Leninal. Se
apropie. Ma achit pentru amandoi. E o moldoveanca corpolenta, dar tanara si
frumoasa. O intreb:

—  De aproape douazeci de ani, doamna, nu mai existd zavod Lenina. A dat faliment
siin locul lui e ,,Asociatia Raut” — de ce nu anuntati corect statia?



— Da’ ce ti freaci pi tini cum anunt eu? Toati lumea 1i zaci ostanovcii Zavod Lenina si-

asa 1i zac si eu. Si se indeparteaza.

— Esti lamurit, Toadere? Chiar asa: ci ti freaci, bre? Ci pi mini, iaca, nu ma freaci! Si

rade. Gros si ciclopic: Tu bate matanii dimineata si seara si multumeste-i Domnului,

cd te-a ajutat sa scapi de mizeria asta de oras, in care eu am toate sansele sd pier...
Merseram doua statii. Coboraram. Acum trebuia sa ne intoarcem cateva sute de

metri pe jos.

— Parca ziceai ca te muti la parinti, in sat? revenii la tema.

— Fratele mai mic va ramane cu batranii. Ca s-a intors de la Moscova... Stiai ca-i

insurat cu o rusoaica?

— Stiam.

— Apoi l-a tinut curvistina langa dansa cativa ani, cat le-a facut reparatie euro

socrilor In apartament — seara, dupa ce se intorcea de la serviciu, si pe banii lui, mai!

Cad ziua lucra la un patron mafiot si era platit foarte bine — le-a reparat si

apartamentele celor doi frati si o sora (are maini de aur bdiatul) si, cand a scos-o in

capat cu toate, socrii l-au Instiintat ca nu-i pot face viza de resedinta la ei in casa.

Unde locuia de trei ani cu fiica lor — tu n-ai sa poti crede! — si le platea lunar din leafa

lui cate 200 de euro!

— Hai, Rogozule, ca asta-i prea de tot!

— Ne-om duce sambata, daca poti, in sat si am sa-1 rog

sa-ti povesteasca si tie... Dar nu stiu dac-o vrea, ca-i este rusine sa le spuna si

batranilor...

— $i dacd se impadca cu fata si trdiau in Intelegere, nu puteau sa se duca in alta parte

sa-si faca viza?

— Cum sa se duca in altd parte, daca s-au adunat cu totii la un consiliu familial si

tata a pus-o pe fetica sa-i declare lui Ionel urmatoarele: T7 mne ne para, moldavanin.

Nas rod iz bogatih gorojan, ti vdhodet iz bednoi krestianskoi moldavanskoi semi — sam

ponimaiesi...(Nu poti tu sa-mi fii pereche, moldovanule. Noi provenim din ordseni

bogati, tu vii dintr-o familie amarata de tarani moldoveni — intelegi tu si singur...).

— Ei, dar In acei trei ani Ionel a fost asteptat la pranz cu o ciorba fierbinte si un

fundulet tanar si mai fierbinte, nu?

— Vai de capul lui, prostul! Cu fundisorul cred cd nimerise, dar mi-a marturisit

numai mie: zice, n-a vazut mancare gatita de mainile ei decat cartofi fierti. Pe care-i

servea necuratati si cu slanina crudd, ca la Moscova 1i mai ieftina decat la noi. Si asta,

dupa ce cam terminau banii, cd salariul lui lunar de o mie de euro nu le ajungea decat

pentru primele doua saptdmani. Ce vrei, Toadere? Cand se intorcea la pranz sau

seara la cind, 1l astepta pe masa pizza comandatd de ea la restaurant!

— Si de ce a suportat el putoarea tocmai trei ani?! urlai eu, ca mi se incdlzira

tamplele.

— Pdi... nu ti-am spus ca-i prost? In viatd, vreau sd spun. A fost mai tare la carte

decat mine, a terminat facultatea de inginer-constructor, dar avea o mare slabiciune

pentru rusoaice! Si se opri sad-si aprinda tigara: Acum, zice, are sa-si aleagd cea

mai saraca fata din sat... Dar nu stiu cum va face, ca cele mai sarace sunt si cele mai



harnice la carte si se duc la facultati, iar astea, mai proaste, care raman, se maritd cum
termind gimnaziul...

27.

De cum plecase Marius la studii in Chisindu, matusa Catinca, careia Clava 1i
ceruse consimtamantul sa-i zicd mamuta Catinca (mdmuta 1i spune si mamei sale
dragi, Dochia, la care se duce doar in cele cateva zile cand iese in concediu), zic, de
cand au ramas ele singure, mamuta Catinca (asa-i vom zice si noi, ca sa-i facem pe
plac Clavei) se intampla sd-i mai aminteasca din cand in cand ca-i femeie inca tanara
si frumoasd si cd ar fi pacat sa Imbatraneasca, ca si dansa, singura, fard umbra de
barbat in ograda si fara piept de barbat pe care sa-ti culci capul, in asternut, dupa
osteneala unei zile de munca. Casierita colhozului o lasa fara s-o strice din vorba si,
daca vedea cd mamuta astepta si raspuns, o invrednicea cam asa: ,,Ce maritat vrei
mata, mamuta, de la mine, cand Fundoaia are o multime de fete batrane care n-au
noroc...”

Asa-i raspunse si in seara asta, cand se asezard amandoua la mdsuta pe care
aburea atat de frumos si imbietor mamaliguta ce-o rdsturnase chiriasa (nici nu stiu
dacd n-am spus o prostie zicandu-i astfel, pentru cd matusa de multa vreme refuza sa
ia banii pentru chirie, amintindu-si cu jena ca-i luase in primii doi ani):

— Lasa-le tu pe fetele celea batrane — Domnul le-a purta de grija si lor. Pe mine ma ia
groaza ca ai putea sa pleci de la mine, dar vezi ce faci si cu secretarul nostru, ca-i
barbat frumos si vrednic, si casa ceea noud, a aflat toata lumea, pentru voi amandoi a
ridicat-o...

— Nou stii mata ce mizerie mi-a facut nevasta-sa? Mi-e rusine de-atunci sa merg pana
la magazin — sa nu ma intalneascd si sa ma mai faca de ras...

— Ea se face de ras, Clavo, nu tu. N-a vrut sa-i dea divort barbatului la inceput, dar
pana la urmad i l-a dat, nu? Eu, in locul ei, as fi tacut molcom sau mi-as fi luat lumea-n
cap — stie tot satul cd si-a inselat barbatul cand a fost la sanatoriul cela. Ce mai vrea?
Omul are permanent grija de amandoud fetele, le-a ajutat sa intre la facultati, in
Cernduti, se spune ca le-a gasit si kvartird (apartament) sa fie impreund, le imbraca, le
cara de mancare — ce mai vrea zaluda?

Tace Clava. Tace si mamuta Catinca. Mamaliga le frige buricele degetelor,

jumarile miros a mirodenii, ca au destupat un borcan cu carne conservata de Clava
inaintea Craciunului, cdci seara, tarziu, Hary 1i adusese doud solduri mari de carne
de porc...
— Am facut o prostie, mamuta Catinca, rosti femeia trist, dar trist de tot, ca matusa
ramase nemiscatd, cu botul de mamaliga-n buze . I-am spus lui Marius despre tatal
lui... cel adevdrat. Cand bdiatul era frant de necaz, dupa adunarea ceea
comsomolistd, ti-am vorbit eu matale atunci despre asta, m-am bagat si eu cu
povestea pdcatului meu... Credeam, nesocotita de mine, ca-l fac fericit! $i se ridica —
o orbeau lacrimile.

Mamuta se tulbura, privind-o cu ochi umezi:



— Eu chiar te rog sa nu-ti strici inima degeaba. I-ai spus? Ai facut bine ca i-ai spus.
Trebuia odata si-odata sa afle copilul cine-i tatal sau...

— Trebuia, mamutd, sigur ca trebuia... Dar s-a incrancenat rau de tot — sunt sigura
cd n-are sa doreasca niciodatd sa-1 vada pe Sorin...

— Asa-l chema?

—  Asa. In documentele lui figura Toadere...

Si de ce ti-ai bagat in cap cd n-are sa doreascd?

Pentru ca mi-a spus-o chiar atunci: ,Sa stii, mamicuto, ca nici eu n-am sd-1 caut!
Nicicand si nicaieri n-am sa-l caut!” — mi-au intrat cuvintele astea in suflet ca niste...
tinte ruginite... Si-am sa le port pana la moarte... Se aseza apoi, cdzand intr-o visare
dulce-amara: Eu curdteam in ziua ceea trandafirii, iar el... sapa in gradina... Si
randunelele — ah, ce dragi imi mai sunt! —1si faceau cuib sub streasina...
— Am inteles, Clavo, cd i-ai spus baiatului sa-1 caute, si el a refuzat... Nu cred ca
trebuie sd te superi pe dansul. Pentru ca, dupa judecata mea, taica-sau, mai intai, s-ar
cadea sa-1 caute, nu?
— Cum sa-1 caute, mamuta Catinca, daca n-are macar idee unde ne aflam noi? Si nici
nu stie ce-am nascut: baiat sau fata?

Bdtrana o privi, de parca voia sa se incredinteze — e in toata mintile femeia asta
care-i devenise ca o fiica:
— Ei, asta n-o mai pot intelege eu — de-atata amar de vreme, n-ai putut sa-1 gasesti si
sd-i spui? Si mai revoltata: Asa-i de tont Sorin sau... Toader acela, ca n-a putut pana
acum sa afle el unde esti? Dorinta de-ar fi fost! Ca au iesit televizoarele astea si
oamenii se gasesc chiar de se afla in diferite colturi ale pamantului. Mamuta Catinca
stranse farfuriile, punandu-le intr-un lighenas sa le spele. O ldsa pe Clava sa
gdteasca, dar se supdra daca nu-i permite sa spele macar vesela. Mai zise: Eu cred,
Clavo, cd secretarul nostru ti-ar fi pereche buna. Nu te supadra, dar... ochii care nu se
vad se uitd. Dacd i-ar fi fost de tine sau de copilul tdu lui Sorin aceluia, te-ar fi gasit
numaidecat. Se vede ca e un barbat... neserios.

Clava oftd, dar parca inveselitd nu stiu cum:
— Nici pe atunci, mamutd Catincd, nu era prea serios — dar parcd eu eram mai
serioasd? Dar, dacd nu-l vedeam madcar o zi trecind pragul redactiei cu geanta-n
umar, simteam ca mi se tulbura mintea!
— Tnseamna, copil, ca... si ochii ce nu-i vezi nu-i poti uita?
— Cat de inteleapta esti mata, mamuta Catinca! Sigur cd nu i-am uitat!
— la pacate! Cautad-l! Daca nu-ti place de secretar, gaseste-I! Doar stii unde-l poti
gasi!
— Stiu, mamuta, dar... n-am pentru ce sa-l1 mai caut... Si femeia o prinse pe batrana
de maini, ajutand-o sa ia loc pe scdunel, ca s-o poatd privi-n fata: N-are niciun rost
sd-1 mai gasesc, intelegi? Am sa-ti spun totul, ca n-am cui sa-mi mai descarc
inima... Are sotie tare frumoasa, mamutd... $i copil are — n-as putea sa-i fac rau
tamiliei sale. Si, daca l-as sti singur, barbat liber, tot nu l-as cauta...
— Nu te mai pricep, se foi matusa, stergandu-si ochii cu dosul mainii.



— It explic acusi. O femeie luminati ca mata n-a putut si nu simti..., s& nu observe
cd eu am avut cu Harlambie Iulianovici o relatie... In toate acele zile cAnd mi-a fost
baiatul bolnav de pldmani, am tot venit acasa la ore tarzii, nu? $i nu ma retineam la
spital cum iti spuneam - iartd-ma, ca te-am mintit, mamuta! — si 1i imbratisa capul in
batic cafeniu. Ma ducea sa ma culc cu el... Asa mi-a cerut sa-i multumesc pentru ca
m-a ajutat cu baiatul... Ca, Intr-adevar, mamutd, m-a ajutat tare mult!

— Ei, si? continua sd se arate nedumerita matusa. $i asta ce mi-ai spus te Incurca sa-1
cauti pe... ziaristul cela — ziceai cd-i ziarist, nu?

— Da... Da’ cum sd ma ardt eu in fata lui, mamuta dragd, daca l-am Ingelat?!

— Ai fost cununata cu el, copila?

— A, sa fi fost!

— El, insurat, tu, maritata... si va intalneati pe ascuns — ati fost ibovnici vasdzica?

— Ibovnici, ibovnici, mamuta...

— Atiintrat In pacat amandoi, cum s-ar spune...

—  In mare picat!

— Ei, dacad ucizi un om e mare pdcat, daca clevetesti impotriva lui Dumnezeu, dar
pacate de-astea ca al vostru... De s-ar strange toti cati le-au facut, n-ar mai incdpea in
iadul din fundul pamantului...

Ei, cum sad nu te pufneasca rasul auzind asa ceva din gura unei femei trecute
de saptezeci? Si a pufnit-o si pe Clava, asa amdrata cum era. Si din urma ei, incepu sa
rada si matusa, dezvelindu-si gingiile de sus care, zice mereu, s-au intdrit in asa
masurd, ca frimanta cu ei miezul de nucd. Prima s-a potolit mamuta, care deveni
parca un pic suparata:

— Ascultd-ma tu pe mine, cd nu-ti vreau deloc raul:
nu-i bine si te canonesti atata, dacid Toader acela nu-ti mai iese din inima. In locul
tdu, m-as Invoi de la serviciu pentru cateva zile si as pleca incolo unde gandesti ca
poti da de dansul... Multe se puteau intampla in aisti vreo doudzeci de ani de cand
nu v-ati vazut. Chiar daca nu mai trdieste cu femeia lui, nu crede tu, copila, ca ti-a
pastrat credinta tie toti anii istia, de-i barbat frumos si-i plac femeile...
— Dar nu ne-am jurat noi niciun fel de credinta unul altuia, mamuta!
— Asta trebuia sd-mi spui de la Inceput... Afara se auzi vuiet de masina. Mdtusa
ridicd perdeluta:

A oprit drept in poarta...
— Cine? tresari Clava.
— Bobic-ul secretarului... Se vede ca 1-a razbit tare, de a venit sa te ia la ora asta...
— Nu plec eu nicdieri, mamuta!
— Jatd-1 ca vine. Piaptana-te, cd esti cam zbarlita... Vorbeste si tu frumos cu el, cd asa
barbat vrednic ca dansul — si inca nacealnik (tef) mare! — isi poate gasi in satul ista nu
una, dar cateva si de doua ori mai tinere decat tine...

Doua batai puternice in usa si ea se deschide imediat:
— Dot sa intru? si figura masiva a lui Harlambie Iulianovici nu mai asteapta s-o
pofteasca cineva: Buna seara la dumneavoastra!
— Bund, tovardse secretar. Fa-ti loc si dumneata pe scaunul acela, daca-i incapea...



— OiIncdpea, matusd, de ce sa nu incap? Ce mai faceti la ora asta?

— Jaca am stat amandoua la masa, tovarase secretar...

— Lasa-md mata cu ,tovardse secretar”, spune-mi Harlambie, cd are sa-mi fie mai
placut.

— Ti-oi spune. Ziceam cd am stat la masd, cd fata asta a mea a rasturnat o
mamaliguta si a mai destupat un borcan cu jumari...

— Cujumadri? La mancarea asta, matusd, s-ar fi cuvenit si un pahar de vin...

— S-ar cuveni, dar... daca n-avem niciun polobocel plin in beci...

— Las’ ca rostogolim noi incoace unul cu rosu... sau iti place de cel alb?

— Alb ar fi mai potrivit, cd nu ridica davlenia (tensiunea)...

— S-a fdcut! si Hary se ridicd neobisnuit de sprinten. Vad ca numai ati ciupit din
mamaliga ceea... In doudzeci de minute, sunt aici! Si iesi.

Cele doua femei au ramas nemiscate. Si mute. Prima, se smuci din intepenire
matusa Catinca:

— Qare ce are de gand sa faca, mai Clava?

— Sd rostogoleasca butoiul in beciul matale.

— Hai, nu mai vorbi si tu, se foi supdrata batrana. Cum sa rostogoleasca... la ora
asta? Cu cine sa rostogoleascd?

— Gaseste el cu cine, mamuta, — n-ai zis mata adineauri ca-i nacealnik mare?

— $i eu, femeie batrana si proasta — trebuia sa-i graiesc de... Mi-a cerut omul sa-i
spun ce-mi lipseste-n beci? $i, dupd ce deschise usita la duldpiorul de pe perete,
cduta, gdsi, apoi asternu pe masutd o fatd de masa curata: Las’, Clava, ca-n doudzeci
de minute nu mai vine el cu polobocul — ai sd vezi ca se Intoarce cu o garafa de vin si
om servi si noi cate-un pahar, ca mie chiar imi era sete...

Dar Harlambie Iulianovici nu-ti era omul care sa-si festeleascd imaginea in fata
unei batrane care tinea In gazda o femeie care de-atatia ani ii parpaleste pe jar inima
si cdrei i-a propus de-atatea ori sad se prezinte cu el la sovietul sdtesc, ca s-o faca sotie
cu toate actele iIn reguld. Prima propunere i-a respins-o moale, cu doi crini albi si
speriati in obraji. Dar, dupa ce fosta-i nevasta i-a facut mizerie chiar la carmuire,
repezindu-se s-o insface de cap (,Parastasul ei de muiere! Norocul ei ca n-am fost in
ziua ceea la carmuire, c-as fi cdlcat-o-n picioare — tarfa naibii!) Ziceam, dupa
scandalul acela, de fiecare datd nici nu l-a lasat sa se explice pana la capat
(,Raspunsul meu e ,nu”, Harlambie Iulianovici, imi pare foarte rau, ca nu vreti sa
ma intelegeti...”). Dupa care aluneca in mutenie, din apa inchegata a cdreia n-a mai
putut s-o scoatd niciodata.

Acum aceasta femeie, in locul cdreia ar fi vrut sa fie o duzina de vaduve si fete
batrane din Fundoaia, o urmdrea pe mdmuta cum trebaluieste prin odaie,
schiopatand, si se intreba cu o inimd, ca un bot inghetat de sare: cum sa scape si-n
asta-seara de dansul?; ce motive sa invoce ca nu poate pleca cu el la Casa verde, daca
e turbat s-0 ducd incolo?; sa-i spund ca se afla intr-un repaus delicat? De, ca toate
femeile ce mai pot perpetua specia pe aceasta Terrd, tot mai Inspaimantdtor
amenintatd de distrugere...



Uite ca au zburat in tacutd framantare si cele doudzeci de minute si-n poarta
franeaza iar bobic-ul — de data asta, cu portbagajul deschis si din el coboard trei
barbati — Clava 1i urmdreste pe geam, oarecum inveselitd. latd-1 ca apare si Hary,
acum sunt patru, dand niste instructiuni, si uite-i ca apucd tuspatru de funii, saltand
un butoias. Il pun jos, isi trag sufletul. Unul din ei dezleagi poarta, deschizand-o
larg. Si iar apucad toti capetele de funie si butoiasul Tnainteaza cu pasi marunti spre
gura beciului. Ajung. Hary se apropie de geam, bate:

— Ailumind in beci, matusa? Unde-i intrerupatorul?

Batrana-i face semn Clavei sa iasd, dar aceasta da din cap ca nu poate. Matusa se
inciuda si-si azvarle picioarele betege peste prag. lese. Explica. Se aprinde si lumina
in gura beciului. Cele patru umbre se indarjesc cu funiile-n maini, doua dispar, iata-
le, induntru, celelalte doud zbitandu-se si le calce pe urme. Gata. In gura beciului a
rdmas numai o umbra, ca un semn umflat de intrebare, si pana la Clava ajung
indicatiile ei ascutite. E clar — batrana le spune unde-ar fi mai bine sa culce butoiasul.
Care doar peste minute numarate isi va trimite la mdasuta lor busuioaca racoritoare —
casierita cunostea ce soiuri de poama cdrata tocmai de sub Chisindu fermentasera
asta-toamna in cazile secretarului ... Iata-i cd ies. Cei trei. Cu mainile goale. Unul
dintre ei leagd la loc poarta si dispar in negura moale a serii. Isi face aparitia,
maiestuoasd, si Hary, cu un ulcior mare intr-o mand. Cu a doua, o ajuta pe batrana sa
urce cele doua trepte. Clava se repede sa le deschida...

28.

Dupa spectacol, le spuse blondei Vica si rotofeiei Nora ce-1 cuprinsera — doua
lipitori caldute, Insetate de sex fierbinte, ca se simte rau, are febra si cd va bea un ceai
si se culca.

— Te facem noi sd transpiri bine si-are sa-ti treacd, promite Nora, incdlzindu-1 cu
soldul moale, incarcat de ispita.

— Al sa transpiri negresit, donjuanule drag, il asigurd si Vica, alunecandu-si mana
cu unghii lungi, sclipind in roz, spre fermoarul inchizator de patimi, labutd pe care
Marius o prinse strans, expediindu-i-o pe pantec:

— Stati cuminti, ca ne vad baietii...

Tinerii mecanici erau in treaba, demontand decorul, actritele mieunara — doua
pisici nemultumite ca li se iau strachinutele cu lapte In care-si muiasera doar
botisorul. Actorul insa le lasd bosumflate si se grabeste spre cabina lui. Intra.
Rasuceste nervos cheia-n broasca. T@i scoate, cu gesturi scurte, costumul de scena, il
imbraca pe cuier — maine de-acum il va preda costumierei. Trage taburetul langa
chiuvetd. Se asaza. Se uita — din oglinda il privesc, inrdmati de sprancene arcuite, doi
ochi mari, din care se iIncapdtaneaza sa palpaie amintirea...

...Jata-i coboarad, ferindu-se de crengile de macesi, pe o
cararusa serpuitoare, toti optsprezece absolventi, tinandu-se strans de maini. Caci
costisa inspre Dealul Ursului unde vor intampina zorii are greaban ingust si cotit in



panta, iar fetele au In picioarele zvelte pantofi cu tocul inalt — la balul de absolvire li
se Ingdduie sa incalte pantofi de dama moderni.

Ajung. Se strang gramajoara. Fetele au buchete de flori In maini. Aerul se
rarificd in piepturile tinere si se vrea incarcat de emotii. E rdcoare. $i umerii rotunzi,
goi, ai absolventelor cersesc curtoazie. $i ea veni numaidecat din partea lui Marius
care-si dezbraca primul sacoul, punandu-i-l Lunitei pe umeri. Ceilalti colegi se
grabira sa facd la fel. Fetele absolventilor sunt alungite de nesomn (dupd o noapte de
dans, ce vrei?), dar pregdtite sa absoarba farmecul unic din clipele ce iatd-iata li se
vor aprinde in irisuri odata cu rumenirea orizontului. Muzica diminetii, acompaniata
de ciripitul pasdrilor din paduricea de fagi si aurita de razele soarelui rdsarind, isi
strecoara magia in sufletele tinere, punand stapanire pe toatd fiinta lor dornica de
visare.

Zorii Incoltesc si in ochii celor doi indragostiti. Un vdz iscoditor, patrunzand
fara crutare-n miezul celor ochi, s-ar cutremura de suferinta remuscarilor, de golul
imens cu care disperarea e gata sa alunece-n ei, pustiindu-i. Linia orizontului, cat o
cuprinde ochiul, incepe sa arda in flacdari. Copildria nu-si mai arata limba.
Adolescenta e uimita de tot — cum de s-a calatorit atat de iute, incat nici unul din cei
optsprezece nu a reusit sd-si ia ramas bun de la dansa ca lumea? Degetele celor doi,
crancen cercati de destin, transpira de atata dureroasa impletire. O colega de-alaturi
1i priveste cu o umbrd jucdusa de invidie, soptindu-le:

- Cat sunteti voi de fericiti, Doamne! Trebuie sa le fiti toata viata recunoscatori
directorului si tovarasei Gasc, ca au fost atat de iertatori cu voi si nu v-au dat afara...

...Actorul 1si spala machiajul de pe genele lungi, apoi incepe sa si-1 inlature de
pe sprancene. Operatia cere pricepere si multa rabdare. Tresare, cu fiori reci: de-afara
patrund, prelungi, claxondri de masini. Se duc la Oficiul Stare Civild, constata
sumbru, iar de-acolo — la restaurant, ca-i asteapta nuntasii... Si-n vazul lui intors,
ostenit, horbotica altei amintiri isi scutura ninsoarea suferintei...

...In curtea larga a directorului de scoald din Fundoaia se framantd o nunta
romaneascd. Orchestra canta acum un vals, cel al mirilor, la mijloc dansand mirele si
mireasa, fireste. Care va sunt cunoscuti: Alexei Mironovici Spanu si Lunita, fosta lui
elevd, acum cateva luni, absolventa eminentd a scolii medii de unsprezece clase,
gratie inimii blajine a directorului care n-a dat curs drasticei rezolutii votate de
comsomolistii adundrii generale, de care de asemenea aveti stiintd. Refuzul acestui
mandru cap al institutiei instructiv-educative fundoiene de a nu-i izgoni din gcoala
pe cei doi amorezi a fost sustinut negresit si de intransigenta secretara a biroului de
partid, tov. Gasc, care se nimeri a avea si ea in piept o inima cat se poate de milostiva,
incat si iubaretul Marius primi din mana directorului un atestat cu note de ,,4” si ,,5”
si o caracteristici (referintd) elogioasa in care diriginta, indemnatd autoritar de
secretara Gasc, mentionase negru pe alb: ,Absolventul Marius Hotingeanu,
posedand un dar actoricesc inndscut, a participat foarte activ in cadrul cercului
dramatic al scolii, obtinand mai multe diplome la concursurile zonale si raionale”.

Si iata-l acum pe acest Marius talentat, de-acum student cu actele-n regula,
apare dupa cotul drumului pe bancheta din fata a unui taxi. $Si nu o coteste la stanga,



spre casa batraneasci a mamutei Catinca, ci opreste chiar in poartd, domnule! In
poarta directorului! Inalts, din tabli de zinc, acum deschisi vraiste si cilaritd de
cativa aristanti! Dar Alexei Mironovici n-are cum sa-1 intampine, pentru ca-si tine de
talie mireasa, frumoasa ca o zana si mladioasa ca o trestie de lac eminescian. S$i din
Volgi coboara, cu un buchet fantastic de trandafiri albi pe brat, Marius, fostul iubit al
miresei! Se curmd valsul. Muzicantii stau cu instrumentele in cumpdana — sa cante
marsul? sa nu-l cante? La un gest al unui vornicel prizarit de sub nasul lor, incepe
marsul. Nuntasii tineri se dau In laturi, lasand flacdul sa treacd. Marius se apropie de
mireasa, se apleacd, lasand buchetul sa se desfaca la picioarele ei de printesa
tradatoare, In pantofi albi. Se ridica. Privirile celor doi se intalnesc, secerandu-se
indarjite. Pret cat ai strivi un fluture cu aripi de omat, vazul flacaului, micsorandu-se
umed, se mai retine in pupilele miresei. Iata-1 ca se intoarce, purtandu-si ochii de tot
tulburi peste capetele tinerilor ce-i facusera carare. O drusca in rochitd albastrd rdsare
de nu stiu unde, lovindu-1 usor peste umar. Si-i prinde-n rever, cu un bold, o floare.
De vornicel. Buzele proaspatului vornicel se misca in gol jalnic. Taxiul din poarta
claxoneaza iritat. Marius tresare, isi indreaptd umerii, pornind spre masina. O
singura aruncare a ochiului spre miezul curtii. Urcd. Volga se scuturd, vuind, cu fum
negru-n coadd. Porneste. N-o apuca nici de data asta spre poarta matusii Catinca, ci
pe unde venise. Dar sparse totusi — ce pdcat! — un vals al mirilor ce se ardta atat de
pasnic si elegant! Orchestra isi reia cantarea. Nuntasii se prind intr-o hora
romaneasca, cu chiote si batut din calcaie. Iar mirii, de, fericiti si mintiosi cum sunt,
raman in miezul cercului. Ca le sade bine.
- Ti-a placut? intreaba mirele.
- A fost frumos, nu?
- Se putea si fara asta, indrazneste Alexei Mironovici sd fie un pic de altd parere.
Si poate ca avea dreptate mirele. Pentru ca mireasa, din neatentie — cd n-a
facut-o intentionat, Doamne fereste! — cdlca cu pantofii ei albi si fini pe trandafirii
imprdstiati, tot albi si tot fini, de tipara, ca la comanda, trei druste, colege de-ale
miresei si ale lui Marius, zurbagiul si plecatul, ca sa se repeadd apoi, smintitele, sa-i
adune iute de pe jos. Dar cat s-au mocosit pe urma sa-i potriveasca intr-un buchet,
cum au fost, n-au reusit. N-au voit trandafirii. Pentru ca, vezi Doamne, trandafirul, se
zice, la Inceput, alb, neprihanit, de-1 calci in picioare, nu-1 mai faci cum fi era lui
candva drag. Nici cu batdile grabite-ale inimii. Nici cu fierbintele respiratiei. Nici cu
suferinta lacrimii...

29.

O cotirdm la dreapta, pe cararusa — ah, parca de-o vesnicie n-am mai calcat pe
aici! — si degraba iesirdam la garaje. Al lui Nicu Redis ne astepta cu ambele usi
deschise. $Si cu BMW-ul tras in fatd, de-a curmezisul. Ne inghebosim dupa masina-i
luxoasa si Misu deschide goarna:

— Este vreun gospodar aici?
— Este, este! dddu glas alta goarna, tot ragusita.



— Dar Clubul dezbaterilor are program astdzi?

— Are numaidecat!

— Sicat dureazd programul?

— Pana cand toti membrii clubului ajung la onorabila conditie sa iasa din el pe
branci! radspunde patronul, aparand in pragul Clubului... cu ulciorul in mana.

Ne strangem mainile. Intram. ,La un colt de masda” unde moldovenii cantd,
Episcopul taie ceapa in strachina cu salata de rosii, ,la alt colt de masa” unde
moldovenii plang, Petrica Frunza, faimosul Director general, taie in felii salamul.
Misu se apropie de ierarh sa-1 binecuvanteze si, dupa ce-i pupd mana:

— Noud, mai Toadere, ar trebui sa ne fie rusine, cd venim la totul gata...
— Cat te rusinezi, Misule, adu-ne o vadra de apd de la fantand, ii striga Nicu,
imbrobodind masa cu o fata de polietilend ornamentata cu figuri geometrice.

Misu se executd pe loc, iar eu ma apropii si ma salut cu cei doi colegi ai mei de
clasa.

— Te-ai retras in pustnicie? ma intreaba Episcopul, fara sa ridice ochii.

— M-am retras. Preasfintia Ta. Calugarit fiind, de mult trebuia s-o faci si dumneata...
— Nu-i bine, Marcule, constata serios Petrica.

—  Astia, ai nostri din Aliants, fac prostie dupa prostie, aranjeaza paharele Redis, si
nu le mai dd nimeni la bot in ziar asa cum le dddeai tu... A mai plecat si Eugen
Gheorghita in lumea celor drepti...

— A murit?! ma ingrozii.

— Pacat, zise trist Petrica. Era un ziarist talentat.

— S-a stins, sarmanul, din cauza subnutritiei, vorbeste lumea...

— Nu pot sa cred, Dane, — protestd moale Frunza, numindu-1 pe ierarh cu numele
lui de mirean pe cand eram tustrei colegi de clasa. Si zvonurile astea au iz politic... Tu
nu stiai, Sorine? Hai sa-ti zicem macar noi, colegii tdi, cum iti spuneam pe vremuri,
bine?

— Nu are antend, interveni Rogoz, care prinse ultima replicd intrand gafait cu vadra
plina. Daca n-are niciun nenorocit de tranzistor, pun pariu ca n-a auzit nici stirea-
bomba trambitata aseara de toata mass-media!

— Se compromit ai nostri — pacat, ofta Petrica.

— Ei se compromit de cand au venit la putere, spuse Episcopul, cu un zambet uns cu
miere de mai.

— Stiu ca te bucuri, Episcope...

— Tanjeste dupa guvernarea banditilor lui Vorevronin, sarii eu sa-1 inveninez, cum
am avut naravul s-o fac si cu ocazia altor intalniri.

Insd Petrici Frunza continud cu acelasi calm de descendent din culaci expulzati in
Siberia:

— Dar daca se dovedeste ca Procurorul General, din greseala, fireste, I-a impuscat la
vanatoare, in Paddurea Domneascd, pe seful carierei, n-are alta solutie — trebuie sa-si
dea demisia.



— Ei, nu sunteti la curent cu ultima stire de la pranz, se bucura Rogoz, ca stie si el
ceva: dupd ce a negat cd a fost la acea vanatoare, procurorul recunoaste totusi ca a
participat, dar numai cd in alta echipa de vanatori!

— Au sd musamalizeze crima — e stilul lor, zise colegul nostru, ierarh, indulcindu-si
zambetul cu aceeasi miere de mai.

— Guvernantii se trudesc la vanatoare — noi ne trudim in Clubul... nostru! anunta
solemn patronul Redis. Binecuvanteaza, Preasfintite, modesta noastrd masa...

Toti ascultaram copacel, smeriti ca mieluseii, sftanta binecuvantare. Nicu turnad in
pahare rubiniul, rostind primul toast:

— Dragii mei musafiri, care de tare multa vreme nu

mi-ati trecut pragul! Va asigur cu toata sinceritatea ca ma bucur sa va revdd, in
sfarsit, astdzi. Rog sa inchinati primul pahar pentru aceasta bucurie a revederii, pe
care, tare vreau sa cred, o impartdsiti si dumnea... si voi!

Ei, cum sa nu golesti pana la fund paharul de cristal cu o splendoare de Rosu de
Purcari, mai ales, dupd aceste cuvinte ale marinimosului patron al Clubului
dezbaterilor? Primul l-a galgait zgomotos Rogoz si, de cutremuratoare pldcere, o
facuse cu ochii inchisi, ca un motan dupa o cina copioasa cu carnitd fragedd de
soarece tandr. Dupa el, il sorbii eu panad la epuizare. Ceilalti trei muschetari il lasara
pe jumatate in pahare — firi sensibile, europenizate, ce mai!... Nicu ne indeamna sa nu
crutdm bucatele. Nu erau de multe feluri, dar destule sa-ti astamperi cu prisosinta
stomacul, daca era desert ca al lui Misu deseori sau ca al meu, mai intotdeauna, de
cand trecusem 1n sihastrie.

In acest local — 1i mai ziceam si bar — am trait, poate, cele mai placute clipe de
indulcire a amorului propriu in serile cand ne adunam sa dezbatem pe marginea
articolelor mele bataioase publicate in Tribuna... Se scursese aproximativ, un an de la
ultima noastrd ,sedintd”, cand le anuntase Misu cd ramasesem someri, pentru ca
ziarul ajunsese in pragul falimentului (evoc asta, in detalii, pe paginile romanului
Donjuan in derivd, daca cineva dintre dumneavoastra va gasi timp si pentru lectura
lui), dar aveam senzatia cd nu poposisem aici din alt veac. Cui datoram aceasta
stranie senzatie? Ei, parca poti datora cuiva o anumita senzatie! Adevarat, realitatea
din jur iti poate influenta vazul sau auzul, ca acestea sa le poata avea... Dar, in cazul
meu, nu era vorba nici de-o senzatie vizuala, nici de una auditiva. Era una perceputa
de materia mea cenusie, in stare... de dezagregare...

— La ce se mai gandeste si ziaristul Marcu? intreba Nicu Redis.

Crezui totusi ca-i de datoria mea:

— Se gandeste la un lucru foarte neinsemnat, domnule Redis, vorba unui filozof cu
mare spirit. Se gandeste la sine...

— Fantastic spus! se aprinse Nicu.

— Cu mult spirit, intr-adevar, recunoscu ursuz Directorul general.

— Dar cel mai important e cd prietenul meu, Toader Marcu, si fostul vostru coleg de
clasa, Sorin Marcu, a spus un mare adevar, ranji orangutaneste Rogoz, cd-mi venea
sd-i ard una la bot...



Toti ca unul izbucnira in ras — primul, Rogoz... putred la minte, fireste, apoi Redis,
umflandu-si trompeta rdgusita in ,do” de pe treapta intai din gama, pe urma,
Episcopul, acoperindu-si cu servetelul roz rasu-i ingeresc de ierarh, si, in sfarsit,
subtire de tot, Petrica Frunza, tragand cu coada ochiului la mutra-mi de bufon cu
nadragii uzi. Gazda umplu din nou paharele, cu ochii la ierarh, apoi se ridica iar:

— Astdzi, dragii mei prieteni, vom reveni, in sfarsit, la dezbaterile noastre ce
deveniserd o traditie In anii trecuti. De data asta, vom scarmdna — nu te superi,
vladicd? — un material curios publicat de Sfintia-sa ce vizeaza un verset apartinandu-i
Apostolului Matei, verset care continud sd trezeascd discutii controversate, poate, de
mii de ani. Eu insumi, desi md consider crestin, nu pot accepta nicidecum acest
precept biblic ce ma cheama sa renunt la demnitatea-mi de om! Citez din mottoul la
acest material: Nu vd impotriviti celui rau, iar cui te loveste peste obrazul drept, intoarce-i si
pe celdlalt. Sa bem, mai Intai, vinul, ne iIndemna un pic agitat Nicu.

De data asta, desertaram toti paharele, in afarda de Episcop, care si-l puse
inapoi pe masa cu un aer, mi se paru, plictisit. Nicu imi intinse revista:
— N-ai reusit sa-l1 citesti? Eu am subliniat randurile ce mi s-au parut mai
importante...

Si, colac peste pupaza, lud microfonul Rogoz (,M4di, da’ indraznet si activ e
hamalul, dupa trei pahare!”):
- Care demnitate, domnule Redis, care demnitate?
N-ati privit aseara ce a transmis Televiziunea Nationala la Stiri? Cand comunistii au
iesit cu proteste in Piata Marii Adunari Nationale, unicul cetdtean al acestei tari care
, numindu-i ocupanti si trimitandu-i in Rusia,
a fost acelasi John Onoje de culoare, venit tocmai din Sierra Leone! Demnitate au

'II

i-a Infruntat scandand ,,Jos comunistii

romanii nostri basarabeni, cand un negru cu cetdtenie moldoveneasca, unul singur, le
apdra interesele in Piata?!
Redis 1l privi pe Misu cu ochi grei, de parca chiar in clipele acelea se pregatea
sa-i intoarca si obrazul stang, sa-i traga o laba Rogoz:
— Am privit si eu, Misule... As fi fost cel mai fericit in momentele acelea sa ma
inghitd pamantul... $i, cautand in geanta: Corespondez pe internet din cand in cand
cu un frate de-al nostru din lasi... Barbu Laurentiu Liviu 1i zice. Gaseste: lata ce-mi
scria in ultimul mesaj: Este perfect adevirat, chiar dacid nu e plicut si o recunoastem, cd in
intreaga noastrd istorie demnitatea si onoarea au fost doud calititi care au lipsit aproape cu
desdvdrsire poporului romdn. Nu si-a prefuit nici patriotii. Dimpotrivd, i-a prigonit si
ignorat si a promovat in schimb produse de carton ale activitatii de propagandd ieftind, in
functie de conjunctura istoricd...
- Din pdcate, pare sd aiba dreptate, zise abatut Petrica Frunza.
- Cam exagereazad, ma dau cu pdrerea si eu.
- Dar sa revenim la materialul lui vladica. Chiar dumneata te intrebi,
Preasfintite: ,, ...cum ramane cu demnitatea omului atunci cand primeste o palma pe
obraz, si nu rdspunde cu aceeasi moneda?” Acum te intrebam si noi: cum ramane?
Episcopul isi cunostea temeinic opera publicata:



— Doar cu cateva randuri mai sus, mentionam: Rdutatea, vrdjmdsia omeneascd nu
poate fi opritd cu altd rautate, cu altd vrdjmdsie, ba dimpotrivd...
- Ai reprodus intocmai, Dane, il ldudai, pentru ca-1 urmadrii cu revista deschisa.
Ai aceeasi memorie fenomenala.
— Multumesc, Sorine.
— Si totusi, vladica: care trebuie sa fie raspunsul la prima loviturd pe obraz? se
interesd, inviorat parca bolndvicios, Directorul general.
— Raspunsul la prima loviturd pe obraz trebuie sa fie de cu totul alta naturd. A
intoarce celalalt obraz inseamna a nu rdspunde la violenta... Dar violenta fizica,
generatoare de conflicte, contravine chemadrii si inaltei destinatii a omului -
purtatorul chipului si asemdnarii dumnezeiesti.
— A raspuns exact cum e scris aici! exclamd entuziasmat Misu care-si varase si el
ratu-n pagina.
—  Tlstii chiar pe de rost? se uimi moale Frunza.
—  Cum sa nu-l stiu, Petre, daca l-am scris eu? Am avut cateva nopti de nesomn cu
materialul acesta... Nu stiu daca am scris altele mai complicate...

Nicu Redis insd pdrea nemultumit. Cauta in geanta, iritat, dar, pand la urm4,
renunta:
—  Totusi, ceva nu se leaga in argumentele ce le aduci, vladicd, — nu te supara. Am
putea sd credem si chiar dorim sd credem cd Dumnezeu nu vrea ca omul, odata
umilit, cum afirmi, ,sa-1 supund altei umilinte” — Imi pare cd am reprodus si eu
intocmai cum e scris. Dar de ce totusi 1l indeamna sa-si ofere si al doilea obraz? Aici
nu-i clar: de ce?
- Ai inteles foarte corect, prietene: nu-si doreste Dumnezeu sa-si vada omul —
chipul si asemanarea Sa, capituland in fata raului. In lumina Invataturii Crestinesti,
omul pasnic, inzestrat cu demnitate, este incontestabil superior celuia care nu vede
altd iesire dintr-o situatie conflictuala decat sa recurga la violenta. Dar nu trebuie sa
interpretdm simplist afirmatiile biblice: Domnul il indeamna sad-si ofere al doilea
obraz, dragii mei prieteni crestini, pentru ca nu-1 vrea coborat la nivelul josniciei,
lipsei de demnitati ale aceluia ce vrea sa-1 palmuiasca...
- Uite ca esti... ceva mai explicit acum! se bucura, dar tot cu o mina de indoiald,
Redis.
- E mai explicit, pentru cd Dan, colegul nostru, cap de promotie cand am
absolvit scoala, vorbeste ceva mai bine decat scrie! si md infricosai un pic de
cinismul, cu care o faceam pe expertul...

Patronul Clubului... ma privi cu niste ochi, de parca i se aprinse o dorinta
nebuna sa-mi carpeasca doud palme zdravene si sa mi le carpeascd pe obrajii-mi cu
cioric ingrosat — si pe dreptul, si pe stangul deodata:

— Preasfintia Sa, mai Toadere, tot atat de reusit scrie, cum si vorbeste. Noi stim
cd te consideri atins de geniu — am auzit ca ai speriat lumea si cu un roman cu
pervertiri sexuale, cum reusit ti 1-a apreciat, mai in glumd, mai in serios, prozatorul
Vladimir Begleaga... Carte, pe care n-ai binevoit s ne-o dai cu autograf si noua, la



astia mai prosti din provincie... Cd poate am fi Incercat chiar s-o punem in
discutie intr-o seara, la una din sedintele noastre?...

30.

Hary pune pe masutd ulciorul, apoi se lasd, acoperind doar cu o buca
scaunelul:

— Jatd ca am terminat si operatia asta... Nu ne-am Incadrat chiar in douazeci de
minute, ca trebuia sa gasesc oameni, pe urma si niste funii — fara ele, nu-1 mai incarci
si nici nu-1 mai bagi in beci, cd I-am umplut ochi... Unde ma pot spala putin pe maini,
Clavo?

Femeia se ridica, ostentativ lenesa, iese, revenind peste cateva clipe (se vede
cd, In tindd, cand n-o vedea Hary, s-a miscat mult mai repede) cu o cand de ap4,
sapunul si un prosop. Trage cu piciorul ligheanul de sub pat:

— Veniti sa va torn...

Secretarul se ridica cu un zambet iutit:

— Auzi cum Imi vorbeste, matusa? , Veniti sa va torn”! De parca as fi chemat-o la
sedinta biroului sa-si dea darea de seama de ce a adus cu Iintarziere
mecanizatorilor... banii pentru trudozile (zile-munca).

— Las-o sa vorbeasca cu dumneata cu respect — nu esti al doilea nacealinik (sef)
dupa presedinte?

- Asa-i, matusa Catincd, — sunt al doilea. Dar ea nu ma pretuieste nici ca pe un
paznic de la uscdtoria de tutun...

- Nu-mi plac vorbele astea ale dumitale, Harlambie Iuli... $i se ratoieste la
Clava: Tu Inca n-ai pus la Incalzit mamaliga ceea? Vreau si eu sa beau un pahar de
vin ca lumea, cd am scos viisoara ceea dupa ce a murit barbatu-meu, si acum mai
cumpar la sarbatori de la vecinul de peste drum, dar il face cu zahdr mult si te
innebuneste dupa primul pahar...

Chiriasa iese cu tigaia-n tindd, ca acolo li-i instalat aragazul. Matusa 1i tine
binefdcatorului secretar prosopul sa-si stearga mainile:

— [a-o si dumneata cu binisorul, cd are o inima de paine caldd, ti-o spun eu... fi
mai fac din cand in cand cate-o observatie, ca, de cand au dat bolile peste mine, imi
sare tanddra pentru orice fleac, dar ea nu-mi intoarce o jumadtate de cuvintel. Am fost
la selisovet (sovietul satesc) si am trecut toatda gospoddria pe dansa, ca mare mild si-a
tacut Dumnezeu cd mi-a trimis-o... Si baiatul e harnic si milos, pacat de zis...

— Frumos si intelept vorbesti, matusa. Eu chiar mai mult cu binisorul o iau, ca n-
o pot obliga cu de-a sila sd mearga dupa mine, nu?

— Asa-i...

- Dar si panda acum nu am gospodind in casa ceea noud. Am mobilat-o, am
imbracat-o cu covoare persane, am cumpadrat televizor, frigider noi. Magina de spalat



inca n-am pornit-o, sa vdd macar cum functioneaza... Nimeni, in afard de mine, in
satul nostru si in satele dimprejur, iti garantez, n-are baie cu scaun de toaletd, cu cada
si boiler nou in baie. Am sdpat fantana in spatele casei, am bagat o pompa-n ea si,
cand apas pe buton, imi vine apa-n casa — rece, fierbinte, ca la oras! Dar continui sa
trdiesc In patru camere singur, ca un strigoi! N-are cine ma porni, n-are cine ma
astepta cu... o mamaligutd calda — pentru cine muncesc si agonisesc eu?

— Hai, ca ai doua fete frumoase, harnice la invatatura...

— Ele sunt asigurate cu toate celea, "tusd Catinca. Cred ca nu ma-i spune, ca nu
vreau sa stie chiar tot satul: le-am cumpdrat doua apartamente in Cernduti, le-am
mobilat cum trebuie, cu de-ale mancarii le asigur, bani de cheltuiala le dau - sa fie ele
sanatoase sa termine universitatea si sa aiba noroc de doi baieti de treaba, ca tata e
inca in stare sa faca doua nunti — la restaurant, in oras, asa cum am vazut eu ca au
facut pentru copiii lor doi instructori de partid, fostii mei colegi...

Iat-o si pe Clava intrand pe usa cu tigaia, de sub capacul careia erup aburii,

ducand in cealaltd mana un clid de farfurioare. Batrana vrea sa se ridice, dar Hary i-o
ia Inainte, ajutand-o pe terorista inimii sale sa puna tigaia pe fundisorul de lemn.
Tandra femeie scoate din buzunarul larg al pestelcii trei servetele albe de pus pe
genunchi, aranjeaza farfuriile, punand in fiecare jumari, hrinci rumenite de mamaliga
si cate doua-trei linguri de branza de oi. Apoi se buricd, dezvelindu-si genunchiul
gol, Inspre dulapiorul din perete — ajunge trei pahare de cele cu picior (completul de
pahare 1-a adus ea, cand s-a mutat aici), dupa care le sterge fara graba cu servetelul-
de parca i-ar face In ciuda vinului — sd se rasufle! Secretarul le preia — ah, cu ce sete ar
saruta el manuta asta! — unul cate unul, umplandu-le. Rdmane in picioare, rostind
primul toast:
- Sunt nespus de bucuros, matusd, — in sfarsit, am ocazia sa beau un pahar de vin
in casuta asta a matale, ce... a gazduit-o pe o femeie care-mi este mie tare draga — de
ce sa ascund? Si a gazduit-o intr-un moment cand {i era tare greu... Eu inchin acest
pahar de vin fdcut de aceste doua maini ale mele, din poama culeasd nu din via
colhozului, ca vii nu avem, dar tocmai dintr-un sovhoz de langa Chisindu, ca am si
pe acolo prieteni. Il inchin pentru sdnitatea matale. Sa ne triiesti ani multi, aldturi de
cei dragi, adica... alaturi de noi doi!

,Nu-i prost deloc secretarul ista, cantari in mintea ei batrana, in timp ce ldsa sa-i
alunece pe gat splendoarea, un pic acrisoara, a busuioacei albe. Uite cum a intors-o la
urma, smecherul, — ,alaturi de noi”... Adica sda ma ia cu dansii la casa cea noua, de se
hotdraste Clava, ca sa mor in casd straind? Dar, pand atunci, sa ingrijesc de gradina
lui... Dar grddina mea cui s-o las? Sa rdmana pe maini strdine? Nuu, atata timp cat
imi mai pot tarai picioarele pe fata pamantului...”

— De ce nu mananci, mamuta?

- Cad nu-s flamanda, tresari, rupta din ganduri— n-am mancat noi amandoua
aproape jumatate de mamaliga?

— Am mancat. Dar nu-i bine sa stam asa.. sa-i numaram musafirului
imbucaturile... $i, dupa ce ridica servetelul de jos, ca-i lunecase secretarului de pe
genunchi: Ca-i un musafir foarte generos, nu?



- Vrei sd spui, darnic? precizd batrana, ca nu era prea tare in neologisme.

- Intocmai. Ai mai avut in toatd viata matale vreun musafir ca Hary... secretarul
nostru? Sa tabarceascd in timpul noptii un polobocel cu vin — din beciul lui de-acasa,
nu din crama colhozului! — si sa-1 cotileasca in beciul matale?

—  N-am avut, copila... Ce sa spun... cd am avut, daca

n-am avut!

Matusa prinse a vorbi putin peltic, semn cd vraja licorii galbui reusi sa
abureasci un pic mai mult decat modest neuronii vlaguiti. In cursul acestui schimb
de replici — urechea lui Hary constatase, printre altele, cd nu erau de tot nevinovate—
secretarul s-a Ingrijit gospoddreste de jumari si movilita de branzd, atacandu-le abil
cu cele trei hrinci rumene de mamaliga, iar gandurile lui roiau, din ce in ce mai
agitate, in jurul unei singure intrebari: are sd vrea oare Clava sa mearga cu el? S-o ia
cu masina si s-o duca in dormitorul lui cu pat conjugal din lemn de nuc, mesterit la
comandad la combinatul din Cernauti. Daca se impotriveste s-o ia chiar acum cu toate
catrafusele — ce zestre ar putea avea, sa nu incapa in bobic-ul lui? — tot e bine.
Principalul e sd vadd singura cum a pregatit el casa pentru dansii. Pentru ca stie cum
sd aranjeze interiorul unei incaperi, orice menire ar avea, — a Invatat asta si la
cursurile de trei luni de la Moscova, unde a fost trimis fiind responsabil de agitatia
ilustrativa la raikom-ul lui. Poate a pune un cuvant si matusa s-o induplece, pentru ca
bine i-aspus Clava — unde gasesti un asemenea nebun
sa-ti aduca si sa-ti sloboada-n beci la ora asta...

- Ce faci, Hary, — torni ori nu mai torni?

Cum sa nu toarne Hary, dacd-n prezenta matusii i-a zis Hary? Clavei si lui 1si
toarna pana-n buza paharului, ci mamutei Catinca — doar pe jumatate, dar n-a ramas
asa:

—  Eulsjumatate de om, ca nu-mi torni plin?

- T’gi torn, mdtusd, cum spui, dar m-am gandit ca... vinul asta alb e cam tare... si
n-ai sa-1 poti duce...

- Da’ eu nu ma pregatesc sa-1 duc nicdiurea... Eu il beau si-1 culc cu mine in
patucul ista din spatele dumitale. Voi va culcati in cealalta odaie, ca patul cela 1i mai
lat...

La asemenea intorsaturd de situatie Harlambie Iulianovici nu se astepta.
Secretarul nu era obisnuit sd actioneze de unul singur in situatii neprevdzute. Si ca
instructor, pe timpuri, si acum, ca secretar de partid intr-o fundatura de colhoz, si-a
facut si-si face munca conducandu-se strict de indicatiile de sus. Creierii lui nu aveau
de ce sa osteneasca dospind, inainte sa ia anumite decizii. Pentru ca acestea din urma
veneau gata formulate, pe hartie de bund calitate, in limba lui Cernenko sau a lui
Andropov. Lui 1i ramanea doar sa convoace sedinta biroului, sa le aduca la
cunostintd membrilor tezele din plic si, dacd vreo mulgdtoare, membru de birou si ea,
nu intelegea ceva, sd le traduca in moldoveneste, careia romanii din raionul lor se
incapatineaza sa-i mai zica romand. 5i dacd mulgatoarea, proasta, tot nu se dumerea
despre ce-i vorba, Hary o trimitea In ma-sa (in gand, fireste), si chiar in clipele
urmadtoare o trimitea cu adevdrat dupad doua sticle de votca, plus o paine si o juma’



de kil de vetcina rublennaia (sunca tocatd), preferata de secretar, — toate astea erau
suficiente la dejun pentru cei cinci membri ai biroului, care urmau, pana la
intoarcerea mulgdtoarei, sd voteze intru aprobare fiecare teza in parte.

Acum, pus intr-o situatie nu numai neprevazutd, dar si dificild, Hary se simtea
ca un magar batut cu darjala pe spate sd se miste, dar unde sa mergi, daca inaintea ta
»e un zid care nu se-nfioreaza”, dar nici nu-1 poti sfdrama, pentru cd n-ai indicatiile
necesare de sus cum s-o faci. La grea Incercare, tamaia ma-sii! il pune baba si pe
dansul, dar si pe Clava, reflecteaza cu creierul infierbantat secretarul, mursecand o
bucatd de sorici ce se desprinse de pe o jumara. lar chiriasa ei tace chitic, lingandu-si
cu ochii farfuria, de parci numai dansul trebuie s3 aib grija de toate celea! In sfarsit,
zise si el la intamplare:

—  Multumim, ma...muta Catincd, pentru ca... — simtea ca se va balbai si asta-i tdia
curajul definitiv — pentru ca ne propui sa... sa... ne culcam la mata... Dar noi vrem
sa...

—  De ce zici, Hary, ,noi vrem”? Tu vrei, nu eu! il intepa cu privirea ei de pisica,
adunatd ghem, Clava.

— La mine nu aveti voie sa va certati! o ghionti matusa.

— Nu ne certam, mamutd... Dar nu vreau sa hotdrasca el si pentru mine.

—  De ce spui ca hotaraste si pentru tine, Clavo, daca omul n-a spus ce vrea? Si,
rasucindu-se moale: Dar dumneata spune, de ce taci?

Hary insa continua sa-si mursece soriciul in mutenie. Nu avea nevoie de
niciun fel de indicatii ca sd poata spune ce dorintd are, lucru despre care tot satul
discuta de-acum de doi ani. $i-l durea tare. Pentru ca era in joc onoarea lui de barbat.
Barbat frumos si gospodar. Dar si onoarea lui de al doilea sef dupa presedinte, la
urma urmei! Zise cu naduf:

— Eu vreau s-o iau la mine acasa, matusa. De-aceea am si venit in seara asta la
mata...

- Tu auzi, Clavo?

—  Aud, mdmuta. Ma culc cu dansul unde ne-ai spus mata... Dar din casa matale
nu ma duc!

Bdtrana ofta usuratd — Domnul mai tine cu dansa... Acum nu era deloc greu
de priceput: in acest an, ba, poate, si-n ceilalti urmatori, va avea grijd, cat mai poate,
de cdsuta si de gradinita ei...

31.

In timp ce Episcopul ordond, pin telefon, soferului si ma zboare la cisutd
(refuzasem indarjit sa-i accept gazduirea pana maine-dimineata pe un pat moale,
destinat musafirilor, de la Eparhie), Nicu mda chemd in umbra de la colt a
acoperisului:

—  Poimaine-seara, la 18:00, bucovineanul tdu iar isi joaca spectacolul in sala
micd... Vii? Ca te trimit eu inapoi cu magina.
—  Ma mai gandesc... si te sun.



—  Prea mult te gandesti, taticule. Vezi, sd nu ajungi intr-o zi cand aceasta
problema sa nu mai intereseze pe nimeni...

Redis se apropie de cei trei care discutau ceva gesticuland. Adica gesticula
numai Rogoz, cd se pilise aproape fundamental, iar Episcopul si Petre Frunza il
ascultau cum asculti scartaind usa closetului ce se tine intr-o balama. Cand adera si
Nicu la grupul chefliillor, Misu ramase singur in spatele lor, continuand sa
gesticuleze, dar mai modest. In mine schelaldi scurt un tanc al multumirii de sine —
nu eram totusi eu cel mai aghesmuit in seara ceea. Sosi BMW-ul lui vlddica. Soferul
cobori iute, deschizandu-mi portiera si intinzandu-mi mana sa ma sprijin, ci eu i-o
inlaturai cu demnitate, aruncandu-mi fundul, dar lovindu-mi bostanul, de-mi cazu
sapca, cotilindu-se pana la picioarele Episcopului care-o pescui. Rogoz necheza
sundtor, dar se poticni prinzandu-se de pantalonul lui Redis, care-1 repuse, cu greu,
copacel.

— Trebuie sa-l trimitem si pe el cu ceva, propuse Petre.

Vlidica facu semn soferului s se apropie. Ii spuse in limba Patriarhului Kiril:

—  Tlincarci si pe omul acesta, il duci mai intai pe el si-1 ajuti sd intre in apartament,
ai inteles? $i, dupd aceea, pleci cu domnul scriitor pana la casuta lui.

,Domnul scriitor” — asa-i spuse! Nimeni pand-n momentul acela nu ma numise
scriitor! Imi venea s3 sar chiar in clipa ceea — dac-as fi fost treaz! — si si-i pup ména
stanta, din varful unghiilor, pana-n subsuori! Dar daca a ironizat? M-am tinut serios,
asteptand sa fie incdrcat Rogoz. O facurd, icnind, Petre si Nicu — e usor sa aburci un
tuhal de circa 100 kg, pe jumatate vii, amestecate cu alte circa 20 kg, pierite,
constituite din suncd, cascaval, sldnind afumata, branza de oi, rosii cu ceapa si multa
paine — toate fermentand intr-o combinatie ciudatd, albd-rosie-neagrd, cu parfumuri
de struguri evropenesti? Le facui doar din laba cand porniram, dar imi raspunsera toti
trei cu sezuturile.

Cand ajunseram in fata blocului jerpelit, cu un etaj, al lui Misu:

—  Eunu te pot insoti, Rogozule, cd-mi aprind paie-n cap... Tine-te si tu mai batos,
ca te vad vecinii si-o faci pe Nadiuta de ras. Si pe copii...

—  N-am sd pot sa... sd urc sca...rile, gatui, pe silabe, cuvintele, dromaderul. Rusul,
soferul, intelese care-i chestia:

- Cito delati budem, gospodin pisateli (Ce facem, domnule scriitor)?

A doua oard, de-acum si in limba pociturii din mausoleul Kremlinului, fusei
etichetat scriitor si eram obligat sa gasesc o solutie demna de casta pe care o
reprezentam si s-o gdsesc cat mai rapid, pand nu ne-a descoperit jumatatea lui Rogoz,
care, In aceste momente tragice, ar fi In stare de orice! Dar nu-mi venea nicio solutie
care m-ar fi onorat:

—  Mai Rogoz pisat, ce facem cu tine?
—  Mergcu...cutine la ca... cd...sutd...
—  Hai, intoarce masina!

Rusul intelese si de data asta care-i chestia. Era multumit si el: cum sa cari o
dihanie ca asta beata, cu catalige de mamaliga, la al doilea etaj (parterului, slavonii 1i
zic tot etaj, si noi, maldavani muli (moldovenii catari), cum suntem numiti de dansii,



tot 1i zicem asa!)? BMW-ul ia viteza. Iesim la soseaua de centurda. Rogoz incepe sa
fiarba fasole. Lasa-l sa sforaie, imi zic, dar materia-mi cenusie se zvarcoleste: cum 1l
scoatem din masind? dar in casa cum il cdrdm? Ajungem. Rusul il ghionteste din
stanga, eu il ghiontesc din dreapta:
—  Trezeste-te, Rogoz-fleandura!

Nu se misca. Il pdlmuiesc. Deschide pleoapele:
- Cevrei?
—  Am ajuns la casutd. Poti cobori singur?
—  D-apoi cum! se imbatoseaza.

i ridic copita dreapts, trecindu-i-o peste prag, si-l rog pe sofer si-1 impinga din
cabind. Rogoz se indarjeste! Rogoz ofteazd din rdarunchi, sprijinindu-se cu laba de
umdrul meu... Si cade peste mine, rostogolindu-ne inclestati langa poartd. Stam
nemiscati. Rusul topdie-n lumina farurilor aprinse, cauta in cabina, gdaseste, ne
incalecd cu lanterna aprinsd, examindndu-ne mutrele. Suntem vii. Imi d& méana. Ma
ridic. Tsi sufld nasul. Mi-1 suflu si eu. Peste cadavrul viu de la picioare.

—  Cito delati budem, gospodin pisateli (Cum procedam in continuare, domnule
scriitor)?
—  Potipleca, 1i zic. Do sfidania (La revedere)!

Rusul intelese si una, si alta. Se suie sprinten. Porneste. BMW-ul derapeaza!
Drumul (care drum?!) e in panti. Iarba-i mare si umeda. 1l imping, scragnind din
masele. Il impiiing! Ametesc. Masina se smuceste... Cad... Rusul pleacd! Stau pe-o
rana. Lungit. Ma rdsucesc. Sd privesc la stele. Sunt multe. O puzderie. La picioarele
mele, Rogoz fierbe fasole. Si e liniste de-ti tiuie-n urechi. Unde-i Bim... sa-mi linga
obrazul? Stai, ca mi-a iesit din minte... Cine a avut nevoie de blana ta, Bim? Volkov
sau... Sibiriov? Sunt vecini, cu vilele fatd-n fatd... Vile aratoase... Cu garduri inalte
de piatrd, cu porti ornamentate de fier... Si totusi, cine ti-a gaurit inima? Cine din ei
doi te-a jupuit si ti-a pus la tdbdacit pielea? Pentru pielea ta neagrd, lucitoare, si-a
incarcat arma ticalosul de... Sibiriov... sau Volkov? Unul din ei, mi-amintesc bine,
avea portita Incuiatd cu un lacdt madroi, iar altul... o uitase deschisa. La criminalul
asta ce uitase, la betie, sa incuie poarta, am sunat eu la usd! El a tras in tine! Nu s-a
temut de toporul meu! Ca avea pusca! Incarcata!

Dar n-a vrut sa tragd si-n mine, Bim... M-a jelit... Daca nu ma jelea, ne-am fi
intalnit, poate, pe lumea cealalta... Sa fi fost posibil oare sa nimerim amandoi in rai?
Eu sa stau toata ziulica sub un pom, la rdacoare, sa citesc a doua oara Tesut viu..., de
data asta, cu un teanc de dictionare langd mine, ca-s tare prost, mai Bim, iar tu sa te
plimbi mandru printre maslini, cu coada barligatda — dar cum ai sa te plimbi fara
blana ta lucitoare, Bim?! $i sa n-ai la cine ldtra, dragule, pentru ca-n rai nu nimeresc
ticalosi alde Sibiriov ori Volkov! Ori au sanse sa nimereasca si ei?! Tu sa te interesezi,
prietene, si sa-mi dai de stire cumva — dacd au acces in Paradis si starpituri de-alde
dansii, de-acum inainte ma apuc sa fac numai rele! Dar trebuie sa stii: nici in iad
nu vreau sa fierb in acelasi cazan cu Sibiriov si Volkov care... Da! Mi-am amintit!
Ticalosul de Volkov ti-a luat viata! El a iesit in prag si m-a lovit in cap cu patul armedi!



lata ca mi-am amintit, Bim... Pentru vreo... mie de lei — as manca o luna de zile
numai barabule fierte, dar i-as da! — n-as gasi eu un potlogar sa-i dea foc la vila?

Simt ca-mi ingheatd salele... Caut in buzunarul de la piept, gdsesc legatura cu
chei si ma ridic. Imi aluneci zorndind — carpanul ma-sii! Md mocosesc, aprind
bricheta, bajbai, le gasesc 1anga bostanul gol al lui Rogoz. 11 zgaltai:

— Da-mi pace, fa! protesteaza pe nas Misu.

1l zgaltai mai tarut:

— Odata si-odatd, ai s-o iei tu... la bot, Nadiuta, mormaie, dar putin agresiv,
Rogoz, intorcandu-se pe cealalta rana.

E si asta o declaratie de dragoste. Imi tarsai pantofii melancolici, descui portita —
n-o mai leg cu sarma, am lacat! — si aterizez pe divanul lui Bim de sub geam (,,De-as
putea sa-l tarai, 1-as culca aici... L-as inveli bine...”). Nu stau mult. Descui. Intru in
odaie, aprind lumina. Iau din dulap salteaua-valatuc, apuc si plapuma de pe pat si
ies. Aprind lumina-n prag. Ma trec fiorii... Cobor mai sprinten. Ajung. Astern aladturi
salteaua. 1l rostogolesc greu. Ci se impotriveste, betivul! Reusesc. Il invelesc cu
plapuma, tragandu-i-o pe cap. Astept. Sa reia sforditul. Nu astept mult — are somn
sanatos, de buhai de rasa, alcoolicul! E bine... Ma intorc pe divan. Respir usurat si
adanc.

Canta telefonul:

- Ati ajuns bine? se intereseaza Petre Frunza.

- D-apoi cum!

—  Dar Misu? Nui-a tras mata pe spinare Nadiuta lui?

—  Vorba sa fie! L-a culcat pe o pilota cu puf de gasca si-acum fierbe fasole...
langa poarta mea.

—  Langa poarta ta?! Parca nu te imbatasei tare, Sorine? Ce-i cu tine, delirezi?

—  Ma ofensezi. Sunt cu creierii limpezi, ca zeul Bachus inainte de a fi fost
inventat...

—  Daaa, slobozi un oftat muzical colegul meu de clasd. Ne intalnim sa discutdm
lucruri serioase, dar 1i tragem cu paharul ca muscalii la cumetrie... Am sa-l rog pe
Redis sa te sune, daca nu vrei sa vorbesti cu mine serios... Si inchise.

Sting lumina-n prag. Incui usa. Intru. Imi aranjez asternutul. Si nu reusesc sa-mi

trag nadragii, ca... telefonul iar canta! Deschid.

- Ce faci, jurnalistule, ati ajuns?

—  Am ajuns, Nicule.

—  Directorul general ma suna si-mi spune cd bati campii...

—  Asaainteles el?

—  Da, madi. Zice cd Nadiuta ti-a culcat prietenul pe o pilotd cu puf de gasca, dar
tierbe fasole langa poarta ta. Asa i-ai spus tu. Nu-mi lamuresti si mie cum vine asta?
—  Am exagerat si eu... cu pilota de puf... L-am culcat pe o saltea modesta din
zestrea sotiei mele de celular... I-a fost frica de Nadiuta sa-1 ducem in casa — dar nici
nu putea, sairmanul — si a cerut sa vind in paradisul meu. $i, daca-i place mult sa auda
greierii cantand, l-am culcat langa poartd, unde scripcarii astia se aud cel mai bine...



—  Clar, facu Redis. Dacd Rogoz acesta al tau va dori sa mai ramanda membru al

Clubului..., va trebui sa-i tdiem substantial din ratia suptului... Si, poate, s-ar cere si

din portia Mariei Sale, Toader Marcu, sa reducem un pic — tu ce crezi?

—  Cred asijderea, in privinta lui Rogoz. Cat priveste Maria Sa, Toader Marcu...
Dar nu stiu daca a stat sa asculte pand la sfarsit...

32.

Acum, pentru cd s-a curdtat de machiaj, trebuie sa se ingrijeasca de stomac.
Frigider n-are, dar nu-si face probleme din asta, pentru ca piata alimentard e la
cincizeci de pasi, barul e chiar intr-o aripa a cladirii teatrului — poate sa-si cumpere
totul proaspat. Pentru micul dejun, isi ia, In ajun, seara, o placinta cu cartofi sau cu
varzd, iar pentru cina ce o serveste intotdeauna dupa spectacolul sau dupa repetitia
de seara isi cumpara doi crenvursti cand ia pranzul. Dar 1l ia Intr-o cantind a fabricii
de confectii din spatele pietei, cd preturile acolo sunt mult mai mici.

Cele doua bucatarese il cunosc si 1l servesc cu multa amabilitate. Una e o
rusoiaca uscativa de vreo cincizeci de ani, fata batrand, care intelege romaneste, dar
se rusineaza, zice, sd vorbeasca, iar a doua, cu pdrul ca fuiorul canepei melitate, e un
vlastar hibrid, tot i-a spus-o ea, cu tatd moldovean si cu mama din Arhanghelsk, dar
care — greu iti vine sa crezi — nu stie o boaba in limba lui taica-sau. Adica stie doar trei
cuvinte de care are nevoie cand se duce sa faca stdkovkd, cum zicea (un fel de
jonctiune intre doi sateliti sau rachete), cu acei trei barbati de peste Prut, mici mafioti,
care vin cu niste afaceri in orasul nostru. Moldoveanca-hibrid, cam de-o varsta cu
Nora sau Vica, 1i marturisise lui Marius, actorul, cand 1i aduse chiar ea pranzul la
masd, ca acele trei cuvinte sunt: prohab, chiloti si limba. Si le pronunta cu accent
curat romanesc, ca trecuse cursurile la cei trei bignitari cu ochi de pacura.

Cum va spuneam, nici cina din astd-seard nu face exceptie: pune la Incalzit
micul resou, dupa care toarnd doud cdni de apa intr-o cratitd de aluminiu — ambele
imprumutate din magazia teatrului, si sloboade, ca sa nu uite, in apa inca rece cei doi
crenvursti.

Dar, pana fierb, va citi un monolog dintr-o piesa a unui autor din partile
Bucovinei ce i-a recomandat-o Iacob Patrascu, seful de trupa. In acel spectacol, a jucat
el Insusi rolul protagonistului dramei, de s-a pricopsit cu premiul Cel mai bun rol
masculin in cadrul Festivalului... Dramaturgiei Nationale, probabil. Spectacolul e scos
din repertoriu, pentru ca au plecat cativa actori cu roluri importante, dar Patrascu
tine mult la acest monolog si-1 roaga sa-1 prezinte el, Marius, la o festivitate, intr-un
liceu din partile Sorocii. Il roaga... Dar cand roagé lacob Patrascu, proaspat incoronat
cu titlul Artist al Poporului, trebuie s-o primesti ca pe-o obligatie...

Citeste dintr-un volum: latd, de jumadtate de mileniu, Stefane, Mdria Ta, te rastignesc
pe cruce ticilogii... Ticilogii nogtri! Intdi, iti bat in cuie mina dreaptd, cu care manuiai sabia —
slugarnici, ciocnind paharele, iti inchind pamdntul strdinilor hrdpdreti; apoi iti tintuiesc
mdna stangd, pe care o tineai pe inimd cind ingenuncheai in fata icoanelor — farisei, insetati



de onoruri, 1ti depun coroane de flori la monumente si iti cantd osanale. Cei care, pe timpuri,
ne interziceau sd-ti rostim numele, acum iti construiesc monumente!... Aici e indicata de
catre autor pauza. Citeste mai departe: Vor si te ucidd a doua oard, Miria Ta... Vor reusi
oare? Mai departe, autorul vine cu un verset din Biblie: , Noaptea e pe sfirsite... Sa
lepadam lucrurile intunericului...”
Voievod: Cum si le lepid, Maria Ta, cind strdinii imi pradd pamdntul ce mi-a hranit

In continuare, tot vorbeste Urmasul lui Stefan-

pruncii neamului veacuri in sir? Nu pricep... Mintea asta a mea se intunecd tot mai rau... Se
intunecd tot mai riu...

Groaznic monolog, constatd actorul. Cum de n-a stiut el de textul asta mai de
mult? Ei, si ce se intampla dacd ar fi stiut? In cele doud orase de provincie din
Romania unde a lucrat actor, tare se cutremura romanii la rostirea numelui
Voievodului? Cu toate ca... l-au votat, la nivelul intregii tari, ca pe cel mai mare
roman din toate timpurile... lar daca stai si te gandesti bine, si fratii nostri de peste
Prut il bat in cuie... Altfel, cum poti sa-ti explici ca oficialitatile de la Bucuresti, cum il
auzise Marius vorbind in tren pe un cdrturar din Iasi, pomenesc despre Basarabia,
Nordul Bucovinei si Herta in scop strict propagandistic si doar cu ocazia lui 1
Decembrie, 24 Ianuarie, 27 Martie etc. Dar aceste tinuturi n-au fost rupte din mosia
lui Stefan? Iar basarabenii, bucovinenii, hertenii sunt prezentati si inoculati opiniei
publice colective drept rusi, kaghebisti — a simtit asta pe pielea lui proprie... Si nu
suntem noi, cei instrainati cu forta de Tara-Mama, aceeasi urmasi ai lui Stefan cel
Mare si Sfant? Ce-ar zice ilustrul Voievod auzindu-i pe unii regateni tratandu-ne ca
pe niste frati mai mici, mai saracuti cu duhul? Da... Il tintuiesc si ei pe cruce... Mai
altfel decat basarabenii, dar 1i asasineaza si ei memoria...

Pune cartea in noptiera. Pescuieste cei doi crenvursti. Scufunda in apa din cana
micutul fierbator. Reuseste sa fiarba si ceaiul, gandeste, panda mananca astia doi. Isi
taie doua felii de paine. Nu se mai saturd el cu mancarea asta, dar nu-i bine sa-ti
umpli burduhanul inainte de somn... A invdtat-o, de mic copil, de la mama...
Maénancd, ochii mohorandu-i-se. Conducandu-1 la autobuz, cand plecase inapoi de la
Sarbatorile de Pasti, il intreba — si-i vazu bine palidul tremurat al buzelor: ,,N-ai mai
auzit nimic de Sorin sau... Toader Marcu in orasul acela? Nu cred sa... nu stie lumea
de dansul... C& era ziarist de temut pe timpuri...” ,Ti-am spus, mama, atunci, de
mult: nu ma intereseaza si... n-am sa-l caut niciodata”, se zborsi atunci, ca prostul.

Nu-si poate ierta acea agresivitate copilareascd — spontand, inadmisibil de
veninoasd, care o fi ranit-o, fireste, pentru ca in cele trei zile cat a fost cu dansa
planase intre ei atata pace si intelegere! La slujba de Inviere n-a stat cu dansa pana la
urmad, dar a pus desteptatorul sa sune si, cum s-au ivit zorii, a alergat intr-un suflet si
a gasit-o pe maidanul inverzit din coasta bisericii — stdtea intr-un rand lung cu
celelalte femei, cu panerasul (il avea de la bunica ei si-1 folosea doar la Sfintitul de
Paste), Incdrcat cu cozonac, pascd, oud rosii si alte bunatati.

S-au intors Impreund acasa (of, sd aiba ei casa lor, cum are bunica Dochia!).
Mamuta Catinca era toatd numai agteptare — in straie de bisericd, langa masa
asternutd cu o fata alba de in, tesuta pe timpuri de mainile ei, zicea. Pe coltul mesei ii
astepta o strachinutd cu apa curatd, in care mama slobozi un ou rosu sfintit si cateva



monede. Marius se apropie — ah, toatd copildria si adolescenta lui a trait emotii de
profunda cucernicie in aceste clipe! —isi netezi, pe rand, obrajii, cu oul, umezindu-i si
inviorandu-i blajin, — sd aibad anul imprejur sandtatea bujorului si painii rumene si sa-
i zorndie dulce banii-n buzunare. Apoi se apropiarda mama si mamuta, facand la fel.
Pe el l-au trimis 1n beci sd sloboada un ulcior de vin alb (n-a mai intrebat-o pe mama
despre misterioasa aparitie a acestui polobocel in beciul mamutei Catinca). Iar ele
incepurad sa aseze masa. Cand se intoarse cu vinul, era incarcatd cu de toate — nu insir
felurile de bucate, sa nu-ti trezesc si tie pofta, cititorule. Pentru cd, banuiesc, la unii
dintre voi, in aceste clipe, le sticlesc ochii nu de flamanzire de carte, ci de banala,
nesuferita foame de stomac.

S-au schimbat tragic lucrurile in ultimele sute de ani la capitolul, hai sa-i zicem
flamdnzirea de carte. Pe timpurile aristocratiei, a marii boierii, e de pdrere Iacob
Patrascu, cititorul flamand de carte era si satul cu stomacul. Odatd cu aparitia si
plodirea celei mai mari ndpaste ale Terrei — bolsevismul, pamantul incepuse sa
cunoascd un nou tip de cititor — satul de carte si flimand cu stomacul. Tragedia
veacului nostru ce si-a consumat doar primul deceniu, 1i povestea seful trupei, consta
in faptul ca numarul celor satui de carte creste inspaimantator. In tarile civilizate, cu
0 economie avansatd, cei flaimanzi cu stomacul devin din ce In ce mai putini. Dar asta
nu Inseamna ca, fiind tot mai putin pauperizati, deci si mai putin flaimanzi, devin tot
mai Insetati cititori de carte! Avand doua verisoare in Paris, unde muncesc si locuiesc
de mai multi ani, Patrascu a ramas perplex afland ca si-n capitala culturii europene,
in afard de tineretul studios care e nevoit sa se aplece asupra cartii sa-si ia diploma,
celelalte categorii de potentiali cititori au o fldimanzire de carte tot mai molesitd. Sa le
fi anihilat nobila flamanzire o alta flaimanzire infioratoare a secolului ce-l traim — cea
de internet? O fi si asta. Dar cititorii constanti din Franta, de varsta medie si cea
inaintata, zic verisoarele, au biblioteci solide la domiciliu si nu-s prea dornici sa stea-
n scaun ore intregi, tepeni, in fata calculatorului, ci preferd, mai degraba, in orele
libere, sa-si puna o pernd-doua sub cap si, sub mangaierea luminii ldmpii de masa, sa
mistuie in tihnd o pagina de carte.

In gubernia R. Moldova, e convins Patrascu, cei care nu trec pragul
bibliotecilor, dusi de capastru (de cele mai multe ori, de bibliotecar, fireste), sunt, de
obicei, amaratii care incearca (ah, ce suflete incarcate de naivitate infantila au!) sa-si
amageasca foamea prin citit. In ajunul lui 15 ianuarie, Ziua de nastere a Poetului
nepereche, la o ora inspre spargerea targului, 1i spunea seful trupei, sta in rand sa
cumpere branza de vaci, cd-si invitase de-acum pentru diseara la coltunasi si un
pahar de vin doi prieteni constanti, cu care in fiecare an sarbatoresc ziua de nastere a
Poetului. Si 1l privea din spate pe un barbat care, garbovit, gusta cand dintr-un cas,
cand din altul, — 1i venea greu, se vede, sa decidd din care sd ceara sa-i taie. Cand a
ajuns chiar in spatele lui, tipul se hotarl: comanda trei sute de grame. Tdranca cu
branza 1i cantdri, omul plati, si, cand se intoarse, Patrascu se infiora urat: era doctorul
habilitat X, cu care nu fusese niciodata in relatii de simpatie roz reciproca si pe care,
pensionar fiind de cativa ani, catedra nu-1 mai ferici cu ore in acel an.



Il vedea strivit melancolic si se lud pe urmele lui. Omul mai opri la o taraba cu
carne de vita, contempland-o palid, poposi apoi langa cele cateva tarabe cu stocuri
etajate de oud. Cumpara cinci — Patrascu o intreba pe vanzatoare cand 1i numadra si
lui o deseatkd (zece bucati). A iesit dupd doctorul habilitat si l-a urmat pana-n dreptul
bibliotecii municipale. $i, cand il vdzu ca o coteste spre usa deschisd, il striga.
Discutara in picioare despre preturi la produse alimentare, dar la despartire il intreba
daca a rdmas acelasi cititor pasionat: ,Citesc, sa mai uit de foame, Patrascule... Cu
pensia ce-o am nu reusesc sa-mi platesc decat in jumatate caldura termicd, lumina,
gazul, apa... Am renuntat la serviciile internetului, televiziunii cu cablu, mi-am
vandut cartile rusesti pe preturi de nimic... Stau in biblioteca patru-cinci ore, dupa
care md intorc acasa si iau cina. Cititul In bibliotecd ma ajuta sa evit pranzul...”
Aproximativ asa-i vorbi doctorul habilitat.

Mai putin stie Marius cum o fi in capitala celor mai avani edili ai puterii,
vanatori de fiare domnesti, dar in aceastd urbe unde s-a angajat el, cititul cartilor e
pentru pensionari, daca il credem pe Patrascu, remediul cel mai lesnicios pentru
imblanzirea foamei. Si, poate, cel mai util si salutar, pentru ca el, cititul, poate fi nu
numai o banala imblanzire a flamanzirii de lectura intru amagirea stomacului, ci si
un act de progres cultural. Pentru ca doctorul habilitat X, arhivar pasionat din
tinerete (asa-1 cunoaste seful trupei) ar putea descoperi, pe stomacul gol, asemenea
lucruri, dupa care patrimoniul cultural basarabean ar plesni macar dintr-o
incheietura de mandrie...

Gata, a ispravit cina. Spala in chiuvetd farfuria, clati cana din care bause ceaiul,
isi scoase ghetele, ciorapii si, rdmas in costumul lui Adam, inmuie sub robinet un
servet subtire si-si freca indelung corpul musculos, tanar, talpile picioarelor — nu-1
prindea somnul nicicand daca se baga cu trupul transpirat in asternut, fara a-si aplica
in prealabil acest masaj rece. Imbrici apoi pijamaua, impéaturi in patru invelitoarea
patului si o puse pe speteaza unicului scaun, dupa care se bdga in asternut. Lua de
sub perna telecomanda, dar rdmase tintuit cu uimire de privirea severa a mamei din
fotografia de pe micul televizor (,,Ce, Dumnezeu, ii sunt asa de aspri ochii-n seara
asta?...”). Renunta la televizor. Stinse lumina. Inchise ochii. Se intoarse pe-o rana.
Prea devreme se culca-n seara asta, isi zise, dar nu avea pofta nici de citit, nici de
emisiunile zgomotoase legate de vanatoarea din Rezervatia Padurea Domneasca,
soldata cu moartea tragica a unui sef de cariera, pe care incercasera s-o musamalizeze
diriguitorii din Procuratura si din Interne.

In seara asta se simtea aidoma tipului gata s3 rdimana impacat cu toatd lumea,
dar cu conditia banala: de a nu intreba si, cu atat mai mult, de a nu fi intrebat. Dar,
pentru asta, se vede cd era cam putin sa le spuna celor doud amante ca n-are pofta de
sex si sa-gi incuie pe dinduntru micuta cabind de machiaj ce-i slujea si ca dormitor.
Pentru asta, in aceste clipe cand nu-l prindea somnul, mai avea nevoie sa scape de
intrebarea ceea a mamei (,,N-ai mai auzit nimic de Sorin sau... Toader Marcu in
orasul acela?”), ce-i sangera infiptd, natanga, in creier...

Toata copildria si adolescenta lui — atunci ar fi avut nevoie sa stie el, sa afle si
scoala, satul ca militianul sinucigas nu-i este tata! Ca adevaratul sau tata nu-i un



nenorocit de militian pe care nici nu-l tine bine minte, dar un ziarist! $i unul talentat
si cunoscut de o intreaga republica! Asa 1si zicea actorul, simtind ca va avea o noapte
alba: toata copilaria si adolescenta a fost tratat, de catre profesorii si colegii
binevoitori, fireste, cu compasiunea pe care mai mult te obligi s-o arati fatd de un
orfan de tata sinucigas, care fusese inmormantat in cimitir, la interventia unui cineva
din umbra, vorbeau fundoienii, si fara preot, dar al carui mormant se pomenea foarte
des farad cruce, cu toate ca bunicd-sa, Catrina, avea grija de fiecare data sa apard o
cruce noud in locul celei disparute.

Marius 1si infrunta cu stoicism stigmatul orfanului unui tata sinucigas, de
nenumadrate ori plangand pe infundate, dar niciodata in prezenta cuiva — chiar si a
mamei. De cea mai multa amaraciune venea din partea colegului sdu de clasa,
Feghiuta, vlastar hibrid din concubinajul maicii sale fundoience cu un rus, Feghea,
ce se oplosise in satul lor, caci se Inamorase de Gritelia cand fata, impreuna cu alte
codane din sat, fusese trimisa de colhoz la prasit sfecla intr-un sovhoz din Rusia
unde sunt nopti albe. Amorul rusului cu nasul rosu, proaspat fundoian, a durat atata
cat i-a trebuit sa usuce cele doua butoaie de cate douad sute de litri de vin, dres apasat
cu zahdr, din beciul socrului — intr-o seard o anunta pe Gritelia ca pleaca pe vreo
sdptamand la bastina sa-si vanda casa parintilor raposati si se intoarce cu parale sa-si
cumpere un Moskvici. Dar in locul rusului, concubina, in pantecul cdreia Incepu sa
dantuiasca Feghiuta, primi o scrisoare scurtd, cu o singurd fraza de amor grav:
Prosceai navsegda, dorogaia Gritelia! la jenilsea cetviortdi raz i, na dtot raz, po nastoiascemu
sceastliv. Ne goriui. Feghea (Adio pentru totdeauna, draga Gritelia! Eu m-am insurat a
patra oara si, de data asta, sunt fericit cu adevarat. Nu te intrista. Feghea).

Si pentru ca groparii 1i sapasera mormantul ghinionistului politist intr-o aripa
a cimitirului, chiar langd gardul de sarm4, iar parintii Griteliei isi aveau gospodaria
la cativa pasi de biserica, Feghiuta observa primul din clasa si chiar din scoala cand
disparea la mormant crucea. Si-si anunta colegul cu o rautacioasa satisfactie, ca sa
auda bine toata clasa: ,Mdi Marius, iar a ramas tat-tu fara cruce! Ca sa adauge
numaidecat: De fapt, el nici n-are voie sa aiba cruce la cap, cd s-a impuscat singur...”.
Nici pana astdzi nu s-a lamurit Marius: de unde se lua acea multumire de sine? Dar,
mai ales, de unde apdrea la Feghiuta revolta ceea rdutdcioasa cand, peste vreo
sdptamand-doua, venea cu alt anunt: ,Mormantul lui tat-tu iar are cruce! Ca sa
adauge neaparat: mama zice ca bunica-ta, Catrina, a platit bani multi celui mai mare
peste popi ca sa-1 iInmormanteze In cimitir, ca pe toti crestinii, si acum tot 1i face cruci
noi...”

Aparitia altei cruci nu uimea pe nimeni, fireste. Dar disparitia ei mirosea de
fiecare data a mister. Si nu putea sa nu intrige satul, facindu-i pe unii sa se intrebe,
contrariati: cine poate face una ca asta? Ca nu era atat de simplu sa sari sau sa fortezi
gardul, sa smulgi o cruce groasa de lemn de stejar sau de salcam si sd dispari cu ea
tara sa te vada cineva! De cateva lucruri nu se indoia Fundoaia: operatia asta
decurgea in smoala si in adancul noptii; la ea o fi participat cativa barbati zdraveni; si
nu-i exclus defel ca treaba se facea cu aprobarea sau chiar la indicatia organelor
puterii. Ce-i drept, ultima ipoteza trezea si serioase indoieli: sa le fi durut asa de tare-



n fund pe autoritdtile ateiste ca militianul sinucigas fusese Inmormantat in cimitir,
contrat moralei crestine? Si ca, colac peste pupdzd, 1si mai ofera carnea pacatoasa
viermilor avand si cruce la capatai?

In toti anii cat a suportat umilinta orfanului de tata ucigas, atunci a avut el
nevoie sd-i ia capul In poald mama si sa-i spund cu cine l-a adus pe lume. Nu in
ajunul examenelor de absolvire! Nu in ziua cand Lunita se pregdtea - lasa!
tradatoarea! — sa se vanda directorului, ca sd-i salveze pe amandoi!

,N-ai auzit nimic de...?” El — nu, dar a auzit mai multe Iacob Patrascu, ca e
unicul in teatrul dsta care face lectura serioasd, ba chiar i-a citit toate materialele pe
cand Sorin Marcu (mai tarziu, dupa venirea la putere a Aliantei, a inceput sa
semneze Toader) era corespondent la Tribuna... Dar sunt ani de-acum, zice, de cand
nu-i apare nimic In ziar. Nici nu-l1 mai vede trecand sau venind de la piata cu
cumparaturi. Va intra la biblioteca municipald, i-a promis, si va intreba de romanul
acela al lui, pentru care, transmise un post de televiziune, a luat un premiu in cadrul
unui top...

Dar mama, cu sigurantd, nu i-a spus nimic de indeletnicirile lui de scriitor. Ei,
in zilele noastre, cine se pricepe un pic sd mazgaleasca hartia se apuca de scris carti!
O fi un grafoman si Marcu asta care... a pus umadrul sa apara si el, Marius, in lumea
asta unde, de cum a terminat studiile, traieste ca un evadat. Dar si maica-sa, in
Fundoaia ceea, se simtea in primii ani ca o izgonita din Basarabia si Transcarpatia. El
cat si-a facut studiile la Chisinau, avea senzatia stranie cd-i un expulzat din Bucovina,
iar In acei cativa ani de corvoadd actoriceascd in Romania, a trdit ca un izgonit si din
Bucovina, si din Basarabia. Rus i ziceau. Si prieteneste, si cu invidie uneori...

Se scoald, bea o cana de apa de la robinet si se culcd iar. Pe rana din partea
inimii, pentru ca-i amortise un pic cealaltd. Acum, daca sta si mediteaza la rece: ce i-
ar mai trebui mamei sa se intereseze de fostul ei amant? Sa fi aflat ca traieste singur?
Dar e singur oare? Patrascu zice ca nu
l-a vazut niciodata insotit de vreo femeie. Nu de-aceea oare maica-sa se
incdpdtaneaza pand acum sa se recdsatoreasca si sd se mute In casa ceea noua? A avut
o relatie cu Harlambie Iulianovici, a auzit el, si, probabil, o mai are, pentru cd, dupa
desfiintarea colhozului, oamenii l-au ales sef al asociatiei si dansul a angajat-o
contabila. A vazut la Paste — pare s-o ducd mult mai bine. La plecare,

i-a bagat cu de-a sila o sutd de dolari in buzunar. Ce ar mai interesa-o Sor... Toader
Marcu? Il mai iubeste oare?

Intorsatura asta de gand l-a infiorat, incrancenandu-l, de-si salta bratul,
aprinzand lumina. Se aplecd, trase usita noptierei, ajunse sticla de votca, apoi
paharul. Isi turng, bau, otdrandu-se, dupa care iar isi turna o cinzeaca. Rasufld adanc
(,Dar mie-mi trebuie la anii astia sa imbratisez un tata, care — ticalosul! inima de
caine! — nu numai ca nu s-a interesat de mine, dar nici nu stie ce sunt — baiat, fata?!”),
simtind cum o fierbinteala bolnavicioasa 1i furnica madularele, urcandu-i-se
intr-acolo, unde trebuie sa se furiseze bobocii somnului. Puse la loc sticla si paharul,
inchise si stinse lumina. Culcat cu fata-n sus, simti ca i se trezeste-n stomac o
flamanzire despoticd. Stia cd n-are alta solutie si, pe dibuite, scoase din punga



jumatatea ceea de franzeld si prinse a o manca in asternut. Dospitul gandurilor intra
in pauza. Aveau si ele nevoie, mdcar pand termina restul asta de paine, sa se aciuieze
intr-un inceput de amortire amara. Pupilele ochilor inchisi dddura de stire ca se
ineaca si ei intr-o amaraciune sarata (,Nu m-a blestemat destul Dumnezeu cu un
sinucigas ce mi l-am crezut tatd — mi-a adus si blestemul de a mai avea un tatd, de
data asta unul biologic, care ne terorizeazd la amandoi sufletele — si mamei, si
mie...”).

33.

Dupa plecarea BMW-ului lui vladica, imi scuturai scurta de mizeria verde cu
care mad Improscaserd rotile masinii si intrai In casda. Surpriza ma lovi drept in
maduva creierului — nu aveam lumind! Buuun... Eram pregdtit de asta. De cand ma
mutasem. Aveam dupa televizorul ce nu-1 conectasem inca din lipsa antenei un smoc
de lumanari cumpdrate pentru zile negre. Ma impiedicai de cateva ori — de coltul
mesei, de scaun, pand ajunsei la dulap. In sertarul de sus, tineam cutiile cu chibrituri.
Aprinsei o lumanare subtire, ca un mat de soarece, si trecui in camerd. Constatai cu
profunda satisfactie ca burta-mi era ca o toba umflatd. Eram satul si asta ma facea
fericit. Rdmanea doar sa nu-mi faca probleme intestinele, ca WC-ul e tocmai in
fundul gradinii, langa hotarul despartitor de vecinul cu sera. $i numai imi apuc de
poale puloverul sa mi-l scot, ca suna telefonul. Apas.

- Salut, evadatule!

—  Salut...

—  Zi-mi Margelus, ca eu sunt. Nu-s geloasd, dar nu-mi place sa ma mai iei drept
Adela... Ce faci?

—  Voiam sa ma dezbrac si sd ma culc. Si sa visez cd fac ... sex cu tine. Mi se pare ca
ti-am mai spus o datd sa nu umbli cu... evadatul..., Invinsul? Da, iImi mai ziceai ca-s
izgonit — de unde-s izgonit eu, duduie, — din tard? Stiu eu care-i tara mea?

- Eu, cu atat mai mult, Toadere... Atat de instrainatd, atat de pardsita ma simt
uneori, cd-mi vine sa urlu de neputinta... Tu tot esti fara serviciu?

—  Ce fel de serviciu, daca am... evadat din sanul civilizatiei? La aproape 40 km de
oras? Imi mai ziceai ca sunt un izgonit din vise...

— Esti, Sorine...

- Zi-mi de-acum intr-un fel...

- Iti zic cum imi vine... Si asta mi se pare cel mai grav...

- Ce?! aproape urlai.

- Ca te-au izgonit visurile, raspunse calm Margelus. S$i nu urla, ca aici, de cand
am venit, n-am auzit sa tipe oamenii unii la altii. Si sunt negri, mai, nu albi fdrd minte
ca voi! De ce te simti ofensat ca-ti spun izgonit? N-ai trait tu toata viata ca un exilat —
din satul tau, din Bucovina ta? Si-n ultimii ani — exilat din propriul tdu vis din
tinerete — de a deveni un ziarist curtat de cele mai influente ziare sau reviste din
spatiul romanesc...

- Lasa-ma-n pace! zbierai iarasi.



- Scuze... Daca te doare, inseamna ca nu esti inca invins de tot, adica terminat...
- Ce-ai vrut, sotioaro... de celular? gemui, gata sa inchid. Nu irosesti prea multi
bani cu un ter... izgonit ca mine? Ca cel mai indelungat exil ce I-am avut si-]l mai am
e acela ce mi l-ai oferit tu, izgonindu-ma din viata ta. Din partea lui Margelus —
niciun fas. De ce taci?

—  Nuvreau sa ma cert cu tine azi... Nu pentru asta te-am sunat...

Ranyjii in telefon, ca un debil ce se crede Napoleon:

—  Ma pricep pentru ce: ca sa-mi mai spui cd nu md mai poti uita! Ca prelungesti sa
iubesti un ticalos ca mine! Ca acest blestem se tine de tine, ca... raia de caprele
Irinucdi. ..

—  Of, ce rautacios si cinic! Banuiesc ca... iar ai avut vreo sindrofie... Dar esti in
stare macar sd intelegi ce ti-oi spune acum? $i a facut bine, ca n-a asteptat, cd era s-o
trimit: Astdzi, Ferdinando Sorin implineste un anisor...

—  Jastai... Cine-i asta?

—  Nepotelul nostru, mai! $Si mai repeta apdsat: Ferdinando Sorin! Tu inca n-ai
inteles ca-ti poarta numele?!

Tipase. lar eu cazui pe divan — sac dement, umplut cu gunoaie putrede (,,Cum
puteam, idiotul, sd-i uit numele — mi-1 spusese doar?!”). Ea inchise. Ori, poate, apasai
pe ceva si intrerupsei? Dar, uite-l, canta iar:

- Alo!

— Aiintrerupt tu? ma intreba hartagoasa.

—  Nu... Asteaptd un pic... Luai o pastild Captopril si o bdgai sub limba: Vorbeste.

—  Euti-am spus ce am avut de spus...

— A fostideea ta cu... numele Sorin?

—  Doamne fereste!

—  Nici nu i-ai sugerat macar?

—  Nici. Asteapta un pic... O tin Intotdeauna pe mdsuta mea... lata, pun mana pe
Biblie si jur: n-am sfatuit-o si nici nu i-am sugerat vreodata sa-i dea numele Sorin!...

Ultimele trei-patru cuvinte le spuse smiorcdind. Ori, poate, mi se paru? lar eu
nu puteam sa nasc o silaba. Era peste puterile mele. Ea intui asta, probabil:

—  Natdlita are mintea ei, omule! Nu stii cat e de incapatanata? Vorbea sacadat,
scotand parcd din gat si cu de-a sila cuvintele: Natdlita ti-a mostenit talentul,
Toadere. Vorbesc serios. O angajase redactia unui ziar de aici, din provincie. $i s-a
impus repede cu reportajele ei si, mai ales, cu materialele ei pamfletare care-i reusesc
de minune. Iar dupa ce a nascut, o curteaza mereu un cotidian din Bogota... A fost si
pentru mine o mare surprizd cand au venit amandoi si mi-au ardtat certificatul de
nastere... Bun. Acum te las sd meditezi... in paradisul tau de sub padure... Ca s-a
trezit Sorinel... si trebuie sa-1 hranesc... Pa! Si inchise.

lesii in prag. In Paradisul meu de sub padure domnea o liniste alba, atat de
bogat viscolita de razele lunii, ca-ti venea sa chiui. De bucurie. Sau de durere. Caci si
suferintele sunt bune pentru asa ceva. Si sunt de atatea feluri, ca ar fi o ridicola
zddarnicie sa incerci a le categorisi. Imi luai scurta pe umeri si un taburet si ma asezai
sub nuc. Ma rasucii sd ma ninga regina noptii din spate. Umbra mea se proiecta pe



poarta de fier (prima achizitie cind ma mutasem aici, pentru cd era cu totul jalnic sa
locuiesti, chiar si intr-o vagauna ca asta, avand o poarta nenorocita din latunoaie). La
un moment dat, imi paru ca respird... Senzatia era cat se poate de stranie si...
incremenii cat putui cu respiratia strangulatd in mine. Incremeni si umbra. Mai
repetai de cateva ori. Efectul era acelasi (,,Ce naiba, sa-mi tremure asa trunchiul cand
respir?”) si ma lasai pagubas.

Va spuneam, suferinta ar putea avea mai multe fatete. N-am pregdtirea
necesard pentru a filozofa pe tema asta. $i n-am nici convingerea ca si cititorul si-ar
dori-o. Negresit, in clipele acelea sufeream. Dar sufeream, ciudat si asta, cu oarecare
usurare! Si Imi amintii de o zicere a lui Francis Bacon, de altfel cunoscuta de toti

imbolnavitii de citate — nu ma numadr printre ei — precum ca suferinta in doi este pe
jumadtate — pare-se ca am reprodus intocmai. Aveam senzatia, oameni buni, cd aceeasi
suferintd, exact aceeasi, o trdieste In acele clipe si Madrgelus! Neindoielnic,
blestematul izvor ce ne alimenta la amandoi acea suferinta — acum usuratd, pentru ca
o iImparteam — era cdsnicia noastra atat de scurtd si atat de anapoda. Pentru prima
oard simteam ca impart cu Mdrgelus, in doze egale (o senzatie, si ea oarecum aburita
de usurare, dar absolut clard), aceasta suferinta ce se tine, iat-o, de sufletul nostru de
cateva decenii. $i nimeni din noi doi n-a incercat, cu ajutorul celuilalt, sa-i puna
capat. Intr-un fel anume. Dar neaparat: si-i intindd mana si celuilalt...

Muream sa aprind o tigara. Se trezi In mine o pofta animalica de macar doua-
trei fumuri trase in adanc. Pachetul cu tigdri era in camera. Trebuia sa rezist. Trebuia
sa md oblig, s md condamn, cersind putina vointa. O cersisem pand atunci de doud
ori, ca sa lepad fumatul. Dar, dupa cateva zile de chinuri, il reluam. Vointa mi-e
fleandurd. Acum, iatd ca rezist! Poate cd imi insufla o zdreanta de curaj si Margelus?
De-acolo, de peste mari si tdri... Care in clipele acestea Imparte frateste suferinta ce
ne-a hdrazit-o destinul: de a nu ne duce crucea prin viata asta umar langa umar,
inima langa inimd. Cum ar fi fost oare daca la ora asta de...— la dansii o fi dimineats,
de s-a trezit Sorinel acela si trebuie hranit? — cum si ce-ar fi oare, daca la ora asta m-as
afla si eu In preajma si, in timp ce bunica-sa ii schimba pampersul, sd-i dau un iepuras
de plus sa-1 prinda de urechiuse? M-ar mai musca oare de inima aceasta suferintd?
Ce o trdiesc totusi pe jumatate in aceste clipe, pentru cd asa a luminat-o Dumnezeu
(al ortodocsilor sau al mahomedanilor?) pe Natdlita ceea a noastra sa aleaga pentru
pruncul lor un dublu nume, din care jumadtate sa-i aminteasca mamei de omul...
iubit, iar Natalitei sa-i aminteascd, poate, de tatdl ei adevarat, a carui existentd, se
pare, n-o mai interesa absolut deloc in anii din urma...

Gata, s-a stins In mine pofta de fumat. Aerul rece mi-a priit — simteam cd-mi
trece toatd mahmureala. Ma rasucesc spre lund. Acum std pe creasta acoperisului
meu cancerigen de ardezie, chiar langa hogeag. Si-si trimite snopul de scantei reci
drept in ochii mei in care se furiseaza melcii somnului. Caci nu sunt eu omul sa-mi
las suferinta — fie chiar impartita frateste cu o femeie care candva ma robise — sa-si
cloceasca cat i-a conveni ei oudle tristetii si disperdrii. La urma urmei, cui i-ar folosi
asta? Ar avea de castigat, imbogatindu-se, suferinta omenirii? Sa fim seriosi! Dramul
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asta sclifosit de suferinta al meu, dramul acela amarat al lui Margelus sa poata
inavuti ele nemarginitul ocean de suferintd al acestui pamant?...

34.

A doua zi plecid Misu — salteaua si plapuma atarnau pe poarta. In zori, fird s
ma anunte. lar in dimineata urmatoare, ma trezi telefonul. Inciudat, il sting. Ma
intorc pe altd rana. Iardsi suna. Raspund. E Stefan Gutu.

— Scuza-ma, Toadere, daca dormeai... Telefonez din Dusmani. A murit ieri sora-
mea... Are glas pitigdiat, plangaret Enciclopedia. Maine o inmormantam. Vii?
— Vine si Mdrgelus?
— Am sunat-o si pe ea astd-noapte... Avionul ei decoleaza din Bogota azi, seara
tarziu... Nu stiu de reuseste sd ajunga pana la pranz... Am vorbit cu preotul si l-am
rugat s-o Inmormantam spre seard, dar nu vrea...
— Are sa vrea! Chiar acum il sun pe vlddica si-1 rog eu...
— Daca poti...
— Nu-i soacra mea? Asteapta — te sun acusi...
Tremur. Nu pot debloca telefonul, ca se blocase idiotul! Reusesc, in sfarsit.
Formez:
— Alo! Vladica?
— Eusunt, Toadere...
— Jartd-ma daca te deranjez...
— Vorba sa fie!
— Preotul din Dusmani refuza s-o inmormanteze pe soacrd-mea mai inspre seara!
Maine...
— De ce s-o inmormantati inspre seara? intreba melancolic Episcopul.
— TFiicd-sa nu reugeste sa ajungd tocmai din Columbia! strigai revoltat, de parca
vladica ar fi fost dispecerul care retinea avionul.
— Vine Margelus?
— Vine, dar nu stiu daca reuseste sa ajunga pana la pranz... Ca ii decoleaza avionul
din Bogota noaptea tarziu... Nu poti sa intervii?
—  Cum s3 nu pot? 1l sun chiar acum. Dar n-ar trebui si va faceti probleme. S-a
stabilit asa, o traditie, pe parcurs a sute de ani, sa se ingroape defunctii pana la
asfintitul soarelui. Canonul nu ne obliga sa facem asta. Asteaptd, ca acusi revin.
Si chiar a revenit destul de repede:
— Ma auzi, Toadere? Preotul are s-o inmormanteze cand 1i veti spune voi. Atat. Si
inchise.
Ma ldsai usurat pe perna si formai numarul lui Gutu:
— Auzi, Stefane? Episcopul i-a facut educatie: preotul are sd vind la ora pe care ai s-0
indici tu, clar?
— Clar, rasufla usurat si Enciclopedia. O suni tu pe Margelus sa-i spui ori o fac eu?
— Fa-o tu, bdtrane, ca tremura inima-n mine... Spune-i sd nu aibd nicio grija — o
tinem pana vine. Se... pastreaza normal?



— Absolut. Cat a zacut, a ramas din ea numai pielea si oasele... Multumesc, Toadere.
Vino si tu cand poti... Si inchise.

Doamne! rdcnii in mine, trdgandu-mi blugii vechi. As fi In stare chiar acum sa
merg apostoliceste pand-n Dusmani, numai s-o vad! Nu pe soacra — pe Mdrgelus,
tireste. Sa-i sdrut obrajii uzi de sarea suferintei si sa-i strang bratul imbarbatand-o.
Cédci are nevoie de asta. Eu stiu cum te prabusesti cand te pardaseste mama... In
pupilele mele, deschise incd in adanc, aparura cei doi... obraji de crin proaspat
inflorit, ... ochii ei mari de-un cer imbatat de primdvard, ...buzele-i rotunjite intr-o
ametitoare ispitd ... coapsele-i mladiate spre subsuori, fremdtand sub rochita
subtire... Asa 1i redam chipul aerian in primul roman. Atunci cand pentru intaia oara
aparuse in ochii mei... Tare de mult... In ziua cind redactorul ma trimisese s
realizez primul meu material pentru ziarul raional unde fusesem repartizat de
universitate. Sau, mai bine zis, prima mea zarisovkd (0 amestecatura de schita si
portret), cum 1i ziceau toti, despre mulgatoarea Aglaia Protap, mama-eroind,
deputata in sovietul suprem al u.r.s.s.

Acum, fosta mulgdtoare colhoznicd si deputatd odihnea intinsda in sicriu.
Asteptandu-si copiii imprastiati pe la santierele mafiote ale patronilor din Moscova,
Arhanghelsk, Vorkuta, prin targusoarele alcoolice ale ultimului imperiu slav. Care 1si
va da duhul negresit. Pentru ca se mai tine pe bratele inrobite a circa o sutda de
popoare mici (dar au fost doud sute! jumatate din ele au fost inghitite de colosul-
monstru rosu). Dar sangele care alimenteaza acele brate de sclavi dospeste a
nesupunere, a revoltd. N-a rdmas chiar mult si foamea de libertate 1i va ridica sa
sparga zidurile inchisorii imperiale... M-as considera fericit, vda marturisesc sincer,
daca voi ajunge sa vdd cum ,rob cu rob ridica steag inalt”, dar steaguri cu culorile
fiintei lor nationale dezrobite.

Iarta-ma, cititorule, pentru aceasta digresiune publicistica, Imbatata cu alcool
politic. Ma simt inviorat. Dar nu-i bine sd credeti ca ar fi aici vestea mortii
preatruditei mele soacre... N-as putea nicidecum sa ajung la ticdlosia asta. Decenii s-
au scurs, si eu, mdgarul, nu i-am fdcut o vizita! Stiam de la Enciclopedie ca-i bolnava
rau de picioare si de altele, dar nu m-am Incumetat sa plec macar cu el. Sa vad ce
face. Sa aflu de ce medicamente are nevoie (,,Mdi Marcule, mai, Margelus zicea cd nu
esti incd terminat, dar nu cred ca are dreptate...”), si sa le cumpdr eu insumi, pentru
cd e (a fost!) fiinta care a dat nastere acelei minuni pe care a dezmierdat-o cu un
nume atat de drag mie: Mdrgelus. Ziceam ca ma simt inviorat. N-ar fi trebuit sa fie
asa. Indoliat e firesc si ma simt in clipele acestea. Dar nu sunt! Pesemne, de asta si
cititorii, dragii, in chestionarul ce continea 178 de titluri din aparitiile editoriale ale
anului 2011, cei mai multi au dat preferintd romanului meu — Donjuan de mucava.
Aproape necunoscandu-i autorul. Si asta se explica copildreste de simplu: pentru ca
nu i-am mintit. Si nici nu ma pregatesc s-o fac vreodata. Eu, care am mintit un
detasament intreg de amante!

Acum, iata, recunosc, ticalositul: stiu ca soacra-mea sta acum lungitd, cuminte,
in sicriu, dar mie imi vine sa strig de bucurie! Imi vine s zburd ca un ied prostut si
flamand care o zdreste pe maica-sa urcand maidanul cu ugerele pline. Eu nu port



nicio vina ca Ziditorul si-a plamadit asa omul - capodopera Sa. Ca i-a injectat
neuronul cu asemenea fluizi miraculosi ce, aproape in aceeasi clipd, se pot schimba si
in bucurie, si in durere. Eu, un nevrednic burdusit de pacate, tot sunt creatura Lui. $i
ce vina am cd, dupa acea veste foarte tristd — moartea bietei soacre, Enciclopedia mi-a
adus alta: Margelus, la o ora tarzie, va zbura cu o aeronava din capitala Columbiei
spre gubernia R. Moldova? Sau spre Bucuresti? — nu sunt sigur. Judecati si
dumneavoastra: in aceiasi neuroni, fluizii indurerati, in clipa imediat urmatoare, si-
au schimbat forma si continutul, transformandu-se in fluizi inseninati de alta veste —
cea bund. Nemultumitii sau nedumeritii isi pot depune in scris toate pretentiile pe
masa Cancelariei Ziditorului. $i sa astepte raspuns, dacd n-au minte. Ca eu, oricum,
la inmormantarea de maine imi voi clati inima si in apa Inneguratd a mahnirii, si in
cea a cristalinului dulce — apa dorului implinit.

Acum, ce fac eu cu atata amar de timp pana maine-dimineata? Cu ce,
Dumnezeu, il umplu? Cu cititul cdrtilor de pe etajera? Le-am citit si recitit pe toate.
Simt cd-mi chiordie matele. Urc. Intru in bucatdrie. Caut. Cartofii prdjiti de ieri-
dimineatd, Imi zic, imi ajung pentru toata ziua. Aprind aragazul, i pun la un foc mic
sd se incdlzeascd. Trec In camerd. Verific: este lumina! Azvarl prosopul de pe
calculator. Il pun in priza: fasaie, paraie... il las si revin in bucitarie. Sting. Desfac
punga si... oftez: uitasem ca am halit franzela ieri, inainte de culcare. Prostul! Am
mancat-o goala, uitand de cartofii din tigaie.

Memoria mi-e gduritd rdu... Si de fiecare data cand imi dau seama, imi
amintesc de prietenul meu mai vechi, doctorul George Dragan. Las’ cd-i mananc si
fara paine. Si, in clipa ceea, il zaresc pe fereastrda pe Rosior. Alt vecin al meu, bulgar.
Pe timpuri, ne intadlneam foarte rar — cand veneam eu, nu era el. $i viceversa. De-
aceea, probabil, nici nu v-am povestit de dansul. Dar nu-i asta. Nu v-am vorbit de el,
pentru ca n-a vrut el, dromaderul. S& vina-n pagind. Sa nu-mi plictiseasca cititorii,
pesemne. Bine a facut. Acum, iatd-l, se cere. les in prag;:

- Salut, vecine!
- Salut! si cauta cheile sa deschida portita.

Intelege romaneste, dar cam prost vorbeste, are sotie moldoveanca si copiii i-
au invatat in scolile noastre proaste, eu il mai probozesc, el nu se supdra si vorbesc cu
dansul in limba de stat, cum le place mancurtilor si lui, fireste, sa-i spuna.

- Domn’ Rosior, n-ai o juma’ de paine sa-mi imprumuti?
- Eu dau asa, nu imprumut. Da” de ce spuneti ,juma”? Nu-i corect: jumdtate?
- Mai corect e asa cum spui dumneata...

Rosior zambeste numai cu buza de jos — sd rada nu l-am vazut niciodata — si
scoate din geanta masiva o paine mare rotundd, mi-o dd s-o tin, mai gaseste in
buzunarul pantalonului un briceag, taie jumatate si mi-o intinde:

- Zi badaproste, ca sunt parintii mei morti...
- Bogdaproste, vecine. $i Dumnezeu sd-i ierte.

Rosior n-are timp de pierdut. Rosior aproape doua decenii a robit: si educator
la camin la o scoald profesionald-tehnicd; si om de serviciu cu carpa si teul la aceeasi
scoald, care l-a scos in stradad, cd, in locul lui, un vicedirector (il cunosc!) agramat,



seful lui, cum s-ar spune, si-a angajat ruda; si profesor de germana (si-a facut
facultatea la Odesa) intr-un sat de katapi de langa oras; si antrenor la jocul cu dame la
o scoald rusa. Rosior e foarte ocupat. Si-a mai anexat la lotul sdu Inca trei, parasite de
vecini, si roboteste pand da in branci. Are sotie operata de cancer, invalida, o fiica in
SUA fdrd serviciu si cu copil mic, un fiu la Chisindu care vine in ,ajutorul” lui taica-
sdu numai cand are nevoie de doud-trei damigene de vin. Pentru ca Rosior are si o
viisoard. $i toamna isi toarnd in toate vasele posibile tulburel — din strugurii lui si din
cei ai descurajatilor care si-au pdrdsit mosioarele.

Eu il jelesc. Pentru povestea de plans a familiei lui. V-o spun succint, ca sd nu
cascati: In ajunul perestroicii lui Gorbaciov, Rosior, ajutat de rudele apropiate, ca si alti
ghinionisti, a depus aproape suma completd din costul viitorului apartament la
JKCK-65 (o cooperativa constructoare de apartamente — aici, cu numele ei adevdrat),
dar a venit peste el democratia si hotia, blocul a fost sechestrat de o banca, vandut
unui mafiot si Rosiorul meu (de-acum va fi si al vostru) a ramas sa locuiasca intr-o
camera la cdmin, cu doi copii si cu banii in buzunarul mafiotului, care a castigat toate
procesele de pand acum ce i s-au intentat de catre amaratii perdanti — justitia
agrarian-comunistd, cea struto-democrata, cea curat-comunistd, toate s-au urinat in
capul lui Rosior si al celorlalti nenorociti.

Dar bulgarul Rosior nu se pierde cu firea — creste rasad, planteaza rasad, uda
rasad, 1l creste, strange roada si o vinde. Culege cirese, de la dansul, de la mine, de la
alti vecini. Rareste, praseste, udd, culege capsune, zmeura si vinde. Cu caldarusa, cu
bucata. Aduna. E fericit. Din ce in ce mai fericit. Daca si fiu-sau, imi spune trist, ca un
om ce nu rade, ar strange si el si n-ar bea banii, poate ca intr-un an, intr-o luna,
sdptamand, intr-o zi, tot fericita ca si dansul, ar putea sd-si cumpere o camera la un
camin familial. Sa fie a lui. Si a sotiei lui invalide. Care are pensia de 600 de lei. Daca
ar madri-o mdcar cu doud-trei sute guvernul lui Vlad Filat, zice, de-acum cu ochi
mahniti, ca ai lui Bim cand n-aveam ce sd-i dau de mancare, poate ca ar putea pune
de-o parte cate o suta-doua in fiecare luna si, in cinci-sase-sapte-zece ani, ar strange si
ar putea sa-si cumpere madcar o garsoniera intr-un cadmin familial — sa fie numai a lui
si a sotiei operata de cancer... Asta e istoria plicticoasd a vecinului meu, Rosior, pe
care il aveti si pe el In aceastd pagina cu numele sdu adevarat. I-am spus-o si
dansului, cand l-am vazut iesind pe portitd, ca intotdeauna grabit, gafaind, cu doud
genti mari, caci lasasem computerul si iesisem sa fumez o tigara:

- Domnu’ Rosior, am scris azi o jumatate de pagina despre istoria dumitale
tragica — cred cd n-ai sa te superi?

- Sila care gazetd publicati?

- Nu va fi publicata in gazeta. Scriu intr-un roman despre asta...

- Intr-un roman? se uimeste Rosior, apucand iute tortile gentilor pline cu
morcovi proaspeti, scosi adineauri din pamant. Pentru a fi vanduti. Da’ eu crezut ca
publicati la gazetd, ca poate auzit un procuror bun si ajutd pe noi sa intoarca macar
banii...



Si atunci, observai cd vecinul meu porni sa faca cei aproape trei km pana la
statia din sosea cu trei genti! Pentru ca, dupa ce ldsa doua in creasta delutului, ultima
fraza mi-o spuse coborand dupa geanta a treia ce-1 astepta in poarta.

Revin la batranul meu calculator cu sentimentul nesuferit ca nu-mi asumasem
pand-n ziua aceea nicio vina pentru tragedia lui Rosior. Doar cunosteam povestea lui
de mai multi ani — mi-o Ingirase el de cateva ori mergand spre statie, mi-o spuse si
sotia lui cand era mai sdndtoasad si venea din cand in cand sa-si ajute sotul. Puteam sa
scriu si sa public in Tribuna... despre istoria lor si a celor familii pradate. Ca sa
sensibilizez opinia publca. Dar uite cd n-am facut-o! Puteam sa ma adresez cu o
scrisoare deschisa Procurorului General al tarii... Si tresdrii: carui procuror sa ma
adresez? Acestuia care participase la vanatoare intr-o rezervatie, unde e strict interzis
vanatul prin lege, umar in umadr cu mai multi judecatori corupti, si care a fost presat
de presa sa-si dea demisia?

Mai Rosior, mai, vinde mai repede morcovii, cumpara o votca si intoarce-te. Sa
ne imbatdm in doi. Zici ca nu te Induri sa bagi banii in bautura? Strangi pentru
garsoniera? Eu n-am treabd, Rosior. 1i tin graiméajoard. In banci. De n-ar da faliment
numai, cd, se zvonestre, guvernantii oligarhi au ciordit din banci peste un miliard de
euro. Cd banii pe care i-am depus mi-ajung berechet pentru o garsoniera cu toarte
aurite. Din patru scanduri...

35.

Avusese o noapte de cosmar. Dupa votca ceea, s-a tot intors si pe o rana, si pe
alta, cu cele doua blesteme (,tatal”-sinucigasul si tatal biologic pe care inca nu-l
vazuse In acesti peste treizeci de ani), invartejindu-i-se in apele tulburi ale creierului.
Se trezi, se pare, definitiv, cu capul cat o banitd, dar gdurita, fara cereale, si, dupa ce
inspectd WC-ul ce se imputea chiar in usa cabinei lui, se ciocni cu nenea Dumitru,
omul de serviciu:

— Sunteti chemat de Director. A spus sad coborati chiar acum.

Trage pe el puloverul de lana. Coboara. Bate-n usa. Intra. Directorul, cu chelia-
i fantasticd lucind amenintator, i face semn sa traga usa. Si sa ia loc. In fotoliul de
langad masa lui. Semn cd va urma un frecus:

- Ai citit ordinul?

- Nu..., balmaji speriat Marius.

— Ei, na! Cum, kriska ma-sii! traiesti cu tabla de anunturi in curul tau, si nu citesti
madcar ordinele?! $i se uita la ceas: Peste douazeci de minute, sa-mi vii la repetitie. Iti
montez Handicapul... Ai sa-1 joci tu. Dar vom numi spectacolul Micu. Asa cum ai
intitulat tu monodrama, pute a postmodernism: Handicapatul pisicilor cuminti — ce-i
asta? Aiureali! Iesim direct in scena mica. Ce si-1 mai citim, daci-i textul tau? 11 ai? Si
pentru ca se uita la director ca boul la ieslea desarta: Spune-i secretarei sa-ti xeroxeze
un exemplar. Ia, bucovinean zapacit!

Iese glont din biroul Directorului, o roaga pe Emilia-secretara, asteapta
cuminte-n scaun, primeste foile si urca. Cabina lui, ramasa de altfel cu usa



intredeschisd, 1l astepta, protivnicd, doar cu un bot de franzela pe taburet, dar fericita
nespus de norocul stapanului, fie chiar si temporar: sa ti se monteze monodrama
proprie! Unica lucrare dramatica definitivata ce-o avea la sufletul lui! Si sa ti-o
monteze Insusi directorul teatrului! Si, capac la toate, s-o joace el, autorul! Ce-ti mai
poti dori? Musca din frantura ceea de franzela (,,Nu, la sigur n-am avut o surpriza ca
asta In viata mea — imi spusese atunci de monodrama asta, dar credeam ca a uitat...”),
trecand cu vazul peste textul ce-l scrisese, la indemnul regizorului iesean Ioan
Cibotaru, originar din Basarabia, care-l luase la teatrul din Oradea sa joace rolul lui
Harap intr-o dramatizare in versuri, dupa povestea marelui humulestean. In cele trei
sdptamani cat lucrase-n scend cu acest regizor, invatase mai multe decat in toti anii
lui de studii de la facultate. Intr-o pauzs, cand se pomenisera la aceeasi masa din bar,
unde se duseserd sa ia o cafea, regizorul il intreba: ,N-ai Incercat sa scrii piese,
bucovineanule?”. Se gandise doar la asta (,,Am cateva schite, dar nu le-am dus pana
la capat...”) si i-a fost rusine ca l-a mintit. De ce trebuia?

Mai intai, se asezard pe scaune, la 0 masutd, in scend. Directorul:
- Eu ti-am scos mai multe pasaje, cd-i multd umplutura de text. Esti actor si
trebuie sa intelegi: nu ne putem permite sa batem apa in piud in jurul acelor doua
pisici — alba si neagrd, cu care isi mai amageste singuratatea acest nenorocit Micu. E
flecareala multa, ai putea sa ramai, la un moment dat, sd le vorbesti scaunelor. Pentru
nimic in lume nu m-as fi apucat eu de aceasta monodrama, dacd nu ma induiosa
pana la lacrimi destinul acestui fost participant la razboiul de pe Nistru, care i-a
mutilat destinul — degeaba au murit si s-au intors calici baietii nostri... dintr-un
razboi stupid, pe care nu-l puteau nicidecum castiga. Trebuie sa fii un Presedinte
sucit cu totul — el era Comandant Suprem al unei armate care nu exista, nu? — ca sa-i
trimiti pe bietii de politisti, cu un kalasnikov la cativa insi, sd se bata cu o hoarda de
cazaci inarmati pana-n dinti. In spatele cirora se afla, domnule, o armata ruseasca ce
ar fi putut, cu tunurile si tancurile ei, sa stearga de pe fata pamantului republicuta
noastra in cateva ore... Hai sa citim totusi o data textul. Da-i batai!

Actorul Marius Hotingeanu incepu sd citeasca si simti ca 1l iau frigurile:

Da... Toatd lumea imi zice Micu.
~Micule? md intreabd seful meu, foarte des md intreabd, de ce nu te insori tu, ma? Chestia
ceea ti-e prea... si te ruginezi? Nu vrei si risti? Sau poate... n-o ai defel? Recunoagste, Micule,
mdrturiseste-te mdcar mie si-are sd-ti fie mai usor. As putea si sd-ti dau un sfat si te
consoleze...” Iatd si pisicuta mea albd... Pss! Psss...
- Stop! Scoatem fragmentul cu pisicuta, interveni Directorul.
- Domnule Director, poate...
- Niciun poate! $i, lasindu-se pe speteaza scaunului: Mai Marius, nu facem
spectacolul pentru clubul tau din Fundoaia...
- Aoleu! Mi-ati studiat biografia, domnule Director?
- Da’ cum ai crezut? Un director responsabil... Dar sa nu uit: in locul punctelor
de suspensie, dupa cuvantul , prea”, scrie ,modesta” sau ,mica” — alege. Seful lui,
colegii il banuiesc pe Micu ca ar avea putuca micd — despre asta-i vorba, nu? Repeta
replica:



- Chestia ceea ti-e prea... modestd si te rusinezi? repetd Hotingeanu.

- Fie si ,modestd”, aproba regizorul. Zi-i mai departe.

- Si ziceam: seful mereu nu-mi dd pace, cand se intdmpld sd intre in biroul nostru si-si
termine de fumat tigara, cd-l ia urdtul.

Directorul se incrunta:

— Scoate propozitia asta cu fumatul — in birouri nu se fumeazd, am emis ordin
strict! Da-i drumul! ordona seful.

Marius: , Tu, poate, nu stii, Micule, — ii place s-o facd pe eruditul — dar si Kafka avea
un instrumentel de vreo sapte-opt centimetri si, cu toate acestea, a ajuns celebru | Asa cd, nu
dispera...,,. Odatd n-am rabdat si i-am rdspuns cd seamdnd cu pisicul meu negru. Seful 1si
facu mutra de guzgan uimit: ,,Chiar intr-adevdr, Micule, seamdn eu cu un pisic negru?” Si a
iesit, privindu-md cu mai mult respect...

- Gandisem ca aici e necesara o pauzd muzicala... Dar nu o vom face, pentru
cd... se va pierde legatura logicd intre ultima replicd si urmatoarea. Haide!

Actorul continud: Nu stiu dacid m-am exprimat prea reusit. Cu adevdrat, eu nu
cunosc ce inseamnd a fi privit de cineva cu respect. Mie nu mi s-a intdmplat nimic de soiul
dsta. Doar numai dacd md gandesc la primele zile ciand am revenit la serviciu, dupd
terminarea razboiului cela de pe Nistru. Mi se pdrea atunci cd norocosii mei colegi, care nu
fuseserd mobilizati sau, din lasitate, nu plecaserd voluntari, se uitau la mine cu oarecare res...
Dar nu-i cuvdntul care se cere aici. Mai degrabd, cu oarecare curiozitate. Mi se pdrea ci citesc
in ochii lor: ,Uite ci si prapdditul dsta de Micu a plecat sa lupte, voluntar, pentru
independenta si suveranitatea tarii!” Sau: ,Oare ce branzd a mai facut si Micul nostru in
razboiul acela?” Stati un pic sd vid — nu-mi da ciorba-n foc?

- Scoate! Scoate! porunci Directorul, dand semne de nervozitate.
- Ce sa scot? nu intelese Marius-Micu.
- Chestia ceea cu fasolele! Ma baiatule, eu inteleg ca esti un incepdtor, in ale
scrisului, vreau sa spun, dar cum de ti-a venit tie sd vorbesti atata de o ciorbd cu
fasole? Ce sa caute intr-un spectacol fasolele, omule? Umpli aproape o pagina cu
asta— ca spre sfarsitul monodramei, tot te Intorci la ciorba cu fasole! $i mai faci si
filozofie pe seama asta! Si Directorul cautd in pagind. Gaseste: Gdtesc o ciorbd cu fasole.
Auzisem cd barbatilor plescati le place sa gateascd ciorbe. Astia familisti, vreau sd spun. De
unde ai luat tu, mdi Marius, tdmpenia asta? Mutra actorului era numai zdpdceald ce
ameninta sad treaca-n disperare. Dar Directorul nu-ti era omul care sd te crute, mai
ales cand i este lezata distinsa-i persoand: la uita-te tu la capul meu — zdresti vreun
perisor? Unul de leac macar! Si, pe deasupra, sunt si familist! Apoi sa stii, filozofule:
in viata mea n-am gatit o ciorba cu fasole! De mancat, mi-a pldcut s-o mananc, dar de
gatit nu mi-a placut, mai! Acum, ce ai de spus?

Ce mai putea spune actorul? Ultimul argument al Directorului era unul irefutabil
—in fata lui nu-ti ramanea decat sa depui armele. Si Marius le depuse:
— E o filozofie anosta, domnule Director, intr-adevar...
— Ce mai e si asta, anosta?
— Searbada, plicticoasa, vreau sa spun...



— Plicticoasa si cdcdcioasa, Hotingeanule! Si se aplecd iarasi asupra foilor: Taie, mai
Marius, tot pana la... pana la alineatul care incepe cu: Ca sd fiu sincer, n-aveti a asculta
de la mine azi decdt niste banalititi. Fraza asta deocheati tot o tai! Iti inteleg eu
smecheria, dar pentru spectatorul din urbea noastra sunt prea rafinate aluziile astea
subtextuale. Cu replica asta, tu nu-i trezesti curiozitatea, ci, din contra, i-o tai, il
descurajezi. Ne oprim aici. Tu iti vei juca si In continuare spectacolul de poezie — cat
iti mai vin spectatorii, joaca-l. Dar memorizeaza serios si textul acesta, cu modificarile
ce le-am facut, ca nu te-am trimis pand acum cu astia tineri sa joci spectacole prin
scoli, pe la gradinite? $i, indreptandu-se spre iesire: Dar asta nu Inseamna ca te crut
pentru iepele celea doud. Caldreste-le si tu, dar nu chiar peste o seara...

36.

Nu-mi plac deloc inmormantérile. Imi stau in gat. Toata viata le-am ocolit cum
am putut. Sub diferite motive. Inventam pretexte fel de fel — ba cd am o deplasare
(,Sunt trimis de sef sa fac un reportaj de urgentd, ca sa apard in numarul viitor”), ba
cd mi-au venit rudele (, Taman cand incepe inmormantarea, Imi conduc soacra la
autogard, ca i-am cumpadrat ieri bilet — scuze, Incercati sa vd puneti in locul meu...”),
ba ca sunt bolnav si stau aproape lesinat in pat (,,Am o gripa strasnica, cu 39 de grade
temperaturd, sunt scuturat de frisoane...”). Imi era greatd de minciunile mele
inventate, dar ce puteam altceva face? Celuia cu mortul pe masa te poti plange cd-ti
repugnd inmormantdrile? Pentru ca, dupa vreo inmormantare, oricat de banala ar fi,
cateva zile imi sunt paralizate. Nu invoc aici problema randamentului muncii, fireste.
Pur si simplu, dupa orice inmormantare, nu se lipeste de mine nici cititul, nici scrisul.
Unicul lucru ce-1 pot face cu si mai mare randament e sa-i trag cu paharutul.

Am mai vorbit pana acum despre patima suptului. Pe care am inceput s-o am
dupa angajarea mea la redactia raionald. $i continud cu succes pana in prezent. Dar
sa nu va vina-n gand sa credeti cd sunt alcoolizat si ziua mi-o incep cu o cinzeacd. Ca
sa ma dreg dupa betia din ajun. Dar in aceastda pustietate, priincioasa dar si
chinuitoare pentru inima mea, nu pot sa nu-mi stimulez piureul de cartofi sau
fasolele facdluite de la pranz sau de la cina cu cate-un paharut de votca. Sau cu vreo
cand de vin (pahare inca nu mi-am cumpadrat). Numar ultimele fraze: una, doua, trei,
patru... si le sterg! Pe cititor 1l pot interesa banalitdtile astea ale mele despre patima
suptului?!

Azi satul Dusmani o inmormanteaza pe soacra. M-am sculat cu noaptea-n
cap si, dupa ce am baut un ceai, mi-am revenit un pic. Ca eram ca o solanum
melongena, vanata nici cdrnoasd, nici coapta ca lumea. Acum Imi calc pantalonii de la
costumul — Doamne! sunt acusi treizeci de ani! — in care eram imbracat cand
plecasem cu masina redactiei sa fur mireasa. Pe Mdrgelus s-o fur. In ziua nuntii. De
la Casa de culturd din Dusmani, unde urma sa aiba loc ceremonia Inregistrarii
casatoriei. In aplauzele multimii! Cu intonarea orchestrei de la Filarmonica din
capitala. Nu ma opresc la detalii — imi povestise Margelus cum a fost pe o pagina a
romanului Donjuan in derivd. Sa va inchipuiti numai! Sa-si paraseasca ea mirele — si



nu era un mire de trei parale, ci feciorul presedintelui de colhoz milionar! — un flacdu
robust, frumos, si sd fugd cu un prapddit de corespondent de la ziarul raional! Cu
mine. Care aveam la sufletul meu o singura camasa cu maneci lungi mai nouta si un
singur costum de iesit in lume ce mi-1 adusese, pe cand eram student la ziaristica,
fratele Petre din Romania. Mi-am mai cumpdrat eu, intre timp, un costum solid de
1ang, dar vreau sé plec in costumul acela! In pantalonii &stia ce-i calc eram imbricat
in masina cand am dus-o pe genunchi pana la... Nu! Nu vreau sa-mi mai amintesc de
odaia ceea nenorocitd, fard ferestre, unde... atat de josnic o violasem! Doar cu cateva
zile Tnainte de nunta... Penibil!

Termin. Ma imbrac. Ar trebui, imi zic, s mananc ceva inainte de plecare — cine
stie cand va fi si praznicul acela? Imi las haina. Imbrac scurta. Trec in bucitirie. M3
decid: voi sacrifica rezerva de aur! Deschid conserva de peste. O desert in farfurie. O
miros. Ce bine mi-a prins Rosior cu jumatatea lui de paine! Pofta de mancare mi-e
molesita. Dar trebuie sa mananc. Acolo nu ma asteapta nimeni cu masa intinsa. Vai
de steaua lor! De steaua Enciclopediei, ca el e responsabil de toate. Copiii mamei-
eroine, Imprastiati prin vastul imperiu rus, nu-si vor petrece mama pe ultimul drum
— m-a sunat si mi-a spus Gutu azi, pe la 6:00. Doi din ei au fost contactati, dar nu pot
veni, altii trei, poate ca ar putea, dar nimeni nu stie de dansii unde robesc pentru
,fratii” mai mari. De ani buni si tristi... Va veni din Columbia doar Margelus. Fiica
cea mare a fostei deputate. Care se hotarase, pe timpuri, sd se marite cu un fecior de
presedinte pe care nu-l iubea, numai sa-si poata ajuta fratiorii si surorile mai mici. Sa
creasca satui. Si sa plece din sat la scoli bune.

Cand incuiai portita, il sunai pe Misu:
— Salut, domnule Hamal Ivanovici!
— Salut, domnule Somer Aliosovici! De unde ma suni?
— De la portita Paradisului si Parnasului meu. Ma pornesc la statie sa iau autobuzul
spre urbea ta imputita cu parfum slavon, dupa care plec la o inmormantare.
— A decedat Alianta?
— Dar ce-i? Iar se incoltesc bosii celor trei partide democratice?
— Maaai! Da’ ce, nu stii? Bossul partidului cu fulare verzi, care a intrat in parlament
cdlare pe sloganul ,Moldova fara Vorevronin si fara comunisti!” isi pregateste
deputatii sa voteze, Impreuna cu cornoratii rosii, sd-1 dea jos din scaun pe prim-
vicepresedintele Parlamentului, cd acel Mafiatniuc e concurentul lui in afaceri... Dar
spicherul, celdlalt boss al partidului cu trandafir pe buca, tot din AIE, protesteaza
vehement, or, Mafiatniuc e mana lui dreapta si-i indoapa partidul cu euro.
—  Dar ce face bossul liberalilor?
—  Teapa tuna si fulgera si vrea sa-i impace, dar nu stiu dacd va putea — stii cat sunt
de ranzosi... Da’ cine a murit, Toadere?
— Soacra-mea. M-a anuntat ieri profesorul Gutu...
- Dumnezeu s-o ierte... Sdrmana Margelus, cum sa vina ea de la capatul lumii?...
- Nu vine apostoliceste, Rogozule. Zboara cu avionul. Dupa ora pranzului, e la
Chisinau... sau la Bucuresti.

Misu facu o pauza — mi-l imaginai cum impietrise, bleg, cu gura cdscata...



—  Nu glumesti, mai Toadere?

—  Cuasa ceva nu se glumeste, hamalule.

—  Hamalule, hamalule! Ia termind tu cu asta! Ce ai impotriva acestor oameni?
Daca n-ar fi ei, ar mai ajunge graul in mori? $i... carbunele, in casele oamenilor? Tu
ce paine crapi, scriitorasule din... vagauna paradisului? Nu-i facuta din fdina graului
pe care-1 descarc eu cu camarazii mei la gara?

—  Opreste-te, Rogoz prafuit. Ti-ai pierdut simtul umorului cu alcoolicii ceia...

—  Tu... Noi mai alcoolici suntem decat dansii... Tu vrei sa spui cd Margelus va fi
la inmormantare?

- Negresit.

- Atunci, plec si eu!

— Ce sa cauti? Nu-i soacra ta.

— Nu-i, e adevarat... Dar asa cum i-ai cautat tu in cinste soacrei si... cum te-ai
ingrijit de dansa, zau ca... n-as face greseald de-as considera ca a fost si soacra
mea...

—  Lasa insinuarile, hama... Rogoz inrdit, si vino la autogara...

—  N-am ce cduta la autogara. Eu plec cu Moskvici-ul meu.

—  Minunata idee!

—  Nu te bucura degeaba, ca mai am de lucru aici... Pleacad sandtos cu autobuzul.
Ne intalnim la Dusmani. Si inchise.

Ajunsei la statie. Asteptau doar doua babute cu caruturi, dialogand ruseste —
parfumul slavon, cu nelipsitul element de legatura, bleaghi, isi imprastie din belsug
mirosurile pe majoritatea loturilor celor trei tovarasii pomicole. Acum ascult dialogul
dintre cele doud pensionare cu caruturi si il reproduc romaneste, pentru cd nu mai
vreau sa-l traduc si 1n scris:

- Ce roada, Dasa, ai strans anul ista?
—  Am strans pe dracu!
—  Sieuma dug, iaca, numai cu un tabultoc de morcovi si cateva sfecle. De cand au
venit la putere ticalosii istia de democrati, cu Aliantu lor, nu se face nimica: rdsadul
se usucd, cireasa 1i cu viermi, cartoful il manancad gandacul...
- Asa-i. Si pe lotul meu, blin, n-a rodit nimica. Am strans, uite, de la vecin - la
dansul s-a mai facut cate ceva, cd uda, tontul de moldovean, de seca apa in fantana...
Cand erau comunistii la putere, si pamantul rodea mai ghini, si... votca era mai
ieftina...
—  Las’ ca n-o mai ramas mult si iar vin ai nogtri!
—  Numaidecat! Nu vezi cum se mananca intre ei aistia din Aliantu? 1i stralucira
Dasei ochii mici.
—  Curat caini turbati!
—  Ce vrei tu de la niste berbeci? Daca nu veneam noi incoace dupa razboi, ar fi
umblat si acum in izmene si opinci...

Aici imi plesni rabdaul si urlai, ca un stricat:
—  Molcite, razvalini! (Inchideti-vi gura, ruinelor!).



Batranele tresarira — uimite, nu speriate — si se retrasera cu cdruturile la trei pasi. Si o
auzii foarte deslusit pe kiokea Dasa cu faruri asiatice:

—  Blin... Credeam cé-i de-al nostru... Imbricat asa de elegant — nu seamana cu un
moldovean prost...

37.

Rotofeia Nora si blonda Vica s-au insurubat in doua scaune din ultimul rand si
asteapta sfarsitul spectacolului de poezie. Spectatori azi sunt mai putini — chiar in
randul din fata lor, mai la margine, sta o singurd pereche de tineri indragostiti ce se
giugiulesc. Actrita Nora simte cum i se scurge un melc de fierbinteala dinspre inima,
prin buric, imprastiindu-se dulce prin carnea coapselor pline si tari, tot mai in jos, tot
mai aproape de cuibusorul cu ispite ce se vrea-n seara asta, poate ca niciodata, arat
cat mai in adanc, semanat cat mai din belsug. Isi tuguie buzele spre ghiocul urechii
lui Vica:

- Nu pierdem timpul degeaba, asteptandu-1?

— Nu cred. Ca si el a flamanzit — am simtit eu...

- Cum ai simtit, draga?

- Cand vorbeam... Mi-a alunecat, din intamplare, mana si i se umflase
pantalonul...

- Nu ti-a parut?

Vica isi scuturd pleata a protest:

- Mie sda-mi pard? Zice cd... cineva ne urmadreste si-i transmite totul
directorului... Acela e la curent cu escapadele noastre...

— Ei si ce-i din asta? A fost servit si el destul cand era mai tandr si mai in puteri.
L-a chemat pe Marius? I-a cerut explicatii?

- Nu l-am intrebat de asta, rdspunse Vica, punand degetul la buze, ca-si
intoarserd fetele spre actrite cativa spectatori si nu era bine.

Luminile-n scend palird. Actorul pdsi obosit si se aseza in jiltul din avanscena.
Lasa, mai Intai, pauza sa atarne, alba, deasupra capetelor tinerilor judecdtori din sald,
sa atarne atat cat i-a trebuit sa se adune-n vazul lui irisurii tuturor celor care venisera
in seara ceea sa-i soarba vapaia cuvintelor:

Cand am sid mor de singurdtate,

ai sd urci la ceruri si tu, poate...

Sd nu uiti numai:

sd iei in scoicile ochilor tidi

aripa de cer de deasupra casei noastre,

mdrgelele zorilor, cand, imbritisati,

ne sorbeam cele din urmad ape-ale sufletului.

Cand am sid mor ultima oard de singuritate,
sd te tnalti si tu, cdzand, odatd cu mine,
pentru cd



numadrditoarea celor mai frumoase pdcate

ale mele

va incepe si

se va termina odatd cu tine...

Cortina prinse a aluneca, spectatorii, atatia cati erau, se ridicara in picioare,
aplaudand.

— Zau ca e nebun, sopti Vica fierbinte. Ai fost atentd? Aceste versuri de final au
lipsit in celelalte spectacole...

= Parca nu le-am auzit nici eu...

- De unde sa le auzi, draga, daca le rosteste prima oara? E dat dracului
romanasul asta!

— Am simtit niste emotii nebune, se ghemui parca rotofeia Nora.

- Sd mergem sa-1 asteptam langa cabina...

Cele doua actrite se ridicara, retrdgandu-se spre usda. Dar aplauzele nu
contenird. Lipsea Insa aproape cu desavarsire insufletirea in bdtaia ceea molcoma de
maini. Ca nu avea de unde veni. Pentru ca tristetea incdarcata de singuratate a
actorului 1si scuturase polenu-i amar si in sufletele lor. De-aceea, poate, si aplauzele
le erau cuminti, tihnite. Cu toate ca aripa aceea de cer, cu zorii inmugurind la ferestre
ce binecuvantaserd saruturile celor doi, ar fi trebuit sa le inspice-n priviri si speranta
intr-o revedere. Dar nu se Intampla asa. Tristetea aceea, venita sincopat, infiorata,
mai mult din dedesubtul cuvintelor, n-avea de unde, n-avea cum sa-i dea sanse
sperantei ca sd se strecoare pana la tinerii acestia. Care, in ultimele clipe ale
spectacolului, plutird cu totii, impreund cu actorul, in apele atat de dureroase ale
mahnirii lui...

Cortina ramase nemiscata — actorul ii facu semn cu capul lui Dinu sd n-o mai
ridice. Flacaul se apropie:

- In sald am stins luminile, domnule Hotingeanu.

- Stinge-le si in scena, dar... in coridor lasa un bec sa arda.

- Mai ramaneti aici? Pentru ca...

- Ce vrei sa spui?

- Sunteti asteptat...

- Usile le incui ambele pe din afara... Cd cheile sunt la mine...
— Am inteles...

Dinu incuie mai Intai usa salii de spectacole, urca in scena, ridica apoi cortina
si iesi pe cealalta usd, din scend. Actorul ramase in jilt. Dar peste cateva clipe, 1si
intoarse fotoliul spre sala cu scaunele moarte. Statu mult, ca o statuie alunecata-n
preistorie. De la o vreme, isi simti buzele uscate de sete. Le umezi cu limba, dupa
care acestea ldsara sa se prelingd, infiorate, versurile ultimului fragment din
spectacolul din acea seara:

Cand am sd mor ultima oard de singuritate,

sd te tnalti si tu, cdzand, odatd cu mine,

pentru cd

numadrditoarea celor mai frumoase pdcate



ale mele

va incepe si

se va termina odatd cu tine...

Ecoul cuvintelor, sters, se stinse subit in linistea de-un negru pietros al salii
orfane. I se ficu frica. Isi pipai buzunarul de la pantaloni — erau cheile. Pentru prima
oara In cariera-i de actor, asa modesta cum e, vorbea unei sdli pustii cu scaunele
moarte. Ah, cate a indurat el ca sa ajunga a vorbi scaunelor in care inimile fredoneaza
in unison cu inima lui! Cat necaz a inghitit el, fara insa a se spovedi la nimeni, pentru
a le vorbi si de unul singur acestor scaune, inghitite de smoala unei taceri ce-i
ingheats creierii! Inchise ochii. Asteptd s se reinchege, piciturd cu piciturd, scena
care i s-a aratat In somn azi-dimineata, dupa care nu se indura sa iasa din dulcele
molesit al asternutului...

...Sala studio avea o asemenea scend sub picioarele lui. La ora aceea, de
dinaintea pranzului, intr-un sfarsit de septembrie, Marius, cu alte doud fetiscane
tinere, executa exercitii de miscare plastica. La un moment dat, profesorul incepu sa-1
urmadreasca apdsat, cu suspiciune (,Doamne, o fi observat, de nu-si ia ochii de pe
mine?”). Pedagogul, un tip cu multa experientd, era surprins de felul cum baiatul 1si
,prinde” partenera cu antebratul mainii drepte, facand dubla rotatie, ca s-o poata
vedea in campul unicului ochi sanatos:

- Stop! Stop! striga intaratat profesorul, facandu-le semn nervos celor doua
studente: Libere pentru cinci minute! Ia vino-ncoace, baiatule. Marius se apropie cu
pasi disperati — intr-o sclipire de secunda, isi dddu seama ce-i la mijloc: Tu nu te
orientezi In spatiu, Marius! Tu vrei sa ma tragi pe sfoara, ma? Nu vezi cu ochiul
drept, asa e?

- Asa e, recunoscu flacaul.

- Si cum, mai baiatule, ai ajuns tu sa inveti la actorie? Noi nu primim invalizi la
specialitatea noastra. De ce nu-ti tratezi vederea?

- Nu poate fi tratatd, iertati-ma...

- Eu nu-s popa sa te iert. Chiar azi voi declara cazul tdu decanului. Noi nu
pregdtim, mai ticd, actori doar pentru monospectacole, unde ai putea sda te mai
descurci si... cu un singur ochi. Cum ai sa lucrezi tu o viatd intreaga cu partenerii?

...Incep sa cearna de sus fluturi portocalii. Vartejul lor tasneste din vazul
deschis inauntru al actorului Hotingeanu, iese involburandu-se peste casele
Fundoaiei, convertindu-se, pana la urma, intr-un bec urias, prin care micul Marius
priveste la astrul ceresc. Uite-1 ca becul se strange-n dimensiuni si, ca printr-o neagra
magie, se suceste, se carligd, luand forma unui fitil fumegand. Un tipat ascutit de
copil 1i despicd actorului auzul, dar asta doar intr-o fulgerare de secunda, pentru ca
in clipele urmatoare...

In clipele urmatoare, Hotingeanu va trece cu pieptenele mainii prin frizura
deasa, privind de-acum tintd in ochii severi ai batranului rector, care isi ridicd, in
starsit, privirea dintr-o mapa cu hartii:

- Asculta-aici, tinere: pleci in vacanta asta la destelenit pamanturile din Altai, cu
colegii tai de la actorie, fireste, dar din toamna, iti alegi altd specialitate...



- Nu vreau alta specialitate, rdspunde cu tremur Marius.
- Ne pare rdu... Ai note bune la toate disciplinele, decanul zice ca nici nu
absentezi nemotivat, dar... avand numai un ochi sanatos, nu poti sa...
- Vreau sd devin actor. Numai actor, altceva nimic...
Rectorul ridica iritat ochii:
— Purtam noi vreo vina pentru ghinionul tau?...

Biroul rectorului prinse a se legana, absorbit de umbre zburlite, clatindtoare,
si-n spatiul rarefiat se incropi patratul camerei de camin ce servea celor trei camarazi
de dormitor, sufragerie si de bucatdrie. In acea zi, bucitar era Marius. Acum mesteca
cu o lingurd cartofii din tigaie, cd 1i mai presarase cu un pic de sare. Ridica de coada
tigaia cu 0 mand, caci resoul era unul vai de capul lui — impdnat de ei insisi, de unde
atatia bani sa cumperi unul nou? — si rdmase Impietrit galben: in camera, ca o pajura,
dadu navala Lunita:

- Tu de ce nu mi-ai scris In ce camin te afli? Sa cutreier eu, ca o nebuna, tot
orasul in cautarea ta?!

- Nu sunt singur, Lunito...

- Suntem logoditi, 1i impunse ,logodnica” cu ochi fierbinti pe cei doi camarazi
cu gurile cascate a mirare. Ne puteti lasa pentru vreo ora-doud?

- Ne-am topit, logodnico! exclama actoriceste unul din cei doi. Dar sd ne luam
pranzul, ca ne crapa ochii de foame. Si cei doi iesira cu tigaia si painea.

- Da-mi cheia! ordona fata.

Marius i-o intinse si Lunita o rasuceste-n broasca de doua ori.

— Acum ai sa faci ce-am sa-ti zic eu! urma al doilea ordin, cu suierata obida, si
,logodnica” isi arunca din picioare pantofiorii Arata-mi care-i patul tau.

- La ce-ti trebuie? o intreaba plangaret baiatul.

- Ca doar n-am sda ma dezbrac in pat strdin, isi ascuti soptitul infuriat Lunita.

- Fii cuminte, te rog..., scanceste flacaul.

- Nu vreau sa fiu cuminte. Am venit sa-mi faci un copil!

- Sa-ti faca directorul... si barbatul tau, geme stramb Marius.

- E steril... directorul, rosti femeia, ca si cum arunca o rama de pe piciorul
descult: A ascuns de mine toti anii acestia, nemernicul! $i, dupd o pauza, tinandu-1in
durutul vazului: Dar, poate, nu-1 vreau de la dansul?

- Noi am avut unul si... ti I-a scos viu din pantec, nu? Bdiatul prinse a tremura:
M-au luat cu salvarea cand mi-a scris in Altai mama... cd n-ai mai nascut niciun copil
si ca... nici nu te-a vazut cineva sa fii Insarcinata...

- Te-am rugat cu lacrimi sa nu pleci! Of, nu stiu de-am fost mai nefericitd ca-n
acele doua luni cand n-am avut nicio veste de la tine! Umerii i se inghebosird,
lunecand: Mi-a fost frica, Marius, ca ai sa ma pardsesti... Cd am sa raman de rasul
lumii cu un copil din flori... De ce ai plecat?!

- Cum puteam sa nu plec, Lunito? Nu ti-am spus atunci ca... rectorul ma
chemase si-mi spusese sa-mi aleg altd specialitate? Dacd nu ma intorceam aproape
erou — am salvat de la inec doi pusti — imi fadceau vant de la facultate...



Tandra femeie 1si reazemd barbia de speteaza scaunului, privindu-l multa
vreme cu ochii plini. Nu se umplusera oare de lumina zorilor rumenind din acea
dimineata nu prea indepartatd? Cand coborasera cu totii pe grumazul Dealului
Ursului. Ca sa-si ia rdmas bun de la adolescenta, cu visurile ei ce nu le incape
nicidecum o viata de om. Sa-si ia ramas bun (unii) de la diminetile Fundoaiei, ale
caror ierburi n-ai cum sa le mai scuturi de roua cu piciorul descult. De la inserdrile
Fundoaiei, ale cdror ingandurdri n-ai cum sa le mai auzi, picurandu-ti in suflet odata
cu hamaitul cainilor, si n-ai cum sa le mai vezi odata cu inaltarea lenesa a fumului
din hogeaguri... Dar uite ca Lunita isi purta gandurile prin alte spatii:

— Asa buchet fantastic de trandafiri nu-mi daruise... si nici nu mi-a mai daruit
nimeni si dupa aceea... Nici In visele mele... Ai vazut ce mireasa frumoasa eram? Ti-
ar fi parut bine sa ma vezi burtoasa — sa-mi fac de ras parintii? $i sa-1 fac de batjocura
si pe dansul — stia doar cd n-am ramas insdrcinata nici cand m-a dezvirginat — idiotul!
— nici dupa!

- Te-ai daruit lui, ce mai vrei de la mine?

- Tu-mi mai faci si reprosuri?! Nu te-am implorat aproape in genunchi,
mamaligo, sa ma faci femeie?! Palidd, lamaie nervoasa, 1i tremurau mainile scotocind
in posetd: Daca deschid un pic fereastra, ma lasi sd aprind o tigara?

- Fumezi?!

— Ce rdcnesti? N-ai mai vazut femei fumand? $i porni spre geam, dar se repezi el sa
i-1 deschida, de s-au lovit piept in piept, pravalindu-se. Pe patul lui!

Flacarile ce-i inclestard in imbratisare furd naprasnice. Lunita se zbatu dedesubt,
slobozindu-si aripile. Il prinse cu ambele de dupa ceafd, intrand in gura lui. Cu
patima disperatei care-si indbusise dorul un sir de ani, de dragul acestor clipe ce
pdreau incredibile. Inspira cu gura aerul fierbinte din plamanii lui, avand senzatia
stranie ca i se topeste-n el sexul, cu fiecare zvacnire a inimii. Iesi, gemand, din gura
lui si prinse a-i mangaia buzele uscate cu ale ei, umede si arse de sarut. Si atunci 1i
simti madularul invartosat strivindu-i genunchiul:

— Ridica-te, sa ma dezbrac. Si dezbraca-te si tu...

El i se supuse, cuminte ca niciodatd. Si cand incepu sa-i framante sanii (ah, nu
erau cu fecioria nescursa dintr-insii, ca in cele trei nopti, dupa serata de absolvire, cat
a fost plecata mama la bunici si o trecuse-n odaie prin geamul dinspre gradina sa nu-
| prindd mamuta Catinca), degetele mainilor ei i se infipsera In coapse si-n clipele
halucinante urmatoare fu absorbit intr-insa, ca intr-un vis aproape pierdut, recastigat
cu nemadrturisita durere.

Dulcea, despotica nebunie tinu putin. Nici nu se putea altfel — atata sete se
adunase in trunchiurile lor tinere si flimande! Si cand explodara amandoi, ea se
zvarcoli, transpiratd, cu palma lui pe gura. Alunecara apoi intr-o impdcare, in care
cele doua inimi incdpurd in una. Intr-un tarziu moale, resemnata, ca o vaduva
privind groparii aruncand tdrana peste sicriul unei iubiri neimplinite, zise:

— Simt ca... mi l-ai zamislit... Am sa-i spun lui Mironovici ca-i de la tine... Si daca
imi va face probleme, il pdrdsesc si-1 cresc singura...
El raspunse dupa o pauza putin gafaitd, ce-o strangula imediat ungherele:



— 1l vom creste amandoi...

Ea 1i mangaie, cu palmele-i mici, tamplele:

— Te iubesc prea tare, prostutule... Dupa ce mi-a fost el primul barbat, cum as mai
putea sa-ti fiu tie sotie?

Si-si puse palmele pe ochi. In clipa urmatoare, printre degetele-i-lumanarele
incepura sd se prelinga doud marturisiri umede, rdcoritoare. Marius le 1dsa sa ajunga
la incheieturile mainilor, dupa care se aplecd si incepu sd le absoarba-n saruturi...

... Doud bdtai in usd. Apoi inca trei. Mai insistente. Tresdri. Iritat melancolic.
Actorul se ridicd, 1si rasuci corpul vlaguit spre usa din spate:

—  Cine-i?
— Eu... Omul de serviciu.
— Acusi deschid...

Pornira amandoi pe coridorul larg, luminat neputincios de un singur bec.

— M-am gandit ca... ati adormit, balmdji vinovat omul. Nu de alta, dar, stiindu-va
fumator, imi era frica sa nu se mai intample ceva...

— Noapte buna, 1i ura din spate Marius, dar batranul isi intoarse capul:

— V-au asteptat cam vreo juma’ de ora la usa actritele cele doua... Si mi se paru ca
erau tare Ingrijorate...

— S-audus?

— S-au dus, domnule Hotingeanu. Le-am spus ca trebuie sd incui si eu usa, ca ma
asteaptd pompierul sa vin la dansul...

Descuie usa. Intri. Isi dezbrici costumul. Isi scoase machiajul, spalandu-si cu
sdpun obrajii, gatul. Asta il inviora. Scoase din noptiera sticla cu votca si trase doud
gaturi. Apoi se vari in asternut. Uitd sa stinga lumina si... Dar suna telefonul. Era
mama.

— Buna seara, Marius. Scuze, daca dormeai...

— Numai dormeam...

— Cum iti merg treburile, bine?

— Nu ma plang. Saptdmana asta am inceput sa lucrez la alt spectacol. 1l regizeaza
directorul...

— Dramaturgul e al nostru sau e strain?

— E al nostru, mama! Dramaturgul sunt eu...

— Numa innebuni! Piesa ceea despre un tip anormal, cu doua pisici?

— Nu mai este el anormal, mama...

— Te felicit. Sunt mandra de tine.

—  Multumesc, mamicuta...

— Noaptea trecuta, l-am visat rdu de tot... si am vrut sa te intreb dacd, intre timp, n-
ai mai aflat nimic de dansul...

— L-am rugat pe seful de trupa sa se mai intereseze. Dar amorezul tau, zice
Patragcu, e plecat din orag, la sigur...

— N-a patit ceva?! E viu?

— Nu stiu, mama, mai mult nimic. Si, daca tii la linistea mea, ai face bine sa nu ma
mai intrebi...



— Bine, rosti mama, dupa o pauzd alunecata in hdu. =~ N-am sa te mai intreb...

38.

Nu ma pregdtesc sa descriu in detalii Inmormantarea Aglaiei Protap, careia, pe
cand era mulgatoare la Dusmani si deputata in sovietul suprem al urs.s., i
realizasem prima schitd-portret (cred ca v-am mai spus asta), debutand, de fapt, in
ziaristica in calitate de corespondent de ziar. Unicul lucru ce merita, poate, sa fie
retinut e ca acea femeie grdsana si robace, fruntasa in productie, la doar cateva
sdptdmani din clipa cand privirea-mi fusese arsd de albastrul de brandusa timpurie
din ochii fiicei sale, imi devenise soacra. Cu de-a sila imi devenise, fireste. Pentru ca
nu m-a dorit — Doamne fereste! — ginere. Cum nu-mi dorisem nici eu aceasta
inmormantare, la care toti ochii rudelor sale, pe care de altfel nici nu reusisem sa le
cunosc, fac ce fac si ma inteapa dusmaneste.

N-am fost de folos aproape cu nimic de cand sosisem cu autobuzul - toate
erau deja oranduite la indicatiile celor doua surori mai mici ale decedatei, secundate
la tot pasul de Enciclopedie, unicul care s-a apropiat de mine si m-a imbratisat cu
ochii umezi.

A venit pranzul, a trecut pranzul, dar lumea casei nu se grdbeste nicdieri,
pentru ca procesiunea va Incepe odatd cu sosirea lui Margelus. Acum stau la
picioarele rdaposatei si privesc in obrajii ei de ceard uscata. $i nu ma cearca, mai
oameni, niciun sentiment! De parca simturile mi-au intrat intr-un repaus mort. E cu
totul incredibil, imi ziceam, cd acest spectru galben ar fi putut fi tdranca ceea obeza,
rumena care ma Infruntase cu o necontrafacuta ostilitate — vai, s-au scurs decenii din
ziua ceea! — cand pentru prima oara (a fost si ultima) plecasem cu Misu  sa-mi vad
tiica. Pe care am si intalnit-o in camera de pionieri din scoala, cand, ingropandu-ma
in podele, imi refuzase cutia de bomboane...

Margelus a sosit cand puricii serii roiau prin ograzile dusmanenilor.
Enciclopedia alerga — si eu, pe urma lui — si o imbratisa cum iesi din taxi, eu primii
din mana soferului cele doud bagaje si ma ldsai imbratisat moale, cu un brat, de
sotioara-mi ce-mi atinse si barbia cu obrazu-i fin si rece. N-am mai urmat-o in casa,
dar o auzii bocindu-si mama cu glasu-i de pasdre rdnitd. Si ma bucurai palid cand
preotul facu semn sa fie scos sicriul.

Cortegiul porni. Ma obligai sa am curaj: Imi fac loc printre femei si o iau de
mand. Ea si-o smulge moale si se prinde cu amandoua de scandura sicriului.
Mergem. Ne oprim. O sora a rdposatei (habar n-am cum ii zice) striga, pe rand,
rudele si imparte pomenile. lardsi pornim. $i iardsi ne oprim. Rasuflu usurat — turlele
bisericii au aparut la cotul drumului. Ti privesc corpul mladiindu-se — Margelus e la
un pas, din urma sicriului — si ma infior cu impunsaturi ascutite. O dorinta nebuna
de a o poseda (,Nu-i defel cuviincios, idiotule!”) Imi clatind mintile. Rog Maica
Domnului din iconita de pe pieptul mamei-eroine sa ma ierte (,,Ce blestem, Doamne,
sd nasti si sa cresti atatia copii — cati 1i are, opt sau noud? — si sa te petreacd in ultimul



drum o singura fiica!”) si sa-mi pazeasca imaculata ratiunea pana o vor slobozi in
groapa.

Ajungem. Preotul rosteste Rugaciunea iertarii. Apoi invita rudele sa ia ultima
sdrutare. O vdd pe Margelus sdrutand-o pe fruntea si obrajii vineti si ma cutremur
vanat. Ma aplec si eu si sarut cu varful nasului pruncul Maicii de pe piept. Dupa care
o tin de brat. Mai strans. Cat sicriul e leganat pe franghii. Si 1i Inghit suferinta
lacrimilor ce-i spald obrazul ca omatul, pana cand rudele si ceilalti trec si arunca pe
capac cate un pumn de tarana. Peste scandura sicriului aceleia pe care au stiut-o si
vor uita c-au stiut-o. Care-a fost. Si va mai fi de-acum Inainte (cu invelisul numai) in
racoarea hleiului umed. Cat le va fi de folos viermilor. Ma invaluie voma. Scuze. Ma
opresc aici.

Cu Inmormantarea ma opresc, fireste, cd promisesem sd nu intru in detalii —
am intrat Tnsa! Pentru cd tot In acest capitol intentionez sa-ti ofer, cititorule (ce
rabdare mai ai, dragule!), si ceva faramituri narative despre noi doi. Adica despre
felul cum mi-am fript eu inima in cateva din cele noua zile cat s-a aflat Margelus la
Dusmani. Pentru ca a convins-o pe Natdlita: nu poate reveni — carpanul ma-sii de
Columbie! - in functia de dadaca a nepotelului nostru, Sorinel, — ufff, ca i-am uitat
cealaltd jumatate de prenume! — pana nu-i face praznic maica-sii la trei si la noua zile.
Cu toate ca fiica noastra — cat de hartagoasa, autoritara e! — insistase sa se Intoarca
chiar a treia zi dupd inmormantare. Ca e pe cale sa se angajeze la cel mai influent
cotidian din Bogota, si ce face ea cu copilul? De parcd n-ar avea tata strengarul acela!
De parcad n-ar mai exista acolo candidaturi la suplinirea postului de dadaca! A naibii
situatie...

La praznicul dupd inmormantare, Mdrgelus si cele doud surori ale soacrei mi-

au spus sa stam cuminti la masd, ca se ingrijesc ele de toate. De cele doud ulcioare ce
veneau din beci la timpul potrivit avea grijd ginerele uneia dintre surori, iar tuica ne-
o turnam in pahare noi singuri. Dupa ce s-a dus preotul, fireste, cd dansul indeplinea
cu strictete indicatiile Episcopului, fostul meu coleg de clasd, interzicand rachiul la
praznic, de parcd tuica din seara ceea nu era facuta din tescovina! Asadar, stau cu
profesorul Gutu, la coltul mesei, langa geam. Toti s-au repezit harnici la racituri,
suncd afumata, salate, iar noi ciupim melancolici din hrincile de paine — de atata
durere, vezi Doamne, ne-am pierdut si pofta de mancare. Era aproape ora 22:00, de
dimineatd nu luasem nici nafurd in gurd, dar indraznesc doar sa-mi pun in
farfurioara douad linguri de rdcitura, ldsand vecinilor de aldturi sa-si descarce la ei
pulpa, gatlejul si doud aripi de cocos. M4 uit in farfuria Enciclopediei — are o lingura
de salata din varza si mazdre. Acum umbla, trist si palid, cu furculita sa pescuiasca
doi-trei bobi de mazare si, dacd-i tremura mana, reuseste sa urce pe felia de paine
doar niste fulgi de varza verde. Dd sa muste, dar aude:
— Apoi, Dumnezeu s-o ierte pe Aglaia, ca tare vrednica femeie a mai fost. Si
deputata in wverhovndi sovet (sovietul suprem) am votat-o in cateva sozdovuri
(legislaturi), si mama-gheroind (eroind) a fost. I-a putrezit, sirmanei, picioarele la
ferma ceea, dar n-a mai lasat-o pana cand nu mai putea ajunge acasd, dupa lucru, si
se odihnea pe marginea santului...



Dupa care, alta femeie, ceva mai tanara:
— 54 ludm si noi pentru sufletul ei...

Profesorul ridicd paharul cu toti mesenii, il sorbi pe jumadtate, apoi facu
ciuciulete hrincuta de paine, de incipu toatd in rumegatoare. Imi ficu semn mut si
mie sa procedez la fel si ma grabii cu luare-aminte, sa nu intre cumva Margelus sa
ma vadd. Pandii momentul si infipsei furculita de-odatd in trei felioare de sunca si nu
le mai descarcai in farfuria mea, ci... Dar chiar in clipa ceea intrd sotioara-mi de
celular cu doud strachini pline cu sarmale fierbinti si eu, rdsucindu-ma4, incremenii cu
gura plind. Incidentul fu fdra consecinte, pentru cd regina mea cu ochi albastri,
umflati de plans, iesi preocupata de treburi marunte si multe, nu de mine. Dupa ce
mursecai, plouat de mahnire, cantitatea solida de muschi, inghitind-o, ginerele acela
cu un inceput de mustatd se apropie si ne umplu paharele. In continuare, nu mai
retinui a cui gurd vorbi, dar conteaza oare?

— ’Niata ziceai cd... Dar ce folos c-a fost mama-gheroind, dacd, din atatia pe cati s-a
chinuit si i-a crescut, ludndu-i si pe dansii la ferma sa-i mai ajute, a venit numai cea
mai mare s-o petreacd?
— Lasd, mai Vanea, parca nu stii ca de plecat moldovenii nostri pleaca peste mari si
tari, dar de venit nu mai pot veni asa de usor. $i nu stiu dacd mai vor sa vina...
— Ne-o promis Leanca, ministrul acela bland, cd om umbla liberi prin Europa, dar,
pana la urmd, n-a iesit nicio pleasca...
— Cine sa umble prin Europa, tu?!
— Ei! Copiii, nepotii sa umble! Ca eu ma multumesc sd merg pana la bazarul din
Balti sa vand vreo gasca si sd-mi cumpar niste galosi noi — in alta parte ce sa caut?
— Bun om e Leancd aista, se vede ca-i tare blajin la inimd, dar nu depinde numai de
dansul...
— Pacat ca l-a luat cuvantul pe dinainte si acum trebuie sd-si deie demisia...
— Nu-ti bate capul. In alte tiri isi dau demisia, nu la noi...
— Da’ ce, n-ati auzit? Presedintele ista nou, tot moale si el, I-a propus Parlamentului
sa-1 voteze prim-ministru si amu Leanca are sd aiba mai multa putere sa ne duca-n
Europa.
— Intrdm noi in Europa la pastele cailor...
— De intrat nu stiu cand vom intra, dar Parlamentul =~ de-acum le-a dat drepturi la
aistia fara Dumnezeu...
— Homosexuali se numesc, Ileana. Care trdiesc in... pat — Doamne, iartda-ma!- barbat
cu barbat... Si inca se mai casatoresc...
— Unul din aistia sd vina sa-mi invete copilul in scoala?! Il tin acasa mai bine! 1l iau
cu mine in camp si are sd fie mai sandtos la minte!

Profesorul Gutu ridica paharul:
— Hai mai bine sa nu vorbim despre asta... Va multumesc ca ati venit s-o petreceti
pe sora noastra in ultimul drum. Si pentru cuvintele bune ce le-ati spus despre ea va
multumesc. Sa-i fie tarana usoara. Si, dupa ce degerta paharul si vazand ca unii foiesc
sa se ridice: Chiar va rog tare mult: nu va duceti! N-avem unde ne grabi...



— Ei, mai Stefan, cum nu avem unde ne grabi? i se adresa cu o usoara si calda ironie
o femeie cu bariz albastru. Ne asteaptd vacile sa le mulgem, mai avem de gatit sa
luam cu noi de méancare, ca maine, din zori, toata ziulica ne-or sticli ochii la curatat
stecla...
Si se ridicara cu totii. Luandu-si colacii, lumanarile.

— Eu sunt de vind, bombani Enciclopedia cand ramaseram singuri. Trebuia sa ma
ridic si... sa vin cu multumirile mele idioate? Ai vazut? Pentru dansii a fost un
semnal ca s-a terminat praznicul!

Dar se calma imediat vazandu-i pe alti consdteni in pragul casei, sa intre:

— Margelus! Grabiti-va! Aduceti colacii... $i dati-mi lumanarile, cd le aprindem
noi...

In prima si-n a doua noapte dupa inmormantare, ~mi-am ficut somnul (mai
corect ar fi, m-a terorizat insomnia) intr-o odaie ce a servit, dupd Imprastierea
copiilor prin lume, de casa mare. Are peretii reci si cam umezi. A trebuit sa facem
focul. Cenusa o scotocea din soba Enciclopedia. El venea si cu lemnele. Mai departe,
nu s-a mai incumetat. Cerui si Mdrgelus imi aduse un volum de Em. Bucov si atatai
focul cu poemele lui puse-n slujba partidului si putoa... puterii sovietice. Cand intra
a doua oara sd vadd, soba duduia. Se apropie, de ma sdruta adolescentin pe gurd cu
buzele ei uscate. Se aseza apoi pe marginea patului, cu picioarele lipite, ca o scolarita:
- Te pricepi la facut focul, izgo...

- Tar umbli cu izgonitul? Imi sugerezi cumva ca mi-a facut vant cineva din inima
ta?

- Of, mai Toadere... Nu a avut cine sa te izgoneasca. Ma tem ca ai evadat tu de
bunavoie si... pentru totdeauna...

li privii mai multa vreme obrajii, ca frunza artarului in aurul toamnei. Azuriul
blajin al ochilor ei se ldsa moale, obosit pe vdzul meu... si-n clipele acelea o tdcere de
mahnire dureroasa ne invdlui pe amandoi. Ar fi fost o incercare de tot necugetata sa
spargi cu vorba, chiar cu cea mai incdrcata de alean sau nu stiu de mai ce, acea tacere
de trandafir alb, ofilit. Eram numai noi doi — ea, pe marginea patului, cu mainile-i
mici pe genunchi, eu, ghemuit pe scdunel, cu mana pe cleampa usitei de la soba in
care se Incinsese atat de vesel si frumos focul! Negresit, nu se mai intalniserd pana-n
seara ceea de toamnd tarzie, langa soba vaduvei de tanara, Aglaia Protap, doua
tristeti mai madcinate de disperarea instraindrii. Uite, reflectam plangdret, cum o
moarte nevinovata poate aduce langa o soba doud deznddejdi in care s-a stins orice
scanteie de sperantd intr-o revedere. ,Domnul sau... diavolul a dorit sa se intample
asta?” deschise gura stramba ateistul bleg dintr-un neuron al meu si mai bleg.

Mai aruncai doua lemne in foc. Si-n sfertul cela de minut cat dura asta, ochii
lui Margelus isi cerneau lumina de viorea deasupra capului meu. Ma uitai intr-acolo
— mama mia! Din mijlocul unui grup numeros de pionieri, cu cravate rosii la gat,
privea spre mine, cu zambet de lalea desfacutd, o alta Margelus! Tot cu cravata rosie
ce-si falfaia colturile pe doi sani explozivi de instructoare! Infipsei ochii mai bine:
aceeasi obraji de crin proaspat inflorit, aceeasi ochi mari de-un cer imbatat de
primdvard si aceleasi buze rotunjite intr-o ametitoare ispitd... Si... imbracatd in



aceeasi rochita de cit! Fotografia o reprezenta exact asa cum vdzul meu, pentru prima
oard, fusese infiorat pana-n adancuri de chipul ei.

- Eram frumoasi? M-am fotografiat cu doud zile inainte de a ne cunoaste. In
aceeasi rochita eram imbracata. Exact asa aratam si cand m-ai furat mireasa... Nu-mi
atinsese corpul gol mana de barbat... Doamne, cum de puteai tu sa ma ingeli cu alte
muieri In anii aceia doi de casnicie, care trebuiau sa fie cei mai fericiti din viata
noastra?!

Stam sagetat pe scdunel, cu ochii infipti in fotografia ceea pusa intr-o rama
simpld de carton, si simteam cd... acusi-acusi am sd izbucnesc in plans. Lacrimile
incepurd sa erupd In gavanul fierbinte, dar ascuns, al ochilor (,Da-mi puteri,
Doamne, sa nu ma fac de ras...”), aerul in bronhii se ingrosa, imbucatindu-se, doi iezi
incepurd sa-mi urzice cu limbi fierbinti labele picioarelor...

- Of, Toadere, tare as mai vrea sa uit totul, dar nu stiu daca am sa mai pot...

Era peste puterile mele:

— Acusi ma Intorc, spusei gatuit si iesii.

Facui stanga si pornii iute spre o gluga de strujeni din anii trecuti, pesemne.
Ma ldsai pe vene si lacrimile-mi tasnira din ochi — indaratnice, nestavilite. Le 1dsai sa-
mi spele In voie obrajii, Intredeschisei gura sd le inghit sarea potrivnica (,,Ce se
intampla? Sunt frant de disperarea unei iubiri pierdute pe vecie?”) si imi spusei ca-s
patetic. Si jalnic. Jalnic pand la ridicol. $Si-mi mai spusei cd... din donjuanul orgolios
de altadatd a ramas doar un invelis de oase si piele imbatranite. In care a ficut cuib
din carpe mucezite neputinta. La intoarcere, luai o cand de apd din vadra plina de pe
prispa si-mi clatii fata. Mi-o stersei cu batista si revenii in odaie. O regasii pe
Margelus pe scaunel. Pe fata ei palidd, scapdrdrile din sobd dantuiau, hazlii. Ma
asezai de-acum eu pe marginea patului. Slabise substantial in Columbia nevastuica
mea de celular. Ghemuita in fata sobei, arata ca a copila imbdtranita prea devreme. Si
apasatd de poveri prea mari pentru trupul ei de lozie trista...

Tresar. Da de stire telefonul din buzunarul pantalonului. Deschid. E Redis:

— Salut, ziaristule! Unde esti? Ca alaltaseara telefonul iti era inchis si am plecat
cu Misu in paradisul tau sa bem un borcan in trei, ca am dat cepul la polobocelul cu
alb, dar am pupat poarta. Eram inspirati amandoi sa bem un pahar dupa spectacol...
- Ce spectacol?

- Imi pare rdu ci uiti asa de repede. Te-am invitat eu personal si-ti vezi
fecioragul!

Inghetai, fulgerand-o pe Margelus care potrivea alte lemne in foc:

— Sunt la Dusmani, domnule Redis. leri am inmormantat-o pe soacrda-mea... Si
Misu a promis ca are sa fie, dar n-a mai venit...

- Dumnezeu s-o ierte pe soacra-ta. Dar Misu nu mi-a spus. Zilele astea a avut
grija de fetite, cd Nadiuta umbla pe la medici... Sper cd nu ne aude Margelus a ta...
Si Misu a rdamas cracdnat de uimire, de tare ce semeni cu actorul Hotingeanu...

- Bine, domnule Redis, bolborosii pierit, mai vorbim cand ne vom intalni, ca mai
am niste treburi de facut aici... La revedere! $i inchisei.

- Te cauta Misu cu alt prieten de pahar?



- Da, aproape nu mintii.
— Simt ca acest Redis ti-a comunicat ceva ce nu trebuie sa stiu eu...
- Da de unde! mintii cat se poate de stangaci (,Pe timpuri, carpanul ma-sii!

'II

carpeam la minciuni, cd si eu credeam imediat in ele!”). Au vrut sd mad invite si pe
mine la un spectacol, dar nu m-au gasit si s-au dus numai ei in doi... $i, dupa asta,
m-au cdutat la cdsutd cu un borcan de vin, dar au pupat poarta incuiata...

— De ce s-au dus la spectacol numai in doi? Nu au sotii?

— Au. Dar... erau ocupate sau... plecate, incercai iar sa le carpesc, dar ma
incurcai de tot in Incalcitura-mi gangavita.

— Bine, dragul meu... Acum nu mai poti minti cu usurinta de pe timpuri... S$i
asta, recunosc, oarecum ma bucura...

39.

Nu, nu se mai supara Clava ca feciorul i-a spus sa nu-l1 mai deranjeze cu
rugamintile ei. Asa-i zisese: ,, ...daca tii la linistea mea, ai face bine sa nu ma mai
intrebi”. De ziaristul Marcu sa nu-l mai intrebe. De tatal lui biologic. $i mama nu s-a
supdrat. Cum sa se supere pe sufletul din sufletul ei? Pe osul din osul ei? Dar a
impins-o in suferintd. Uite-asa, i-a dat o imbrancitura de mlada crescuta din inima si
carnea ei, cu acele cuvinte i-a dat o imbrancitura in suferinta. Si femeia, amarata,
alergd-ndatd la mamuta Catinca pe care o puse sd stea cu picioarele in ligheanul cu
fierturd de buruiene, cd spre seara ii sunt lesinate cu totul. Batrana i-a ascultat
necazul si:

- Bine-bine, dar tu la ce te asteptai? Ca, ti-am mai spus-o eu: taica-sau, daca-I
lauzi ca-i ziarist vestit si cu minte multd, ar trebui primul sa se intereseze sa-1 caute...
- Ai putea sa ai dreptate, mamutd...

- Nu cd ag putea, dar chiar am! protesta batrana.

- Ai. Ai dreptate. Toti aveti dreptate, in afara de mine...

- Vezi ca te superi? Nu te-am mai sfatuit eu, Clava dragd, cand ti-ai deschis
inima si mi-ai spus de secretul tdu, nu te-am indemnat eu, copild, sa te invoiesti de la
lucru pentru cateva zile si sa pleci sa-1 cauti?

- Si ce sa-i spun, de-l gasesc?

- Sd-i spui ca are un fecior, acum bdrbat in toatd legea, pe care e mare pacat sa
nu-1 vada si sa nu aiba cat de cat grija de dansul... Poate s-a facut om bogat, mai stii?
Ca are sa trebuiasca sa-i mai faci si o nunta, daca se insoara, nu?

Clava cercd apa cu mana, mai turna in lighean o cana de apa fierbinte din
cratitd, apoi 1i inveli genunchii cu o plapuma:

- Ei, mamuta Catinca, m-as fi pornit eu de mult, daca fecioru-meu ar fi dorit
asta...

- Asa ti-a spus el ca nu vrea sa-1 caute — Marius e bdiat cam mandru... Dar sa stii:
cum are sd-l1 vada si are sa priceapd ca-i un om serios, are sa-l caute dupa asta
singurel. Care suflet, draga matusii, nu se bucura cd are un tata pe pamantul ista?



Clava potrivi mai bine fata de masa, apoi mirosi buchetelul de busuioc de pe
prichiciul cuptorului:

— Asa-i, mamutd. Dar In afard de asta, stii mata... ce ma mai opreste sa dau ochii
cu iubitul cela al meu...

- Prostii! Mi-ai mai vorbit despre asta. Acum au venit niste vremuri cand flacaul
nu-si intreabd fata de-i cinstitd cand o cere in cdsatorie. Da-te pe langd una din
femeile noastre din sat ce muncesc in alte tari si ischiteste-o — acolo, in Italia sau in
altd tard, are un barbat care o intretine, iar cand, o datd-n an, se intoarce-n sat pentru
cateva saptamani, se culca cu barbatul cu care a facut copiii. Si sunt multumiti
amandoi... si-i multumita si ea!

- Dar asta e mare pacat, mamuta!

- Sigur ca-i mare pacat. Dar ce poti face daca toata lumea se indeparteaza de
Dumnezeu? Pe vremea cand eram si eu fata, de se mai Intampla sa rdmana
insarcinatd vreuna, parintilor, fratilor ei le era rusine sa iasd-n drum... la vezi de ce
hamaie catelusa ceea?

Dar catelusa legatd sub peretele grajdului hamai doar de trei ori si hcepu sa se
gudure la picioarele incaltate in niste ghete negre, din piele veritabila, care se cereau
sa treaca pragul casutei matusii Catinca. Pentru cd intr-o odaita avand o garderoba
cu oglindd si un pdretar tesut in romburi ce incingea peretele varuit din spatele
divanului, zic, in acea odaitd locuia contabila Asociatiei Agricole ,,Fundoaia”, al carei
sef era dator sd tind sfat cu ea — o datd, de doud-trei ori pe sdptamana, in dependenta
de numarul de batdi pe minut ce inregistra inima lui in ziua ceea. Cineva, nepriceput
ori prostdnac de-a binelea, ar putea sa intrebe in dodii: ,Dar de ce Harlambie
Iulianovici nu tine sfat cu contabila lui acolo, in biroul lui de la carmuire? Sau in
biroul cu seif si doud scaune ale contabilei? Insé, va spuneam, doar un guré-cascd ar
fi putut pune asemenea intrebari neroade, pentru ca Hary nu dispunea de ore libere
in timpul zilei sa tind sfaturi, de orice natura ar fi. Si dacd si le tinea aproape in mod
regulat dimineata, o facea cu agronomul si doi brigadieri — unul de la gradina unde
avea si doud sere mari, si altul, de la camp, ce avea in raspunderea lui si livada. Cu
contabila nu mai apuca sd vorbeasca pe indelete dimineata, rdmanand sa faca
bilantul zilei dupa ce soarele se ducea si el la culcare, truditul.

Asa se aranjau lucrurile si, slavd Domnului, nu era nimeni in pagubd — Clava,
pentru ca seful ei nu avea niciodata obiceiul prost sa treaca pragul cu mainile goale,
ci cu torbele pline cu toate bunatdtile ce-i umpleau frigiderul (cumpdrat tot de
Iulianovici, pentru ca intr-o seard se simtise ofensat vazand-o ca-si aduce oudle
pentru o omletd tocmai din groapa beciului; madtusa Catinca tot nu era in paguba,
pentru ca-l avea musafir pe capul satului si mai pentru cd in timpul noptii, dupa cina
copioasa ce o serveau in trei, urechea-i batrand mai prindea scartait ascutit de divan
si numaidecat gemete infundate de barbat si se bucura nespus pentru Clava — nu era
destul ca-si conservase ea, ca proasta, trupul frumos, ramasad vaduva de tanara?

Dar cel mai mult, fireste, avea de castigat Hary — nici sotia ce-i nascuse doua
fete, nici educdtoarea de gradinita, Olita, nici asistenta medicald, Sofica, de care se
infruptase el mai intai si pe care, pe vremuri, le lua chelnerite la Casa verde, ca sa se



astearna, pe iarba, sub instructorii de la raikom, ba chiar nici fata batrand, Ortanta,
secretara organizatiei comsomoliste, care varsase intr-o noapte, in saund, un Siret de
lacrimi rugandu-l sa n-o dezvirgineze (are uneori remuscdri rautdcioase cand o
intalneste, pentru cd, vdzand ca n-are sd-i poata desface picioarele — era tare voinica
Ortanta! — a fost luminat urat si i-a promis, in fierbinteala ceea, cd se insoard cu
dansa...), ziceam, niciuna din victimele lui — si le-a avut, slava diavolului! un
detasament intreg — nu-i daruise atata dulceata trupeascd ca romancuta asta, Clava.
Nu citise Hary niciun fel de tratate filozofice, in afara de conspectul sdu la cursul de
tilozofie marxist-leninista de la facultate, dar reflectiile lui s-au oprit la urmatoarele
concluzii: cea mai puternica multumire sexuala ti-o poate da femeia care nu alearga
dupa tine ca o capra dupa varza trufanda. Nu din nimic s-a luat bancul acela despre
gruzinul care, vazand ca nu-i std, rdcnise la tipa despuiata si desfacuta:
Soprotivleaisea! (Impotriveste-te!).

Dar mai e ceva pe care n-o mai poate patrunde nici chiar mintea lui de fost
instructor de raikom, instruit la cursuri serioase in capitala u.r.s.s.-ului: acest ceva e
legat de inima omului. Dar, pentru ca savantii cdposi spun ca inima e o pompa
banala pe care, la o adicd, daca-i bolnava rau si nu vrei sa arunci copitele, o poti
inlocui cu una artificiald, Hary presupune cu acel ceva e legat de sufletul individului.
Cat a lucrat la partid, nu sughita si nici nu permitea si altora sa sughite ceva despre
suflet care, zice popa, ti se ridicd la cer cand mori. Dar care alt organ din trupul lui -
poate doar creierul? — il face sa turbeze de dorul acestei femei si-l mana spre cdsuta
asta? Si el vine, fara sa-i pese de gura satului, vine, pentru cd nu poate sa nu vina!

Aproape e un an de cand l-a amadrat rau marturisirea Clavei (intr-un moment
de sinceritate din ambele parti): vrea el sa creada ori nu vrea, dar i-a cedat chiar de la
prima lor intalnire, atunci, in saund, pentru ca au innebunit-o niste asemdnari cu
Marcu acela: afurisitul de ziarist, zice, avea un instrument leit ca al lui Hary si o
intorcea, cum facea si Sorin, punand-o pe genunchi, ca sd intre intr-insul pana la
sfasiere. Asa cum, prima oara, a facut-o el in seara ceea! Si inca-i mdrturisi ca Marcu
acela mai si gemea la fel ca dansul, incat Hary, sufocat de gelozie, la partidele
urmatoare de sex, se straduia sa geamd de-acum 1in alte tonalitdti, dar nu-i reusea de
fiecare data — innebunit de placere, iti mai dai seama pe ce ton gemi? Uf, simte ca-l
uraste din ce In ce mai avan pe nesuferitul acela de Marcu, care de aproape treizeci
de ani nu vorbeste cu propriul sdu copil. Dar nici nu a aflat, zice Clava, daca-i baiat
sau fatd! Stie la sigur ca-i facuse un copil, dar de vazut incd nu l-a vazut! E un
nemernic de marca, fara indoiala, ziaristul acela — talentul lui 1i bun de varat in fund,
dacd nu are niciun pic de omenie! Harlambie Iulianovici, in locul lui, demult ar fi
cdutat-o si i-ar fi pupat jucdria nascatoare, ca i-a adus pe lume un mostenitor...

Pantofii ceia de piele lucioasa pupara razatoarea, apoi intrara in tinda si acolo
ramasera, lasandu-1 pe stapan sa bata-n usa si sa intre in casa, cu torba pling, fireste:

- Buna seara la dumneavoastra! Iata am adus un cas proaspat direct de la stana
Si... ar trebui, Clavo, sa-1 taiem felii, sa-1 saram bine si...



- Acusi aduc un lighenas curat! sdri sprintend femeia, sub ochii scanteind blajin
ai matusii, care rdmase cu picioarele in lighean, dar parea stingherita. Stai un pic pe
scaun, Hary, sa-i sterg, mai intai, mamutei picioarele...

Le sterse repejor, ajutandu-i sa se culce si invelind-o cu plapuma. Aduse apoi
din bucatdrie lighenasul curat si-l puse pe masa sa desarte Hary casul. Acela se
dovedi mare de tot, de se intinse peste margini. Mamuta urmadri scena si fluturele
moale si sfant, fireste, al buzelor ei zise:
= Daca nu incape in lighenas, poate facem o mamaliguta?

Clava zambi albastru. Dar Iulianovici trase un ras galgaitor, de-si acoperi cu
amandoua mainile burta, sa nu vada Clava ca-i salta.

- Chiar acum, mamutd, pun ceaunul pe foc! $i iesi.

Hary merse sd se spele pe maini si acum se intorcea cu talerul de lemn si un
pachet de sare sa opereze casul. Biatrana urmarea cum se fac toate si o caldura de
patlagind 1i invalui toata fiinta. Uite ce pereche potrivitd, isi zicea, ar face ei in doi,
de... n-ar fi ziaristul acela sa-i tulbure mereu inima (,,Mi-a fost drag si mie Ilie al meu,
dar nu mi-am stricat chiar mintea gandindu-ma zilnic la dansul...”). Uite ca biata de
ea, 0 cdina matusa, nu poate sa-1 uite si basta! De parcad i-a facut farmece Marcu acela,
Doamne iarta-ma! Daca stai si te gandesti bine, pentru dansa lucrurile s-au aranjat cat
se poate de normal. Cat nu se hotdraste Clava sa treaca-n casa lui noua, ea, matusa,
cu picioarele-i blege, are sa mai faca umbra pamantului langa casuta ei...

O mai fi trecut batrana prin sita mintii si alte ganduri — si mai luminate, si mai
sumbre — ca Hary, iatd, a terminat de tdiat hrinci, sarandu-le, tot casul si uite-o si pe
Clava intrand radioasda cu mdmadliga aburind, in cealaltd mana avand tigaia cu
jumari. Omul nu std pe ganduri, ci iese In graba si mamuta Catinca stie cu precizie ca
se va intoarce cu ulciorasul plin, pentru cd la un cas proaspat si jumadri rdspandind in
odaie parfum de mirodenii vinul alb e darul cel mai de pret ce ti-l poate da
Dumnezeu. Da’” asemenea dar matusa are, nu se stie cat va mai tinea el, dar il are,
pentru cd tot seful de asociatie, fiind inca secretar, 1-a scos din beciul lui nou-nout si 1-
a slobozit in beciul ei vechi, sdapat de Ilie al ei, Dumnezeu sa-1 ierte...

Clava aduce farfurioarele, linguri, furculite, pahare (,,5i i-am spus de-atatea ori
cd mamaliga nu se mananca cu furculita!”), si nu uitd sd pund in dreptul fiecaruia si
cate doua servetele albe de hartie — cum sa ridici paharul cu mana unsuroasd? Intra si
Hary:

- Putem Incepe? Si toarnd in pahare vinul ca uleiul, de-i sar puricii. Hai, sa fim
sanatosi si sa ne dorim cat mai des intalniri de astea, ca tare-i scurta, — tamaia ei de
viata! Si sorbi splendoarea panad la ultima.

- De ce injuri? il impunse piezis, cu ochii ei frumosi, Clava.

- Scuze. N-am stiut ca... Injurdtura asta ii cu pacat, matusa Catinca?

- i cu péacat, dacd pomenesti de timaie. Pentru ci tdmaia se aduce jertfd
Domnului la slujbele bisericesti.

— Multumesc, matusa. Eu chiar nu stiam...

- Eu simteam cd-i pacat, dar nu stiam nici eu de ce...



Mamuta Catinca sorbi jumatate din minunea galbuie, puse cu un fel de evlavie

paharul pe masa:
— Trebuia sa stiti asta de la parinti. Ca de la scoald n-ati avut de unde sd aflati
ce-i pdcat si ce nu-i, pentru cd am apucat si eu sd fac trei clase si cunosc ce erau
obligati sd va spuna invatatorii despre credinta noastra... Are sa vina timpul
pedepsei lui Dumnezeu pentru cei care au inchis bisericile sau si-au batut joc de ele...
— Ai auzit, tovarase fost secretar de partid?

Hary tresari, cu imbucdtura in gurd, rasucindu-si stramb gatul:

- Eu, mdmuta, cand eram instructor, md prefaceam cd-s bolnav si am
temperaturd cand eram trimisi cu militia sa inchidem vreo bisericd. Pentru cd tata m-
a preintampinat: dacd aude ca particip si eu la asta, sa nu indraznesc sa-i trec dupa
asta pragul...

— A avut suflet de crestin tatal dumitale... si te-a ferit de mare pacat.

Dupa al doilea pahar, Hary se ridicd, isi scoase paltonul elegant si il puse in
cui. Atunci contabila observa cd amantul si presedintele asociatiei poartd nu numai
camasa scrobita si cravata cu firisoare aurite, dar e imbracat in costumul de gala cu
care-1 vazuse doar la sarbatorile solemne:

- Ce ti-a venit, Hary, sd te imbraci ca de sarbatoare?

Harlambie Iulianovici isi potrivi nodul la cravata in apele limpezi ale celor
doua oglinzi minuscule ale femeii, slobozi mana dolofand in buzunarul cracului
drept de la pantaloni, scoase o cutiuta, o deschise, lua de-acolo un inel cu pietricica
de safir si se lasa greoi in genunchi. Ofta, apoi zise cu bariton trecand prin valturi:

— Am vazut si eu in filme cum fac americanii si... te rog frumos sa-mi dai
degetul sa-ti pun inelul acesta, ca sa te cer in casatorie...

Matusa Catinca rdmase tablou rustic, cu botul de mamaligd intre cele trei
degete. Clava isi sterse cu palmele de pe obraji curiozitatea zambareatd, in locul ei
promt inflorindu-si doi bujori aprinsi. Clipele alunecau in gol ridicol. Trebuia sa
intervina ceva — in caz contrar, i-ar fi inghitit pe toti trei penibilul. $i prima jertfa nu
putea fi alta decat nenorocitul de Hary, obrajii alungiti ai caruia devenira proaspat
varuiti.

- Intinde-i mana, copild, ce stai?...

40.

Directorul se asezd comod pe scaun, cu foile pe genunchi. Cauta:

- Asa deci, ne-am oprit la alineatul ce incepe cu... ,Recunosc franc...” Zii!
Actorul face doi pasi in avanscend: Nu, mai bine iti iei un scaun. Actorul se executa:
Asa. Nu sta ca o domnisoara de pension. Pune picior peste picior. Nu, cu dreptul pe
stangul! Kriska ma-sii! Arati molesit, ca un boschetar din poarta catedralei lui
Marchel! Iar le-ai cdldrit pe iepele celea toatd noaptea? Daca aud ca le mai primesti in
vreo seard, te Inlocuiesc cu Patrascu!

— Domnul Iacob Patrascu e sef de trupa...



- Si ce daca-i sef de trupd? El, mai intai, e actor, si pe urma e sef de trupa! Artist
al Poporului, baiete, ca si mine! Da-i batai!

Actorul Hotingeanu arunca doar o privire spre foile de pe genunchi, se
concentreazd. $i reproduce din memorie: Recunosc franc: m-am obisnuit rau cu numele
dsta. De cel adevdrat, de botez, aproape ci nu-mi aduc aminte. Cind sosisem pe linia intdi —
cdci ne-au dus direct pe linia intdi! — si cerui si-mi dea si mie o armd automatd, comandantul
farndi: , Asteaptd, Micule. N-avem pentru toti”. Asa mi-a spus si el: Micule. Dar m-am
bucurat atunci, pentru cd mirosisem eu — se pregdteau de atac. Mi-era clar: fard armd, n-
aveam cum sd plec in atac. Mi-au dat-o, dupd ce s-au retras — jumadtate din ei pieriserd,
ceilalti au adus armele celor cizuti. Asa era ordinul: dacd nu reusesti si cari mortul, nu-i
mare pagubd. Dar arma i-o aduci numaidecit. Nu, cd n-am de gdnd sd vd istorisesc micutele
mele fapte de arme. Si, in genere, habar n-am in ce mod sd povestesc in continuare, ca si aveti
rabdarea sd cititi aceastd naratiune pand la sfdrsit...

— Stop! strigd Directorul-regizor. Vad cd-1 stii pe de rost... Dar n-ai observat,
Hotingeanule, cd ultima fraza e de prisos? Scoate-o!

Actorul ridica foile, 1si ia pixul din buzunarul hainei si taie fraza. Intreabs, cu
tremur:

- Dar urmatoarele, domnule Director? Ca-s legate de asta pe care am scoas-o...

— Citeste-le!

- De fapt... cum pot si spun cd n-am habar, cind am memorizat un text pe citeva
pagini cu indicatii ale autorului, tastate prost la computer — se observi bine dupd semnele de
punctuatie amplasate aiurea. Vede ca Directorul nu-l intrerupe si continud: Niste
adnotdri de care trebuie si md conduc povestind despre unul Micu. Eu sunt Micu.

- Stai! Directorul se concentreaza, se uita: Vad ca nu le-am taiat... De ce nu le-am
tdiat eu, mai Marius? $i fraza pe care am scoas-o tot o ldsasem... Da! Vom pastra-o si
pe aceea, dar... in loc de: ,,sd aveti rabdarea sa cititi aceasta naratiune”, vei spune: ,,sa
aveti rdbdarea sa ascultati aceasta poveste”. Ia sa vedem cum suna.

Actorul, de data asta, reproduce uitandu-se pe foaie: Si, in genere, habar n-am in
ce mod sd povestesc in continuare, ca sd aveti rabdarea sd ascultati aceastd poveste pind la
sfarsit...
- Acum e bine. De ce n-ai facut corectura singur? Eu, blin, sa ti-o fac? Pisateli! Si-i
face semn cu plesul sd continue.
- Sa vedem ce trebuie si vd mai spun despre Micu... Adicd despre mine... M-am
zdpicit cu totul. Memoria imi joacd feste. Contuzia... Nu v-am spus cd am avut o contuzie?
Cind ticdlosii de separatisti trecuserd Nistrul cu tancurile... Ah, da! Vi mdrturiseam cd m-
am obisnuit... cu numele dsta. De cel adevirat, de botez, aproape cd nu-mi mai aduc aminte.
Da, asta era una din indicatiile autorului pe care m-am inddrditnicit si le invit pe de rost...
- Stai! Primele trei propozitii... ori fraze — cum, mama dracului, s le spunem? —
scoate-le, cd te repeti. Si chestia ceea cu indicatiile autorului taie-o — ce-mi vii tu iar cu
aiurelile astea postmoderniste? Zii mai departe.
- Cd-mi plicuse acel Micu. Asa straniu, anapoda cum e!

Directorul iar 1i face semn sa se opreasca:



- Ia scrie ce ti-oi dicta eu: [mi place Micu dsta din textul... pe care l-am invitat... ca si
vi-l spun voud in seara asta... Pentru cd seamdnd leit cu mine... Sunt copia lui fideld! Ai
scris? Hai, da-i batai in continuare!

— Tineti cont: o bund parte din ce vd spun sunt improvizatii ale mele — vreti si le luati
in seamd, luati-le, nu vreti — sd vd fie de bine! Nu suntem doar la teatru. Actorul cind iese in
luminile rampei e condamnat sid nu uite textul. Dar si dansul, de-1 uitd — asa-mi imaginez eu,
cel putin — e obligat sd facd asa ca spectatorii sd nu priceapd. Sd-i prosteascd, cum s-ar zice.
Nu-mi std capul la asta. Ei, dacd-as fi actor, v-as prosti si eu!

— Ha-ha-ha! rade desfisurat regizorul-Director. Imi place textuletul &sta — bravo!

Marius, insufletit, continud: Credeti ci n-am visat sd md fac actor? Dar poate-i mai
bine cd n-a fost sd fie. Am privit toate spectacolele montate de teatrul nostru din urbe si m-am
convins pe pielea mea: noi, spectatorii, 1i credem pe actorii din scend doar pe jumitate.
Cealaltd jumdtate cu care rdmdnem o rumegam, lenesi si tristi, in drum spre casd. Cu o
conditie: dacd, dupd spectacol, pasii ni-i inghit strdzile pustii, fireste. De urcim in troleibuze
insd, ne pdrdseste si partea ceea, mai apropiatd de copilul din noi incd viu, pe care am crezut-
0... Si ajungem acasd aproape goi...

- Fantastic! nu rabda Directorul. Mai donjuanule, mai, da’ tu ai stofa de filozof!
Asta ce scrii despre ce simt spectatorii dupa ce au iesit de la spectacol, n-ai fura...
sterpelit-o de undeva? Ca-mi place la nebunie! Daca te prind cd ai compilat-o de la alt
autor, te omor! Vazandu-l pe actor dand dezaprobator din cap: Cu asta nu se
glumeste, bdiatule — ne faci teatrul de ras si... pe tine te faci de rahat... Reproduce, cu
ochii pe foaie: Cealaltd jumitate cu care ramdnem o rumegdam, lenesi si tristi, in drum spre
casd. Cum de te-a ajuns capul, Hotingeanule, sa scrii asa ceva? Se mai uitd-n foaie: De
urcam in troleibuze insd, ne pdrdseste si partea ceea mai apropiatd de copilul din noi incd viu,
pe care am crezut-o... Si ajungem acasd aproape goi...Esti dat naibii, mai Marius! Tu ma
faci sa plang, fustangiule. Da’ eu credeam ca toate gandurile tale sunt legate de
chilotii muierilor. Hai, da-i drumul!
- Dar m-am indepartat de subiect... Vi spuneam: cind eram la razboi mi s-a lipit fatal
pe frunte numele dsta:

, Tinteste bine, Micule!” imi ordona sublocotenentul.

, Tintesc, dle sublocotenent!”

~Nu trage-n sus, spurciciune!”

,Nu trag in sus, dle locotenent!”

,Ocheste cum trebuie, Micule!”

,,Ochesc cum trebuie, dle locotenent-major!”

,De ce nu cade niciunul, idiotule?!”

Nu cade, dle capitan! Ce si le fac? Nu cadeee!”

Am pierdut razboiul... Dar ne-am ales totusi cu cite ceva... Ne-au dat medalii. Si
ordine. $i eu am unul... Dar nu i-am spus nimdnui despre asta... M-as intrista foarte mult,
dacd ar afla cineva. fnchipui;fi—vd: asa mic, cum sunt, sa-mi mai zicd lumea si erou! Unii cred
cd... sunt sdrit un pic de pe fix. Poate. Dar nu-mi spune nimeni in fatd cd-s batut cu leuca. ..



Ochii Directorului sunt umezi. Toatd lumea stie ca se lasa usor coplesit de
emotii. Si cand se Induioseazd, plange. Indiferent cine s-ar afla langa el. Indiferent
unde s-ar gasi:

— Ce pacat, Doamne, ca s-au pierdut baietii ceia degeaba! Mai ales, voluntarii,
sdrmanii... Au lasat pdrintii, copiii si s-au dus la moarte sigurd... Si pentru ce,
Hotingeanule? Sa-si apere patria? Care patrie, baiatule, — gubernia asta oropsita si
flaimanda, in care ursul din Kremlin si-a infipt gheara si o tine-n genunchi? Directorul
isi sterge cu batistuta ochii, ofteaza si incheie bland: Ne oprim aici, mdi Marius. E
bine, ma! Eu cred cd, daca plecam la vreun festival de monospectacole, le frecam
basica la cdposii ceia din capitala!...

41.

Atunci ma ridicai si-o Tnsfdcai de umeri, ridicand-o si lipind-o de pieptu-mi, s-

o frang. Ea se zbatu slab si-si lasa buzele palide in gura mea lacoma. Salbatacit de
patima, ajunsei cu buricele degetelor intrerupatorul si stinsei lumina. Cu laba cu care
adusei intunericul 1i ridicai poalele si incepui sd-i trag dinspre popou multravnitorii.
Margelus gemu ascutit in gura mea si md prinse de tamplele amandoua sd-si smulga
buzele din captivitatea sarutului. O trasei de ceafa cu mana libera, adancind-o in
sdrut, iar cu cealaltd 1i insfacai fesele. Ea si le fatai, intaratata, gemandu-mi si mai
ascutit in fierbinteala gurii. Atunci o saltai si ne pravalirdim pe pat. Incepui s-o
dezbrac. lesi din gura mea atunci si-mi carpi doud palme cu stinga. Imi amintii pe
data ca-i stingace si, inciudat, simtii in palma cum se rupe guma de la slip. Imi mai
carpi doud cu dreapta. Mult mai tari. Decis sa-mi recuceresc fortdreata, imi fortai
catarama centurii, dar sotioara sari ca aruncata de arcuri:
- Smintitule! Ai uitat c ieri am inmormantat-o pe mama?! Isi culese de jos slipul
dezonorat si-1 baga in buzunarul halatului. Apoi isi lega baticul la ceafd, strans:
Maine stai la praznicul de trei zile si pleci cu autobuzul de 11:30. Dacd mai ramai,
simt eu, ne putem face de ras amandoi...

Gatuii centura cu incd doua gauri, aprinsei tigara si iesii in curte. Luna, talger
zambaret, uns cu zeama aurita, se hlizea la mine, infipt in creasta casutei Aglaiei
Protap. Poate cea mai sirmana casuta acoperita cu ardezie pe care a avut-o vreodata
o deputatd in sovietul suprem al u.r.s.s.-ului, chiar si in apogeul maretiei lui. Si,
sugand tata mortii, ma intrebai atunci, ca acel Nihalache al lui Ghita Popa: cum se
face, mdi oameni, ca soacra-mea, o biatd mama-eroind, cu picioarele putrezindu-i la
ferma colhozului si ramasa la batranete fara copii, a supravietuit unui imperiu colos?
Cum s-a facut cd Dumnezeu a preferat sa ingroape mai intai u.r.s.s.-ul, si numai dupa
asta si pe mulgatoarea lui fruntasa, deputatd? Erau niste intrebdri cat se poate de
neghioabe, fireste. $i totusi. $i totusi, mostenitoarea imperiului, cu provinciile ei
batute pe spate de harapnicul Kremlinului, s-a rdzbunat pe Aglaia. Ademenindu-i
copiii. Imprastiindu-i — la o fiicd i-a dat pestelcd de impermeabil, incredintandu-i s&
spele vesela unei cantine muncitoresti din Moscova, iar pe celelalte le-a trimis sa
robeasca la mici mafioti din ordselele provinciilor. Aceste fiice, mai tinere si mai
frumoase, n-au putut fi contactate ca sa poata fi chemate la inmormantarea mamei.



Ori au telefoane mobile defectate, ori, si mai trist, n-au acoperire telefonica pe acele
meleaguri ce le oferd bordeluri si hrana.

Iesi Margelus, in halat gatuit pe talie. Se opri la doi pasi. Privi la luna plina de
pe creasta acoperisului, se uita mult, apoi spuse cu mahnirea care nu putea musti in
clipele acelea decat in inima ei:
= Sdrmana mamad... Luna asta nu va mai rdsari pentru dansa niciodata... $i ma
tem cd... nici pentru mine nu va mai rasari...

Veni aproape si-si ldsa obrazul pe umdrul meu. Aruncai tigara. Si-n clipa aceea
pieptul ei plin Incepu sa se scuture. Simteam, infiorat rece, cum lacrimile ei Imi
umezesc camasa, lipindu-mi-se de piele. Omeneste-ar fi fost sd spun ceva. S-o
consolez. Cu cuvinte. Simple, dar care s-o facd sa simtd ca nu e singurd. Ca nu e
pdrasita. Ca mai este cineva care respird disperarea lacrimilor ei, disperarea acestor
clipe. Ca4 mai este cineva care, daca va fi nevoie, daca va fi chemat, se va grabi
numaidecat incoace. Spre casa asta cu doud oddi si un grajd ldsat intr-o rana. Sa stea
cu dansa in fata usii si sa se uite la luna. Bucurandu-se ca doi copii imbdatraniti, cd a
rasdrit pentru ambii luna ceea...

Pesemne o fi asteptat si dansa sa auda, cu obrajii uzi in zdpada lunii, cateva
cuvinte rupte din inima mea. Dar nu le-am gdsit acolo, in interiorul meu gol. Ma tot
intrebam si dupa: oare inima asta a mea (hai sd-i zicem totusi suflet) sa nu fi putut
zamisli in sfertul acela de ord, cat mi-a plans pe umar, cateva vorbe ca sa-i fiu partas
la suferinta? Partas viu, nu mut. $i de fiecare datd veneam sa ma justific cu un
aforism al lui Vincent van Gogh: ,,Sa suferi in tdcere este unica lectie pe care merita sa
o invatdm in aceastd viatda”. Uite-asa! O maxima, daca insisti in propria-ti nimicnicie,
te poate scoate basma curata! Oricand. In orice situatie. Cine poate si spund ci nu
sufeream si eu in tacere, cu parul ei rasfirat pe pieptu-mi? Sufeream, cu sufletul gol?
Dar cine isi dadea seama de asta in afard de mine? Margelus? Sa fi simtit Margelus
cd, in timp ce lacrimile ei Imi frigeau umarul, golul din mine continua sa plodeasca
tancii indiferentei?

[i stersei lacrimile cu batista-mi nespalati de-o saptimana. Ti netezii suvitele
de dupa urechiugele-i miniaturale. $i 1i sarutai sarea amdruie de pe ambii obraji.
Credea, la sigur, cd-i impartasesc mahnirea-i disperata. Citeam asta in albastrul
tulbure al ochilor ei mari in care luna isi risipea, cernut, omatul. Ma incordai,
incretindu-mi fruntea, sa par tragic. Si chiar simtii — nu mostenise de la mine fiu-mi,
actorul, talentul? — c& mi se jilivesc pupilele! Imi stersei umezeala sclifosita a ochilor
cu aceeasi batistd galbena, in romburi de-un cafeniu suspect si ma intorsei catre luna
sa-mi savureze ,suferinta” muta.

Destul cu autozeflemisirea! Doar nu puteam sa-mi dau cu maiul in cap, cd nu
simteam niciun firicel de regret. In afard de ciud4, alt sentiment nu ma legase de
Aglaia Protap. Nu m-a avut la inimd si n-am avut-o nici eu. Altceva ma ingrijora pe
mine dupa ce Margelus ma saruta pe frunte, urandu-mi noapte buna: ca nu ma
miscase aproape deloc suferinta ei! Nu doar durerea ei de fiica parasita de mama, dar
si suferinta inevitabilei si apropiatei parasiri a casei parintesti. Cu luna plina
viscolind in alb sclipitor pe creasta acoperisului de ardezie. Cu straturile de sub geam



cu flori batute de primele brume din aceasta toamna tarzie, sub care doar tufele de
crizanteme nu-si scuturaserd definitiv argintul mahnit. Cu troscotul de sub picioarele
mele, stalcit de Incaltarile celor care au venit s-o petreaca pe Aglaia. Ah, acest troscot
ce Inverzeste in fiecare primdvara in aceastd ogradd imprejmuita cu un gard ale carui
ostrete putrede nu mai are cine sa le schimbe cu altele noi, reflectez de-acum cu o
palpaire de emotie, acest troscot Imi aminteste de curtea casei mele ndscatoare,
demolate de cumnat cand faceam armata, pe care o gasisem injumatatita de nepotul
Mitruta ce ma petrecuse cu finul sau la gara.

Nu mintise autorul in P.S.-ul lui din coada celuilalt roman (Donjuan in derivd) —
nu pierisem atunci in vagonul acela cu cei doi indragostiti. Aflai pe urmad ca tandrul
din vagon ce se dragostea cu fata facuse mare tardboi cand lesinasem si fusese
chemat un medic care ma resuscitase si ma internase in spitalul din centrul raional.
P&cat... Finalul, asa cum 1l ticluisem eu, naratorul, era, pare-se, mai palpitant...

Cum se facuse, ma intreb sugand a doua tata a mortii, ca pentru unica femeie
ce mi-a vrdjit ca nimeni alta inima In tinerete ma impietrisem in indiferenta in clipele
cand avea nevoie si-i spun cuvinte de consolare? Inseamna ci nu le aveam in bostura
interiorului meu, daca nu le-am spus? Si daca nu le aveam, insemna cd, in afara de
sexu-i, toate ravasirile sufletului ei erau ca si inexistente pentru mine! Oribila situatie.
Nu situatia era oribila, degradarea simturilor ajunsese a-mi fi ingrozitoare.

Enciclopedia deschise fereastra de la odaia din care a fost dusd in neundele
vesnic unica lui sord, dupa care, in logica anilor ndscdtori, venea randul lui:

- S-a dus la culcare Margelus?

- S-a dus...

— Si n-ai condus-o mdcar pana la verisoara-sa? Cd in castelul cela al ei se teme sa
doarma...

- S-a dus singurd. Nu mi-a spus s-o conduc...

— Si tu ce faci?

- Ma uit la luna asta, pe care..., Margelus zice, n-are s-o mai vada niciodata cum
spanzura deasupra casei voastre...

Profesorul facu o pauza, cat a-i pansa o rana ce mai sangera:

- Tdmaia cui ii are pe toti! Cred cd... n-are de gand sd se mai intoarca din
Columbia ceea... Va trebui sd am eu grija si de casa asta, de parca n-as mai avea pe
capul meu si gospoddria parintilor nostri care sta cu gradina-n paragina nu mai tin
minte al catelea an. I-ag da-o cuiva sd locuiascd-n ea pe gratis, dar n-am cui, domnule!
Oamenii si-au luat lumea-n cap si si-au ldsat casele de izbeliste — case noi, domnule!
Vreau sd ma imbat! Vino-ncoace. $i inchise geamul.

Profesorul puse pe masa o strachina plina cu sarmale (,Nu le mai incalzesc,
ca-s bune si-asa”), mai aduse o farfurioara cu felii de salam si branza de oi, cateva
hrinci de paine cam uscatd. Apoi scoase de sub pat geanta-i de piele, cu care merge
la universitate, trase fermoarul si puse pe masa o sticld cu lichid galbui:

- Aghiasma de la Vilenii de Munte! Am tinut-o special pentru noi doi,
romancierule. Cred ca le-ai sters nasul la toti corifeii nostri din Chisindau cu romanul
acela...



— Hai, lasa, mai Stefan, ca nu mi-a mai ramas mie zile sa ma iau la intrecere cu
corifeii capitalei... Dansii au muncit decenii la rand sa-si facd un nume. Nu mi-a mai
ramas nici timp, nici har, ca sa le fac vant de pe soclu...
- Cum vad, mai Toadere, tu nu pui niciun pret pe vorbele mele. Pdcat... Stii
doar ca le-am citit la toti cartile pana la sdturare si-mi dau seama ce hram poarta
fiecare. Proza lui Ion Drutd, cu dulcegariile ei metaforice, cu nostalgiile si tanjirile ei
dupa parfumul fumului de tizic, desi evocate cu mult har, nu mai poate avea priza,
madi omule, la cititorii timpurilor noastre si, cu atat mai mult, la cei din deceniile
urmatoare. Si discursul celorlalti corifei, inca prezenti in manuale, e unul molesit,
domnule, sub aspect stilistic, iar divagatiile lui filozofice sunt rudimentare si te
adorm. Am mai citit si unele carti ale teribilistilor dstia postmodernisti — eruditia,
curajul lor sfidand arhitectura traditionala a operei trebuie salutate, fireste, dar
tilozofarile dansilor sunt enervant de sofisticate si le lipseste simtul masurii...
- Toarnd mai bine in pahare, domnule profesor, si nu incerca sa ma convingi ca
un proscris ca mine, cu cocioaba intr-o vdgduna impdadurita, are sa revolutioneze
romanul secolului XXI.
- Lasa, mai Toadere, chestia asta cu revolutia, cu revolutionarea, daca nu vrei sa
vomit. Tu, dacd nu esti definitiv prost, crede ce-ti spun eu, cd nu ma pregatesc sa ti-o
scriu In necrolog — ai sa mi-l scrii tu, sunt mai batran. $i, la urma urmei, ma doare-n
fund daca-ti pare tie ca-ti ridic apoteoze, pentru cd m-ai facut personaj in romanul
tau: tu, Marcule, scrii o proza moderna. La toti parametrii. $i pentru cda Dumnezeu ti-
a strecurat in sange si darul poeziei, proza ta are un nerv poetic ce o deosebeste
substantial de tot ce s-a scris si se mai scrie la noi...
- Lasa ,substantial”-ul, te rog. O deosebeste, sd zicem, intrucatva... Nu e bine sa
sarim calul, cd ne rade lumea. Sa traiesti! Si, in loc sa savurez palinca, o inghitii dintr-
un gat, ca un marlan uscat de sete, de mi se inchise respiratia si alergai la vadra cu
apa.
- Nu esti mai tare ca mine, Toadere... Iti amintesti de tuica ceea din sfecld a
vecinului meu, Vasile Gheorghevici? In iarna aceea cand dormeam amandoi cu
cusmele rusesti legate sub barba, nu ne culcam pana nu turteam cate o sutd de grame
si, uneori, chiar fara zacusca...
- Imi amintesc, prietene, cum sa nu-mi amintesc?

Enciclopedia mai turna:
- Ce minte aveam noi, Toadere, cd nu ne apucam niciunul sa facem focul? Cand
afara era un ger de crapau pietrele! Iti amintesti? Cei doi studenti de la sectia cu
frecventa redusa pe care-i chemasem eu intr-o dupa-amiaza tdiaserd, domnule, toate
lemnele ce se adunasera un sir de ani si le stivuisera chiar sub perete, langa usa.
- Soba ceea a ta, madi Stefane, era infundata — nu tragea deloc...
- Dar cand venea doctoranda mea, Catincuta, de la Moscova, tragea?
- Tragea...
— Asa si s-a caldtorit, sdrmana, pe lumea cealaltd si n-am mai intrebat-o: ce
descantece facea, ca aprindea asa de usor focul, de duduia soba... Hai sa mai bem
inca unul... de sufletul ei...



- Hai.

Turnd, cei doi umeri garbovindu-i-se. De parca stiva ceea de lemne de sub
perete i-o aburcase cineva in carca si Stefan Gutu, vaduv de-atata amar de ani, lasa
sd-i striveasca umerii — si amintirea luminoasd, legata de atatatul focului, si cealalta,
dureroasa, legata de disparitia jumatatii vietii lui — ambele, imbrancindu-se moale,
dar nardvase, se Incdpatanau sa se acopere una pe cealalta...

- Eu mi-am luat liber pentru doud saptamani, prietene... Mdi, tare-i palinca
asta! — cate grade o fi avut oare? Si reveni: si daca rdmai si tu pana la praznicul de
noua zile, in doi sdpam noi gradina asta a surorii mele... Sa nu rdmand, sarmana, in
paragina, ce zici?

- Nu pot. Margelus ma expediaza maine, dupa praznic, cu autobuzul de la 11:30
(,Asta, slava Domnului, ma scuteste si de sapat, cd mi-a fost urat de cand ma stiu
sd...”).

- Unde te expediaza?

- Pdi... in paradisul meu de sub padure, unde in altd parte?

Enciclopedia isi lasa infipta furculita-n sarma si:

— larasi v-ati zgaltait? Atata amar de vreme ati fost sot si sotie... de celular si,
cand necazul asta al nostru v-a reintalnit pentru cateva zile, iar ati gdsit simanta de
sfada! Enciclopedia musca smucit din sarma, bdu un gat de apa, se sculd si repezi
scaunul la loc, lungindu-se in pat: acum chiar sunt supdrat pe amandoi deopotriva.
Cu toate ca aveti, slava Domnului, ani prea destui, ati ramas tampiti, exact asa cum
erati in tinerete. Pe timpuri, mai incercam si eu sa va domolesc, ba chiar de cele mai
multe ori iti luam tie partea...

— Iti multumesc, prietene. Sunt miscat de atentia ta...

- Imi bag intr-un loc formulele astea ale tale de curtoazie.

- Vezi? Si tu umbli cu politeturi. Spune deschis, romaneste: le bagi in cur!

- Exact. Sunt expresiile tale preferate. Besleaga are dreptate spunandu-ti ca te-ai
dat cu postmodernistii. Nu te-as sfatui sa preiei si baloseniile unora dintre ei, erotice.
Cu care, de altfel, iti colorezi proza...

- La asta am sd ma mai gandesc... Poate ar merita sa te ascult... Cd ai predat
doar cursul de teorie literara, nu? Ce-i drept, curva ceea de teorie ce-ai predat-o tu
era fecundatd de buhaiul realismului socialist ... Oricum, primeste si tu un sfat de-al
meu: mai citeste din cand in cand ce mai scrie si Vitalie Ciobanu, Vasile Garnet,
Mircea Ciobanu, Leo Butnaru si... Emil Galaicu-Paun...

- Oooo! Emil v-a facut de doud parale pe toti care ati nimerit atunci in top!
Ziceai cd ai sa trimiti la Jurnal de Chisindu o replica pentru Emil?

- Au refuzat s-o publice, Enciclopedio...

— Si-au sters dosul cu replica ta...

— Si-au sters...

- Tare esti naiv, mai Toadere, mai. Ce te bagi tu in polemici cu ranzosii ceia din
capitald — nu-ti dai seama tu ca-s si mai eruditi decat... noi, si toata mass-media e la
cheremul lor? Cauta-ti, omule, de scremuturile tale literare, in vdgdauna ceea unde nu
te bate nimeni la cap si, daca ai sa ai norocul sa mai dai peste vreun sponsor generos,



pana-ti dai ortul popii, mai scoti vreo carte-doua sa ti-o pund-n sicriu... Membru al
Uniunii Scriitorilor nu te mai fac ei, ca-i si rusine la varsta ta sa umbli, milogindu-te,
sd strangi recomandari — ca ai nevoie de trei. Si cine risca sa-1 recomande pe unul ca
tine, aproape pensionar si inca dintr-o provincie imputita?

In termenii acestia, Enciclopedia nu-mi vorbise chiar niciodata. Imi luase
piuitul. Aveam sentimentul tipului, ajuns cersetor la poarta bisericii, pe langa care
trec, ferchesi, aruncandu-mi priviri malitioase, fosti colegi, prieteni cu care, pe
timpuri, adunam copeica la copeica in caminele studentesti sau la redactia ziarului sa
cumpdram o paine la ceai sau sa radem in trei un borcan de busuioacd la sfarsitul
zilei de munca. Doar nu se scursera nici cinci minute de cand urechea mi se indulcise
de la referintele-i elogioase la adresa prozei ce o scriu! Doar tot Stefan fusese acela
care-mi telefonase primul, felicitandu-ma cu ocazia victoriei repurtate in acel top si
salutase intentia-mi sd scriu acea replica ramasa nepublicatd. $i acum ma sfatuieste,
si o face cat se poate de relaxat, sa-mi vad de scremuturile mele literare! Si daca voi
avea noroc sa-mi editez Inca vreo carte cu aceste scremuturi, trebuie sa ma simt
fericit de pe acum: mi le vor pune in sicriu! Spre deliciul sau dezamadgirea
viermilor... Uf! Scuze, cititorule, cd te ingretosez, dar nu pot sa nu-1 intreb totusi:

— Prietene drag, pentru ca esti mult mai erudit ca mine, nu poti sti: au sa
doreascd viermii ceia sa se infrupte cu scremuturile mele literare?

Enciclopedia isi aluneca de pe pat trunchiul greoi, cdzand intr-un genunchi, si-
mi apucd mana sa mi-o pupe:

- Iarta-ma, te rog... Ti-am vorbit ca un porc... Tine-ma, sd ma ridic. Hai sa ne
imbatam in seara asta, bine? Si mi-a venit o idee: eu n-am niciun frate, tu n-ai niciun
frate — ce-ai zice sa ne prindem frati de cruce?...

42,

Burta-mi era doba de mancare. Cu bautura o apasai mai putin, pentru ca ochii
sotiei mele de celular mereu imi sfredeleau paharul (,,Ce te priveste pe tine, maimuta
cu ochi albastri, cat imi torn si cat de des il las sa alunece pe gat?”), cand intra cu
farfuriile pline si cand iesea cu cele pe care prezentii la praznic le goleau cu multa
harnicie.

Acum stau, cu cei doi gineri ai rdposatei, pe un tol asternut pe prispd, si-mi
sug tata uraciunii cu coasa, uitandu-ma din cand in cand la telefonul mobil sa vad cat
mi-a mai rdmas pana la sosirea autobuzului. Enciclopedia nu facu nicio tentativa sa-
si convinga nepoata-columbiana sa se apropie de mine cu dragoste si cdinta si sa ma
roage sa raman inca o saptdmana ca sa-i scoatem gradina mamei din paragina.
Carpanul ma-sii! Setea mea de sex ravnea, nebund, sd scoatd din paragina alta
parcela — micuta ,,parceld” a lui Mdrgelus, al carui primul , defrisator” eu fusesem! Si
informatia ce surveni de la profesor nu ma intrista defel: Margelus l-a cautat pe seful
asociatiei — era un fost coleg al ei de clasa — ldasandu-i in grija cota mamei, convenind
ca la sfarsit de an unchiul Stefan sa ridice banii de la vanzarea rodului pamantului.



Acum iat-o, s-a apropiat cu cei doi cumnati ai surorilor pierdute-n stepele
Rusiei — tinerii gineri ai Aglaiei Protap, rugandu-i sa-i sape gradina in doi si sa mai
repare grajdul, gardul si poarta, urmand sa aiba-n grija lor straturile de flori din
gradind si ograda, ca sd n-o napddeasca buruienile. Cumnatii se privird piezis,
matahaind din cap In unison cd asta ce le cere chiar nu se pregatesc sa facd, pentru ca
ei au destule pe pielea lor: de gospodarii trebuie sa aiba grija, de copii, de asemeni —
aristantii le cer In ultima vreme sd le cumpere si computere! Ca au venit niste pungasi
rusofoni In Dusmani si au Inceput sa tragd un cablu pentru internet — lumea asta din
sat a Innebunit si pe Skype-ul acela sta la taifas cu rudele imprastiate prin lume seara
de seara cand se intorc de la camp. Atunci Margelus le-a facut semn celor doi s-o
astepte si a zbughit-o ca o zvarluga in casa si, iesind la dansii, le-a varat sub nas sa
miroase fiecare cate o bancnota nou-nouta de euro. Cei doi cumnati le-a intors pe-o
parte si pe alta, prefacandu-se ca nu inteleg pana la capat despre ce-i chestia, dar
columbiana le-a promis cd le va mai trimite si prin posta la fiecare cate-o suta, dar
mai Incolo, spre sfarsit de an, amintindu-le ca sangele apd nu se face si cd trebuie sa fi
auzit ei de cantecul lui Mihai Ciobanu si al lui Grig Vieru, Casa pdrinteascd nu se
vinde...

Dialogul cu cei doi cumnati a avut ca fundal si aroma fumului Kent-ului meu
pe care-l cumpadrasem ca sa arat si eu mai solid printre fumadtorii din Dusmani. Nu
eram chiar deloc omul ca sa pun umadrul cu cei doi cumnati la reparatia gardului, cu
atat mai mult, la sapatul cu harletul, dar in clipele acelea, recunosc, mi-ar fi facut
placere ca Margelus sa ma fi implicat si pe mine in vreo treaba legata de povestea
cantecului despre casa care nu se vinde. Cu atat mau mult, Dusmanii se aflau cam la
aceeasi depdrtare ca si cdsuta-mi — de orasul vietii noastre conjugale cu ghinion. Mi-a
venit chiar acum ideea: aceastd urbe meritd totusi sa ne fie scumpd pentru amandoi
din motivul (si nu e unul simplu, si niciunul banal) ca intr-o casa veche, cu podele
putrede am zamislit-o pe Natalita — rodul dragostei noastre. Asa muncita, chinuita
cum a fost. Si mai este...

Suna telefonul mobil. Era Nicu Redis:

- Salut, pisateli! Ai terminat cu inmormantdrile si... cu praznicele?

- Am cam terminat...

- Azi, daca nu vii, facem sedinta fara tine. A publicat Episcopul in Moldoveanca
doud materiale — ai sd cazi In branci cand ai sa le citesti... $i pentru cd taceam: De ce
nu spui nimic? Ti-e ciuda ca de-acum inainte s-ar putea sa-i zicem si lui pisateli?

— In zece minute, trebuie s soseasci autobuzul. M3 intorc in oras...

— Si de acolo?

- Plec in paradisul meu.

- Ai sa te opresti in Clubul... meu, mai intai, si pe urma... vedem noi. Ma suni
cum ajungi in oras. $i inchise.

Le strang mana celor doi cumnati — imi sunt rude! Pana la inmormantarea
soacrei, nu-i vdzusem o datd! — intru la profesor care se chinuia cu o integrama
(,Cand te smulgi de aici, il rog pe Misu sa te aduca si la bojdeuca sihdstriei mele, ca
am sa cumpdar de la tarfele celea blonde, cum ajung, doud sticle de votca



contrafdcutd, ca sa ne imbdtam si noi ca lumea...”), apoi, dupa ce dadu din cap ca a
inteles, mersei direct la bucatdria de vard unde o gasii pe Margelus spdland vesela.
Ma apropiai de popoul ei si-i spusei in ceafa:
— Ca intotdeauna, dragostea mea... ce dureaza pe parcursul intregii mele casnicii
fericite, iatd ca nu ies din cuvantul tau: plec cu autobuzul de 11:30.

Se rasuci, indreptandu-si baticul cu cotul:
— Sunt cu mainile ude. Saruta-ma si tu cum poti mai bine...

O apucai usor de umeri si o apropiai tot mai in durere, tot mai in disperare cu
sanii de pieptu-mi. O indepartai apoi si o privii in brandusele obosite ale ochilor in
care se zbatu, brusc, spaima — ori poate mi se ndzari? — de ma cutremurai. Sarutai, pe
rand, acele doud viorele umede, apoi imi depusei de trei ori sarutul pe cele doua
buze uscate:

- Fii fericita acolo unde te intorci, Margelus...
- Fii fericit si tu, Sorine, acolo... Unde te-a exilat lumea si te-ai condamnat la
singurdtate, izgonitul meu drag...

M3 intorsei smucit, cd zvacni in creieru-mi urletul. In drum spre oras, am
calatorit cu acel ,izgonitul meu drag” in jumatate de inima. Cealaltd jumatate, nu e
chiar o simpld metaford, rogu-va sa md intelegeti, a rdmas in aburii acelei bucatarii de
vara, acoperita si Invelitd jur-imprejur cu o foaie de cort. $i In acei aburi cu iz de
piper si sarmale fierbinti, ramaserd sa grijeascd vesela doud maini delicate ale unei
femei ce continua sa-si rada de partea asta de inima pe care o luasem cu mine. Pe
seama celeilalte jumatati ce rdmase sa sangereze prin colturile umede ale
bucdtarioarei, sotioara-mi de celular n-avea cum sa ironizeze. Din simplul motiv ca
nu putea nicidecum banui prezenta ei misterioasd in preajma-i.

In rest, Margelus avea dreptate: eram intr-adevér un izgonit, pe care lumea,
prin cruzimea, lasitatea, ipocrizia-i — ce retorica, Doamne! — I-a exilat si condamnat la
singuratate. Imi devenise, cu adevarat, in ultimii ani, tot mai potrivnicd. Mi-a adus,
sa fie vreo zece zile de atunci, vecinul Rosior o antend veche ce o gasise in podul
containerului sdu si mai prind uneori, seara, buletinul de stiri la televiziunea noastra
publica. In seara cand se transmisese ci Presedintele verzilor, el si Premier, a declarat
cd a iesit din Alianta ce conduce tdrisoara, am baut o lingura de valeriand, dupa care
era sd-mi vomit intestinele. N-am deschis televizorul pand in seara cand alt lider de
Aliantd, speakerul, ceruse demisia Premierului, promitand cd demisioneaza si
dansul, in felul acesta bagand Alianta 2 in borta fundului si urmand sa se negocieze
una noua! Atunci mi-am zis: si un borat de boschetar, cu un creier cat maciulia
chibritului, si-ar putea da seama ca asemenea demisii duc inevitabil la alegeri
anticipate. Deci si la revenirea comunistilor la putere! Ca populatia amadrata a
guberniei R. Moldova, ce in acesti aproape trei ani de guvernare democraticd a
devenit si mai sdraca, nu va mai crede in promisiunile celor trei lideri de la putere
care continua sa se incolteascd, iresponsabili, ca hienele.

Si mi-am mai zis atunci (de-acum a cata oard!): codul genetic al acestei
populatii, inoculate cu virusi rosii aproape juma’ de veac si batuta cu biciul velicorus
si In acesti doudzeci de ani de democratie si independenta de paie, imi spuneam, de-



acum cdtranit de-a binelea, n-are cum in urmatoarele decenii sa scoata din tulpina-i
gaunoasd vlastari vigurosi, capabili sa relatinizeze aceasta aripa instrainata de tara. Si
sd aleaga dintre acesti vladstari unii vrednici sa diriguiasca aceasta fistichie R.
Moldova. Mdadi, ce mi-a venit? De cand am contenit sd mai scriu pentru Tribuna...,
jurasem doar sa nu ma mai bag in laturile politicienilor. Gata!

, ... unde te-a exilat lumea si te-ai condamnat la singuratate, izgonitul meu
drag...”, imi vdlureaza, in jumadtatea asta de inima ce-am luat-o cu mine, glasul ei cu
lacrima de romantd de adio. O bag in ma-sa de lume! M-a exilat, cd mi-am dorit eu!
Lumea din partea asta a Basarabiei m-a primit in casa ei, ca 0 mama vitregd, dar
blanda si intelegatoare, insa proscrisul ei n-am cum sa fiu! Pentru ca nu din carnea si
osul ei am iesit In lumina si suferinta pamantului! Sunt exilatul Bucovinei (de-acolo
imi vine raddcina tatei) si al oropsitului Tinut al Hertei (el mi-a dat-o pe mama cdreia
i-am supt sanul). Ambele tinuturi, ocupate in 1940 de rusi si administrate de fratii lor
ucraineni pe care tancurile lui Putin 1i strivesc in aceste zile ,frateste” in Crimeea, m-
au condamnat la exilul instrainarii ce dureaza de-acum de cateva decenii. Groaza ce
ma mistuie acum, simtind apropierea neantului, e ca hleiul Mihorenilor mei,
mangaiat cu o aripa de Codrul Cosminului, ar putea sa nu-mi scoatd de sub legea
implacabila a proscrisului nici invelisu-mi pacdtos cand mi-1 va parasi sufletul...

,» ... proscrisul meu drag...” Tdranii din Dusmani se repezird buluc sa intre pe
cele doua usi mancate de rugind ale autobuzului de provenienta sovietica (,Cum de
data asta, cucoand columbiand, nu mi-ai zis si donjuan?”), si eu, intrand ultimul, ma
pomenii sprijinit cu omoplatii chiar de usa din spate care se inchise doar pe jumatate.
- Spuneti-i, oameni buni, clientului celuia cu galstuk (cravatd) la gat sa urce
oleaca mai sus, se auzi vocea Intdratata a soferului, — parca-i chior si nu vede ca nu
pot inchide usa!
- Din cauza lui nu putem porni, si, uite, ca std ca un nesimtit! se revolta o
dusmaneanca mai din fatd. Taranul cu ceafa-n nasul meu, cu un sac plin la picioare,
ma busi cu umarul:
- Ridica piciorul, intelighentule, ca nu poate inchide usa.

Ma executai imediat si cel ce-mi zise intelighent, recunoscandu-ma, pesemne:
- Lasati-l pe om in pace, cd vine de la inmormantarea Aglaiei...
— Ginerele ei, vasdzicd?! tipa femeia ce-mi zise nesimtit. Aista a furat-o pe
Margelus in ziua nuntii?!

Toti pasagerii-dusmdneni rdsucird cdpdatanile spre mutra mea. Autobuzul

porni.

- Bine a facut!

- Mai baligat mire ca feciorasul cela al presedintelui nu s-a mai pomenit in satul
nostrul!

- Dar ce folos, daca... dupa doi ani Margelus s-a intors in sat la cel dintai,
Dumnezeu sa-l ierte...

— S-a intors, cd unde sa nasti si sd cresti un copil, cand umbli dintr-o kvartird
(locuintd) in alta?



- Si-amu, care prost 1i cumpara lui Mdrgelus o casoaie ca aceea? Unul care are
multi bani va veni sa traiasca in nenorocitul ista de Dusmani?

- Mi-a spus o cumadtra ca... n-a dormit nicio noapte in castelul acela de cand a
venit s-0 iInmormanteze pe maica-sa...

— Mai bine l-ar da primariei sa deschida o gradinita.

— Chiar asa, cumatrd. Si-a face 0 mare pomana.

= Las’ cd, pana la urma, or veni si ceilalti copii ai Aglaiei — sa-i ajute Dumnezeu
sa se Intoarca vii, ca cele mai multe sicrie din Rusia vin cu moldoveni...

— Am auzit si eu la televizor: dupd perestroika lui Gorbaciov, in toate celelalte
foste republici sovietice s-au intors noua sicrie cu morti, iar cu moldoveni — mult
peste saptezeci.

- Mai, mai! Da’ de ce oare?

— Ca-s mai slabi si se lasa batuti... si ucisi.

- Nu-s mai slabi ai nostri. Is mai prosti: unde-i lucrul mai primejdios, rusul ii
baga pe dansii...

— Asa-i, bre. Si in razboiul din Afganistan au murit cei mai multi de-ai nostri.
Unde mirosea a moarte sigura, comandantii 1i trimiteau pe moldoveni.

- Ei, nu ti-am spus eu cd pe noi ne au de cei mai prosti?

— Mai supusi, mai Vasea. Asa-i firea moldoveanului — 1i moale de tot, bre: ce i-ai
spune, unde l-ai trimite, el asculta — intelege ori nu intelege ca trebuie, dar ascultd si
face ce ii spune rusul...

- Al treilea an de-acum democratii istia mananca la rahat cd ne duc in Europa,
iar acum, pentru cd nu pot Impadrti intre ei milioanele furate si posturile, vor sa
rastoarne ei singuri guvernul lor si sd-i aduca pe comunisti la putere...

- Lasa, mai Vanea, sd-i aduca. Ai auzit tu vreodatd, cat au fost ei la putere, ca
ministrii lui Voronin sa se certe intre dansii? Furau si mai vartos decat democratii
istia, se duceau si la vanatoare cu curve goale pe la banchete, dar cine stia despre
asta?

- Da’ ce-mi trebuia mie, Vasea, sa stiu ce fac ei? Eu imi taiam cate doi-trei porci
la Craciun, imi umpleam toate poloboacele cu vin, ca zahdrul era mult mai ieftin, si
mai vindeam vreo doud tone. Ce ne interesa pe noi, mai Vasea, de ce culoare era
steagul pe cladirea selisovetului (sovietul sdtesc)? Eram multumiti, bre, cd nu se ridica
preturile la paine, carnati si galosi!...

Pentru cd intotdeauna, cititorule drag, am fost sincer cu tine, recunosc: acest
dialog 1l reproduc pe proaspdt, cu exactitate aproape, la cdsuta-mi de vacanta (am
ajuns intre timp), tastandu-1 febril la calculator. Si pentru prima oara (o, aceasta idee
m-a terorizat de mai multe ori in ore cu disperari bahice...), la modul cel mai serios
mi-a Incoltit, in miezul zdruncinat al creierului, gandul idiot sd ma sinucid. L-am
admirat intotdeauna pe marele filozof roman, proscris (unul, genial!), ca si mine
(unul micut, ca nu pot ajunge macar la genunchii lui, pe care, stand in scaun, frigul
mansardei i-a lipit unul de altul, ca intr-un sdarut de gheatd). Era si el obsedat de
gandul mortii, mai ales In ultimii ani de existentd, dar... nu s-a sinucis! Putea lesne s-
o facd, dar n-a facut-o. Si nu din lasitate n-a facut-o. Ca mine, acum. Trag sertarul de



jos de la garderoba — e aproape pe jumatate plin cu otrava pentru soareci, sobolani. 11
inchid cu groaza. Tremur ca un osandit caruia i se ordona sd cerce cu limba tdisul
toporului cu care, iata-iatd, intr-o sclipire neagra de secunda, calaul 1i va tdia gatul.

In tinerete mai obisnuiam sa memorizez citate, in special despre iubire, ura,
amintire, viatd, moarte etc. Pregdtindu-ma de ziaristica serioasd, trageam nadejde
cd-mi vor prinde bine candva la scris. Am mai si folosit unele ganduri din
blocnotesul meu in cateva materiale publicate intr-o revista de prestigiu, pana cand
redactorul-sef imi sugera delicat sa-mi orientez tematica spre lucruri mai utile
realitatilor pe care le traim.

Dintre cele cateva ziceri ale lui Emil Cioran despre suicid (dansul imi era
tilozoful preferat al firii mele rebele), imi amintesc doar de doud, dar nu sunt deloc
sigur cd le pot reproduce cu exactitate. Ne ciondaneam cu colegii pe marginea
afirmatiei filozofului ca o carte ar fi o ,sinucidere améanata” (ultimele doua cuvinte,
am impresia, le-am reprodus intocmai). Ne intrebam nervosi: ce-o fi avut in vedere
Cioran — dacd te Imbogatesti cu o carte, citind-o, mai prinzi la minte si amani
sinuciderea ori o amani scriind-o? Dar ideea pentru care i-as pupa picioarele-i
inghetate In curentii mansardei e: nu s-a putut sinucide, pentru ca i-a fost scarba
deopotriva si de viatd, si de moarte. Nu stiu In ce masurad a crezut taciturnul proscris
in existenta Paradisului pe lumea cealalta, dar cred ca-si da seama perfect ca
sinucigasii n-au nicio sansa sd nimereascd in Rai. Deci merita sd schimbi o viata
scarboasd pe o moarte la fel de scarboasa?

Ma ridic. Alerg. Telefonul l-am lasat pe pervaz, in dormitor. Ma suna Redis,
fireste!

- Tu incd n-ai ajuns in orag?!

- Am ajuns... acasa.

- Unde, acasa?

- In paradisul meu.

- Dar cum ne-am inteles noi, omule? Cum ajungi in oras, imi dai un bip!

- Nu te supdra, Nicule, mintii cu abilitate. Imi era complet descarcat...

- Acum 1i incarcat?!

- Pai... I-am pus la incdrcat adineauri, o carpii iar cat se poate de credibil.

- Hai, grabeste-te! Peste o ora, toti vor fi prezenti. Vrei sa-1 superi pe Episcop?
Dansul n-a lipsit niciodata cand iti discutam materialele. Prinde vreo masina de
ocazie!

Si-n clipa ceea, nu stiu cum ma impiedicai de un pantof ranjind cu pingeaua-n

sus:
- Scuze — nu pot. Mi s-a dezbinat pingeaua...

- Care pingea?! urla Nicu.

- De la pantof... In continuare, cirpeala fu mai usoard: De-abia am ajuns
acasa

- Incalta ghetele!
- N-am ghete. Cele vechi sunt cu fermoarul rupt, altele noi incd nu mi-am
cumparat... (,Madi, da” cum mi-a venit asa de usor minciuna asta?!”).



— Sd-ti ramanad de cap cu incdltdrile tale! pufni manios Redis. Atunci, ce faci?
— Veniti voi la mine. Vom avea o sedintd in deplasare.
Nicu facu o pauza sinistra, dupa care:
- Si cine md aduce pe mine in oras dacd ma Imbat?
— Vladica. Dansul are sofer, nu?
Redis facu alta pauza, dar mai molcoma:
— Tacamuri ai?
— Am trei farfurii...
— Cutite?
- Unul...
- Furculite, linguri?
— Trei furculite... de aluminiu si o lingura...
- Masa? Scaune?
— Masa este. $i doua scaune... bunicele. Mai am trei in pod... cam deselate,
dar... le bat cate-un cui acusi...
- Di-le-n mé-sa! Iti aduc eu trei scaune... Tu mai d4 cu mitura... F4 un pic de
curatenie, ca nu-ti vin boschetari... Dar fata de masa ai?
- Am uitat s-o spdl... Dar asternem ziare...
— Sa le asterni cand ti-or veni curvele, mormai morocanos Nicu. Misca-te,
pisateli! Intr-o ora sosim! Si inchise.

Ma lungii radios pe pat. Ideea ce ma lumind cand vorbeam cu Nicu era una
de-a dreptul fantastica! Nu irosisem banii de pomana pe pastilele, pare-mi-se Omega-
3 se numesc, ce mi le recomandase la telefon doctorul George Dragan. Ma sclifosisem
tragic ca uit de la mana pana la gura. Ca zapaceala-mi crescuse inspaimantator:
umblu prin casa cu sapca-n cap cautandu-mi sapca; acelasi lucru mi se intamplase de
mai multe ori si cu ochelarii; tastandu-mi textul la calculator, imi zboara uneori din
minte cuvinte ordinare, de-mi vine sd urlu de neputinta! Uite cd m-am indopat cu
cate o pastila-n zi timp de... doua sdptamani si... ce idee geniald mi-a venit! Toata
bautura si mancarea ce va ramane dupa plecarea musafirilor va incapea frumusel in
micutul meu frigider si In beciul meu cu politele gol-golute. Chiar acum le voi
dezinfecta cu var — am o jumatate de vadra! Doctorul mi-a spus sa inghit pastilute
timp de patruzeci de zile, deocamdata. L-am intrebat — bautura nu-mi favorizeaza
tratamentul, dar cate un pahar de vin, din cand in cand, se mai poate. Pentru mine,
,din cand 1n cand” inseamna (zilnic!) cate doud, minimum, la pranz, si cate doud-trei,
cu vreo ora Inainte de asfintitul soarelui, cand ma lungesc sub nuc sa liricizez.
Versurile-mi ies lacrimogene, stropite cu sirop disperat. De-as fi contemporan cu
poetii Vacdresti, i-as face praf cu talentu-mi de rezonanta tragico-melancolica!

N-are decat Redis sa umple cat mai multe borcane cu vin, sd nu se zgarceasca
sd-si ticseascd torbele cu cat mai multa haleala, si gazda, dupa plecarea lor, va gasi
loc si-n congelator, asa micut cum e (rugat fierbinte, Misu mi-a carat cu Moskvici-ul
sdu un frigider vechi si mic ce-l cumparasem de la piatd cu cinci sute de lei) pentru
pastramd, pulpe afumate, ca n-au sd le infulece pe toate! — vin sa sustind discutii
elitiste, nu sa-si burduseasca pantecul! Atata doar — nu m-am interesat: il iau si pe



Rogoz? Ca daca vine si mancaciosul de Misu, treaba-i slutd de tot. Dromaderul ar
putea cere la plecare sd-i dau si In sacosa cate ceva, cd Nadiuta, cand se intoarce in
cuibul conjugal cu plinul, isi mai imblanzeste artileria coardelor vocale...

43.

E greu de crezut, dar te rog, cititorule, s-o crezi, pentru cd la ce-ar mai servi si
fictiunea asta? — Dumnezeu s-o miluiasca daca aduce si ceva bun — ziceam, asta ce va
spun tine mai mult de fantastic, dar chiar in clipele cand nenorocitul de Hary
continua sa stea in genunchi in fata Clavei, tinand intre cele trei degete dolofane
inelul de logodna, ce astepta, sarmanul, sa alunece fatal pe degetutul fin al femeii,
chiar atunci suna si telefonul meu. Era nevastuica-mi de celular:

- Ai ajuns cu bine?

- Am ajuns, iubito. Multumesc ca-mi porti de grija...

- In cele trei zile, inteleg, nu era cazul sd-mi spui... Dar azi, inainte de plecare, —
vezi ce proasta am rdmas? — chiar am asteptat sa-mi propui sd raman la tine. Pentru
totdeauna sa raman, Sorine!

inghe’gai tierbinte, cu telefonul in labd, si Incepui sd tremur. Raspunsei, cu
dintii Inclestati:

- Toader Imi spune, iubito, — si nu te mai da in spectacol. Sorin Imi ziceai
atunci... cand ma indragostisem de tine, ca... un idiot de marcd. Nu poti intelege ca
Sorin e un nenorocit care... a ramas ingropat intr-o tinerete ce s-a caldtorit ireversibil?
Acum 1mi poti zice Toader... si fara desinenta: Toader-boul... Sau: Toader-izgonitul,
evadat in... baliga anonimatului, ca-i cam tot aceea...

- De ce-mi vorbesti tu, madi..., in bataie de joc, cand eu sunt atat de sincera cu
tine?!

- Nu te cred! zbierai. De peste trei decenii nu te mai cred!

Urma o pauza care ma ajutd, cuprins de febra maniei, sd-mi bag un captopril

sub limba.
- E trist... Chiar dureros de trist e ce-ai spus acum... $i adaugd, de parca scotea
cuvintele ca pe niste hulubi bolnavi dintr-o tolba, prinzandu-i de aripile insangerate:
Tu nu m-ai iubit niciodata, mai... Toadere. Ca pe o fiintd vie, vreau sa spun, care sa-ti
fie langa tine pand la adanci batranete... Erai incantat de frumusetea mea...
exterioara. Dacd tie iti place sd spui ca te Indrdgostisei, fie! Ca te crezusem si eu
atunci... Dar te indrdgostisei de o papusd, Toadere! Ce-ti aducea placere cand
barbatii, mergand pe stradd, isi intorceau ochii spre mine... si toti prietenii iti
spuneau ca ai o sotie tare frumoasa. Nu sotie, Toadere! Papusa iti eram. Dar papusa
ceea, dragul meu, mai avea si un suflet... Ori chiar nu ti-a trecut niciodata prin minte
ca-l are?!... Daca mai vrei sa-mi spui si tu ceva, suna-ma, ca mi se termina contul...
Eu, pentru azi, ti-am cam spus totul...

In clipele ce urmard, aveam senzatia lesinatd ca ma aflu intr-un cavou, intins si
intepenit pe-o lavita de beton rece-rece, urmarind cu un singur ochi deschis pe
jumatate cum viermii mi se catdrd pe piept, foind voiosi, mladiindu-si trupurile verzi



si adunandu-se gramajoard. Se arcuiau, aranjandu-se cu capetele mici spre tata-mi
din stanga (,, Intentioneazd, nemernicii, sd-mi devoreze, mai intai, inima...”), si, daca-
mi pierise in gatlejul uscat urletul, imi zisei (cugetul isi mai fumega viul) ca ar fi bine
sa inchid strans si celalalt ochi..., ca trebuie sa ma concentrez (,,Cum s-o fac, daca
sunt cadavru?”), s& ma concentrez neapadrat, ca jumatatea aceea, deschisd, de ochi
continua sad fotografieze, cu o pldcere sadicd, fiecare miscare a acestor devoratori
nesatiosi, care, in gheena lor cu foc vesnic, potrivit unei pilde a Mantuitorului,
nimeresc, dupad moarte, sufletele celor pdcatosi, ca mine.

Voi pune insd punct acestor reflectii oribile. Cel mai nimerit acum ar fi sa ma

dedublez si sd-i dau posibilitatea celuilalt narator sa va spund ce se intampla in aceste
clipe in odaia matusii Catinca...
- Intinde-i mana, copild, ce stai? o indemnd mamuta Catinca, care, din tablou
rustic, cu triluri de privighetori si ,floricele pe campii”, parea coborata subit din
tabloul Ne jdali (Nu l-au asteptat) al faimosului Ilia Repin. Femeia puse botul de
mamaligd Inapoi in farfurie: Ori nu vezi, Clavo, cd omul asteapta?

Obrajii alungiti ai lui Hary devenira vdruiti impecabil si, asa cum sta in
genunchi, cu inelul intre cele trei degete durdulii, rugdtoare, parea monumentul frant
al lui Franz Kafka din Praga.

Scena era, intr-adevar, cat se poate de penibild. $i romancuta din satul acela de
sub munte din Transcarpatia il apuca de subsuori, pusa pe scancet:

- Ridicati-va, Harlambie Iulianovici, va rog! Si 1i smulse dintre degete inelul,
punandu-l iute in cutie. Na, mdmutd, cutiuta asta si pdstreaz-o unde stii mata. Si
ascultati-ma si pe mine ce am sa va spun...

Intre timp, Hary isi saltd fundul masiv, mutandu- si-1 pe scaun. Femeia isi
sterse cu podul palmei o banuiala de lacrimd de pe gene, apoi continud, cu ochii
inchisi si rdstignita moale pe rombii scoartei vechi de pe perete:

- Toti anii, nenorocita de mine, de cand am fost plecatd, eram sigurd cd m-a
iubit... Da, m-a iubit! Doar isi lasa acasa, mamuta, cand se certau, sotia — cea mai
frumoasd femeie din ordselul acela, si venea la mine... Tineam niste ghivece de flori
in fereastra si, la un semn anume, cand eram sigura ca barbatu-meu sta de serviciu
langa telefoane, la sectia de militie, 1i deschideam si intra pe fereastrd... Altfel nu se
putea, ca locuiam intr-un camin familial pentru muncitori — stiti cum e... Si de plecat
nu aveam cum, cd aveam telefon in camaruta ceea si al meu ma putea verifica daca
sunt si dupa miezul noptii...

— Inseamna c4 te banuia ci-1 ingeli! Sau chiar stia ci esti usuratici...

- Poate ca ma banuia, mamuta, dar, ma aude Dumnezeu, nu l-am inselat — of,
unde i-a zburat sufletul, daca si-a pus capadt zilelor? — decat cu ziaristul Marcu... Iar in
ultimii ani, vezi si mata, il insel de-acum pe ziarist, atat de drag candva mie, cu seful
asta al meu, care... a vrut adineauri sa-mi puna pe deget inelul. larta-ma, Hary, ca ti-
am produs aceasta suparare... Voi pleca la el cand ma vei invoi pentru cateva zile... L-
am rugat pe Marius sa afle unde e acum... taica-sau... Si daca-1 gasesc ca e singur, 1i
voi propune chiar eu sa trdim cum doreste el — in legea crestineascd sau... in
concubinaj... Am sd-i spun, mai intai, ca l-am tradat, l-am ingelat cu un barbat tot



nefericit ca si mine si care, zice dansul, ma iubeste... Dar daca adoratul meu e cu
Margelus a lui si o duc In pace si intelegere — el are sd-mi spund neaparat, atunci,
Hary dragd, ma intorc la tine, chiar trecem cu traiul in casa ta faloasa, o luam si pe
mdmuta... 5i ma voi obliga sd-1 uit... $i am sa-ti fiu o sotie credincioasa si gospoding,
cum n-a mai cunoscut o alta satul asta al tau... care a devenit si al meu...

- Nu te mai las eu sa te duci nicdieri! gemu omul, turnandu-si paharul plin,
apoi, umplandu-i-1 si pe-al mdtusii. Mamu... Catinca, spune-i sa renunte la gandul
ista tampit, ca ma scoate din sarite... Si sorbi licoarea galbuie cu atata descatusata
patima, ca l-ar invidia si Ion Rusu, un prieten de pahar mai vechi de-al sau, care isi
castigd, cu acordeonul, painea si aromatul uzo undeva intr-o taverna din Atena.

Clava se posomori, iar mamuta se inviora — ori pentru ca i se turnda o portie
egala cu cea a fostului secretar, care din al doilea cap al Fundoaiei cand erau in
colhoz deveni primul cap, pentru cd aproape toti fundoienii isi dadusera cotele in
asociatia lui, ori, poate, se Inviora pentru ca se ivise ocazia sa vind si ea cu un sfat? $i,
desertand paharul pana mai jos de jumatate, le spuse rar:

- Voi Imi sunteti tare dragi amandoi, dar te-as ruga, copild, sa te duci sa
incalzesti mamaliguta si friptura, ca sa putem termina vinisorul ista, cd omul a adus
poama tocmai din Basarabia, ca la noi, stii bine, vie este tare putind si vinul, daca-i
fara zahar, e ca borsul... Si pentru ca trista ei chiriasa continua sa stea rastignita pe
rombii scoartei tesute de mainile ei in tinerete, si pe asta din urma, ca si scoarta, n-o
mai refaci ca la inceput, bdtrana mai adauga: Eu chiar te rog sa nu te superi, draga
mamei, pentru c-ar iesi ca tin cu dansul, dar eu, in locul tdu, macar ca te sfatuiam
candva sa te duci sa-1 cauti, ca-i tata bdiatului tau... $i mamuta se opri. Ori ca sd-si
bea vinul ce 1i mai rdmdsese ori ca observase: Clava deschise larg ochii, tintindu-i
spre ea.

- Zii mai departe, mamuta, ca n-am inteles...

- Dar ce-i de inteles aici? Ca daca i erai draga cu adevarat lui Marcu acela, cum
spui, si daca a ajuns sd ramana fara sotie, nu era normal sa te caute el? Ca-i barbat,
draga Doamne, ori nu-i barbat?

— De unde stie el ca sunt vaduva?

— Nu stie ca esti vaduva, dar, daca te-a iubit asa de tare cand 1i dadeai drumul
pe fereastrd, de ce nu s-a interesat macar de copilul lui? Si pentru cd zari cum se
rumenira de pldcere obrajii bogati In vitamine ai lui Hary, lansa si o ipoteza ce
amintea uluitor de una a lui Confucius: Nici focul care ne incalzeste soba, nici apa ce
ne potoleste setea si hrdneste pamantul si nici chiar dragostea nu-s mai scumpe ca
omenia: Un barbat care nu se ingrijeste de copilul lui nu poate sd aiba omenie. Iar
dacd n-o are, de unde dragoste pentru femeia care i-a adus pruncul pe lume?

Se lasa o tacere ce dadu peste Clava ca un nour de pucioasa, facandu-i inima o
mingiuca din fontd, si aceeasi pauza de tdcere 1i scoase in ochi nefericitului Hary
atata lumina de jilava speranta, incat barbatul bolborosi, inecandu-se cu silabele:

- Eu, mamu... md..mutd, pentru cu-cuvintelea estea, n-am sa te uit niciodata
si..., chiar daca ea... are sa plece la Marcu cela si... are sa ra-ramand cu dansul, eu
totuna am sa am grija de mata sd nu-ti lipseascd ceva cat i trai...



44,

- Da-i drumul! ordona Directorul-regizor.

Actorul reproduce, fara sa-si arunce ochii in foile de pe genunchi: V-am spus
din capul locului: imi zice Micu. Numele meu mic, cel adevirat, e unul normal, dar toti,
absolut toti imi spun Micu. ,,Cum o mai duci, Micule? Tot acolo ai serviciul, dragd Micule?”
Dragd Micule! Fariseii! ,Cum se face, Micule, ci-n ultima vreme nu te vedem?” Aceastd
intrebare mi-o pun multi. Idiotii!

,, Pe unde naiba umbli, Micule, cid nu te zaresc?” Sau:
,Ai fost plecat, mad Micule, din oras, de nu mai apari?”

Directorul face semn autoritar sd se opreasca:

- Scoate prima fraza in Intregime. Hai, vdd ca nu-ti place, dar prea te repeti.
Adaugd, ma, dupa ,,Cum o mai duci, Micule?” (dicteazd): , ... ma intreabd deseori
colegii” si, In continuare, lasd cum este.

Hotingeanu isi noteaza in pagind, apoi continua: Am alergat la bucditdirie — un pic
si-mi dddeau in foc fasolele. Si, intorcandu-md, m-am impiedicat de Doruta! Pisica mea...

Regizorul sare enervat:

- Scoate! Niciun fel de fasole! $i niciun fel de pisici! Doar ne-am inteles la prima
repetitie, nu?

Actorul 1si noteaza cu pixul in pagind, apoi: Sund cineva la ugd. Si merg sd vid:
cine mai are nevoie de unul ca mine? Doud tiginci. Au venit cu cersitul. Vor bani. Le-au ars
casele si au ramas, sairmanele, pe drumuri! Cam o datd-n doud siptamani imi sund la usd
tigancile si-mi spun cd le-au ars casele. ..

- Stop! Stop! Tu nu le vezi zilnic, omule, pe scaunele de sub acoperisul fatadei
fumand si scuipand? Vrei sa auda tiganii cd-i criticim din scena... si sd-mi stropeasca
cu cacat afisele?

- Atunci... ce mai ramane, domnule Director, din piesa mea? intreaba, cu
scancet artistic, Marius.

- Ehe-he-he! Tu crezi ca eu am sa ma limitez la textul tau? I-am comandat de-
acum lui Misu Blanc muzica, i-am lamurit si coregrafei ce are de facut... Pe cele doua
iepe ale tale care-ti storc energiile de mascul am sa le pun sa danseze... Sa-ti faca
fundalul cu bucile lor sexi! Ele vor inlocui, cu plastica lor, cele doud pisici ale tale, la
care asa de mult tii. N-ai nicio grija: ne vom incadra in vreo ora si-i prea destul
pentru un spectacol ca acesta... Hai, da-i batai!

Actorul se concentreaza: Md numesc Micu ...

Regizorul-Director explodeaza:

— Sterge! Las-o dracului cu revenirile astea! Ce, nu-i clar ca esti Micu?

Marius sta in cumpand, dar continud: Ar fi trebuit, de mult ar fi trebuit si
intreprind ceva ca sd trdiesc si eu cum trdieste toatd lumea. Dar nu-mi std capul la asta. Nu
sunt nascut pentru asa ceva. Dacd m-as hotdri sd vind casa parintilor, cu hectarul acela de
pamadnt bun, as putea sd deschid o afacere. O cizmirie, bundoard. Credeti ci nu m-ar duce



capul sd repar incaltaminte? Dar, de vind casa, trebuie s-o vind impreund cu cele doud
prispe, unde tata isi canta, poate, unica romantd de la inceput pand la capit...

Sd-mi canti, cobzar bitrin, ceva,

Sd-mi canti ce stii mai bine...

— Dar tu cant-o! De ce n-o canti?
Marius ingdlbeneste subit:
- N-am voce, domnule Director...
— Kraska ma-sii! N-am stiut de asta... Dar ce vrei — sa ti-o cant eu? Si chiar
porneste sa cante:

Ciici vin ti-oi da si bani ti-oi da

Si haina de pe mine...

Are voce puternica Directorul. A facut si cursuri de canto cand era student.

- Cum te-am angajat eu, bucovineanule, fird si stiu ci nu poti si canti? In
teatrul meu toti canta! Nici auz muzical n-ai?

- Auz am bun, dar voce nu prea...

- Pii eu... nu-ti cer si canti ca... Robertino Loretti! Iti cer eu si canti Jamaica?
Cantd si tu cum poti, ca nici tatdl nenorocitului asta de Micu nu era interpret de
operd! Nu scrii tu ca o canta si el — Imi place si mie romanta asta — cand se intorcea
beat crita de pe la hramuri? Era sa plang cand am citit fragmentul asta... Ca si peste
taica-meu dddea jalea cand lua vreo cinci-sase pahare-n plus... Haide, canta aceste
doua strofe, sa vedem...

Hotingeanu, de data asta nu ingalbeneste, dar isi rumeneste incrancenat
monitorul, incretindu-si fruntea. N-avea iIncotro - indicatiile regizorului sunt
obligatorii pentru un actor, cu atat mai mult, cad ele veneau direct din gura
Directorului si se indreptau tot direct spre un actor fard familie, care-si gdsise
adapost intr-o cabind de machiaj, tot din mila Directorului, care, uite-l, asteapta sa
deschida gura. Si Marius o deschise!

Sd-mi canti, cobzar bdtrin, ceva,

Sd-mi canti ce stii mai bine...

Cici vin ti-oi da si bani ti-oi da,

Si haina de pe mine...

Regizorul 1i facu semn cu luciul plesului sd continue. $i Marius, de-acum
inviorat de-a binelea, purcese mai departe: Tata o cinta, de obicei, toamna, cind incepeau
hramurile in satele noastre... Cind se intorcea de la verii sdi pe doud cdrdri. Ajuns acasd, de
cauta galceavd, maici-mea 1i amintea incd si incd o datd cum a batut-o taicd-siu cu biciul ca
s-0 dea dupd un betiv ca diansul. A obligat-o si se mdrite, pentru cd se trdagea, dragd Doamne,
din gospodari instdriti, cu pamant mult si bun. Si atunci peste tata se nidpustea, ca o negurd,
jalea...

Ldsati-md ldngd pahar

Cu soarta ne-mpdcatda,

Sd beau, si plang, apoi si uit

De ce-am iubit odatd...



— Prea bine! exclama Directorul, netezindu-si portiunea modesta de la ceafa din
frizura carliontatd din tinerete. Sa nu spui niciodatd prostia cd n-ai voce, auzi? O ai
cat ti-a dat-o si tie Dumnezeu. Continua!

Marius se uita-n foi (,,incearcé sd reproduci Intocmai textul, chiar daca-i al tau,
cand esti intrerupt dupa fiecare doud-trei fraze!”
de perete — ah, bietul de taici-meu! — dupd ce-si ispravea cantecul. Doamne, n-oi fi mostenit
de la tata gena constiintei morbide cd toate sunt zadarnice in lumea asta?...

, Tatd, de ce nu te hotdrdsti sd ridici o casd noud, doar ai,

). Continua, oftand: Si-si lovea capul

de peste doudazeci de ani, toate materialele de constructie?” 1l intrebam noi cind am crescut
mai mari.

,La ce bun? raspundea melancolic, aprinzdandu-si o altd
tigard. N-avem noi unde locui?”

, Dar nu vezi, omul lui Dumnezeu, venea si ne sustind
mama, cd degrabd bojdeuca asta cade peste noi? Doar ne-am inteles dupd nuntd cu dumneata
— mama i-a zis toatd viata ,dumneata”: ridicam cdsuta asta nenorocitd, si avem unde ne da
deoparte cu copilul nostru, bdaietelul, si pe urmd construim o casd ca toatd lumea?!”

N-a fost si fie. Casa a fost ridicatd. Dar peste treizeci de ani, de citre ginerele
sau...Din aceleasi materiale. Tot asa era si cu mersul la bisericd. Md intorceam cu mama, in
fiecare duminicd, cu miros, in ndri, de tamdie si-1 gdseam recitindu-si — a cdta oard?! — vreun
manual din anii de gimnaziu.

. De ce nu vrei, tatd, sd mergi cu noi la biserica?”

,Ce am de ficut eu la bisericd?”

, Uitd-te la el! Ce are de ficut la biserici?! ne venea iar in
ajutor maicda-mea. Sd te rogi lui Dumnezeu si dumneata, cum face toatd lumea!”

,Eunu pot si-i vorbesc lui Dumnezeu, mdi femeie, in
prezenta satului”.

,Dar cind poti si-i vorbesti dumneata Lui?”

,Cand sunt singur. Tare, tare singur...”

»Dar cand esti dumneata tare, tare singur?” nu se ldsa
mama.

,Ciand md apasd deznidejdea...”

St de ce te apasi deznddejdea, omule? Spune-mi sd stiu si eu!”

Dupi cite imi amintesc, la aceastd intrebare, tata nu i-a raspuns mamei niciodatd. Cel
putin, in prezenta mea. Mie, da: , Pentru cd toate sunt zadarnice pe lumea asta, bdiatule...”
Asta era filozofia lui. Filozofia lui despoticd, paguboasd — oare? — ce mi s-a transmis, poate, i
mie ca un blestem...

Directorul 1i face semn:
— Cred cd ne oprim aici, pentru ca... trebuie sa ma intalnesc cu Episcopul. Mai, da’
tipa asta noud din fruntea Ministerului de Educatie 1i data dracului! Lumea barfeste
ca-i gagica Prim-ministrului — frumoasa muiere si-i Incd domnisoara! $i vladica se
framanta ca pe jdratic — zice cd tipa asta a adus din Romania, in zeci de mii de
exemplare, un fel de enciclopedie, lucrata de francezi, dupa care se va face educatie
sexuala in toate scolile noastre — au trimis enciclopedia ceea de-acum si in scolile



sdtesti. Si-mi zice sd intru cu el la primarul nostru din municipiu, cd mi-i prieten, sa-1
rugam sd intervind ca sa fie sechestratd porcaria ceea si bagatd undeva intr-un
depozit... Ca-i o porcdrie, intr-adevar, mdi Marius! $Si-a cerut scuze, ca suntem in
post, si mi-a citit la telefon un fragmentel — autorii francezi vor sa-i invete pe
gimnazistii si liceenii nostri cum sa excite femeia cu limba! Ha-ha-ha! Satul arde, dar
baba se piaptana! Se implineste, iatd, o luna de cand reprezentantii celor trei partide
din guvernul cu Prim-ministrul decapitat, care mi-a ramas simpatic, ca-s si eu
verzisor de-al lui, duc tratative sa reinvie din moarte clinica Alianta 2 si sa injghebeze
una noua si nu le iese niciun rahat! Directorul se ridica sprinten: Merg cu Episcopul
sd pun un cuvant, dar nu stiu ce-a face Preasfintia Sa cu ceilalti primari din sate, c3,
daca si ei sunt din partidul verde, ca si doamna ministru, nu mai scapa copiii ceia de
educatie sexuald pariziana. Se intoarse sa se ducd, dar brusc se opri, privindu-1 piezis:
Istoriile astea cu prispa unde-si canta tata romanta, cu refuzul de a merge la biserica,
cu... deznddejdea ceea a tatei, precum ca toate In lumea asta sunt zadarnice vin
dintr-o experientd biografica a ta?

— N-am tata...

—  E mort?

— S-aimpuscat...

— Ce vorbesti? se mira aproape actoriceste Directorul.

— Dar nu era tatdl meu adevdrat, vorbi gura de una singura, de parca o impinse
duhul cel rdu ce-i amadrase anii de copildrie.

— Jartd-ma, cd ma bag in suflet: dar cel adevarat?

— Biologic, vreti sa spuneti? Pdi... nu stiu cum arata... Nu l-am vazut si nu m-a
vazut Inca...

— Ma innebunesti! exclama Directorul, facandu-le violent din laba-i conducatoare
celor doi lucratori de scena sa dispara. Si nici nu-i cunosti numele?

—  Sorin... sau Toader Marcu... E un ziarist...

— Mai bdiatule! Si tu sa nu-mi vorbesti pand acum de asta? Eu cu tat-tu o data... am
calcat si iarba intr-o poiand cu doud gagici... De cand sotia 1i plecata la fiica lor,
undeva peste hotare, s-a mutat la casuta lui de vacanta si traieste, mi-au spus, intr-o
vagauna, langa padure... A rupt-o cu Tribuna...Nu mai publicd nicdieri. Pacat. Acusi
ii aflu de la Redis... telefonul... Si Directorul scoase celularul din buzunar.

— Varog! Nu trebuie!

— Bine, se invoi seful. O ldsam pe alta datd... Urmatoarea repetitie ai s-o faci cu
Patrascu. Sunt invitat in Romania, la un festival de teatru. Si cobori scarile.

Mergand spre cabina, simti ca-i apasa ceva pieptul. Se mai si enervase la
repetitia asta, pentru ca una e sa suporti vazandu-l pe regizor cum taie dintr-un text
oarecare dramatic ce urmeaza sa-1 memorizezi, si alta e sa-ti calci pe inima vazand
cum 1iti scoate fraze intregi din textul zamislit de tine Insuti. Si pe care il cunosti
aproape pe de rost, pentru ca a trecut prin flacdra neuronilor tai, s-a scurs, cuvant cu
cuvant, propozitie cu propozitie, prin floarea de mar sau prin frunza ingalbenita de
tristetea toamnei ale sufletului tau.



Descuie. Intra. Isi scoate scurta, pantalonii, dupa care se intreaba: nu era mai bine
sd bea, mai intai, un ceai cu o hrinca de paine cu unt, ca-1 cumparase proaspat azi-
dimineata? Renuntd insa. Si cand intinse mana sa ajunga telecomanda, rdsunard doua
batai in usd, dupa care lunecara cu pasi moi in cabind cele doua colege, Vica si Nora.
— Bund seara, donjuanule, sopti cu miere blonda Vica, facandu-si loc pe divan, la
picioarele gazdei.

— Nu-i prea devreme sd te culci, scumpule? il intrebd rotofeia Nora, tragand
zdvorasul la usd, apoi lasandu-si fesele pe scaun.

— E prea devreme, intr-adevar, confirma si Vica, strecurandu-si mana sub plapuma:
Nu-ti era dor de noi?

— Cum sd nu-i fie, prieteno, daca azi se implineste exact o sdptdmana de cand nu ne-
am iubit... Noi iti suntem tare devotate, Marius, — cred ca ai inteles asta, nu? Dar
colegul din asternut tacea: Spune-i si tu, Vica, — de ce tace?

— Tace, pentru cd nu ne crede, si-i apuca osteanul, sub plapumad, invartosat de-
acum: Ne crezi ori nu ne crezi, dragd Marius?

— Va cred, incepe a tremura actorul.

— Vrei calutu, iubitule?

— Lasa-ma cu intrebarile, geme flacaul.

Blonda porneste sd-si scoatd acoperamantul. Nora sare, aprinsa, de-i smulge
plapuma. Trage fermoarul la posetd, scoate pachetul cu servetele igienice. $i incepe,
de-acum fdrd graba, sa grijeasca soldatelul, gata sa plesneasca in pozitia de raport in
fata generalului. Cand il aduse la conditie, rotofeia se lasa in genunchi. Vica, in
spatele prietenei — Evd imbujorata de nerdbdare despoticd, inghite in gol, rugandu-1
soptit pe rdstignitul pe cearsaf zvarcolindu-se: ,Geme mai incet, Marius, cd se aude
pana la omul de serviciu...”. Apoi, pe innebunita de Nord, cuprinzandu-i umerii
dolofani: ,Mai gingas si tu, scumpo, cd eu... ce ma fac daca nu rezistd?...” $i o mai
asteptd sa-1 soarba cat ai devora un sfert de tigara, apoi o smulse, incalecaindu-1.

Temerea nervoasa a Vicdi se adeveri — calutul fu scurt de tot. Pentru cd explozia
rabufni in ea ca o intepdturd lesindtoare de jungher. Cobori deceptionata, fulgerandu-
si prietena ca pe o cdtea ce i-a inghitit, hulpava, si tainul ei:

— Proasta nesdtioasa! Parca scapasei din puscdrie. Trebuia sa-1 aduci in asa hal? $i,
in timp ce cantdrea in maini blugii: Hai, intoarce-ti batoza — sa vad ce are sa-ti faca...

Nora, in fata oglinzii, termina sa-si dea buzele cu ruj:

— Nu te mai supara si tu, Vico... N-a rezistat, pentru cd... a fost prea flamand.
Trebuie sa-1 convingem sd facem mai des...

Actorul privea fix in tavan si pe fata lui obositor alungitd inflori o inviorare, care
ceru imediat un fluture de zdmbet cu aripi roz:

— Directorul mi-a spus azi ca... cele doud iepe ale mele — reproduc intocmai, nu va
ofensati — vor fi puse in spectacolul dsta nou al meu sda-mi faca fundal liric cu fesele
lor goale...

— Adica noi?! sari actrita Vica.

— 1l bag in pi..a ma-sii! ficu neasteptat de melancolica actrita Nora.



— Nu te juca cu el, deveni grava Vica. De cate oria spus-o: actrite are prea multe.
Ai sa vezi: daca-i vin niste gdgduti de absolventi de pe la Soroca, bundoara, 1i
angajeaza la sigur! Iar iepelor lui Marius le dd un genunchi in fund! Incepe chiar de
azi o cura de slabire...

— Dar pana la venirea lui Marius, n-am fost si iepele lui? facu doi bujori indignati in
obraji Nora. Scuze, iubitule...

— Nicio problemd. Nu-i un secret pentru nimeni...

Vica, pe marginea divanului, nu se grabeste sa renunte la costumul Evei. $i
Marius, privindu-i statuia cu umerii miniaturali, gatul fin si sanii mici, dar bataios de
plini, 1si zice ca seamdnd uimitor cu Lunita lui de candva — cum nu si-a dat seama el
pand acum de asta? $i Incepu iar sa-1 sangereze reprosul: ca niciodata, chiar niciodata
cand a plecat la Fundoaia sa fie o zi-doud cu mama, n-a cautat s-o vada pe fetita
iubitei lui. O fi terminat, pesemne, si clasele primare? De la Lunita te poti astepta la
orice surpriza — daca fetita aceea e totusi fructul dragostei lor, zamislit atunci in
camera caminului? Doamne, atatia ani isi trimite blestemele spre acel Marcu, care nu
s-a interesat niciodata de dansul, iar el, Marius, comite — asa iese! — aceeasi marsavie!
L-a convins doar atunci ca ticalosul de Alexei Mironovici, directorul, nu poate avea
copii — dar cu cine a facut fetita?! De ce n-a cautat s-o vadd pe Lunita? S-o intrebe... S-
o descoase... Ciudat... Nici nu-si da seama daca a dorit vreodata de-atunci s-o
intalneasca. Parcd a murit intr-insul dorul de ea... De ce? De cand? Poate din ziua
cand i-a spus in fatd — si-i paruse cat se poate de convingatoare in clipele acelea — ca a
aruncat plodul ce trebuia sa fie si primul rod al iubirii lor atat de chinuite? S-a
zdruncinat ceva intr-insul atunci...

Nora 1si scutura amenintator sanii deasupra obrajilor supti ai actorului:

— Aisa mai vrei? Sa te mai asteptam?

— Raspund numai la prima: n-am sd mai vreau.

— L-ai auzit, Vico? Imbracs-te.

— Da’ poate el vrea numai cu mine? intoarce capu-i mitos si provocator Vica. Si isi
strecoara silueta de stiuca bronzata in asternutul lui Marius.

— Nu ne-a fost asa intelegerea, prieteno, protesteaza cu mirarea sprancenelor
incretite Nora. Nu-i onest din partea ta. E tradare chiar.

— Ar fi tradare daca as face-o pe ascuns de tine. Poate s-a saturat si el sa-1 impdrtim
intre noi? Asa-i, Marius? Hai de azi sa ne mai iubeasca pe rand, ce zici?

— Mie mi te adresezi sau lui?

— Sigur ca tie. Cu toate cd, daca e sa procedam cinstit, el ar trebui sa decida. Hai,
hotaraste tu, Marius. $i Vica 1l saruta fierbinte pe uscatul buzelor.

Urma o pauza buna sa astepti sa fiarba mamaliga cand esti flamand ca o fiara.

— Azi am observat ca... Vica seamand mult cu prima mea dragoste si...
— Si? gemu gros Nora.

— ... vreau sa ramana ea, sfarsi barbatul pe muchia unui rechizitoriu.

— La ce seamana - la tate?

— Da, recunoscu actorul, ca un copil cuminte.

— Simaila ce? staruie Nora — pantera nerdbdatoare si nervoasa.



— Laumeri...

— Dar funduletul? Vica aproape ca nu-l are — prima ta iubita tot asa-1 avea?

— Incepi s& ma iriti, Noro. Esti geloasa ca o tarfi abandonata de boschetari — ce a dat
peste tine, prieteno?

— De azi nu-mi mai esti prietend, traddtoareo! $i Nora se intoarse masiv, trase
zavorasul si iesi, trantind usa.

Vica se lipi de corpul barbatului. Tremura:

— larta-ma, Marius, iarta-ma!

— Pentru ce sa te iert, Vico?

— Pentru ca... seaman cu prima ta dragoste... Si pentru ca m-am bdagat in asternutul
tau si... m-ai ales pe mine...

Marius 1i strivi cu pieptu-i impddurit sanii, apoi alunecd, de trase zdvorasul la
usa. Reveni in asternut, punandu-i capul pe umar:

— Si pentru ce ar mai trebui sa te iert, Vico?

— Pentru ca-mi esti drag... M-am indragostit de tine de cum te-ai angajat... Cand te-
a prezentat Directorul intregului colectiv... Am umblat aiurita mai multe sdptamani
si n-am mai Indraznit sa ma apropii de tine — nu md ajuta Dumnezeu sa nimerim in
aceeasi distributie... Si am rugat-o pe Nora sa..., ca-i mult mai curajoasa... Ea stie ce
simt pentru tine — de ce se supara? Si incepu sa planga.

Marius o lasa sd-i curga in voie lacrimile — nu erau actoricesti oare? —i le sterse de
doua ori cu dosul palmei si pentru prima oard, in multii ani de cand n-o mai vazuse,
fadcu urmatoarea descoperire: de ce oare Lunita nu plange? Niciodata n-a vdzut-o sa
verse o lacrima. N-a avut, poate, motive de plans, ca s-o vada el? Sau o fi plans
cumva, dar dansul n-a stiut cum s-o vada plangand?...

45.

- Stand asa, lungit pe divan in asteptarea musafirilor, trecurd iar, clatindtoare,
prin creierul meu acele cuvinte de rdmas bun: Fii fericit si tu, Sorine, acolo... Unde te-a
exilat lumea si te-ai condamnat la singurdtate, izgonitul meu drag... In acele clipe nu ma
simteam deloc intreg. Nici aici, la casuta mea, unde de fiecare datd mi recapat
echilibrul, cand mi-e zdruncinat. Caci m-am 1intors, cum constatasem in drum,
venind de la Dusmani, doar cu jumatate de inima. Cealalta jumatate ramadsese sa se
zbuciume prin colturile umede ale bucdtarioarei de vard ale soacrei mele cdldtoritd in
cealaltd lume. In bucitirioara aceea ce plutea in aburi cu mirosuri de sarmale si
piper, unde au ramas sa spele vasele douda maini de femeie ce ma mangaiau atat de
frumoase si atat de mahnite in cei doi ani de cdsnicie. Izgonitul meu drag... Izgonitul
meu drag... Asa e. M-a izgonit lumea care a pierdut orice interes fata de mine... Dar
m-am exilat si eu singur, caci pierdusem si eu orice interes fatd de ea. Condamnandu-
ma la singuratate. In valea asta impadurita, unde nu stiu daci schimb vreo fraza in
doua-trei saptdamani cu vecinul serelor (caci a mai apdrut langa cea veche una si mai
solida) si, poate, cu Rosior, ravnitorul sa-si cumpere o garsoniera intr-un camin.

Dar imi ridic fundul, ca trebuie sa eliberez masa din bucatarie si s-o aduc in
camera. Ceea ce si fac. Caut in garderoba un cearsaf mai curat si invelesc masa (Nicu



nici nu vrea sd auda de ziare — zice sa le astern cand imi vor veni gagicele!). Clatesc in
cratita cea mare cele trei farfurii, le sterg — mdi, da’-s unsuroase rau ambele servete de
bucdtarie! — renunt si le clatesc iar, punandu-le cu gura-n jos pe pervaz. Aduc din
bucdtarie cele trei furculite de aluminiu si lingura, le frec cu spaldtorul si le pun
deasupra farfuriilor — sd se usuce. Cate scaune a zis cd-mi aduce Redis? Trei?
Inseamna c4 el imi card-ncoace pe amandoi — il ia si pe Misu! Manciul! Cu 3sta, nu
stiu dacd-mi va mai rdmanea ceva bucate dupa plecarea lor — Rogoz haleste de
usuca!

A zis ca sosesc Intr-o ora? Atunci, reusesc sa matur un pic in camera. Ma apuc.
Dau cu matura. Si cu atentie mare — sa nu starnesc praful. Trec in coridoras. Apuc
fata de masa cu un curcubeu de pete cu care invelisem etajera cu cdrti, o ciuciulesc si-
i fac vant pe divan. Aranjez un pic si cartile — sa se vada ca vin la un... pisateli, cum
imi spune in bataie de joc Redis. Da-l naibii! Ma doare-n fund - scriu, ca sd nu
innebunesc. De singuratate. De amar. De dor de scris, la urma urmei! De ce m-am
dus la ziaristica? Nu ca sd scriu? N-am stricat hartia atatia ani pentru ziarul raional si
pentru Tribuna..., ca sa-mi castig painea? Acum scriu la calculatorul asta, din prima
generatie, probabil, ca sa nu mor. De urat. De tristete. Scriu ca sa ma incurajez? Sa ma
intaresc in incapdtanarea-mi de a ldsa ceva In urma mea? Pentru cine? Pentru
Natalita? Pentru odorul ei, Sorinel si nu tin minte mai cum? I-au dat numele cu care
m-a rebotezat sorda-mea de cum m-am nascut — am semnat cu el si articolele de ziar
multi ani. Dar i-au lipit lui Sorinel si un al doilea nume, ca ginerele-mi e columbian,
campion la alergari pe distante lungi, adicd fondist. Oare m-a ajuta Dumnezeu sa-1
vad vreodatd? Pe Sorinel sa-1 vad. $i, dacad-i mare alergator si e un mulatru tare
frumos, cum imi spunea soacra-sa si sotia-mi de celular, a cucerit-o pe Natdlita! Cu
ajutorul blestematului astuia de internet! Care-i lipseste pe copii de vraja cititului de
carte — cea mai Incdrcata de visare si de intelepciune ocupatie pe care a inventat-o
omul dupa ce a fost izgonit din Paradis.

Cred ca v-ati priceput ca-s pus pe bancuri — au sa aiba nevoie Natalita mea,
Marius asta, actorul, care, zic Redis si Rogoz, seamdna leit cu mine, de cartile mele?
Sau, poate, mostenitoru-mi de la separatistii din Tiraspol? ~ Sa-mi fi ndscut si Adela
vreun fiu? Ca sa am cui ldsa mostenirea! Cei din Columbia la sigur nu se vor grabi
incoace, la sau dupd moartea mea, sa-mi mosteneascd ,,vila” aratoasa! Adela, cu fatul
ei, daca l-a nascut, — asijderea, pentru ca nu-si lasa ea benzinariile, proprietatea ilicita
a sotului, bagat in puscdrie, ca sa caute cumpdrdtori pentru o casutd amarata,
acoperitd cu ardezie! Unde ea si-a pus la bataie jucdria pare-mi-se in doud randuri.
A ramas doar actorul... care locuieste, sarmanul, in cabina de machiaj... Of, ca ma
ustura uneori dureros dorul dupa maica-sa... Unde esti tu acum, romancuta Clava?
De cate ori mi-ai deschis tu fereastra sa alunec in bratele tale moi, tu, minune a
tandretei! Cand se baga intre mine si Margelus pisica neagra a discordiei, la tine,
romancuta-ruteanca transcarpaticd, cautam intelegere si alinare. N-ai incercat
niciodata sd ma descosi sa afli: ce nu puteam Imparti, eu cu Margelus, de nu se mai
aciua tihna si pacea in familia ceea a noastrda? De dragul mangaierilor tale, ma



furisam eu printre copaci, ca un hot de alinari strdine, asteptand uneori ore intregi sa
apard semnul in fereastra...

Se aud claxonadri afara: au sosit musafirii! Alerg sa-i intampin. Ma impiedic de
matura si, cdzand, deschid usa cu capul. M4 ridic. Aud iar claxonul. Ma mobilizez.
Ies. Culeg sapca de pe scdri, mi-o apas pe cap si-i vad pe toti... tuspatru iesiti din
masind. Oare cine-i al patrulea? Ne strangem mainile. Nicu mi-l prezinta:

— Stiu ca va cunoasteti: domnul Sergiu, cu vild mandra in creasta dealului si inginer
mare la fabrica de vinuri si coniacuri — cred ca i-ai probat Voievod-ul?
— I-am probat, recunoscui, surprins placut.

Domnului Sergiu 1i strang mana, cu Misu ma Imbratisez camaradereste, cu
Episcopul, crestineste, iar lui Redis nu-i pot strange mana, pentru cd amandouad 1ii
erau ocupate. Rogoz da sd-i ajute, dar Nicu 1i spune sd ia alte doua torbe din
portbagajul deschis. Episcopul 1i face semn soferului sa plece, ramanand sa-1 sune
cand sa vind dupa ei.

Intram In camerd noi doi. Redis scoate merindele, vrand sa le pund mai intai pe
lejanca:

— Nu poti asterne ziare pe mizeria asta?

Mizeria era o plapuma veche la care renuntasem de mult. Insfac ziarele de pe
televizorul in moarte clinica si le astern rapid. E bine.

- Pune farfuriile celea pe masa... Mdi pisateli, eu nu pot pune mancarea in
leproseniile astea! $i... ai Invelit masa cu un cearsaf, mai?! Doamne-Dumnezeule! Ia-o
rapid, cd am adus eu o fata de masd de-acasa... Si Nicu scoate, scuturand-o in alb
aprins, o fatid de masa ca omatul. 1l las s-o astearni el:

— Am sa ti-o las tie cadou, pisateli. Numai, dupa ce ne ducem, s-o speli, bine?
Detergenti ai? Nu-i raspund. A inteles — e baiat priceput: Toadere draga, nu-i o
tragedie cd te-ai mutat aici — ai sa trdiesti mai mult in aerul dsta. Dar mai cumpdra-ti
sapun...

— Sapun am! sar sprinten.

— Am vazut eu ca ai o aschie de sapun de baie, dar mai cumpara-ti si sapun de rufe,
cateva pachete de detergenti, ca, dacda ai s-o duci tot asa, te mananca paduchii,
domnule! Du-te si stai cu oamenii ceia pand aranjez eu masa.

Ies, bucuros ca am scdpat de probozeli — nu-1 stiam pe Nicu atat de pretentios si in
proprietdtile strdine... Poate-i supdrat ca nu numai in ,barul” lui, dar si in deplasare
la prieteni trebuie s& pund masa el! 1l vad pe Misu catdrat pe o cracd a marului,
culegand merele (le-am lasat pe o cracd sd se mai coaca pana va cddea bruma) si
transmitandu-le celor doi. Episcopul musca:

— Mai, da-s gustoaaase!

— Intr-adevir, aproba si Sergiu, inginerul.
— Coboara si Rogoz cu buzunarele umflate:
— Dar de ce-s asa de putine, Marcule?

— Pentru cd le-am cules...

— Sice-ai facut cu ele?

— Le-am bdgat in beci.



— Asa? Si mie nu-mi dai vreo lada?
~ In piata, se vand si mai mascate — si-s cat se poate de gustoase.
— Nu stiam...
Sergiu rade moderat, iar vlddica zambeste subtire cu buzele-i rosii:
— Las’, Misule, ca-ti dau eu, ca am vreo zece lazi...
— Multumesc, Preasfintia Voastrd. $i cdtre mine: Ia exemplu de la colegul tdu de
clasa, mai zgarie-branza.

Redis, din prag, anuntd, cu un rdgusit de nunta, ca masa-i pusa. Ma azvarl spre
cele doua maini intinse ale lui Nicu si apuc vadra, cana si sdapunul. Le torn pe maini.
Redis, de sus, le intinde prosopul meu de fata ce-l tin in cuiul din cerceveaua
ferestrei, sub perdea — cum l-a zdrit oare? Intrdm. Astept sa ia loc dansii. Mie-mi
ramane scaunul de langa usd. Episcopul binecuvanteaza bucatele si vinul.

— Toarng, gospodarule! indeamnad Redis. Intr-un ulcior e vin alb, in altul, din fata ta,
e Cabernet.

Torn de cel rosu. In pahare de cristal cu piciorus inalt — imi sunt cunoscute.
Farurile lui Rogoz scanteiazd a patima si a nerdbdare. Ma intind si i-1 umplu pe
jumatate.

— De ce nu torni ca lumea, Toadere?
Transmit ulciorul lui Nicu si acela i-1 umple ochi:
— Cutoate ca... hotarasem noi sa-ti reducem din portie...
— Uite ce inseamna om generos!
— Desertati paharul asta, fratilor, si trecem la treaba pentru care v-am convocat. $i
Redis ridica sa ciocneasca.
— Dar nu-l asteptam pe Petrica Frunza? nu ridica paharul Episcopul.
— Ti-a promis cd vine neapdrat? cduta sa precizeze moderatorul.
— Mi-a promis.
— De la promisiune panad la faptd e cale lunga, interveni Misu, ducand paharul la
gura.
— DPetrica intotdeauna se tine de cuvant, intoarse spre Rogoz, mustrator, barba-i
ingrijitd, In care Incepura sa sclipeasca cativa arginti ai batranetii. Asa-i, Marcule?
— Asa-i, vladicd, aprobai. Dar asta nu inseamna ca... nu trebuie sa incepem...
Si-n acea clipd observai cum aburesc in roz de pldcere obrajii lui Rogoz.
— Eu propun sa-l intrebam pe noul nostru membru al Clubului dezbaterilor, domnul
inginer Sergiu — trecem la dezbateri ori mai asteptam? Cum va spune dansul, asa
facem.
— Nu cred cd e cazul sa decid eu, facu stingherit inginerul, scotand din geanta-i o
sticla de Voievod si punand-o pe masa.
— Oho! exclama radios Misu. Nu era mai bine sa fi inceput sedinta cu o cinzeaca de
coniac?
— Nu era mai bine! nu putui sa nu-I infrunt.
— Aaa! desfacu buzele obraznice Rogoz, vrei sa-ti ramana tie?

Eu ma Indcrii pand-n mat, iar ceilalti rasera.



— De cand 1i stiu pe amandoi, n-am avut nicio intalnire, ca sa nu-i aud cum se
impung. Parca-s cei trei lideri ai Aliantei 2 defuncte care duc tratative s-o resuscite.
Dar cum s-o readuci in simtiri, dom’le, daca-i cadavru? $i se intoarse spre Episcop:
Daca ar trece Mantuitorul in aceste zile prin Basarabia, ar putea s-o reinvie?

— Prin Republica Moldova, Nicule, nu prin Basarabia, se posomori Preasfintia-i.

— Ce te mai superi atata cand 1i zicem Basarabia? ma infipsei in el. Nu tot rusii tai
au rebotezat astfel partea asta de mosie a Voievodului Stefan?

— N-au fost rusii mei, Toadere. Ai mei sunt moldovenii din Republica Moldova. Pe
care Parlamentul celor trei lideri carcotasi — ei 1l diriguiesc cu deputatii din fractiunile
partidelor lor, nu? — voteazd legi prin care le vor permite homosexualilor si
lesbienelor sa va educe copiii si nepotii la gradinite si In scoli. Sa duca o viata
marsava, ca si dansii.

Observai, dar vazu si moderatorul ca vlddica se enerveaza pe bune. Si asta nu
era de dorit, pentru ca urma sa fie puse in discutie doud articole publicate de el in
niste reviste si n-ar fi fost bine defel sa-i stricim dispozitia pisatelui, cum mi-as fi dorit
sd-i spund Redis si dansului. Cu atat mai mult, la Dusmani, prinsesem in ajun o
bucatd de buletin de stiri si il vazusem pe vladica, in vesminte de ierarh si cu toiagul
pastoresc in mand, inconjurat de un grup de preoti. Toti veniserd la Ministerul
Educatiei sa-i ceara audienta Ministrului, dar domnisoara ministru era intr-o sedinta
de rutina si a refuzat sd-i primeascd! Veniserd in legdtura cu manualul sau
Enciclopedia aceea, ,Educatia sexuald”, pusa pe toate rafturile bibliotecilor din scoli
— am mai vorbit despre asta in alt capitol. Ldsai, ingretosat, televizorul si iesii la o
tigara, intrebandu-mad: sa nu suspenzi tu o sedinta ordinara ca sa asculti doleantele
unui grup numeros de pastori de suflete, veniti de la sute de kilometri?! Intr-o
anumita masura, 1i intelegeam lui vladica revolta, dar pusei mana pe pahar si se
topira toate imediat.

— Tti imbritisim si noi revolta, Preasfintia Ta, interveni moderatorul, dar am venit s3
discutam doua materiale minunate ale dumitale (,,Chiar , minunate”! imi zbarnaie
ranza invidiei) si ar fi pacat sa ne stricim cheful de pe acum...
— N-ar fi bine... sd mai inchinam cate un pahar? propuse Misu.
— Propunerea se acceptd, si 1i intinsei cu draga inima paharul iardsi gol fostului meu
coleg de redactie, de care ma leaga o prietenie lunga si sincerd, chiar daca, poate,
prea des ironizez pe seama defectelor lui, dar si dansul nu rateaza niciodata ocazia
sd-mi bage sula-n coaste.
— Jata cd a sosit si colegul nostru! se bucura vladica si toti, ca la comandd, ne-am pus
paharele inapoi pe masa.
— Va aduc scuzele de rigoare, zise din prag Petru Frunza. Am adus si eu cate ceva...
Intrd, masiv cum e, si puse pe masd, desfacand ambalajul lucios, o gdina fripta la
gratar. Damigeana mi-o intinse mie: Alb... De busuioaca. De la tata...

Nicu ma privi balcaz:
— Si-acum... unde-l asezi, pisateli?

Nu mai aveam, intr-adevar, niciun scaun mai mult. In afari de cele doud-trei
deselate rau din pod. Dar ma ridicai si trasei noptiera de langa divan (era din zestrea



caratd din oras cu tot avutul) si aterizai pe ea, lasandu-i scaunul lui Frunza. Dar Petru
continua sa stea in picioare:

— Da-mi mie sa stau pe noptiera...

— Eu te cunosc, Petre, in ce familie ai fost educat, dar lasd-ma, rogu-te, sa te respect
cum vreau, cd esti in bojdeuca mea, bine?

Colegul meu de clasa se supuse si multumii cerului cand Nicu scoase din
geantd Incd vreo trei furculite, oferindu-i una lui Frunza. Misu 1i turnd lui Petru de
cel rosu tot din ulciorul lui Redis, ciocniram, bauram si ne puseram pe haleald. Urma
0 pauza buna de pus la icoane, pentru ca eram flamand ca michiduta ce-i mancase
mamaliga lui Ddnild. Nemaivorbind de Rogoz, care dezbind primul gdina si, in
cateva clipe, reusi sa zdrobeasca cu dintii pulpa si-acum cduta cu ochii unde sa puna
osul dezbracat. Pand la urma, il cuibari intr-un servetel de hartie, sub aripa farfuriei
lui.

Cand se mai potolirda labele mancdciosilor, Redis 1si sterse mainile de un

servetel, scoase din geanta doua reviste — una Femeia Moldovei si cealalta Ficlia —sii se
adresa Episcopului:
— DPreasfintia Ta, mi-a placut cum scrii despre cuvantul-miracol — asa suna si titlul si
mie-mi place, dar am sa citez doar cateva fraze din materialul acesta, pentru ca mult
mai intrigant mi s-a parut al doilea — Nu dispera. Mai incearci. Si, adresandu-se mie:
Uite, pisateli, ce scrie colegul tau de clasa — si nu a absolvit, ca tine, ziaristica, ci si-a
facut facultatea la Odesa: Lumina bineficitoare a cuvintului scris ddinuie peste vremuri.
Forta lui uluitoare tamdduieste sufletele omenesti pe parcurs de sute, mii de ani...

Toti stateau in poze absente si atunci zisei eu:

— Sunt niste adevaruri stiute de toata lumea...
— Si ce daca-s stiute? sare Misu. Trebuie sda nu le mai scriem, daca-s stiute de
tine?

Asteptam sa se mai pronunte cineva (,Mare scorpie e si Rogoz asta! Dar, uite,
chiar nu-i poti spune cd n-are dreptate...”) si, pentru ca ceilalti luasera apa in gura,
Nicu se duse la alta referinta , geniald”: Cuvintul e o fiintd nobild. Stapinirea cuvintului il
ajutd pe autor sd-si imbrace textele scrise in hainele vesniciei si a le transmite, drept mesaj,
generatiilor viitoare... Se opri iardsi cu ochii Infipti in mine: Tot sunt adevaruri
arhistiute?

- Sigur! ma burzuluii. Ce-i inedit aici?

- Mie mi-a pldcut expresia asta: ,textele scrise In haina vesniciei”, vorbi Petru
Frunza. Colegul nostru de clasa stapaneste si limbajul poetic. Asa-i, Toadere?

- Asa-i, rdspunsei cu jumatate de gura. E o metafora banald, da’-i bine.

— Multumesc, Toadere, si de asta, zambi subtire Episcopul.

Dupa care vorbi Sergiu, inginerul:

— Mie mi-a placut cum Dan Puric zice in care limba trebuie sa-i scriem lui Mos
Crdciun...

— In care? se interesa Redis.

- In limba crestind, rdspunse inginerul. Si folosesti asta in vreun material al
dumitale, vladica...



- Multumesc, domnule Sergiu. Am sa incerc...
- Dar cine 1i si Puric acesta? se intinse Rogoz dupa o felie de cascaval (,Nu, a
luat doua felii de-odata, mancaciosul!”).

Intrebarea rdmase suspendatd-n aer. In mod normal, trebuia si raspunda
vecinul meu, Sergiu, cd dansul aduse citatul. Inginerul insd, in mod inexplicabil, nu
se hotdra sa-1 lumineze pe Misu. Si atunci, md incapdtanai sa tac si eu, cu toate ca
citisem cateva interviuri cu Puric, publicate prin ziare, si la televizor il ascultasem
candva povestind despre demnitatea nationald, despre tipul de vorbire in perioada
dictaturii comuniste a lui Ceausescu, cand romanii se foloseau de vorbirea
subversiva (,Uite cd mai am un graunte de memorie, daca am retinut si termenul
acesta!”) si despre alte lucruri. Cunoscandu-ma de putoare orgolioasa si
incapdtanata, Misu 1si dddea seama de ce tac. Dar de ce tacea Sergiu?

- Scuze, dragi prieteni, vorbi oarecum rusinat inginerul. Credeam cd... Atat de
mult se vorbeste in ultima vreme despre actorul acesta care a publicat si carti
serioase... Mi-am cumpadrat si eu trei volume din Romania...

- Care? nu rdbdai eu.

- Iti spun, Marcule, dupa care se concentrd un pic: Cine suntem, Despre iubire si...
Despre Omul frumos. Dar am reusit s-o citesc doar pe asta despre omul frumos — cu
lucrul nostru, nu ne mai ajunge timp...

inghe’gai. De uimire. De invidie. Simteam ca descresc in dimensiuni. Si cand
am ajuns cu descrescutul pand la nivelul mesei mele, auzii basul ragusit al lui Redis:
- Stiu ca domnul Sergiu e un pasionat cititor — de-aceea l-am rugat sa vina
cu noi si... sa se Inscrie In Clubul... nostru. Dar tu, pisateli, ce carti ai citit (,, Uite ca iar
ma drege cu pisateli!) despre Puricul acesta? imi dadu cu maiul ud in cap
moderatorul.

- Niciuna, md indarjii. Am sa-1 rog pe vecinul meu cu cele doua sere sa-mi
imprumute vreun volum, piscai tata ironiei, dar nu rase nimeni.

- Roaga-1 sa-ti aduca cartea despre iubire, prietene. Ca ai ajuns taman la varsta
dragostei nevinovate... Si Rogoz izbucni in rasul lui prost si galgait, latindu-si tot
ciclopic buzele.

Pornira sa rada si ceilalti musafiri. Toti, in afara de mine. Strivit de ciuda. De
neputinta. Strivit de o invidie gretoasa fata de acest vecin al meu, carui ii purtam tot
respectul. Pentru cd ma primise candva in biroul lui, ma servise cu coniac de calitate.
Ii vizusem si dulapul plin de carti si de dictionare fel de fel romanesti — am mai scris
despre asta, nu vreau sa mad repet, ca prostul...

46.

Cu lacob Patragcu, seful trupei, actor si regizor, care primise titlul Artist al
Poporului din mainile ultimului Presedinte al tdrii, va repeta toata saptdmana, la ora
10:00.



Stia ca Patrascu e punctual ca nemtii si Marius veni cu zece minute mai
devreme. 1l astepta In scena mica, mai uitandu-se in foile textului. Cum intra, i
stranse mana si:

- M-ai rugat s& ma interesez de jurnalistul Marcu. In ultimii ani, nu mai semna
Sorin Marcu, ci Toader Marcu — poate stiai asta. Acum nu mai publicd nicdieri — a
vandut apartamentul si s-a retras la casuta lui de vacantd — mi-au spus ca poti nimeri
la vilele celea apucand-o spre Chisindu pe soseaua asta betonata. Mai mult nu mai...
Da, s-a apucat de scris proza — a si editat, cu ajutorul unui sponsor, un roman... Asta-
i tot. Unde ati rdmas cu Directorul? Si pentru ca Marius incepu sd se balbaie: Tine-te
tare — esti barbat trecut de treizeci, nu? Daca 1i aflam si telefonul, il invitam la
premiera!

- Nu-i nevoie, va rog...

- De ce nu-i nevoie, omule? Asta ar trebui sa te mobilizeze sa... dai lovitura! Nu
se apuca fiecare prapadit sa joace in monodrame — iti spun eu. Unde ati ramas?

- La pagina nr. 11. Alineatul incepe cu: Iat-o! A apdrut si pisica mea neagri...Dar
Directorul refuza categoric sd se vorbeasca de cele doua pisici ale lui Micu,
protagonistul. Zice ca...

- Pacat, face trist Patrascu. Ele... aduc un suflu nou in dramaturgia noastra
basarabeanda. Pisica alba si Pisica neagra sunt cele doua prezente sufletesti ale
eroului. Intre acesti doi poli se zbuciuma acest invalid al rizboiului de pe Nistru. Asa
am inteles eu citindu-ti de mai multe ori textul. Dar dansul e regizorul spectacolului.
S-ar putea sa treacd director de scend... Dar, oricum, cum l-a conceput spectacolul el,
asa va ramane. Citeste cum ti-a indicat.

Marius se executa: Dorica din biroul meu nu-i sperioasd cum e Doruta, pisica mea
neagri. De colega mea vorbesc. Dorica e blandd ca o mielugicd. Mai ales, cand o masez pe
spate. [i place si fie masatd pe spate.

,~Micule, n-ai vrea si ma masezi un pic?”

Si dupi ce 1i fac pe plac, md intreabd, sireatd:

, Tu mdcar iti poti imagina, Micule, ce satisfactii mi-ai
aduce, dacd m-ai masa nu aici, in scaun, imbrdcatd in rochia asta de ldand, ci... in alte
conditii?”

Eu nu pricep, fireste, despre ce conditii vorbeste.

,Hai, nu te preface cd nu intelegi!”

O asigur cd nu md prefac.

,Hai, cd ma-nnebunesti! Nu-ti dai seama, intr-adevdr, la ce ma giandesc?”

Ii riaspund cdt se poate de serios ci nu pot ghici gandurile oamenilor. Atunci Dorica se
revoltd cu rosul aprins al obrajilor:

,la laba de pe mine, tampitule! N-am nevoie de masarea ta! Auzi-l, Doamne! EI nu
poate ghici gandurile oamenilor! De parcd ar avea aici de ghicit!

In asemenea clipe, eu revin calm la masa mea de lucru gsi-mi reiau activitatea de
functionar public. Dar Dorica nu-i ranchiunoasd. Asta apreciez la ea cel mai mult. Isi revine
repede, ridicindu-se de doud-trei ori din scaun, ca sd-si aranjeze mai bine rochia pe coapsele-i
dolofane. Atit.



,lartd-md, Micule, dacd te-am ofensat. M poti ierta, da?”

O iert, fireste. Dar ultima oard am fost categoric:

,Nu te iert pand nu-mi explici: despre ce alte conditii imi tot vorbesti?”

A rds scurt si subtire, ldsandu-si capul pe spate:

,Tu, intr-adevdr, Micule, n-ai stat niciodatd cu o femeie... intr-o atmosferd mai
intimd? Sd zicem, la tine acasd? Si a citit raspunsul pe chipul meu bleg: Cum, md, tu,
participant si la razboi, n-ai dezbricat pdnd acum nicio femeie?! Hai cd se dezbracd ele si
singure, nu-i vorbd... Si md privi speriatd: Doar nu vrei si inteleg cd... esti virgin?!”

O banuiald supdrdtoare a mdcinat-o multd vreme... Dar intr-o zi s-a hotdrit:

,Vezi tu, Micule... De vreme ce refuzi si ai vreo relatie cu... alde noi, e si firesc sd
trezesti si unele suspiciuni... Colegele mele presupun cd in razboiul acela ai fi putut cipita
vreo traumd... ce te dezavantajeazd ca barbat... Cred cd md intelegi ce vreau si spun...”

N-am inteles, fireste. Cum puteam si recunosc asa ceva?!

Actorul se opri:

— In continuare se vorbeste cd Micu vine acasi, in garsoniera lui, si-si cheama
Pisica neagra, dar vine cealalta — Pisica alba...

- Asta-i! strigd Intdratat Patrascu. Vine Pisica alba, pentru ca Bunul Dumnezeu
tine cu eroul nostru, nenorocirea lui reprezentand nenorocirea tuturor tinerilor
suferinzi care s-au Intors schilozi de la razboiul provocat de separatistii rusi. Asta a
vrut autorul sa ne sugereze, In momentul acesta trimitandu-i lui Micu pisica alba.
Acesta o Injura, alungand-o la inceput, dar apoi o ia in brate, apropiind-o de , sufletu-
i negru”, cum se exprima extraordinar au... Cum te exprimi tu, mai, cd esti autorul
piesei, nu?

- Mai bine n-as fi, raspunse, cu un mahnit leganat, Marius.

- Hai, nu te mai intrista. Directorul va introduce miscarea plastica il locul
fragmentelor pe care le-a scos. Eu 1i cunosc stilul — grija lui dintotdeauna e sa nu-si
vada plictisiti spectatorii. Si are dreptate! Am vorbit cu el: are sd le scoata aproape
nude pe cele doud iep... mandre ale tale si, pe fundal muzical, au sa-ti inlocuiasca
pisicile. Originala idee — crede-ma... Citeste mai departe.

- Deci, trec direct la sticla de votca? Citeste: Md mai amdgesc si eu cu otrava
asta...(Intrd in bucatdrioara si deschide o sticla de votcd) Am noroc de seful meu — nu-mi
face mizerie cand simte cd am tras vreo duscd. Acum cdteva zile, vazandu-1 cd md priveste
asa, nu stiu cum, i-am spus-o pe sleau: ,Nu vi supdrati, domnu’ sef. Mai beau si eu citeodatd
de necaz... Dar cite putin, sd stiti...”

El: ,Nu ma supdr, Micule. Stiu cd ai luptat cu ticilosii ceia de venetici...”

Mi se intampld mai des noaptea si md trezesc tremurdand, cu urletele gradatilor mei
spargandu-mi timpanele:

, Trage, Micule, ci nu sunt ai nogtri!”

,Cum nu sunt ai nostri, dle sublocotenent?”

,,Ocheste, md, cd-s venetici!”

,Cum sunt venetici, dle locotenent? Nu ziceam cu totii
mereu cd-s fratii nostri mai mari?”

,Nu mai sunt fratii nostri, boule!”



,Dar ce sunt, dle locotenent-major?”

, Sunt ocupanti, tampitule! Trage!”

, Trag, dle cipitan!”

,Dar nu cade niciunl, mai Micule, — biaga-te-as in ma-ta!”

Ticdlosi! Venetici! Atita amar de vreme i-am tot pus in capul mesei ca pe niste frati
mai mari, ldsdndu-i sd sugd tita cea mai dulce a Basarabiei, si uite cd atunci nu erau ticilogi!
Nu erau venetici! Miroase a fum. Ard fasolele! Ia sd vid...

Actorul isi ridica ochii, parca cerandu-si iertare:

— L-am enervat rau pe Director cu ciorba ceea de fasole a lui Micu...

- Nu-i bine sa revii de mai multe ori la ea. E bine. Ne oprim aici. Directorul mi-a
spus cd urmadtoarele patru alineate unde Micu se sinucide, band otrava, sa le las pe
cand se va intoarce. Ma rog, e dreptul lui — dansul s-a angajat sa-ti monteze piesa.
Noi vom repeta textul pana aici toata saptdmana. Vom Incerca sd ne miscdm in scend
— sd speram cd Directorului 1i va pldcea ce vom face noi...

47.

Era de datoria moderatorului sa descarce atmosfera si Nicu interveni neaparat:
- Nu e rau ca dezbaterile noastre 0 mai iau razna si in alte directii, dar sa
revenim la subiectul cu care am inceput si... pentru care ne-am intalnit azi. Si se uita
in revista: Am mai subliniat cateva randuri din articolul acesta: E bine, dupd mine, si
dam prioritate materialelor din ziare si reviste care sint echilibrate, indemnind la iubire si
respect intre oameni, la dragoste fatd de biata noastrd Moldovd, pamintul natal, graiul nostru
moldovenesc, cdaruia mie permanent mi-a fost drag si-i spun limba moldoveneascd. De
asemeni, important e sa nu uitdm de Patria unde ne-am ndscut. Ea, ca si mama, asteaptd
dragoste si credinciogie din partea fiilor sdi, ca sd le raspundd cu aceeasi monedd.
- Ce aveti de zis, domnii mei? Nu stiu daca e cazul sa ne tot lamentam atata:
biata Moldova, sdaraca Moldova, de parca asteptam sa dispara de pe fata
pamantului...
- Ne-om uni cu Tara si atunci va disparea de pe hartd, cd vom fi o singura tard,
adauga si Petru Frunza.
- De ce sa dispara, dragul meu coleg? isi ridicd sprancenele Episcopul. E tara
noastra unde ne-am nascut si trebuie s-o iubim cu totii si s-o pastram cu sfintenie...

Nu putui sa rabd — ma infierbantai pana in unghiile picioarelor:
- Da’ dumneata, vladica si colegule de clasa, parca esti drogat cu aceasta ,limba
moldoveneascd” care nu exista. Insistai asupra acestei minciuni si la sedintele noastre
din anii trecuti din ,,barul” lui Nicu — ai de gand sa incetezi ori n-ai de gand?
- Nu fi obraznic, Toadere, ma privi rdu Redis.
- Sa incetez a-i spune cum mi-e drag mie? se incrunta, dar cat se poate de calm,
Episcopul. Ce drept, bundoard, as avea eu, mdi Toadere, sa-ti interzic tie sd-i spui
romana cum iti place tie sa-i zici?



- Nu-i vorba aici de pldcere, Preasfintia Ta. Sa-i spunem cum e corect, veni sa
ma sustind si Sergiu-inginerul. Asa 1i zic savantii de la Academia noastra, asa o
numesc si savantii onesti rusi si din intreaga lume...

— Eu consider, domnilor, se ridica autoritar moderatorul, ca subiectul acesta e de
multd vreme fumat. Cred ca politicienii nostri din partidele de stanga sunt unicii
politicieni cinici si mincinosi din lume care speculeaza cu denumirea limbii unui
popor in scopurile lor meschine... $i lua-n maini revista Fdclia: Opinia mea e ca
celdlalt material al dumitale — e intitulat: Nu dispera. Mai incearci — ti-a reusit mai
bine, vladica. L-am citit de cateva ori si... I-as mai citi! Rog sa aveti un pic de rdbdare.
Si, dupa ce-l termina de citit: E Incdrcat de idei materialul acesta. Fiecare alineat te
pune pe ganduri... Ce facem atunci? Daca doriti, va citesc inca o datd, dar numai
acele pasaje care m-au intrigat cel mai mult — e bine?

- Materialul e dificil. Dupa prima lectura, e greu sa te pronunti, zise Petru
Frunza.

- Eu... aproape ca n-am inteles nimic, isi dddu cu parerea Misu, mestecand o
felie de muschi. Mai citeste-ne, domnule Redis. $i domnul Redis isi puse ochelarii de
lectura:

- Chiar in al doilea alineat, autorul anunta o idee pe care n-am intalnit-o in
cdrtile pe care le-am citit eu: in cazul cand nu ne-a reusit sa ne realizam idealurile de
la primul efort, putem Incerca si a doua oard, dar cu o conditie: daca suntem convinsi
cd (citeste) ,au patruns in noi adinc facultatile Lui sufletesti”. Facultatile
dumnezeiesti, fireste. Prin urmare, isi continua mai departe gandul autorul: ,nu toti
oamenii sunt capabili pentru un nou efort” — reproduc din memorie. Ce ziceti?

- Si care sunt capabili de un nou efort? se lansa din nou Misu. lese ca... doar
indivizii care au fost inzestrati de Dumnezeu cu mai multe calitati?

- Dupa tine, Misule, Creatorul i-a neindreptdtit pe unii, dandu-le mai mult
altora?

- Cam asa ar reiesi din text.

Nicu-moderatorul il vazu pe Episcop dand dezaprobator din cap si se apleca
asupra ziarului: Dar uite, mai Toadere, ce scrie in continuare musafirul si colegul tdu:
Ne intrebam deseori: de unde aceste deosebiri, uneori radicale, infiordtoare, dintre ei, oamenii?
Doar toti sunt zamisliti de acelasi Mester? Cum de se intimpld cd unii oameni sunt mai
blajini, mai buni, mai compdtimitori, altii insd — mai rdutdciosi, mai egoisti si mai urdti la
suflet si la chip? Oare chiar si se fi strecurat unele imperfectiuni in procesul Creatiei? Nu si
incd o datd nu! Toate fiintele umane au fost impodobite in egald mdsurd cu cele mai alese
calitati. De catre Dumnezeu, fireste, mai adauga Redis.

- Nu se leaga aici nu stiu ce, mormaii eu.

- Si mie-mi pare cd nu se leagd, veni si Sergiu. Dacd n-au fost comise
imperfectiuni in Creatie si... toate fiintele au fost Inzestrate cu aceleasi calitati, e
ilogic sd fie vreo deosebire intre oameni!

- Asa gandeam si eu, draga Sergiule, la inceput. Dar raspunsul ni-1 da Episcopul
(citeste): Vorba e ci insusirea facultitilor dumnezeiesti daruite omului de citre Creator este



ldsatd la discretia destinatarului, care, pe lingd multe altele, mai este inzestrat cu intelepciune
si vointd liberd, de care se foloseste pe masura dorintei... Vladica, nu vrei sa explici?

- Cu dragda inimda, Nicule: nu toti oamenii manifesta aceeasi dorintd sa se
foloseasca de intelepciunea si vointa cu care i-a inzestrat Domnul spre a insusi
virtutile dumnezeiesti — de aici si deosebirile dintre ei...

— Astea nu-s pentru dovleacul meu, domnule Redis. Ordonati-mi mai bine sa
torn...

— Toarna, Misule! veni imediat ordinul.

De data asta, paharnicul Rogoz isi dadu toatd osteneala — umplu paharele

ochi, cu exceptia paharului vlddicdi, ce-si puse palma pe gura lui.

— Pe vladica lasa-1, Misule. Dacd se imbatd, cine ne da explicatii?

- Imi pare riu, Nicule, zAmbi cu coltul gurii Episcopul.

— Stiu ca esti de neclintit, vladicd, 1si ceru parca scuze moderatorul.

- Clericii ce-i pastoresti, dacd ar bea ca dumneata, noi, turma, am avea pareri
mai inocente despre slujitorii bisericii...

Episcopul asculta fara sa clipeasca replica mea veninoasa, ma privi in profil
cam multisor, de parca s-ar fi intrebat: care obraz sa-mi carpeasca mai intai — cel cu
sorici rezistent intors spre dansul ori celalalt obraz ce nu se vede? Raspunse mai solar
de cum ma asteptam:

— Sunt harnici la inchinat pahare multi dintre supusii mei, dar... cred cd nu te
mai intrec toti pe tine, Toadere...

Misu, galgaindu-si licoarea rubinie, vru parca sa se opreascd din supt, dar se
ineca si o zbughi afara. Nicu-moderatorul saluta replica cat se poate de ingenioasa a
ierarhului cu zambetu-i 1atit generos pe fata-i cultivata de riduri. Sergiu si Petru isi
sorbeau in portii mici vinul, fara a da importantd micutului si nevinovatului duel.
Redis continua:

- Sunt lucruri foarte folositoare aici, fratilor, pentru tartacutele noastre umplute
cu rahat ateist, scuzati de expresie, pe timpul sovieticilor. Pentru a fi mai explicit,
vladica citeaza aici si Indemnul lui Hristos ,Fiti desavarsiti” (In. 7, 23), mentionand
ca... (citeste din revista): ,acesta — e vorba de indemn, nu? — nu poartd caracter selectiv.
Unii il ascultd, il insusesc, altii au urechi de auzit, dar nu-l aud (Mc. 8,18).

— Aici, pare-mi-se, face trimitere la educatia copiilor in familie? Intrebd sau
constata, pur si simplu, Petru Frunza.
- Exact, aproba moderatorul. Si o spune foarte simplu si convingator. Bravo,
Episcope! Ascultati: ., ... parintii se straduiesc in aceeasi mdasurd sd-si povdatuiascd,
sd-si indrume copiii la fapte nobile. Dar unii din ei le insusesc intelepciunea si indemnurile,
devenind gospodari, oameni de ispravd, pe cind altii, tot singe din singele parintilor, trup din
trupul lor, le fac numele de ocard.
- Foarte adevarat, zise Sergiu-inginerul, cu ochii lipiti de paharul baut numai pe
jumatate. Fenomenul asta il poti intalni foarte des...
- Fals. In mare parte, fals, il sagetai pe ierarh cu ochiu-mi in care covita purcelul
invidiei. Povetele si indrumadrile nu folosesc la nimic copiilor care au mostenit vicii,
naravuri urate de la tata sau de la vreun bunic. Nu conteaza aici nedorinta unor



oameni sau, In cazul dsta, a unor copii de a-si insusi intelepciunea, vointa si alte
virtuti dumnezeiesti. Le-a venit aceastd nedorintd prin sange, si n-ai ce-i face!

Triumfai, dar putin. Caci interveni imediat Episcopul:

— Nimeni nu neaga factorul ereditar, Toadere. Inseamna ca acesti copii care le
fac pdrintilor numele de ocard, crescand niste nevrednici, nu asculta nici de chemarea
sangelui, nici de povetele si indemnurile parintilor care nu sunt decat o emanatie a
intelepciunii si vointei lui Dumnezeu, insusite de cei care le-au dat viata. Virtutile ce
le mostenesc prin sange copiii de la predecesori sunt toate niste daruri dumnezeiesti.
= Dar de unde se iau viciile? intreba Sergiu-inginerul.

— De la nesabuinta omului de a se folosi de libertatea ce i s-a dat de la
Dumnezeu. Libertatea pentru unii oameni echivaleaza cu voluntarismul. Dar ea
prevede si renuntare, infranare si tarie de caracter care-1 ajuta pe om sa se fereasca de
unele ispite care 1i aduc satisfactii de moment...

- Si totusi, stimate coleg, cine are dreptul la inca un efort intru realizarea visului,
daca primul i-a esuat? nu se lasa Petru Frunza. Ce facem cu ceilalti muritori care nu
si-au Insusit vointa si intelepciunea ce i-au fost date de Ziditor?

- Chiar ma bucur, Petre, ca esti insistent. Raspund: Odata ce fiecare dintre noi
poartd In egald masura Chipul si Asemdanarea Creatorului, toti avem dreptul la o
nazuintd. Dar numai dacd aceasta aspiratie, cum 1i mai spunem, e hranita, incalzita
de actiunile noastre. Ele ne oferd dreptul la un al doilea efort. Fireste, nimic nu se va
produce din acestea toate fara dorinta omului. Nedorinta nu este justificata in fata lui
Dumnezeu, nu poate fi calificata drept normalitate. Ai picat — ridica-te! Nedorinta de
a te ridica este un pacat.

- Asta-i filozofie adevarata, Preasfintia Ta. Hai sa facem ce-i mai usor... Pot sa va
torn un pic?

- Toarna-mi, Misule. Sa va multumesc la toti si, in special, moderatorului nostru
pentru cd mi-ati facut onoarea sa va rapesc timpul discutand pe marginea
preamodestelor mele materiale...

Ciocniram si toti isi sorbira portia. In ticere. Petru Frunzi se uiti la

ceasornicul de la mana — e Director general la o uzind mare, ce vrei? Observa gestul si
moderatorul:
- Ai rabdare, Petre. Nu-i dd foc nimeni uzinei tale. Am o intrebare si pentru
romancierul Marcu — sa-mi amintesti, Misule, ca sa nu uit — acum insa vreau sa va
dau citirii ultimul alineat care... m-a mahnit nu stiu de ce, m-a mahnit profund si...
m-a pus in garda, cu toate ca autorul isi incheie articolul cat se poate de optimist. Si
citi: Tristetea cea mare ar fi si uitam cd nu suntem deloc intdmpldtor veniti in aceastd lume.
Fiecare din noi are si timpul, si locul, dar si misiunea lui pe acest pamdnt, misiune ce trebuie
indeplinitd si care este numitd de Invitdtura Cresting chemare dumnezeiasci. Si tocmai de-
aceea: cind te poticnesti in drumul spre realizarea visului tiu, dar numaidecit spre binele
acestei lumi, nu dispera. Mai incearcd, cici chiar Dumnezeu ne indeamnd: mai ,,cautd si vei
afla”, mai ,bate si ti se va deschide”, neincetat ,cere si ti se va da” (Mat. 7.7). Uite-asa,
fratilor, inchise Nicu revista: cel mai trist ar fi sa uitdm cu ce misiune ne-am ndscut pe
acest pamant... $i tacu.



Urmd o pauza, in care aveam senzatia neghioaba ca o piatra grea, prin care
circulau curenti ascutiti, Incepe sa-mi apese inima, facand-o ghem, cu noduri (,,Ce-i
cu mine, carpanul ma-sii! — ca n-o fi avand si eu, o fleandura de mazgalitor de hartie,
de care, sunt sigur, nu-si mai aminteste nimeni din cititorii-mi de candva, n-oi fi
avand si eu In aceastd lume o misiune, care ar putea sd se mai numeasca si , chemare
dumnezeiasca”!). Musafirii mei taceau. Redis, lasat pe speteaza scaunului pe care il
adusese, captusit cu piele maro, framanta si el, poate, ceva asemanator, Petre si
Sergiu, cu ochii-n fata de masa a lui Redis, avand frunti concentrate, mdacinau si ei
Dumnezeu stie ce... $i atunci se auzi glasul lui Misu, muiat in marmelada:

— Dar ce-ati vrut, domnule Redis, sa-1 intrebati pe Marcu?

- Multumesc, Misule, se scutura moderatorul. Chiar voiam mai de mult sa te
intreb, Toadere — nu te superi, cred eu, ca ti-am mai zis pisateli? La urma urmei, daca
ai un roman declarat cea mai citita carte din gubernia noastra, cum 1i ziceai candva,
nu te poti considera si tu scriitor? Conteazd cd te primesc ori nu te primesc in
Uniunea Scriitorilor? Ma gandeam cd intr-o opera in proza de mari proportii,
scriitorii mai insdileazd si lucruri adevarate — tu n-ai intentia sa scrii si despre
sedintele , Clubului...” nostru in romanul asta al doilea pe care-1 ticluiesti... pe ascuns
de noi?

— Scriu al treilea roman, domnule Redis. Despre discutiile noastre din cadrul
,,Clubului dezbaterilor” am scris 1n al doilea roman...

- Ce vorbesti?! Si sunt si eu acolo?

- Sigur. Si dumneata, si Episcopul, si colegul Frunza, si vecinul meu generos,
inginerul Sergiu...

Toti incremenira — momai cu mutre unse abundent cu uimire.

- Si unde-i? aproape racni Redis.

— Ce?

- Romanul &sta... al doilea! In care suntem si noi personaje...

- Pai... l-am pus la murat... Ca cere bani multi editarea lui... Dupa ce ma
prohodeste colegul meu, Episcopul, in cimitirul din satul nostru natal, va intoarceti
incoace dupa praznic — cand am sa simt ca dau duhul, am sa va las cheile sub o piatra
de la coltul portii — intrati in bunicul asta de calculator, gasiti manuscrisul Donjuan in
derivd, cititi-1 si, dacd nu-i mai rahat decat primul roman, puneti mana de la mana si
editati-l...

Urma o pauza — sa-ti stergi cu ea nasul insangerat, dupa care Nicu zise:

- Tu, Marcule, genial nu pari sa fii, dar tacneald de geniu negresit cd ai. Eu,
fratilor, l-am ajutat sa-si editeze primul roman si... cred ca am facut bine. $i am sa-1
ajut sa-si editeze si pe-al doilea — ce zici, Preasfintia Ta?

- Eu sunt un pic de alta parere, Nicule... Cred cd ne-a venit randul nous,
colegilor sdi de clasd, sa punem umarul. Ce pdrere ai, Petre?

- Numaidecat — intreaga suma o achitdm in doi.

- Vreau sd particip un pic si eu, se inviora Sergiu. Voi platiti tiparul, iar eu 1i dau
cat 1i trebuie pentru paginare, copertd, redactare si alte chitibusuri.

Bolborosii, zapdcit de cele auzite:



- Multumesc... Manuscrisul... Pot sa-l1 depun si maine direct la Tipografia
Centrala unde mi-am editat si primul... Chiar acum o pot suna pe doamna Galina
Ciumac, director-manager, si...
- Ai cand s-o suni, ma intrerupe Nicu. Acum trebuie un pic sa ne imbatdm, ca
merita!

Dar Misu, Rogozul naibii, sare de-acolo, pelticindu-se si gatuind silabele:
- Si daca aud unio... nistii tai, Toadere, ca Episcopul, cel mai infocat mol...
dovenist din tard, ti-a spon... sorizat romanul, nu te spanzuri? Doar esti uniooo... nist
batos, nu? Si se ridicd, clatinandu-se, sd toarne in pahare, dar Redis ii lua ulciorul sa
toarne el.
— Dar nimeni n-are sa stie de asta, Misule, in afara de noi...
— Pai, nu se lasa Misu, n-are sa afffle cititorii din... te...textul acela de multumire
de la... la ince... putul cartii?
— Nu ne dorim niciun fel de text de multumire — asa-i, Petre?
— Asa-i, vladica. N-avem nevoie de reclama. Bem?
- Bem! raspunse pentru toti Misu.
— Te-ai chiflicit, Rogozule. Candva nu te imbatai asa de usor...
- Da’ eu ce fac... in gara ceea, cum crezi? Zilllnic, dupa luuucru, beau! Beau ei —
beau si... si eu cu dansii! Noroc! si duse paharul la gura, fara sa-1 tremure! Si dupa
ce-l deserta, de-acum fara poticneli: Degraba Nadiuta mea are sd-mi dea un picior in
cur — scuze, vladica, — si-am sd raman singur... Ca Toader...

Episcopul telefond, chemandu-si soferul. Eu ma ridicai si pusem mana pe
ulciorul cu vin alb:
- Va multumesc pentru ca ati binevoit sa-mi izgoniti un pic singuratatea. Acum,
sda mai ludm un pahar de cel alb... la botul calului.
- Pentru astazi e destul, pisateli, protesta moale Redis. Crezi ca nevestele noastre
nu-s hartagoase? Tot in locul acela moale ne pot da si noud cate-un genunchi si-
atunci ce facem? Dar pe loc se rdzgandi: Mdi, da’ chiar azi i-am dat cep la cel alb! Hai
sa-i aflam gustul...

Toti se ridicara si asteptara sa le torn. Si deodata Redis se plesni pe frunte:
- Mai fratilor, d-apoi ieri a fost Ziua Marii Uniri! S-au implinit noudzeci si cinci
de ani!
- Dar toata mass-media a luat apa-n gurd, se indigna, posomorandu-se, Petru
Frunza.
- Asa e, interveni si inginerul Sergiu — nicio televiziune, niciun post de radio, In
afard de Vocea Basarabiei, niciun ziar n-a pomenit despre aceasta mare sarbatoare
nationala.
- Nu-i adevarat, domnule inginer, protesta Nicu. A scris si Tribuna..., care nu
mai are nevoie de tine, Toadere, dar cel mai frumos a facut-o Timpul lui Constantin
Téanase. Si scoate ziarul de vineri: Citesc din numarul de ieri, de pe prima pagind, cu
litere de-o schioapa: 27 martie 1918 triieste in memoria Basarabiei. Si mai departe:
...moldovenii din stdnga Prutului nu au uitat ziua in care s-au aldturat celor de-un neam,
de-o limbd si de-o credintd... Ai auzit bine, vladica? Din bucdtile rupte de ocupanti,



basarabenii au reconstituit imaginea unei istorii care le apartine si care trebuie cinstitd.
Toarnd, pisateli!

Toti intinsera paharele, in afara de Episcop. Nicu observa:

- De ce nu vrei sa impartdsesti cu noi aceasta bucurie, vladica? Parintii, buneii
dumitale la sigur ca au cinstit aceasta zi!

— Mancurtii nu-si cinstesc neamul, domnule Redis, iImi scdpa fara sa vreau
(,Doar s-a angajat, mai idiotule de Marcu, sa-ti ajute la editarea romanului — vrei sa
se razgandeasca?!”).

— Eu nu ma consider mancurt, dragul meu coleg de clasa. Pentru ca-mi iubesc
din tot sufletul neamul meu moldovenesc! Uite, pentru sanatatea lui am sa beau cu
voi toti. Toarna plin!

Ciocnirdm din picioare si-1 sorbiram fara popasuri.

- Sa chiordsc... de-am mai baut asa vin! strigd, transpirat de incantare, Misu.

- Da... Pacat sd nu ajungi cu el pana la Sfintele Pasti, pleoscdi din limba
ierarhul.

- Mai am inca un butoias, vladica. Am sd-i dau cep cand ne vom intoarce cu
pasca sfintita. ..

Musatfirii iesird si eu, din urma lor, lasandu-1 pe Misu sa bage, de pe masa, in
sacosa tot ce considerd el ca ar putea-o imbuna pe Nadiuta lui sa-1 poatd primi in
asternut. Dupa ce mi-am condus musafirii, faicandu-le din laba din urma masinii, ma
asezai pe paltonul gaurit de sub streasina acoperitd cu ardezie, intrebandu-ma cu
lenevia betivului alunecat in melancolie: oare si eu n-am venit intamplator in aceasta
lume?; voi fi avand si eu o misiune pe acest pamant, cum scrie Episcopul, careia
Invititura Cresting ii zice chemare dumnezeiasci?; n-o fi oare scrisul cirtilor aceasti
chemare?; si, dacd-i scrisul, de ce Dumnezeu nu m-a ajutat sa inteleg asta mai
devreme, in tinerete?; ce l-a oprit pe Domnul s-o faca sa inteleg acest lucru mai
devreme?; or, inzestrandu-ma cu intelepciune si vointd, m-a lasat sa ma folosesc de
ele de unul singur?; sa ma framant, sad-mi caznesc mintea si inima, pana n-am sa
inteleg eu Insumi care mi-e chemarea cea dumnezeiasca? Dar uite cd n-am putut
intelege asta la o varsta cand esti in stare sd rastorni stancile...

Si pentru prima oard, poate, imi dadui seama ca mi-a lipsit ceva foarte esential
in viata pe care o parcursesem pand aproape de finis. Ceva ce mi-a scdpat
antrenandu-ma si eu In acea dementd , competitie”, cum o numeste vladica. Am fost
si eu oare ,rob al propriilor iluzii”, rob al ,inchipuirii de mare invingdtor” (am
retinut aceste expresii de la inceputul materialului pus in discutie)? $i care au fost
acele iluzii ce ma Inrobisera, de m-am pomenit la anii dstia ca n-am aproape nimic in
desagd? inchipuire de ,mare invingdtor” nu stiu daca am avut vreodatd, de vreme ce
n-a existat pentru mine o ravnita linie de finis. De-aceea nu aveam cum sa ma vad
nici in visele mele ,cu trofeul de invingdtor in maini” (am memorizat si asta).
Ramane sa astept de-acum ce-mi va spune Judecdtorul despre traseul pe care l-am
parcurs in aceasta lume...

Cladesc una peste alta toate farfuriile dezbracate pana la piele de Rogoz si le
duc in bucatarie — spdlatul veselei raimane pentru maine-dimineata. Cand ies, aud un



mieunat de miere si jalnic. Aprind lumina in prag — doua margelute verzi ma

'/l

rastignesc in luminitele lor: ,Miau-miauuu!”. O mingiuca de pacura lucioasa cere de
mancare. Ma intorc la bucatdrie, culeg niste resturi de branza si salam si revin la
diavolita cersetoare. Ma vede si o zbugheste ca sageata — e sdlbatacita rdu. Cobor
chemand-o cat se poate de duios. Pun ce am in strachinuta (blidul sarmanului Bim!)
si merg sd Incui poarta. Mingiuca mananca. O ocolesc la cativa pasi. Intru. Incui usa.
Imi scot ghetele. Ma dezbrac. Intru in asternut. Si constat — de unde oare s-a mai luat
si mahnirea asta? — ca am avut o zi norocoasd. Si ma hotdrdsc palid: seara asta treaca

asa, dar de maine va trebui sd spun macar ,, Tatal Nostru” inainte de culcare...

48.

O saptdmana intreaga Marius a repetat cu lacob Patrascu. Revine Directorul
de la festivalul din Romania, si, daca-i place plastica, aranjeaza luminile si muzica la
doua-trei repetitii si se joaca premiera. Asa-i vorbise la repetitia de ieri. Directorului
nu-i place defel s-o intinzi luni intregi cu o montare. Nici lui Patrascu. Ca teatrul nu
dispune de o trupa ce ti-ar permite sa-1 joci pe Shakespeare. Hotingeanu nu-si face
probleme — textul il stie la perfectie — ti-1 poate reproduce si in somn. Care 1ii este
zbuciumat cum nu se poate. I se arata fel de fel de vise — unul mai nastrusnic decat
altul. I-a spus, la telefon, si mamei despre asta. L-a incredintat cd inima ei de mama
simte cd-1 va juca cu brio. Si nu l-a intrebat de ziaristul Marcu, taicd-sau biologic. Dar
insista sa vind si ea la premierd. La inceput, a rugat-o sa n-o facd. Pentru cd, are
speranta, i-a promis Patrascu sa-l1 ajute sa plece cu acest spectacol in turneu la
Cernduti si atunci il va juca si pe scena clubului din Fundoaia — de ce nu? Decorul nu-
i sofisticat si-ti permite sa-1 joci oriunde. Atunci va putea sa-1 vada si ea, ba, poate, o
va aduce si pe bunica. De care 1i este tare dor. Numai sa-1 induplece pe Director.
Pentru cd nu permite sa se joace niciun spectacol in deplasare, daca nu-i sigur ca-i vin
banisori in haznaua teatrului...

- Salut, romanasu’! intrd Iacob Patrascu in scena cu pasi mari, de haiduc, si-i
strange mana. Care ni-e dispozitia?

- Bund, domnule regizor.

- Sund mai bine ,domnule regizor”, dar mi-e mai drag sda mi se spund
,domnule actor”. Mai trecem incd o data textul din final si pe urma am sa vad ce-au
insusit fetele cu coregrafa in aceste zile... Zii de la alineatul ce incepe cu... , As putea
sd ma sinucid...”.

Actorul se concentreaza, mutandu-si scaunul In avanscend: As putea si mi
sinucid... Ca sd scap de toate... Altd solutie care-ar fi? Dar nu md pot hotdri... Sa-mi explic,
mai intdi, mie insumi de ce trebuie s-o fac? Aiurea!

- Asta o spui din picioare, interveni regizorul. Deplasandu-te — am stabilit doar.
- Aiurea! (Se ridica; se zbuciuma.) N-o fac, pentru ci nu pot... Sunt un ratat! Un
ratat al destinului? Si toti ratatii destinului se sinucid? M dispretuiec despotic...

Patrascu il opreste:

- Adaugs, te rog, un ,,Dar” inainte de ,, ma dispretuiesc despotic...”



Marius se executa: Dar md dispretuiesc despotic.. Asta nu-i un arqument sd dispar?
La inceput, dupd terminarea razboiului de pe Nistru, cind ne-am intors acasd, gdindtati de
umilintd si rusine, era altfel. Imi invdluia inima un fel de autocompasiune. Un soi de
amdrdciune, tare ca piatra, imi framdnta sufletul... Pe urmd, a venit dispretul. Si sd vedeti —
lucru din cale afard de ciudat... — cu cdt ma indepdrtez de riazboiul acela stupid, cu atit imi
repugnd mai mult de mine. Cuvdntul dsta nou, ,repugna”, l-am aflat nu de mult. Spuneam,
adicd mie in spuneam tot timpul, cd mi-e greatd. De mine. Mai mult decdt atdt, ma si
compldceam in acest dispret ce-l simt acum tot mai nesuferit fatd de micuta si neinsemnata
mea persoand. ..
- Aici va interveni o pauza lunga muzicald, Marius. Tine minte: in aceste clipe,
nefericitul asta de Micu cauta sd-si refuze alte ganduri, in afara de unul singur: cel de
a se sinucide. Va reproduce el in continuare niste replici ale camarazilor sai de
serviciu, 1si va aminti si de colega sa de birou, unica fiinta care-i mai rascoleste
microuniversul garsonierei, dar, in fond, Micu e decis sa-si curme zilele... Haide!

Marius, palind: Oare otrava ceea mai este bund de ceva? Nu s-a invechit prea mult?
lat-o, am pus-o in dulap, la loc de nddejde, ca s-o iau rapid cind md hotdardsc... (Deschide
dulapul, ia cutiuta cu otrava si o pune pe masa.) Mi-au garantat: actioneazd fulgerditor —
in vreo zece secunde, intinzi picioarele si te infitisezi la poarta raiului! Ba nu, la poarta
iadului! (Rade jalnic.) Intr-acolo purced cu permis gratuit picitosii alde mine... Dar si
deschid tranzistorul, si ascultdm un pic de muzici.... (Ii infloresc obrajii.) Romanta tatei!
,Sa-mi canti, cobzar”! Doamne! Se transmite romanta lui! Romanta indrdgitd a tatei! E un
semn, probabil... Nefericitul meu tatd... Nu cumva md chemi la tine? Sd ascult ultima strofd
mdcar...
- Ia loc pe scaun, Marius, intervine regizorul. Nu te pripi.
— Bine, domnule regizor. Dar n-ar fi mai cu efect daca m-as misca,
zbuciumandu-ma?
- Nu cred. Un cantec ce-ti aduce aminte de un om drag se asculta fara niciun fel
de gesturi.
— Asa voi face.

la loc pe scaun. Isi ascultd inima. Si regizorul pare si inteleagd asta.
Monologul continua: Mereu, mereu camarazii mei din alte birouri — cu aceleasi intrebdiri
neghioabe: ,Cum o mai duci, Micule? Cum se face, Micule, ci-n ultima vreme nu te mai
vedem?” N-aveti cum si md vedeti, fe-ri-ci-ti-lor! Stau in garsoniera mea. Stau cuminte, cu
cele doud pisici ale mele cuminti, in cei paisprezece metri pitrati ai mei. Sau: ,,Pe unde naiba
umbli, Micule? Ai fost plecat din orasul nostru, de nu mai apari?”
- Acum ridica-te! Misca-te spre coltul din dreapta, apoi ai sa revii, dar mai incet!
striga Patrascu.

Actorul se misca: N-am plecat, imputitilor, din orasul nostru imputit!
- Cui 1i vorbesti, bdiatule? se supara regizorul. Vorbeste-mi mie! Spectatorii
trebuie sa-ti auda deslusit textul pana la ultima silaba.
- Am stat mereu aici. Cu pisicile mele blande, cu pisicile mele fantastice... Unicele
suflete care aduc partea lor de lumind si intuneric in aceastd microcetate a disperdrii...
— Aici te framanti! Te revolti! i1l indeamna fierbinte Patrascu.



— N-am fost plecat nicdieri, mizerabililor! Pentru cd si atunci, cind evadez doar cu
giandul undeva, ma cutremur de neputintd. Sunt un handicapat! Un handicapat cu ordin la
reverul hainei unicului meu costum de gali! In care md veti inmormanta, fireste.

- Revii pe scaun. Potoleste-te. Fi o pauzi. Esti extenuat acum. Intreaba-ti
spectatorii — ei sunt si colegii tai de serviciu. Dar intreaba-i pasnic, ca pe niste oameni
apropiati.

Actorul ofteaza adanc.

— Asta se cerea! exclama regizorul. E foarte potrivit oftatul asta inainte de a-i
intreba. Continua.

— M veti duce in satul meu, cu tdrani negri de muncd, care beau, seard de seard, tuicd
imputita? Ori mad veti inmormdnta la marginea orasului nostru? In cimitirul cela nou, cu
mormintele pisate de odraslele tiganilor?

- Acum 1i implori. Dar nu le impui In niciun caz ruga. O faci ca si cum ti-ai cere
si scuze pentru deranj. Hai!

- As prefera totusi sa md expediati la bastina mea amdrdtd... E prea scump transportul?
S-a triplat costul benzinei? Stiu. Dar, in schimb, veti fi scutiti de alte cheltuieli! Sunt surorile
mele, cu o multime de nepoti, stranepoti... Au si pund mdand de la mand si-au sd-mi facd o
inmormdntare pe cinste! Va fi si un praznic de zile mari, cu mdncare si bauturd multi! Vi
veti intoarce de la inmormdntarea mea sdtui si foarte multumiti — fiti siquril...

- Mutd-ti scaunul mai in fatd, urma ordinul regizorului. Asa... La jumatate de
pas de groapa sufleorului. Acum sa-mi vorbesti, ca unui prieten vechi... care e dator
sa te inteleaga...

Actorul cheamd mahnirea pierzaniei pe chipu-i: Sdmbetele mai sunt cum sunt,
dar duminicile imi sunt nesuferite. SAmbdita dorm pdand mai tdrziu. Duminica nu mai pot
dormi, fiind de-acum sditul de somn. E un adevirat blestem... Televizorul nu-mi
functioneazi... Dorico, Doricuto, ce s-a intdmplat, de nu md mai suni? leri, pentru prima
oard, mi-a scapat o simbitd, fard sd-ti aud glasul de armonie noud:

»Salut, Micule! Ce mai faci, Micule, te simti bine?”

.M simt perfect, Dorico, dar tu?”

~Mi-e urit, Micule. Md plictisesc singurd... Iatd, m-am
apucat sd gatesc o ciorbd. Tu nu vrei, Micule, si-ti fac si tie o ciorba?”

Sa amanam ciorbele, Dorico, pentru cealaltd lume... Poate ci dincolo si fasolele sunt
mai ieftine?

(Se ridica.) Asadar, dragi compatrioti, a sosit timpul!

- Nu. Te ridici dupa rostirea acestei propozitii. Si vezi cum o spui — zarurile sunt
aruncate!

Hotingeanu isi recheama mahnirea pierzaniei pe fata-i, acum de zeu sacrificat,
dar numai pentru cateva clipe, pentru ca, o treapta mai jos, la doar doi-trei metri, in
scaunul unde sta Iacob Patragcu adineauri, Mefistofel, picior peste picior, isi trimitea
spre Marius ranjetu-i de fiard ce si-a capturat victima — rdmane acum sa-si mobilizeze
fortele ca s-o stranguleze fird efort dureros. Intreaga fapturd a actorului se
transfigura intr-un miel cuminte si blajin, bun numai de batut in cuie:



- Sd nu las robinetele deschise.... latd, cu lumina din camerd nu stiu ce sd fac.
Lumdndri n-am... Nu, cd-mi ia foc garsoniera! S-o las aprinsia? Aoleu! Pind vor da de mine,
va nvdrti o groazd de kilowati! Am s-o sting. Dar, mai intdi, sa scriu biletelul...
Asa...(Scoate dintr-un buzunar o foaie, iar din celdlalt, pixul. Scrie:) , Fratilor! Fiti buni
si-mi indepliniti ultima rugdminte: carati-md, rogu-vd, in satucul meu natal...” Poate ci-i
rog, mai intdi, sd nu-mi mai facd autopsie? Ce cdstigd ei, c-or afla ci-mi lipseste?... Te mai
pomenesti cd le-a mai veni ideea ndastrusnicd sd-mi mai cAntdreascd creierul? ,Era cam sdrit
de pe fix Micul dsta, i-or zice medicului-criminalist ticilosii, ia vezi dumneata: ce avea el in
bostanul lui?” Le scriu: ,,N-are niciun rost sa-mi despicati cadavrul, fratilor. latd vd scriu ce
otravd am baut... lertati-md... V-am iubit si eu cum am putut... Adio!... Micu”.

Uf, ce moarte muieratici! Mai barbdteste ar fi si mda impusc... Mai solid, mai serios...
Da-l in md-sa de autor cu indicatiile lui! El stie mai bine cum trebuie sd moard un bdarbat ca
mine, in timpurile noastre? Sunt naratorul lui — n-am dreptul si eu la o micd modificare? Si
ce, dacd-mi zice Micu? Chiar merit sd pier ca o muiere ordinard?! Sa md ierte doamnele...
Dar dacd n-am puscd... Fac de-acum asa cum imi indicd in notitele lui, dar simt eu cd are s
iasd un rahat. Asa... Torn lichidul din sticlutd in pahar... Astept... Md concentrez... Devin
tot mai palid... Md mobilizez... Simt cd transpir... Incep si tremur... Md ricesc... de la
picioare... Imi intepenesc, tot mai fierbinti, tamplele... Nu pot pleca fird micutul discurs de
adio... Dar imi inlemneste limbal... Cuvintele, desi le stiu pe de rost de-atita vreme, imi
incremenesc in gat... Ca niste pietre pitrate, lipicioase, inclestandu-se. Serpi ricoritori mi se
strecoard in sus, spre inimd... Dacd nu incep acum, imi incolteste o zdreantd de gand, n-am
sa mai pot sfida destinul... Si numele-mi cu osdndd...

M hotardsc, clitinandu-md: voi spune discursul in gand... Si tot in gand il voi lua
intre ghilimele, pentru cd nu-mi apartine mie: ,, A venit, in sfarsit, timpul sd vd zic adio, bunii
mei compatrioti! lartd-md, Doamne, dacd esti... Ca sd fiu sincer, n-am prea crezut in
existenta Ta, desi... md rugam uneori. Eram singur, eram foarte singur, Doamne, si trebuia
sd vorbesc cu cineva in clipele cand mi se parea cd toatd lumea mi intoarce dosul...” Ei, mare
lucru e sd bei o gurd de otravi?! Sorb infuriat lichidul! Sund telefo... E Dorica, cine
altcineva? Ridic: Da, eu sunt, Dorico... Ai intdrziat un pic, Dor... Imi alunecd receptorul. L-
am pus... bine? E-n ordine...

Monologul lua sfarsit. Iacob Patrascu 1i facu semn sa coboare. Actorul lua loc

pe scaunul de alaturi. Taceau amandoi. Seful trupei isi examind palmele mari, cu un
deget carligat pe dreapta a semn de intrebare — trauma cu care se intorsese din tdrile
Europei, unde un an incheiat a muncit din greu pe mai multe santiere de constructie,
ca sa le poatd asigura copiilor hrana, haine si studii. Zise, punandu-i mana pe umar:
- Sunt bucuros ca Directorul m-a sunat si mi-a spus sa repet cu tine si finalul.
Esti... Ai sd devii un actor mare... Nu te-am intrerupt, cu toate cad mai observasem
cate ceva... Dar vom mai face la 18:00 o repetitie si... le punem noi pe toate la locul
lor. Si adauga, intorcandu-se si uitandu-i-se in ochi: E prima piesa a ta... si tu o joci in
premiera absoluta — n-ar fi pacat sa nu fie invitat si taica-tdu la acest eveniment?
Calca-ti si tu pe inima, baiatule, ca... s-ar putea sa regreti mai tarziu...



49.

Am mai multe rdni prin care-mi respira sufletul. Si cu unele ma voi céldtori in
cealalta lume. Ca sd nu va plictisesc cu lamentatiile, voi numi doar doua din acestea.
O rand care nu ma mai paraseste de cand am inceput sa fiu constient de unde-mi vin
raddcinile si, deci, si cine sunt, una dureroasa si grea (inteleg ca-s patetic), e Neamul
meu romanesc. Care a fost atat de urgisit de cand l-a zamislit Dumnezeu pe acest
pamant! Asa l-a vrut Domnul? Razletit, sfartecat si apdsat pe grumaz ca sa stea in
genunchi in fata marilor puteri? Nu vreau sa cred! Si iar revin le cele doud alese
virtuti cu care 1-o fi inzestrat Ziditorul, despre care vorbea Episcopul, moldovenistul:
intelepciunea si vointa. Pesemne, Neamul meu n-a stiut sa se foloseasca de cereasca
intelepciune, fara de care nicio suflare de pe acest pamant nu-si poate perpetua cu
demnitate radacinile. Si nici de vointa n-a fost in stare sa se foloseasca, decat in
momente de rdscruce, cand in fruntea lui scdpara o sabie ridicatd de-un brat de
barbat, In pieptul cdruia batea o inima pana la sacrificiu crestina. Nu farnaiti cu
dispret, dragii mei elitisti, citind aceste randuri. Sunt exaltate, patetice — stiu. Dar
sunt sincere si adevarate — credeti-md! Cum adevarate-s pacla, bruma din aceasta
dimineata ce-mi albesc cu atata mahnire iarba si aerul din curtea casutei mele de
vacanta.

Altd rana prin care-mi respird de peste trei decenii sufletul e Margelus. Va mai
amintiti cum i descriam chipul in primul meu roman, Donjuan de mucava? In ziua
cand plecasem la Dusmani sd realizez un fel de schita artistico-publicisticd despre
maica ei, mulgdtoare fruntasd, deputata in sovietul suprem al u.r.s.s. si mama-eroina
pe deasupra! Cand mi se Intoarce inima spre Margelus, n-o vad decat asa cum imi
apdruse in fata ochilor mei orbiti de incantare — nu va iritati, rogu-va, ca revin iar si
iar la portretu-i: ,,... obraji de crin proaspat inflorit...; ... ochi mari de-un cer imbatat
de primdvard...; ... coapse mlddiate spre subsuori...; ...buze rotunjite intr-o
ametitoare ispita...” Voi intra si cu rana asta deschisa in mormant?

Ieri s-au Implinit noua zile de cand a inchis ochii soacra-mea. Si sotioara-mi de
celular, ajutatd de unchiul Stefan Gutu, a chemat lumea la praznic. In ajun,
Enciclopedia m-a sunat:

- Salut, pustnicule! Maine-dimineata avem praznic la noua zile — nu vii?

- Nu pot, o trantii aiurea. Trebuia sa carpesc ceva: Am trimitere de la medicul
de familie — ma doare... $tii ca am probleme cu tensiunea?

- Daaa, facu morocanos Stefan. Vezi, mai gandeste-te... laca, 1i transmit lui
Margelus...

— Ce faci? Am inteles cd n-ai dorinta sa fii cu noi?

- Plec la medic — nu pot...

Margelus facu o pauza, cat ai curata un mar de viermi:

- Pacat... Era o sansa sa ne mai vedem... aici, pe plaiul nostru mioritic. Ne-om
intalni dar... dincolo...
— Unde dincolo? si ma racii.



- Unde exista numai iubire, unde nu existd despértiri de niciun fel... Inchid, c&
unchiul are putin pe cont, iar al meu e descarcat. La revedere! Si chiar inchise.

Uite-asa! Imi ramisese si urlu. Sau si zbier. Dar n-am urlat, nici n-am
zbierat. Aveam rezerva de aur — Voievod-ul lui Sergiu, in duldpiorul de la bucatdrie si
ma dusei direct incolo. Sparsei un ou deasupra cartofilor raciti din tigaie si-o pusei pe
aragaz. Apa proaspata de la fantand aveam in vadrd — obisnuiesc sa beau o cana-
doua cand ii trag cu tarie. Asteptai sa sfaraie cat trdsei cateva fumuri, luai tigaia si-o
pusei pe fundisorul de lemn — asa fac de cand m-am mutat aici: ca sa n-am de spalat
farfuriile, mananc direct din tigaie. Cutitul, cadou de la Iohan, neamtul, e tocit de tot
— ma lenevesc sa-1 frec de treptele scarii, ca pild uit sa-mi cumpar de cand m-a pardsit
Margelus. Rup franzela-n doua. Destup. Torn. Mi-e lene sa ies dupa o ceapa — le tin
intr-o ladita de plastic in coridor, deasupra beciului. Dupa ce sorb toatd minunea,
arunc un cartof in gurd. Mad mobilizez — fac cei trei pasi si revin cu doua cepe. Musc
din paine si incep sa curdt ceapa. Cutitul naibii!- daca nu l-am ascutit de cand m-am
mutat aici! Operatia decurge dificil. Lacrimez abundent. Ar trebui sa le spal. Mi-e
sete. Ma aplec, fard sa ma uit, umplu cana si o galgai. Trebuie sa spal cepele totusi.
Ma aplec iardsi, sd mai iau o cana de pe taburet, tragand cu ochiul, si inghet ldlau —in
valurele plutea liric un soarece pierit! Inhit vadra si azvarl apa din prag. Si-atunci
simt cd mi se Intorc maruntaiele. Ma opresc aici. Sd nu va fie si voua sila.

In sfarsit, alerg la fantana cu cealaltid vadri. Revin. Clitesc de doud ori cana
din care bausem adineauri. O umplu cu apa proaspata. Stau si-mi trag sufletul (,,Ce
vor ei de la mine, tdmaia cui 1i are?! Nu trece praznicul cela fard mine? Ca femeia-mi
), uitandu-ma la cei trei cartofi pospaditi cu galbenus de
ou. Imi torn iar — in cana nenorocitd de plastic, pentru ci Redis — bogatanul!
calculatul! — nu si-a uitat paharele elegante, cu piciorus! Sug numai jumadtate — e pdcat
sa nu savurezi Voievod-ul dsta... Ma aplec, clatesc in ceaunas, fara sa ma ridic, cele
doud cepe. Mandre cepe! Rodul pdmantului meu, sarmanul, ce n-a fost rascolit de
brazdar de plug de ani de zile. L-am sunat pe Tudor Neamtu, ce renuntase la sefia
tovarasiei noastre ramasa de izbeliste, sa-mi aduca vreun tractor sa-1 ar toamna asta.
Mai impung cu furculita un cartof rece (,Chiar ma fac de ras cu furculitele astea de
aluminiu - trebuie sd-mi cumpar altele, mai moderne...”) si aud: ,Miau-miauuu!...”.
Sterg tigaia cu o coajd de paine si ies la diavolita cu bland de pacurd. Ii las in
strachinuta tainul si ma intorc.

Dupa ce sorb si restul voievodal, trec, cu alt cartof intre mdsele, in camera si
ma las pe scaun, in fata claviaturii. Si incep sd tastez acest inceput de capitol care, se
prea poate, va fi penultimul acestui roman — v-ati dat seama, probabil, cd in aceasta
jumatate de ord, cat am mancat, baut si am mai hranit pisica, doar l-am tors in
tartacutd. Termin tastarea fragmentului, ca sa nu-1 uit, si revin in bucatarie. Torn tot
ce mai ramase in sticld, imi slobod fundul pe taburet si ma mobilizez. Pentru ultima
loviturd. Cu un singur, ultimul, cartof si o coaja de paine, l-am dat gata!

Nu-mi mai amintesc cum am ajuns la divan. Tin minte doar ca dupa miezul
noptii, apoi spre deschiderea zorilor, am tinut sub limba cate-un captopril, ca-mi
ardea ceafa...

'II

de celular sex refuza sa faca



Toate astea au fost alaltdieri, spre seard. A doua zi, cand dusmanenii, cu cate
un colac si o lumanare aprinsd, o pomeneau pe fosta deputatd, Aglaia, pentru
ginerele ei, ziaristul ratat, a fost o zi de cosmar. Daca n-ar fi venit Tudor cu un
tractoras si nu mi-ar fi arat pamantul si daca apoi n-ar fi stat cu mine pana un pic
peste miezul noptii, langa vasul acela de cinci litri cu fraga albd, de productie
redisana, creierii mei ar fi crapat, intorsi cu antenele spre Dusmani.

Astazi sunt mai calm. M-am sculat cu capul banita, am baut un ceai cu minta
batuta de bruma de sub nucul meu din poarta. Si iata-ma-s in fata calculatorului.

Nu stiu daca ati simtit pand acum, dar cel mai greu mi-a fost sa scriu despre
Margelus. Cand batranelul meu porneste sa insaileze randuri in care transpare chipul
ei de dumitrita mahnita, atata tristete dureroasa se cuibareste in sufletul meu, ca-mi
vine sd iau campii! $i, legandu-se In propozitii, cuvintele se zamislesc, sovaielnice,
nemultumite parcd de cutezanta si naivitatea-mi de a le impune sda mai scoatd
niscaiva intelesuri noi, sa mai abureasca amintiri invechite, de care eventualul lor
cititor ar mai putea avea curiozitatea sd le perceapa si sd le mai impartdseasca. Si
dupa fiecare intorsaturd de fraza, neuronii mei prind, cu adevaratealea speriati: , Era
0 sansd sa ne mai vedem... aici, pe plaiul nostru mioritic. Ne-om intalni dar...
dincolo...” In lumea de apoi, fireste, — a spus-o cét se poate de explicit.

Ce mai vrea femeia asta de la sufletul meu? N-am deranjat-o toti anii astia cat
si-a (ne-a) dadacit nepotelul (sa-i apartind numai Natdlitei ideea de a-1 numi Sorin?),
n-am sunat-o, pare-mi-se, niciodatd eu, ci m-a sunat mereu ea — o datd in doua-trei
sdptamani, invocand mereu blestemul Domnului care a pedepsit-o sa iubeasca un
singur nemernic — pe tandrul corespondent Sorin Marcu. Care a furat-o in toiul nuntii
cu masina redactiei, mutand-o din cdsoaia, cu doua automobile In curte, a
presedintelui colhozului milionar (incolo urma s-o duca mirele) intr-o camaruta fara
ferestre din centrul raional, a carei usa mancata de carii da direct in strada. N-avea
alternativa frumoasa mireasa — feciorasul presedintelui era convins cd, dupa nunta,
va duce in casa parintilor o virgina, ci ticalosul de ziarist cu un stagiu de cateva
saptdmani reusise In ajun s-o momeasca-n cotetul fard geamuri unde sta cu chirie si
pe patul cel lat din scanduri sd-i ia inocenta de fecioard in timpul lesinului. Detaliile
producerii acestei nemernicii le puteti afla in primul roman, dar, daca nu ardeti sa-l
cititi, nu-i nicio tragedie...

Tresar spaimos — se aud claxonari. Repetate. Ies. In poartd, sta moskvici-ul lui
Misu! Intai iese din ,limuzind” Rogoz. Apoi isi face aparitia savanti Enciclopedia.
Dar mai e cineva in masind... Misu 1i deschide portiera — Margelus! Dumnezeule!
Sotioara-mi de celular mi-a sosit In musafirie! Pentru prima oara imi onoreaza
maghernita!

- Bucurosi de oaspeti, domnule sihastru? ma saluta, primul, profesorul Gutu.

N-am grai. Buzele mi se misca parca, dar nu-mi iese nicio piuitura (,N-am sa-i
iert cacanarului de Rogoz, ca num-a prevenit...”).

- Deschizi sau... nu deschizi poarta? intreaba cam hartagos Misu, dupa spatele
cdruia — matahala! — se tupila silueta sotioarei mele.

Caut cheile — simt cd-mi tremura labele — prin buzunare — nu-s!



- A zarit-o pe Mdrgelus si i-a pierit piuitul! hohoti scurt si scartait Rogoz. Sunt
in usa, mai Toadere, — eu le vad de aici!

Scot din broasca legdtura cu chei. Cobor. Ma scutur. Md imbatosez. Pasii mi-s
nervosi, dar siguri. Deschid poarta. Vraiste. Il imbratisez pe prietenul meu din anii
studentiei. Ii strang laba (,,Ce gheare netaiate are!”) lui Misu. O apropii de umeri pe
Margelus care mad sarutd. Pe obraz:
= Trage-o in ograda, Misule...
— Sa vad, Toadere... Rdmanem peste noapte, domnule profesor? si-i zambeste
smechereste nu stiu cum.
— Nu cred, raspunde Stefan Gutu, oprindu-si blandul ochilor pe fata lui
Margelus, pe care nu incolteste niciun tremur. Deocamdata sa stea la poarta — numai
cd n-o lasa si tu deschisa ca la neoameni cat stam si noi un pic la masa...
- Ce sd nu las deschisd — masina sau poarta?
- Si una, si alta, facu cu mana a lehamite Enciclopedia, care-mi pdru indispus.

li rog sd intre incaltati, c4 n-am asternuturi pe jos.
— N-ai niciun tol ori... nu vrei sa le asterni? se intereseaza moale Margelus.
— Nu vreau sa le astern.

Din urma noastrd, soferul grandiosului Moskvici vine cu doud sacose.

fi indemn s ia loc pe scaune, in jurul mesei pe care, dupa sedinta Clubului...
inca n-am mutat-o Inapoi in bucatarie (,,Ce noroc am avut de Redis, cd mi-a adus trei

scaune!”) si mai bag In garderoba o scurta murdara si pantalonii de lucru.

- Pun sacosele pe lejanca asta — se poate?

- Se poate, Misule.

- Incat n-ai putut sau... n-ai vrut sa fii cu noi ieri, ~ l-am rugat pe Misu s ne

ajute sa facem un mic praznic si-n sihastria asta a ta — e omeneste sa tii si tu o
lumanare aprinsa pentru odihna de veci a soacrei tale, ce zici? Ca a suferit, sairmana,
groaznic si cand ai furat-o pe Margelus, mireasa, si... In In toti anii dstia cat ati trait
instrdinati unul de altul... Scoate si pune pe masa, Mdrgelus, ca tu stii ce-i in torbele
acelea...

Miargelus isi leagd o pestelca si cere s-o duc s se spele pe maini. Ii scot in
batatura vadra si cana, dau sa-i torn:

- Da-mi si un sapun - n-ai?
- S-a terminat zilele astea...
— Vai de viata ta! pufneste cucoana din Columbia, clatindu-si ldbutele.

Eu ma rasucesc iute. Alerg la spadlatorul din aluminiu legat cu o sarma de
tulpina ciresului de dupa casa. Si revin cu o piscdturd de sapun de rufe. Cucoana iar
pufneste:

- Ce-mi aduci mizeria asta, Toadere draga? si urcd, caprita zglobie, scarile. Eu —
din urma ei (,,E cacarezata rau de civilizatie sud-vest americand, tamaia ma... ei!”), si
intru cu vadra plind in camera. Margelus ma vede si o umple rasul, iar Rogoz:

- Toarnd-mi si mie, prietene, ca mi-s cam murdare.



Din urma lui iese si Enciclopedia. Le torn si le intind si limbuca de sapun de
rufe cu urme de tdrand uscata pe ea. Misu nu-si face probleme — isi sdpuneste labele
de urs, latindu-si buzoaiele intr-un zambet de boschetar smecher:

— Esti foarte bucuros ca ti-am adus-o, asa-i?

- Cum sa nu fie bucuros, Misule, daca-i nevasta lui?

— Noi ne-am sfatuit... sa punem la cale lucrurile in asa fel ca Margelus sa
ramana cu tine noaptea asta — tu ce zici?

Eu tac. Eu nu pot sa zic nimic (,,’cdaciosul de Rogoz a ajuns sa-mi facad si
asemenea servicii! Eu nu sunt capabil sd-mi aduc sotioara-n asternut — trebuie sa mi-
o aducd el!”), pentru cd, intr-adevar, mi se oprise un nod amar in gat.

Enciclopedia nu primi restul imbdlosat de sapun ce i-1 intinse Misu — se
multumi sa-si clateasca doar mainile de profesor-savant:

- Lasa, Misule, ca, poate, se vor ldmuri ei singuri cu toate. Eu am vorbit destul
cu Margelus in ultima sdptamand: am rugat-o de toti Dumnezeii sa rdmana de-acum
in satul ei, sa-1 convinga si pe prietenul nostru sa se mute incolo — cine are sa caute de
casa ceea? Cine are sa ingrijeascd de gradina? Natalita si-a ales destinul. A mai
astepta-o cotidianul cela din capitald sa mai creasca baietelul, pe urmad l-a da la
gradinitd si toate s-or orandui cum trebuie. La urma urmei, mai Toadere, nu te-ai
saturat si tu sa trdiesti singur, ca un pedepsit? Mdcar la batranete sa va adunati si voi
intr-un cuib, cd viata asta te lasa cand nu te astepti. S-a mai gandit cineva ca Petru
Frunza, Directorul General de la S.A. Moldagrotehnica, un barbat frumos si voinic, —
cred cd ati auzit de dansul, ca uzina-i in aripa orasului vostru...

— Ce-i cu Petru?! racnii ca un smintit.

- A murit, vorbi gros Stefan Gutu. Azi-dimineata — au transmis la radio... S-a
stins la numai cincizeci si trei de ani...

— De ce?! urlai a doua oara.

- Atac de cord, raspunse ingrijorat Enciclopedia. De ce strigi asa?

- A fost colegul lui de clasd... si prieten, lamuri ragusit Misu. I-a promis ca-i
sponsorizeaza si un roman. Impreuns, cu Episcopul...

- A transferat de-acum si banii, Rogoz-ule! Ca Petricd... era un om de cuvant
cum rar se intampla! tipai iardsi, simtind ca ma inabus. Cand e inmormantarea,
Stefane?

- Apoi..., daca azi a decedat, Inseamna ca-l vor iInmormanta poimaine, sambata.
Dumnezeu sa-l ierte...

Cei doi intrard-n casa, iar eu rdmasei cu fata-n vant, sa-mi strivesc plansul.
Margelus iesi In prag, ma privi cateva clipe, apoi cobori scarile, alergd, ma imbratisa
strans:

- Toti vom muri cand ne-a veni randul, dragule... Ne-om duce la inmormantare
impreund, bine? Hai, linisteste-te... $Si-mi lua gatul in iedera bratelor ei subtiri: Ca
daca n-ai nimic impotriva, rdman in noaptea asta la tine... Si-am sa te pun sa faci
focul, un foc gospoddresc, ca sa duduie soba... $i vom sta in Intuneric... sa ascultam
cum trosnesc lemnele... $i flacdrile vor... dansa... pe noi doi, numai pe noi doi... Si
am sa te rog sa ma tii pe genunchi... Si sa ma saruti... Mult-mult... Ca-s doritd de



gura ta, Sorine, — lasa-ma pand maine sd-ti spun asa cum iti spuneam cand erai...
donjuan de mucava, bine? Cand te iubeam ca o stricatd, Sorine, si te asteptam
innebunita sa te intorci de la sindrofii... Iar tu, cum treceai, aghesmuit, pragul — nu te
supdra ca-ti amintesc, cd nu-ti mai port de mult nicio pica... Ziceam, cum intrai in
camaruta ceea amarata a noastra, cautai samanta de sfada, ca sa trantesti usa... si sa
te duci la linotipista ceea de la cdmin... Crezi cd nu stiam ca te duci la Clava? Da’ eu,
Sorine, nu eram deloc mai uratd decat dansa — ba, poate, si mai frumoasd eram!...
Trebuie s&-mi fii tare recunoscitor — nu ti-am reprosat niciodata... Imi striveam in
lacrimi gelozia si numai perna stia de suferinta mea... Toti anii astia — of, cd multi au
mai trecut! — am cautat sa-mi bag in cap ca... n-a fost nimic adevarat din toate ce le-
am avut rele in cei doi ani de casnicie... Ca toate au fost niste vise urate, de care nu
merita deloc sa-mi mai amintesc... Ei, Sorine, sa stii ca n-am sa-ti mai vorbesc
niciodatd nimic din ce ti-am spus acum - tu stii bine ca ma pot tine de cuvant... Si,
de-acum fierbinte soptindu-mi in gulerul cdmasii: Eu ma apuc sa spal vesela, sa fac
un pic de ordine in bucdtdria ceea, iar tu faci focul. Vreau sa fie cald-cald, ca sd ma
poti dezbrdca golutd... Sa dorm cu sanii lipiti de inima ta — s-0 aud ca bate numai
pentru mine... $i se desprinse sprinten: Pe unchiu si pe Misu ti-i trimit eu acusi!
lesirda amandoi repede, cuprinsi si bine dispusi. Imi strAnserd mana si le
deschisei portita. Misu 1i facu loc profesorului pe bancheta din fata. Moskvici-ul
starai, apoi bubui, zanganind din aripi si esapament. Brusc se deschise portiera si
Misu Imi facu semn cu degetul sa ma apropii. Ma duse pana-n gardul lui Rosior,
soptindu-mi radios in ureche:
- Veste teapana de la Adela: ti-a nascut un flacau. Felicitari!

Eu raman stalp baligat, lipit de gardul de sarma. Rogoz se rasuceste, trantind
usa. Moskvici-ul porneste in fortd, luand in piept delutul. Misu, in seara ceea, urma
sa-1 gazduiasca pe profesorul chisinduian in apartamentul sdu cu doud camere si o
Nadiuta care, dupd, ii va face frecus vreo trei zile pentru o surpriza ca asta.

Revin la gura sobei pleostit si tragic. Ma apuc. Scot cenusa din sobd, mai intai.
Lemne tdiate aveam un sac intreg si-l tineam intr-un ungher al WC-ului. Aduc un
brat, clatinandu-mad. Smulg trei foi din Enciclopedia r.s.s.m (,,5a crapi tu, Rogoz-ule,
cu vestile tale!”), le ciuciulesc, punand deasupra cativa ciocaldi uscati. Aprind. Ies
cativa floci de fum, dar iau foc! i las cat l-as fi lisat pe Misu sa-i facd musafirului
prezentarea, iar profesorului, sa-i pupe Nadiutei galant mana, apoi bag lemnele. Mai
astept — cat Nadiuta i va face semn jumadtatii sale sia-l1 urmeze-n bucatarie,
intrebandu-1: ,Si cu ce sa va hranesc eu acum, betivule? Ai adus ceva in sacosa
ceea?”. Cele trei lemne s-au incins. Deschid si mai arunc altele trei, dar mai groase.
Inchid. Astept — cat Misu, razand patrat, scoate merindele, punandu-le pe masa: , Noi
suntem tare satui, Nadiutd. Pune-le in frigider, ca ne-ajung pentru doua-trei zile...”.
Satisfacut, ma transport in camera: columbiana mea cu pestelcuta albastrie, ca ochii ei
in lumini de brandusa, freacd musamaua cu un spaldtor (,Ce minte am mai avut ca
am cumpadrat sticluta ceea de Zoluska — acum a prins foarte bine!”): Si de-odata, imi
aparurd-n vazul ratacit obrajii rotunzi ai lui Petru, cu mustata brumata...

- Arde focul? Stai sa-mi ajuti s ducem masa in bucatdrie.



Imi feresc ochii ce-mi ardeau. Ca si creierii. Ducem masa. O asezim langa
perete, sub picioare zadnganindu-ne niste sticle goale de votca.
- N-ai un sac? la-le de sub masa si arunca-le undeva.

Ma execut fara cracneald. Scot un sac din panza de sub etajera cu carti, il
umplu pe jumatate cu sipuri — ah, dragutele mele, cum mi-ati potolit voi setea si
mangaiat singuratatea! — si il tabarcesc, cuibarindu-l in tufa de zmeura din spatele
W.C.-ului. IntorcAndu-m&, ma incipatanez si fiu flexibil. Deschid — focul arde in
toata legea! Si soba incepe a se incalzi.

Deschide usa Margelus, intra:

- Vai, cum duduie! $Si md sdruta pe obrazul drept. Da’ tu nu sta, Toa... Sorine!
Cat fac ordine in bucdtarie, ia madtura si scutura paianjenii din camerd — spanzura in
toate ungherele. Dar fa-o atent. Apoi iti dau o carpa si sterge pervazurile. Hai, ca vin
si eu sa te ajut. Camera trebuie maturatd, podeaua, spdlata — ca nu putem dormi in
mizerie. $i iese, Intorcandu-mi funduletul care, pe vremuri, imi provoca ameteli.

Mai arunc doua lemne si ies sa execut. Si chiar le facui repede si bine. A ramas
doar spdlatul podelei. Care n-a fost mangaiata de carpa umeda de cand a fost pusa.
Acum imi odihnesc sezutul pe scaunul lui Redis. Nu, ca de-acum vor fi toate trei ale
mele... Imi zic: dupa inmormantare, va trebui s& ma duc la spectacol, c& nu mai pot
refuza... Ma stiu si cu Directorul — in tinerete, am nimerit intr-o companie pe malul
iazului, cu niste gagici... Scrie si piese flacdul si le joaca tot el... Daca, intr-adevar, a
iesit din samanta mea, iese ca mi-a mostenit harul scrisului? Am eu har?! Si daca voi
fi cu Margelus, ce fac cu ea — o iau la spectacol? Hai, ca doar n-am sa urc in scena...
sa-mi Imbratisez feciorul! Avem inca timp s-o facem, dacd s-a adeveri ca...

- Tu ai terminat, Sorine? se aude trilul lui Margelus.

li raspund c totul e O.K.. Columbiana iese. Focul trosneste-n sobd, paianjenii-
s maturati si aruncati afara in fata usii. Paretarul... Tesut pe vremuri de sord-mea
Ghinuta... Il scutur si-1 astern la loc pe lejanci. Mi se umezesc ochii. leri m-a luminat
Dumnezeu amintindu-mi cd sord-mea cu nume de floare de gradind implineste
optzeci de ani. $Si-mi veni, inspiratd, ideea: il sun pe Vasile Luncasu, directorul de
scoald care mi-e si prieten: ,Mdi Vasile, tu ai de unde cumpara un buchet de flori?”
,De ce sa cumpdr? Am flori destule in gradind si la scoald”. ,Sord-mea mai mare
implineste azi optzeci de ani... Pleacd la ea si inmaneaza-i buchetul din partea mea si
a sotiei...” In juma’ de or3, directorul mé suna. Din ograda casei noastre parintesti. li
da telefonul s& vorbim. i urez multd sanatate. Trebuia si-i mai spun ci, dupa
moartea mamei, dansa mi-a fost a doua mama? N-am inteles mai nimic din cuvintele
ei gatuite. Plangea pe rupte...

Da, le-am facut pe toate rapid ca niciodatd de cand m-am mutat in cdsuta mea.
Pe care n-o pot parasi pentru nimic in lume. Am retinut perfect: ,...am rugat-o de
toti dumnezeii sa ramand de-acum in satul ei, sd-1 convinga si pe prietenul nostru sa
se mute incolo — cine are sd caute de casa ceea?” Dar ,prietenul nostru”, izgonitul
din..., in grija cui sa lase casuta lui, Enciclopedio? Si va renunta cucoana la confortul
din Columbia, pentru a respira aromele tari ale gdinatului din Dusmani? Ca sa-si
starseasca veleatul In mizeria ceea de casd cu prispele ingropate pe jumatate-n



pamant? Ca-n castelul ridicat de fostul ei concubin nu intru, sa ma tai! Si are ea
vointa sd nu se intoarcad sd-si tind pe genunchi nepotelul? Pe Sorinel si nu mai tin
minte cum? Asa ca, dle profesor, in zadar ti-ai consumat cu Margelus retorica...
- Soba e fierbinte rau! ciripeste columbiana, apropiindu-se. Am asternut
cearsafuri curate...
- De unde, curate?
— Le-am adus eu... Acum asteapta sd ma spal putin si-am sa te rog sa te speli si
tu — prosopul meu il iau cu mine In camerad, iar tu ai unul curat aninat in tinta din usa
bucatdriei... Vezi cd am avut grija de toate? Apa din ligheanul cel mare ai s-o arunci
tu. La Dusmani aveam conditii mult mai bune, dar n-ai vrut sa vii, raule...

Cum intrai In asternut, 1i insfacai popoul cu labele mele lacome.
- Lasa asta! se scuturd infrigurata. Te vreau pe sanii mei... S& mi-i strivesti cu
pieptul... Cum ai facut-o la unchiu demult-demult, in dimineata ceea, pe care n-o
mai pot uita... Intinde mana — ai gasit cutiuta? E cu unsori. Ai s-o... bine, cand va fi
gata de... treaba. Si parfuma aerul cald cu rasu-i moale si dulce: $i te mai rog — de
data asta, si mai serios — sa intri incet de tot... Ca la zestrea mea..., ca-i numai a ta, n-
a umblat nimeni de cand ne-am despartit, stii tu... Cand m-ati condus atunci la
aeroport... Am plecat franta de suferinta... Ca mi-ai parut rece, indiferent, ca o
momaie egipteana, si, cand zburam, imi ziceam cd am sd md razbun... Ca am sa te
insel cu primul barbat care are sa-mi placd mdcar un pic... Dar n-am mai putut-o
face, pentru ca... Dar n-o mai spun — oricum nu m-ai crezut niciodata... Iti mai spun:
fa-o incet... Acum, va trebui sd ma mai dezvirginezi o data, donjuan cu multi draci...

50.

Spectacolul e pe sfarsite. $i actorul Marius Hotingeanu, luminat puternic de
violetul scanteietor al unui reflector, pare sa-si rotunjeasca cu palidul buzelor
monologul:

A venit, in sfarsit, timpul sd vdi zic adio, bunii mei compatrioti! Iartd-md, Doamne,
dacd esti... Ca sd fiu sincer,  n-am prea crezut in existenta Ta, desi... md rugam uneori.
Eram singur, eram foarte singur, Doamne, si trebuia si vorbesc cu cineva in clipele cind mi
se pdrea ci toatd lumea imi intoarce dosul...” Ei, mare lucru e sd bei o guri de otravi?! Sorb
infuriat lichidul! Sund telefo... E Dorica, cine altcineva? Ridic: Da, eu sunt, Dorico... Ai
intdrziat un pic, Dori... Imi alunecd receptorul. L-am pus... bine? E-n ordine...

Bratul drept al actorului leasina si paharul desertat se rostogoleste pe scandura
scenei, la picioare. Se aud cateva batai din palme, curmandu-se subit insa. Pentru ca
,sinucigasul”, in loc sa se prdvale de pe scaun, mort, isi saltd bratul, isi indreapta
umerii si... se ridicd! Dand toata regia peste cap! Actorul ia o pauzd, secerandu-i cu
ochii aprinsi pe spectatorii din primele randuri.

- Ce face el, ma? intreaba crunt Directorul urechea lui Iacob Patrascu.
— Nu-mi dau seama, domnule Director, ingalbeneste seful trupei.

- Uite-1 ca... nu cade la podea... De ce nu cade, Patrascule?

- Nu stiu, domnule Director... Sa asteptam... Sa vedem...



Actorul Tnainteaza cu pasi mici. Iata-1 oprit cu boturile la pantofi pe buza
gropii sufleorului. Buzele-i palide inspica un zambet enigmatic:

Sunt o ghicitoare neobisnuit de simpld,

dar voi, uite, cid n-o puteti ghici!

V-0 mai spun:

am mai multe fete urdt mirositoare —

mimez curajul, destepticiunea, curdtenia lacrimii;
de-i necesar,

sunt pregatit oricind sd vd iubesc,

dar sd vd urdsc, si mai mult...

Nu md puteti ghici incd?

Doamne,

poate incerci sd md ghicesti Matale?!...

- Cine, piz.. ma-sii! I-a pus sa vind cu ghicitoarea asta? scrasneste Directorul.
— A iesit fantastic! e incantat Iacob Patrascu.
- Lasa-ma naibii!

Cortina aluneca. Aplauzele erup incet, ingandurate. Spectatorii din primele
randuri Incep sa se ridice. Toata sala e in picioare. Marius face cativa pasi inddrat,
inchinandu-se.

- A iesit bine, domnule Director! S-au ridicat toti spectatorii....
- N-a iesit rdu, zambeste acru Directorul. Dar nu scapd el de frecus.
Dromaderul! Sa-si permita de capul lui sa modifice finalul?!

Aplauzele nu contenesc. Dar Directorul iese hotarat si urcd in scena. Bate si el
din palme de cateva ori, dar face semn din laba-i autoritara si spectatorii se lasa in
scaune:

- Sa-l felicitdm pe tandrul nostru actor cu prilejul acestui spectacol, jucat in
aceastd seard... In premierd absoluta! $i dupa alte aplauze: E o dubld sarbatoare
pentru dansul: isi face debutul ca autor dramatic! Urmeaza alte ovatii. 1 felicitim si
pe Artistul Poporului, Iacob Patrascu, care a regizat acest spectacol! $i-i face semn
sefului trupei sd urce-n scena.

- Sa-1 felicitam si pe Directorul nostru care..., incepe sa vocifereze Patrascu, dar
seful 1i taie avantul cu gestul mainii si acela amuteste subit.

- Vreau sa va anunt, dragi spectatori, continua Directorul, leganandu-se pe
botul pantofilor lucitori: la spectacolul nostru a venit tocmai din Bucovina mama lui
Marius — va rugam sa urcati in scend, doamna!

Eleganta si dreapta, Clava isi face drum din randul al treilea. Urca. Actorul 1si
imbrdtiseaza lung mama, apoi o retine lipita de umarul lui. Directorul, imbatosat
radios, anuntd a doua surpriza-bomba:

- Si acum, dragii nostri spectatori, o alta mare surpriza pentru actorul nostru si
pentru noi toti: in sald se afla in aceste momente tatdl... adevarat al actorului, pe care



Marius, pand in seara asta, nu l-a vazut, nu l-a imbratisat! Ce sa-i faci? Viata isi are —
drepte, strambe — legile ei. Invitam in scend pe cunoscutul ziarist Toader Marcu!

Cei doi din scena, mama si fiul, incremenesc, cu fetele desfigurate-n alb.
Spectatorii incremenesc si ei in scaune, dar isi revin repede rasucindu-si capetele
intr-acolo, unde impuscau ochii aprinsi ai Directorului. Fi il tintuiau pe un barbat
carunt din randul sapte, inclinat spre varsta a treia, in sacou cafeniu, cu cravata, care
in clipa ceea nu-si putea smulge mana din palmele, inclestate a disperare, ale unei
femei ce-si pironise privirea tdioasa de viorea pe fata lui de ceard transpirata.
Barbatul si-o smulse, in sfarsit, ridicandu-se smucit si, chiar in fulgerarea ceea de
clipd, cdzu moale in scaun. Femeia de-aldturi tipa scurt, inlantuindu-i capul:

— Chemati ambulanta! Ambulanta! Ambulanta!..
- Oameni buni! Nu-i niciun medic in sala? implora ajutor Directorul. Si, lui
Patrascu: Cheama ambulanta, tamaia...

Spre barbatul prabusit in scaun se strecura iute printre randuri un ins mic de
staturd (,E doctorul Anatol Panzescu! se auzi murmur in sala”), care, acaparandu-i
gura lesinatului, porni sa-i sufle viul din viul lui.

- Dragul mamei, tatal tau... a lesinat, sopti cu tremurul galben al buzelor femeia,
smucindu-se sa iasa din bratele fiului. Marius insa nu-i dadu drumul, imbratisand-o
si mai strans.

Parte de lume se buluci spre iesire, cealaltd se inghesui in jurul nefericitului
tata.

- Ti-au raspuns? se framanta nervos Directorul.

- Trebuie sa soseasca din clipa-n clipa, spuse aburit Patrascu. Ce ghinion mai
are baiatul asta, Doamne!

- Si eu... care am crezut cd-i fac fericiti pe toti!

— Si pe sotia lui Marcu? nu se stapani Patrascu. N-ati vdzut cd ziaristul era cu
sotia?

- Nu-i cunosc sotia! sufld agresiv Directorul. Cand am regulat cu el doud cocote
pe malul iazului de la Hiliuti, era fara sotie! Mi-a spus Redis povestea lor si... am
constatat cd-i peste seama de interesantd... Si oftd, stergandu-si de sudoare plesul.

Intrard douad halate albe. Gramada de curiosi se despicd, facindu-le drum.

- Simt ca mi se urca zahdrul, Iacobe... Coboard, te rog, si vezi care-i treaba. Si
Directorul se apropie de mama si fiu: Scuze, doamna... Si nu te mai supara nici tu,
baiatule... Am fost rugat sa-1 anunt si sa-1 chem in scend... Am crezut cd fac bine, dar
uite ce a iesit!...

Din spatele halatelor albe, sparserd vazduhul ingrosat tipete ingrozite de
femeie. Patragcu alerga falfaindu-si poalele vestonului:

— E mort, sefule. Atac de cord...

Mama Clava aluneca moale in bratele fiului. Marius, gemand, o ridica pe
maini si iesi cu ea pe usa din spatele scenei. lacob Patrascu se grabi sa-1 urmeze, iar
Directorul, catre halatele intepenite:



— Domnilor doctori! Poate vine cineva, ca... a lesinat mama actorului! Si, zborsit,
lui Dinu care se uita, bleg, in gura lui autoritara: Ce te holbezi, prostule? Coboara iute
si ajuta-le celor cu targa sa-1 scoata!...

EPILOG

Am gandit ca, odata inchis crugul vietii ziaristului si, mai putin, al scriitorului,
Sorin (Toader) Marcu, care si-a risipit zadarniciile pe acest pamant, cea mai mare
parte din ele insdilate de el insusi in cele trei volume, — de, cu stangaciile
caracteristice unui narator incepator — ziceam, m-am gandit cd, de data asta, mai
potrivit ar fi un epilog, decat un P.S,, la finele acestei trilogii despre un donjuan de
mucava, altul, in derivd si al treilea, despre un amarat donjuan izgonit din visuri (le-a
avut oare?), evadat in sine din lumea-i ce-i devenise nesuferita si pentru care si ea,
lumea, pierduse orice interes.

Sd judece cititorii despre ghinioanele ce s-au tinut de dansul, ca lepra de pielea
osanditului. Mie, bundoard, mi-e in cot in care hlei il vor devora viermii pe donjuanul
Marcu, dar m-am cutremurat totusi un pic auzind ca sicriul lui, cu capac batut pe



jumdtate In cuie, a fost intors de grdnicerii ucraineni de la vama Mimaliga —
Episcopul, care-si asumase pe banii proprii sa-1 care in satul lui, nu putuse prezenta
strdjerilor cu pistol la sold o banald adeverintd cu stampila sovietului sdtesc, ca
dovada ca nefericitul cadavru isi are loc rezervat in preajma mormintelor parintilor.

Cortegiul se rasuci, facand cale intoarsd, oprindu-se fara stationdri la cimitirul,
violent contestat de ziaristul Marcu, din mahalaua tigdneasca a orasului din care
evadase. Cei trei gropari ce-si fumau tigarile langa movila unui mormant, stand cu
paharele intinse sa le toarne votca o tiganca proaspat vaduva, cu inele pe toate
degetele, cand au auzit ce suma le ofera preotul cu cruce mare de aur, aruncara pe loc
tigdrile, sorbira lichidul alb si se apucara de sapat. Cei trei prieteni-insotitori ai
Episcopului sau, poate, si ai defunctului, pusera si ei mana pe lopeti si lucrul spori.

Margelus, cu coatele sprijinite de sicriu, i-a urmadrit cu ochi uscati pana
terminara. Se desprinse doar cand unul din gropari se apropie cu ciocanul si batu
cuiele pana-n gamalii.

Si cand crucea fu ingropata si mormantul varfuit, iata ca opreste o limuzina pe
drumeagul de alaturi, din ea iesind, pe rand, Hary, Clava, cu patru trandafiri, si
actorul Marius Hotingeanu. Episcopul le intinse banii groparilor, apoi se intoarse
catre Margelus, Intepenita In genunchi, langa cruce:

— Noi te asteptdm In masind, bine?

Cand se indepartara cei patru, se apropiara de mormant mama si fiul, pentru
cd Harlambie Iulianovici se retrase langa masind, aprinzandu-si o tigara. Clava
depuse pe lutul proaspat cei patru trandafiri albi, dupa care urma o liniste buna de
invelit coltii tigrului.

- Frumos baiat ai, Clavo, zise Margelus cu uscatul galben al buzelor.

- Seamdna cu taicd-sdu, raspunse fundoianca, prinzandu-se de degetele celor
doud maini ale fiului ce-i cuprinserd umerii.

- Mai are frati?

- Cine?

- Pai... actorul tau! se iritd proaspata vaduva.

- Mai are o sora. Pe fiicd-ta, raspunse calma si cu toatd gura cealalta vaduva, din
Fundoaia.

Aproape anonimul prozator, Toader Marcu, consemna pe o pagina scrisa ca-I
cerca groaznic uneori presimtirea ca hleiul satului sau ar putea sa nu-i scoata de sub
legea implacabild a proscrisului invelisul pdcatos cand il va pdrdsi sufletul.
Presimtirea s-a dovedit a fi geniald: refuzat de pamantul marginind frumos cu
Codrul Cosminului, Marcu ramase, cuminte, in cimitirul basarabean din mahalaua
tiganilor. La numai doi metri de sicriul aurit al cizmarului Aurel Preida, care: n-a
trdit In viata lui angoasele si disperdrile lui Emil Cioran, nici rdcorile metafizice ale
lui Kant; n-a avut habar dacd Dumnezeu l-a inzestrat si pe dansul cu intelepciune si
vointa si, cu atat mai mult, daca ar fi trebuit sa mai faca ceva cu ele; n-a slobozit in
urnd buletine nici pentru comunistii lui Vorevronin, nici pentru unionistii lui Mihai
Ghimpu; n-a priceput pentru ce tinerii ceia au dat foc palatului Parlamentului; n-a
cumpadrat, nici n-a luat cu imprumut vreo carte de undeva; n-a citit un rand din



articolele incendiare ale ziaristului Marcu, nici n-a auzit de existenta acestuia; n-a fost
asteptat in asternut de nicio muiere, decat de tiganca lui, si deci n-a avut de ce sa-si
caute bastarzii pe undeva sau sa-i astepte.

Si totusi, si totusi, viermii din perimetrele jilave ale celor douda morminte chiar
in acea seard s-au adunat intr-o sedintd ad-hoc, hotarand: jumatate dintre ei, In mod
strict egala cu cealalta jumadtate, se vor deplasa responsabili si vor cauta fisuri de
acces in sicriul maiestuos al tiganului Aurel Preida, iar ceilalti vor purcede flamanzi
spre sicriul modest al falosului ziarist si nedefinitivatului scriitor, Toader Marcu. Si
vor incepe sd-i devoreze pe amandoi de la inima. Pentru ca, vorbesc desteptii, cu
bataile ei Incep si sfarsesc zadarniciile vietii omului...

Autorul



CUPRINS

PARTEA INTAL...eeeeeeeeeeeeeeeesesessssesesesssssasasssssssssesessssssassssssssesne 2
PARTEA ADOUA ...eoeeeeeeeeeeeeeeesesesssssassssesssssssssasassssesesens 8066

EPILOG


file:///C:/Users/Gheorghe/Desktop/Donjuan%20izgonitul%20din%20visuri.%20Roman/MANUSCRISUL.doc%23_Toc374121137
file:///C:/Users/Gheorghe/Desktop/Donjuan%20izgonitul%20din%20visuri.%20Roman/MANUSCRISUL.doc%23_Toc374121140
file:///C:/Users/Gheorghe/Desktop/Donjuan%20izgonitul%20din%20visuri.%20Roman/MANUSCRISUL.doc%23_Toc374121141

