
1)Donjuan de mucava 1

Gheorghe Calamanciuc

D o n j u a n
în derivă

Roman

Chişinău – 2012



2 Gheorghe Calamanciuc )

Coperta: Ada Ţâbuleac
Lector: Valentin Jitaru
Procesare computerizată: Renata Raţa

© Gheorghe Calamanciuc, 2011
© Coperta: Ada Ţâbuleac, 2011

Descrierea CIP a Camerei Naţionale a Cărţii

Calamanciuc, Gheorghe
Donjuan în derivă : [roman] / Gheorghe Calamanciuc ; cop.  Ada Ţâbuleac. – 

Ch. : Editerra-Prim, S. n., 2011 (Î. S. F. E.-P. «Tipogr. Centrală»). –     p.
      ex.
ISBN  

C  

CZU
C

ISBN

 Partea întâi



5)Donjuan de mucava

1 Amintiri, amintiri… Explic pentru acei care n-au ştiut de 
(sau n-au dorit să-mi citească – e şi mai simplu!) primul 

meu roman (Donjuan de mucava), în care-mi feştelesc moralul. Mi 
l-am feştelit, pentru că aşa a insisitat autorul – depăşitul! – s-o 

fac. Că-mi schiţase tiparul din timp! Ehei, nu m-am zămislit eu or-
beşte după tiparul lui – peste câteva pagini, cititorul să scuipe şi să 
mă trimită la origini? Cu toate scornirile lui mirosind urât a fals? 
Eu, naratorul, sunt, într-un fel, şi autor, dar nu în măsura în care 
el mă concepe şi mă vrea. Când îl aduc în pagină pe Marcu (sau 
pe altcineva – nu contează), eu mă dublez, fiind aproape în aceeaşi 
măsură şi personaj, şi narator. Şi atunci, autorul aproape că nu mai 
are stăpânire asupra-mi! Adică asupra noastră, că suntem doi. Dar 
explicaţiile astea pentru un cititor versat sunt apă de ploaie…

Externat din spital unde mi-am tratat comoţia, chiar în prima 
zi plecai la Chişinău s-o felicit pe Mărgeluş cu prilejul zilei sale de 
naştere. Soţie legitimă de cununie, mă părăsise de optsprezece ani şi 
trăise cu un concubin bogat din satul ei. Iar după moartea tragică a 
aceluia, a fost găzduită în apartamentul lui din capitală de către un-
chiul Ştefan Guţu, un prieten al meu de universitate cărui i-am fost 
şi chiriaş într-un an. Mama a luat-o cu ea şi pe fiica noastră, Nătăliţa, 
care aşa şi nu aflase până atunci că-i sunt tată biologic… 

Primit de ambele, aşa simţii în momentele acelea, cu o indiferen-
ţă ce mă-ngropă în podea, băui două pahare de şampanie cu Enci-
clopedia – aşa-l botezasem pe Ştefan în anii de studenţie pentru eru-
diţia-i vastă – cu licoarea din al doilea înecându-mă, de fugii la baie 
unde-mi întoarsei pe dos măruntaiele. Gazda alergă speriată, eu îi 
închisei uşa-n nas şi, după ce-mi recăpătai respiraţia, mă întoarsei în 
sufragerie cu o mutră de ceară mucegăită.

– Ai băut şampania pe stomacul gol, îmi cedă fotoliul Enciclope-
dia. Acuşi ne aduce gustarea Mărgeluş… Am rugat-o să ne gătească şi 
o zămuşoară de pui... cu tocmagi proaspeţi. Ne-o serveşte la urmă.
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– N-am poftă să-i mănânc zămuşoara… Şi-n clipa ceea, Mişu Ro-
goz care mă aduse cu Moskvici-ul unchiului mă săgetă de pe scaunul 
lui cu privirea călăului de pe eşafod. Adăugai – lup ce-şi linge ironic 
rana: După primirea ce mi-a făcut-o cu… fiică-sa, sunt sătul încă 
pentru o săptămână!

Rogoz începu să-i explice Enciclopediei calm, ca un mag:
– Sorin Marcu ăsta al nostru, potrivit scenariului ce-l schiţase as-

tă-noapte pe patul de suferinţă din spital, se aştepta ca Mărgeluş să-i 
„cadă lin pe piept”, cu obrajii plânşi de căinţă! După care Nătăliţa, 
fiică-sa, pe care-o părăsise când era în pântecul mamei…

– N-am părăsit-o eu! protestai veninos. Ştii bine, Rogozule, că 
m-a părăsit ea! Şi tot dânsa – ce cruzime trebuie să ai, dragă! – fără 
să mă întrebe pe mine, a tăinuit de copilă în toţi aceşti optsprezece 
ani că-i sunt tată biologic!

– Pst! puse degetul la gură gazda. Copila e în dormitorul de-ală-
turi – ar putea să audă… 

– Mare scofală e să fii tată biologic, continuă, cu sâsâit îngroşat, 
să-mi bage sula-n coaste Rogoz – să-l pupe talpa iadului! Dacă s-ar 
strânge grămadă toţi bastarzii care au avut „fericirea” să le fii tată 
biologic, sunt sigur că interimarul nostru Preşedinte, Ţeapă, ţi-ar da 
cel puţin o medalie de tată-erou!

Aluzia era prea transparentă şi băloasă. Şi-n clipa ceea mulţumii 
Providenţei, că intră Mărgeluş cu tavaua încărcată cu gustări.

– Uite că ne-a sosit şi mâncărica! exclamă gazda. Acum îmi pot 
permite şi eu să vă fac o mică surpriză: în grupa cui i-am fost diri-
ginte, dragă Doamne, aveam un studenţel hărnicuţ, cu un fizic de 
gimnazist, care îmi mai aduce şi acum, din când în când, de la părin-
ţii lui din Vălenii de Munte câte-un şip de palincă din prune…

– Văleu! se tângui Mişu, ghinionistul. Ce nenorocire, că nu pot bea!...
– E şoferul meu, explicai cu satisfacţie. Şi tot pentru Enciclope-

dia: E o mită ce se prelungeşte în timp cu multă generozitate?

– Cândva judecai mai treaz, Sorine. Şi Enciclopedia turnă în pa-
hare lichidul gălbui.

– Şi pe când ne cunoşteam noi, recunoscui, eram un tip întors, nu 
înţelegeai? Toate le făceam pe dos...

– Acum nu le faci?
– Le face şi mai pocite, confirmă pentru mine Mişu, pe când Măr-

geluş, după ce ne şterse mutrele la toţi trei cu vioriul ochilor, ieşi.
Atunci, cu patru ani în urmă, intervenii foarte serios pe lângă 

redactorul meu de la Tribuna… să-l angajeze şofer sau fotoreporter. 
Acum nu ştiu dacă m-aş repezi să intervin pentru el... Era ironic în 
acele zile, acum însă e şi mai rău – mă oblig să-i suport cinismul 
deşănţat. 

N-am ce face – mi-e mult mai uşor cu dânsul să survolez partea 
de nord a republicuţei – unchiul său şi-a cumpărat o Toyota Co-
rolla dintr-un an cu bunică-mea, iar lui Mişu, nepotul, i-a revenit 
Moskvici-ul de culoarea cerului gurii la câinii turbaţi. Unchiul i-a 
făcut-o cadou de ziua lui, care a coincis miraculos cu prima dumi-
nică după angajare la ziar. A fost cea mai fericită duminică din viaţa 
lui, anunţă Mişu, când şi-a rostit toastul final în calitate de sărbătorit 
şi gazdă. Şi ne mulţumi cu lacrimi în ochi la amândoi – unchiului, 
pentru minunea de automobil ce trosneşte la toate încheieturile şi la 
fiecare gropuşoară (la noi 90% din drumuri arată ca după bombar-
dament, anunţă nu de mult un oficial al U.E., la calitatea drumurilor 
fiind pe penultimul loc în lume) şi, fireşte, îmi mulţumi şi mie, care 
l-am făcut fotoreporter pe teren fără salariu. Onorariul ce-l primea 
nu-i ajungea, în timpul iernii, să plătească lunar nici lemnele de foc, 
dar Rogoz nu dispera. Era satisfăcut că nevastă-sa ostenise să-l mai 
roadă, că părăsise serviciul de hamal în brigada unchiului de la gară. 
Şi ca să-i dovedească jumătăţii lui că-i familist vrednic, o convinse 
pe maică-sa, bătrâna, să nu-şi dea hectarul la asociaţie, că-l lucrează 
el. De altfel, posibilităţi să facă agricultură avea berechet şi nu se 
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sinchisea să-i pună sapa-n mână şi corespondentului Marcu! Dar 
despre asta putem vorbi şi mai încolo, că, iată, Enciclopedia-mi şop-
teşte ceva la ureche şi trebuie să-l ascult…

– I-am spus nepoatei că… doreşti să staţi de vorbă… Mănâncă 
ceva şi intră în dormitorul din dreapta, că te aşteaptă… 

De mâncare-mi ardea mie în clipa ceea?! Mă ridicai, înfricoşat de 
presimţiri ghimpoase, şi bătui în uşă. Intrai. Mărgeluş sta pe cana-
pea, cu brânduşile ochilor plimbându-se, îngândurate, peste verdele 
celor trei ghiveciuri de pe pervaz. Luai şi eu loc pe taburetul de lângă 
oglinda toaletei. Tăcurăm o vreme, înfipţi într-o nedumerire stin-
gheră şi tristă. Era ca un oftat obosit al unei tinereţi irosite…

– Vrei să-mi vorbeşti ceva, Sorine? Zisei că, în fond, n-aş avea nimic 
să… Continuă parcă nerăbdătoare: Aşa am înţeles de la unchiu…

– Păi… te felicit încă o dată cu prilejul zilei tale de naştere… Şi, 
dacă nu te supără, îţi aduc şi condoleanţe, că… ţi-a murit soţul.

– Soţul meu e Sorin Marcu, rosti înnegurată agresiv Mărgeluş. 
Acela mi-a fost concubin – nu ştiai?

– Aţi convieţuit atâţia ani împreună… De ce, dragă Doamne, nu 
v-aţi căsătorit?

– Eram căsătorită cu tine, omule! Ai uitat?
– Şi de ce nu mi-ai cerut divorţul?! aproape urlai eu.
– N-am vrut! srigă şi femeia, sfredelindu-mă mânioasă cu zvâr-

colitul privirii aprinse.
Şi, după o pauză, alunecând parcă într-o apatie somnoroasă: Şi 

nu mi-a cerut-o nici el… N-am înţeles de ce nu mi-a cerut-o… Tu 
ce crezi?

– Pentru că nu te-ai hotărât să-i naşti un copil… („Asta încă mai 
trebuia!”). 

Urmă o pauză, în care Mărgeluş reveni să lustruiască cu vioreaua 
ochiului, uscată, frunzuliţele florilor din glastră. Înţelesei că… nu 
trebuia să-i spun asta. Bădărănie curată din partea-mi. S-o ia naiba! 

De ce m-a întrebat? Nu trebuia să mă provoace! Ş-apoi, n-au putut 
să lămurească între ei lucrurile timp de optsprezece ani?!

Femeia vorbi încet, incolor, de parcă-şi număra cuvintele:
– Când m-am întors după primul avort, a plâns… „Dacă-aş fi 

ştiut ce-ai să faci, zise, te înjunghiam… Apoi mă sinucideam şi eu…”. 
Şi, după ce şi-a pus în valiză boarfele, s-a suit în maşină şi a ple-
cat… Mi-a telefonat peste două săptămâni din Magadan… Atunci 
am plâns de-acum eu… Şi-l rugai să mă ierte. Şi pentru prima şi… 
ultima oară îl minţii că-l iubesc…

– Ce grozăvie!
– Aşa e, recunoscu Mărgeluş. Şi-şi înfipse albăstriul rece în irisu-

rii mei încremeniţi fierbinte:
Dumnezeu m-a pedepsit să iubesc numai un singur ticălos… Şi 

cu pedeapsa asta, se vede, mă voi călători dincolo…
Mă repezii nebun şi începui, în genunchi, să-i sărut mâinile. Şi-n 

clipa ceea, uşa se deschise şi apăru-n prag Nătăliţa. Fetiţa mea!
– Bravo, mami! Bravo! N-ai putut răbda… măcar patruzeci de 

zile? Să-i facem praznic lui tati şi-apoi… 
– Taci! 
– De ce să tac, mami? Să nu-ţi insult amorezul?! Săracul tati! Nu 

s-a răsucit acolo, în mormântul lui?! strigă disperată fata, acoperin-
du-şi cu palmele ochii.

– N-ai tu… niciun tată-n mormânt, draga mamei… Tatăl tău… 
îmi săruta adineaori mâinile… Şi femeia îmbrăcă obrajii muribun-
dului.

O priveam tare. Pe Nătăliţa. De pe canapea. Şi-mi păru că se cla-
tină. Fata se lăsă pe scăunel. Apoi ridică ochii îngroziţi spre mine. 
Privindu-mă ca o nenorocită cu cuţitu-nfipt în inimă. De parcă sal-
varea trebuia să vină de la mine! Apoi privirea-i deveni una cu care 
nu poţi contempla decât un vagabond. Leşinat în drum. Pe care, din 
greşeală, l-ai călcat pe gheata ruptă. Înţelegeam că nu poate vorbi. 
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Îi tremurau uşor buzele pline. Simţeam, rupt de consternare, că i se 
opriră cuvintele în gât. Şi fata începu să le înghită. Pierdută într-un 
soi de spaimă rece şi mută. Fără să-şi ia pupilele mărite de pe făptu-
ra mea jalnică. Arătam, pe semne, oribil de neputincios şi redus în 
dimensiuni în clipele acelea. Nu mai putui suporta-n ochii mei cele 
două disperări de-un albastru învăpăiat ale copilei. În care întâr-
zia să înflorească lacrima. Îmi mutai ochii pe chipul de lumânare al 
mamei. Pierdută parcă într-o tristeţe de arbori despuiaţi şi uzi de la 
sfârşit de noiembrie. Nătăliţa se ridică moale. Şi-i spuse mamei fără 
s-o vadă:

– Mulţumesc pentru surpriză, mami… Semăna cu un copil pără-
sit, în care destinul îşi răsuci cu prea timpurie cruzime pumnalul... 
Dac-ai putut să ascunzi de mine povestea asta… groaznică până 
acum, merita oare să mi-o mai spui? Şi păşi spre uşă cu capul ridicat 
– prinţesă umilită, dar mândră!...

O tăcere de mirişte înţepenită-n soarele amiezii coborî peste 
noi doi. Şi-n câteva clipe, prin faţa ochilor mei deschişi înăuntru se 
perindară scenele cele mai înnegurate din acei doi ani ai căsniciei 
noastre. Le-am invocat în detalii pe paginile celuilalt roman – nu 
pot să le repet. Şi-n acelaşi timp, constatai cu amăreală agitată: nimic 
din momentele solare ce le trăisem amândoi, momente de-un far-
mec dulce şi tainic (le-am avut puţine, dar le-am avut, măi oameni!) 
nu veneau să-mi încolţească-n creier, nu-mi reînviau în simţuri! Ele, 
fără să-mi vestească asta, se retraseră în subconştient, acoperindu-se 
cu uitare grea, deasă ca lutul. Ca să nu mai poată vreodată fi zgândă-
rite. Dezvelite. De misteriosul şi îndureratul praf al pierzaniei...

– Bobik-ul cela mai este? dădu femeia glas care, spre uimirea mea 
scuturată, răsună cât se poate de şăgalnic.

– Care bobik? nu înţelesei eu.
– Păi… maşina cu care ai răpit mireasa… Ori nu-ţi aminteşti că 

m-ai răpit la începutul nunţii?

– Ah, da… Cum să nu-mi amintesc? Şi gemui ca un netot („Tre-
buia să te răpesc, ca după doi ani să mă părăseşti ca pe-un rahat şi să 
te întorci tot la dânsul?!”).

– De ce oftezi? Doar totul a decurs perfect! Ca-ntr-un film indian 
cu mai multe serii… 

– Aşa e, recunoscui eu. Totul s-a petrecut conform scenariului tău…
– Da… Scenariul l-am alcătuit eu, într-adevăr… Eu te-am rugat 

să mă furi...
– Nu m-ai rugat. Mi-ai propus (“Şi eu, prostul, trebuia să te ascult 

şi să fac întocmai!”). Altă soluţie nu era…
– Chiar nu era… Să-ţi povestesc, că nu ştii… Ne-am retras, la 

rugămintea mea, în biroul directorului casei de cultură – pe scena ei 
urma să se facă înregistrarea căsătoriei… Cu pompă. În faţa sutelor 
de invitaţi! Când i-am spus mirelui… că-l minţisei până atunci că-s 
virgină – mă violasei doar tu… cu două săptămâni înainte, poate 
nici asta nu-ţi aminteşti? – am crezut că leşină! Şi femeia, lăsându-şi 
capul pe spate, râse scurt, cu fulgerarea unui pumnal în inimă: A dus 
la gură o sticlă de vin şi a băut-o pe nerăsuflate… Apoi m-a înşfăcat, 
ca un turbat, de mână şi mi-a scos inelul…

– Şi tu? 
– Am dat să-mi desprind coroniţa, dar m-a oprit… Şi iar m-a 

prins de mână, mi-a pus înapi, pe deget, inelul („Eşti o curvă neru-
şinată, dar… astăzi… te iert”) şi-am revenit pe scenă, în faţa publi-
cului ce ne întâlni cu ovaţii... 

Mărgeluş tăcu. Se apropie de cele trei flori de pe pervazul feres-
trei, mângâindu-le iarăşi frunzuliţelor verdele. Apoi îşi trimise al-
bastrul tulbure al ochilor spre blocul masiv hruşciovist de alături, 
plimbându-l tremurat pe balcoanele lor mici, vopsite în diverse cu-
lori. Şi-n clipa ceea, şerpi mici, mlădiindu-se, porniră să se strecoare 
în măruntaiele-mi… Limfa lor gălbuie împrăştiind în toată fiinţa-mi 
melancolia ceea dulceagă, paralizantă… Despre ea, celălalt Donjuan 
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(de mucava) povestindu-i cititorului în repetate rânduri, pe semne, 
l-a săturat peste măsură… Eu, de-acum un Donjuan care a pierdut 
alarmant interesul faţă de femei, va trebui să nu risc. S-ar cuveni să-
mi dozez cu şi mai multă dexteritate, zgârcenie acele evocări ale stă-
rilor mele de scufundare plutitoare în apatie, în tristeţi descurajante. 
Care fac să-ţi încolţească în neuroni gândul morţii... Slavă Dom-
nului, el mă terorizează doar în acele clipe – în restul zilelor, n-am 
simţit încă să alunece în obsesie. Oricum, îmi ziceam, cu un început 
palid de admiraţie privindu-i umerii mici şi rotunzi, oricum, trebuie 
să fiu cât mai stăpân pe mine, cu toate că senzaţia de neputinţă mă 
făcu în acea clipă iar să gem.

– Te rog să nu mai gemi, te rog! se întoarse Mărgeluş, fixându-mi 
privirea în iritarea irisurilor. Eu sunt enorm mai motivată s-o fac, 
dar, uite, că nu gem! Şi reveni în fotoliu.

Şerpişorii ceia îşi lăsară limfa, răspândind-o cu dărnicie în trun-
chiu-mi. Şi acum, nemaisimţindu-le mlădierile, îmi doream leneş ca 
această femeie să-mi zică ceva tare. Ceva dur şi nesuferit. Ca să mă 
scoată din toropeala leşietică. Dar femeia care, cu douăzeci de ani în 
urmă îmi înrobise simţurile, această femeie nu era capabilă de aşa 
ceva. Nu era în firea ei – mama ei de educaţie căcăcioasă ţărăneas-
că! – să-ţi trimită-n nări vorbe de acele porceşti, ca să te scoată din 
înţepenire!

– Spune-mi ceva urât, o rugai moale.
– Ce-ai zis? mă fulgeră curios albastrul celor doi sori mici, pen-

tru care, pe timpuri, eram gata să înfund puşcăria.
– Nu mă simt bine... Aş avea nevoie să-mi spui ceva dur, nesufe-

rit…. Ca să-mi revin...
Mărgeluş se întoarse toată spre mine, dar ochii şi-i ridică spre ta-

van, lumina lor de viorea curgând pe de-asupra capului meu răvăşit:
– Te mai încearcă stările acelea de apatie? Nu te-ai hotărât încă să 

te consulte vreun psihiatru? Ai putea să sfârşeşti rău...

– Nu mă pot sinucide. N-am puşcă, hârâii blajin („Tare te-ar mai 
durea-n fund, de m-aş împuşca!”)

– N-ai bani să-ţi cumperi? Te sponsorizez eu...
– Mulţumesc. Aş cumpăra-o, n-ai grijă. Dac-aş şti că, mai întâi, 

aş fi în stare să vânez vreo căprioară... Ca pe timpuri…
– Cu vorbele tale înveşmântate în metafore, îmi dau seama, ai 

vânat o turmă-ntreagă! Şi Mărgeluş începu să râdă – nervos, cu pri-
virea sfredelindu-şi papucii mici maro.

Eu îi înlănţuii umerii goi, acoperindu-i cu sete nebună râsul. Fe-
meia îşi lăsă pradă buzele arse de dor în gura-mi sălbatică. Apoi 
mâinile ei răscolite îmi încolăciră gâtul – strâns, cu patimă nestăvi-
lită. Ne topisem unul în altul, eram o singură fiinţă. Un singur dor 
suferind. După o lungă, chinuitoare aşteptare. Când braţele ei, în 
sfârşit, deveniră moi, pierzându-şi tremurul ce-mi înfiora, fierbin-
te, grumazul, îi eliberai din captivitate buzele. Dar continuând să le 
sărut copilăreşte. Mă rugă să ne aşezăm. Luarăm, tăcuţi, loc – eu pe 
scaun, ea, în fotoliu, alunecând – simţeam asta – într-o jenă pe care 
o poţi trăi doar după întâiul sărut. Privindu-mă cu potolită uimire:

– Ce-a fost asta, Sorine?
– Nu ştiu…
– Cineva din noi ar trebui totuşi să ştie...
– Poate c-ar trebui… 
– Şi-acel cineva ar fi normal să fii tu, nu?
– Posibil, zâmbii nevinovat („Ar trebui să încui uşa, să te dezbrac 

şi să te…”).
– Poate... Posibil... Nu te mai recunosc! Te ştiam mult mai… 
– Las-o baltă. Un Donjuan de mucava – mult mai…?!
– Când te-am botezat aşa în bileţelul de adio – ah, îmi pare c-a 

trecut o veşnicie de-atunci! – am făcut-o din durere, din revoltă. Nu 
cred că mi-erau în gând virtuţile tale de fustangiu...

– Mi s-ar potrivi şi acum? mă interesai cât se poate de paşnic.
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– Dunjuan de mucava? După ce medită un pic, spuse cu un zâm-
bet desprins din valsul frunzelor de castani, în octombrie: Acum, ţi 
s-ar potrivi mai degrabă... Donjuan în derivă – tu ce zici? Şi iar râse. 
De data asta, scurt, săgetându-mă cu celestul celor doi ochi mari 
care-şi păstraseră de minune viul jucăuş...

2 Prozatorii aceştia nenorociţi, care îşi strivesc nervii şi ne-
uronii luni în şir, ba poate ani buni de cele mai multe ori, 

ca să ducă la bun sfârşit o nuvelă, un roman necăjit, sunt demni de 
toată compasiunea cititorilor. Ah, care cititori, dragă, care cititori? 
Vi-l puteţi imagina voi pe-un adolescent cu o tunsoare army style 
sorbind, flămând, o pagină de roman? În timp ce, alături, la un pas-
doi, monitorul calculatorului îl ţinteşte chiorâş, cu ochiu-i holbat 
pătrat? Dar să lăsăm scâncetele – problema e prea cunoscută şi mă 
scuipă cu saliva banalităţii.

Ţin, mai întâi, să vă înştiinţez că şi-n nuvela Să-ţi fie dor de tine, 
şi-n romanul Donjuan de mucava, ultimele scrieri în proză ale acelu-
iaşi Gheorghe Calamanciuc, aţi fost oarecum minţiţi fiind prezentat 
Sorin Marcu. Nu trebuie să facem mare caz din asta, dar numele 
de familie mi-e Marcu, aşa e, dar cel de botez, mi-e Toader. Surorii 
mele mai mari, cu nume de floare de grădină, i-a plăcut să-mi zică 
Sorin de când eram sugaci, şi ai casei, toţi, s-au luat ca proştii după 
ea, încât şi pentru colegii de şcoală, apoi şi cei de facultate am rămas 
cu prenumele mincinos, Sorin. El, trebuie să recunosc, a plăcut la 
toată lumea. Inclusiv gagicelor mele. În toate cele peste două sute 
de pagini, Donjuanul meu de mucava (adică eu) şi-a ironizat, şi-a 
întristat şi filozofat rândurile, purtând acel nume, care, într-un fel, 
se potrivea firii lui uşuratice, ahtiată de aventuri de trei parale.

Acum e altceva. M-am apropiat şi eu de-o vârstă. Şi autorul, aşa 
hăbăuc cum e, dar nu poate să nu-şi dea seama că artificiile de tot 
felul nu mă mai interesează ca altădată. Eu continui să-i fiu narato-

rul în această pânză epică şi-i obligat să ţină cont de mofturile mele, 
nu? Curiozitatea ce-o am pentru femei e acum a unui înotător leneş, 
care, – cei de pe mal sunt înspăimântaţi că s-ar putea îneca! – spre 
deliciul propriului orgoliu neadormit, înoată spre mal cu mişcări 
uniforme, calculate. Fără să-i pese o iotă de frământările celora de 
pe mal, pentru care, s-ar părea, mai prezintă vreo valoare. Într-un 
cuvânt, sunt un Donjuan în derivă, cum m-a botezat şi de această 
dată tot Mărgeluş, unica (dintre multele!) care mi-a aprins sufletul 
de cum lumina ochilor mi s-a fript văzând-o. Sunt o barcă îmbă-
trânită ce pluteşte mai mult în voia vântului şi a valurilor, dacă e să 
folosesc şi o frântură din explicaţia ce ne-o dă DEX-ul la cuvântul ce 
va figura şi-n titlu. 

Se cere totuşi spus din capul locului: într-un anumit fel, destinul 
meu din acest roman, dacă, fireşte, am să-l pot duce până la capăt, e 
o continuare al destinului lui Sorin Marcu din Donjuan de mucava, 
dar doresc ca această proză să fie totuşi citită de sine stătător, cum 
s-ar zice, fără să se lectureze obligatoriu mai întâi romanul men-
ţionat mai sus. Aşa că, adio, măi Sorine! Eu sunt de-acum Toader 
Marcu şi mă simt mult mai comod îmbrăcat în cămaşa numelui meu 
adevărat de botez. Aşa dar, sper c-aţi înţeles: această proză va găz-
dui gândurile şi frământările lui Toader Marcu, cu numele lipit pe 
frunte de popa în apa sfinţită de scăldătoare. Cu toate că, aşa s-a în-
tâmplat, mă mângâiau sau îmi trăgeau mâţa pe spinare părinţii mei, 
odihnească-i în pace cerul, cu celălalt nume: („Ia să-ţi mai caut în 
cap, Sorinel-mamă, că nu toate-şi păzesc odraslele de păduchi cum 
te păzesc eu…” sau: „Ia suflă, măi Sorine-ncoa, suflă, măi drace, ca 
lumea, că iar mi-a umblat cineva la pachetul cu ţigări!”). 

Acum, renunţând la numele cu care mă rebotezase sora, simt o 
uşurare de cancer vindecat prin rugăciuni. Rugăciuni rostite strivit, 
în faţa unor icoane vechi, ce-au absorbit, miruite cu smirenie, săru-
turile bunicilor noastre din câteva generaţii. Asta e senzaţia ce-o am. 
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Doamne! Cum nu mi-am dat seama până acum că nimic mai tămă-
duitor şi mai frumos pe lumea asta decât să-ţi duci în lumina ochi-
lor, în apele calme sau învolburate ale sufletului respiraţia adevăra-
tului tău nume de botez? Unul simplu, ca firava clătinare a ierbii din 
curtea ta maternă, unul necontaminat de râia străină a civilizaţiilor 
de aiurea ce ne profanează smocurile de busuioc, potrivite de mama 
sub grindă. În casa mare. Cu prosoape înflorate la icoane... Şi-apoi, 
acest nume (ce păcat că am aflat asta atât de târziu!) îmi aduce-n 
fulguirea imaginaţiei şi figura încovoiată şi înzăpezită de bătrâneţe 
a celui mai îndepărtat strămoş al meu pe care l-am descoperit în 
arhiva de stat din Cernăuţi – străbunelul Toader, venit din Ducatul 
Hliboca, Bucovina de Nord, pe vremea ceea provincie românească 
subordonată Imperiului Austro-Ungar (şi-a luat de soţie o ţărancă 
din Ţinutul Herţei, pre nume Parasca). 

Dar să se ţină cont totuşi, rogu-vă: când amintirile (sunt tot mai 
durut şi mai cuminte sclavul lor, v-au convins, sper, rândurile primu-
lui capitol) mă vor trimite la anii cei blestemaţi care aşa şi n-au mai 
vrut să mă ţină lângă Mărgeluş, în văzul vostru voi apărea, fireşte, cu 
numele Sorin, aşa cum îmi semnam pe atunci articolele în Tribuna… 
şi cum mă numeau prietenii – v-o spun, ca să ocolim confuziile…

Între timp, s-au produs schimbări triste, regretabile în viaţa mea 
de ziarist. Oricât ar părea de stupid, redactorul meu care, cât erau 
diavolii roşii la putere, nu-mi curăţa materialele de expresii viru-
lente, bădărăneşti chiar pe alocuri, acum însă, când libertăţii presei 
pare să nu mai cuteze nimeni să-i pună zăbale, unele articole ale 
mele (cele cu atitudini intransigente faţă de liderii noştri democraţi 
cocoţaţi în posturi şi care comit prostii la tot pasul) ori nu mai văd 
lumina tiparului, ori sunt îndulcite de mâna-i de poet liric de mare 
rafinament („Loveşte în opoziţia comunistă, Marcule, de ce te legi 
de ai noştri? Ei trebuie susţinuţi să se instaleze gospodăreşte la pute-
re şi numai după-aceea le-om da la moacă”). 

Şefu-mi, la prima vedere, pare să aibă dreptate. Eu însă aveam 
altă făină-n creier: după ce cornoraţii dictatorului comunist au pier-
dut puterea trecând în opoziţie, nu-i mai pot ataca. Îi critică acum, 
de le merge colbul, o mulţime de scribi care, în cei opt ani de teroare 
roşie, fugiseră în tufari ori se târau ca nişte melci jalnici la picioarele 
păroase ale celor care aveau în mâini şi pâinea, şi cuţitul. Ba unii 
dintre aceşti servi, nişte farisei profitori, au pătruns în televiziunile 
nou constituite, de orientare democratică, dragă Doamne, căutând 
să ne convingă zilnic: las’ că-i ghini de trăit şi cu democraţii ăştia, 
pentru că şi ei se simt confortabil cu jujuci de-alde noi lustruindu-le 
pantofii. 

Mai întâi, şeful refuză categoric să-mi publice un material 
unde-l luam în derâdere pe un ex-preşedinte de ţară care le-a 
făcut cadou găgăuzilor la un pahar de şampanie o fâşie din mo-
şia Marelui Ştefan. Motivul refuzului l-am înţeles singur: odrasla 
aceluia devenise parlamentar democrat. Şi-atunci l-am rugat pe 
autorul acestei noi proze (El îmi e patronul! Eu, naratorul, îi sunt 
executorul, nu?), care intenţiona să-i însăilez un cu totul alt su-
biect, la fel şi nişte personaje venite din lumea teatrului, dar şi 
din cea declasată, de la marginile societăţii: „Măi bossule, măi, 
face să ne irosim osteneala, acum, în vremurile noastre protivni-
ce, abordând nişte probleme ce ţin de filozofia actului de creaţie 
scenică? Sau de filozofia existenţială a haimanalelor ce scotocesc 
în tomberoane? N-ar fi mai gospodăreşte pentru noi şi mai in-
teresant pentru cititori să urmăresc (eu, naratorul) traiectoria 
acelui Donjuan de mucava, în ultima vreme tot mai incolor? În 
felul acesta, voi mai uita şi eu de ifosele ce mi le face redacto-
rul, neglijându-mi scrierile, şi-ţi vei mai potoli şi dumneata din 
când în când curiozitatea văzând ce şi cum mai gândeşte şi ce 
mai drege Marcu-Donjuanul în viaţa asta poate şi mai nesuferită 
pentru mine, deci şi pentru dumneata”. Îmi răspunse cu un „Nu!” 



18 Gheorghe Calamanciuc 19)Donjuan de mucava

categoric, dar, până la urmă, tot a ieşit pe-a mea. Precum vă veţi 
convinge în continuare…

Trecuseră în negura libertăţii strivite de regimul roşu încă patru 
ani. După alegerile în forul legislativ, javra de dictator, pentru că se 
împliniseră două termene de „împărăţie”, urma să-şi lase un urmaş 
în scaunul de Preşedinte, iar el să vină-n fruntea Parlamentului. La 
7 aprilie 2009, tinerii din capitală şi nu numai au ieşit în Piaţa Marii 
Adunări Naţionale protestând paşnic împotriva fraudării de către 
comunişti a alegerilor parlamentare, apoi, aţâţaţi de o bandă de mas-
caţi (trimişi, sunt sigur, de stăpânirea roşie, ghidată de Kremlin), 
s-au deplasat la cele două palate, parlamentar şi prezidenţial, dân-
du-le foc şi devastându-le. Ca să compromită opoziţia democratică, 
fireşte. În noaptea ce-a urmat şi-n ulterioarele două zile, poliţiştii 
i-au vânat pe tinerii protestatari şi pe toţi care le cădeau sub mână, 
maltratându-i cu cruzime diabolică în comisariate, unul dintre ei, 
Valeriu Boboc, dându-şi sufletul chiar în Piaţă, lovit şi de pantofii 
lustruiţi ai comisarului oraşului. Vânătoarea de pe opt aprilie am 
urmărit-o şi eu preţ de-un sfert de oră de după un arbore din faţa 
Catedralei Mitropolitane, mai mult n-a fost chip – trei vlăjgani cu 
„botniţe” negre s-au apropiat, înşfăcându-mă de mâini, intenţionaţi 
să-mi pună cătuşe. Dar unul din ei, mic şi îndesat, mi-a smuls bor-
seta din mână, rupându-i toarta, scotoci în ea, scoase legitimaţia-mi 
de corespondent, o examină („Daţi-i drumul să se ducă-n mă-sa, 
că-i de la Tribuna…”), făcu semn şi însoţitorii săi înfocaţi mă târâră 
de mâini, traversând parcul („Să nu mai apari pe-aici, că-ţi rupem 
capul – înţeles?”). 

Înţelesei perfect. Cei care mi-au citit primul roman ştiu de ce şi, 
trag nădejde, nu-mi reproşează laşitatea: „în oraşu-n care plouă de 
trei ori pe săptămână” – acolo-mi înmormântez cu plictiseală dul-
ceag-melancolică existenţa – acum câţiva ani, luasem o bătaie pe 
cinste de la nişte vlăjgani căror nu le plăcuse cum îl beştelesc pe 

Prezidentul ţării într-o scrisoare ce o publicasem în Tribuna… Of, 
că cele mai negre zile nu le-am petrecut în sala de reanimare sau în 
salonul acela („Izolator” îi zicea), unde asistenta, o Doiniţă cu gâţe 
lungi de păcură, îmi punea perfuzii şi unde, într-o noapte fatală, 
m-a violat o altă asistentă – o rusoaică obeză, zic, acele săptămâni au 
fost floare la ureche pe lângă umilinţele ce-au urmat după aceea…

3 aşa am fost, aşa sunt şi voi fi: nu ţin cont de preceptele biblice, 
de îndemnurile Mântuitorului nostru, Iisus Hristos, spre a-mi 

iubi deopotrivă aproapele şi duşmanul, atunci când e în joc demni-
tatea de neam. Ştiu, sunt cuvinte mari, mirosind (pentru unii prea 
„evoluaţi”, „democratizaţi”) a plictis patriotard, dar mie mi-i în cot de 
aerele lor ultramoderne. Pentru mine, ea, demnitatea de neam, nu e o 
noţiune deloc abstractă, ci una pământească, concretă, cum e silueta 
ameţitor de ispititoare a unei femei, din spate admirată cum se mlă-
die-n ochiul aprins de admiraţie al oglinzii. Ea, această demnitate, 
însemnând pentru mine două lucruri: a-mi păstra şi cinsti cu sfinţenie 
memoria istorică, legată de poporul care m-a dat lumii, şi a-mi vorbi, 
murind durut şi frumos în fiecare cuvânt, limba în care mi-a cântat 
mama la leagăn. Cine loveşte în aceste două icoane ale fiinţei mele 
nu-mi poate fi nicidecum prieten, nu poate aştepta din partea-mi de-
cât dispreţ, decât ură. Ultima, ţin să precizez, n-aş putea-o revărsa pe 
altcineva – nici pe tipul care mi-ar ademeni iubita, însuşind-o, nici 
pe furul care mi-ar sparge casa, curăţindu-mi-o de bunurile cele mai 
de preţ. Ultima, nesuferita, devastatoarea ură, mi-o revărs doar pe 
bipedul care-mi scuipă pe filele suferinde ale istoriei neamului, mi-o 
revărs pe monstrul vorbitor al graiului meu, care, pentru treizeci de 
arginţi, îşi numeşte limba aşa cum îi place veneticului.

Asta mă determină, făcându-mi meseria de ziarist, să-mi scriu ma-
terialele pamfletare despre unii politicieni care-şi clădesc cariera cu pre-
ţul renunţării mârşave la aceste două inestimabile valori naţionale. 
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Aşa mărturiseam într-un material încă pe când guvernau comu-
niştii. Acum, după ce-a venit la putere protipendada democratică, 
m-aş ruşina să fac aceste anunţuri şi cu asemenea patos. Răsfoind 
colecţia revistei cu articolele mele, recitii rândurile de mai sus. Şi 
chiar mă cuprinse un sentiment de jenă, de-mi veni să zbier. În cele 
anunţate nu era parcă nicio picătură de minciună. Totul părea ade-
vărat şi... sincer. Nu întâmplător pun puncte de suspensie înainte de 
„sincer”. Căci pateticul cu care-mi anunţam profesiunea de credinţă 
în calitate de ziarist ameninţa înfiorător sinceritatea cu care-mi asu-
masem angajamentele de ziarist-slujitor al neamului. N-aş putea să 
motivez nici acum de ce o ameninţa, dar asta nu se poate înţelege, ci 
se simte! Se simte cu un sentiment ce-l trăieşti după ce, făcând la bă-
trâneţe o declaraţie sinceră de dragoste, vezi că nu eşti crezut. Căci 
până atunci le făcusei pe toate false. Rămasei totuşi recunoscător 
frazei din ultimul alineat, îndemnându-mă să scriu chiar în aceeaşi 
zi un material zeflemisitor despre un asemenea politician renegat. 

Ştiam că-i publicat în numărul din acea zi şi-l îndemnai pe Mişu 
să-i dea forţaj Moskvici-ului. Ne întorceam dintr-o comună, al cărui 
primar, fost preşedinte de colhoz, avea un fecior în fruntea asociaţiei 
agricole ce-şi bătea joc de ţărani, remunerându-i după bunul său 
plac, mai bine zis, jecmănindu-i. L-am speriat şi noi cu Mişu cum 
am putut şi ne întorceam cu speranţa că tâlharul se va da la brazdă.

Luai revista din cutia poştală, urcai într-un suflet în apartament 
şi-mi citii articolul dintr-o răsuflare. Redactorul meu bătăios nu-şi 
aplicase „cenzura”, păstrându-mi nestingherite şi virgulele. Un aflux 
de satisfacţie îmi spălă orgoliul de ziarist intransigent! Loveam cu 
cruzime cinică în politicianul-păun cu accent dâmboviţean româ-
nesc, dar care pleda pentru menţinerea şi-n continuare a glotoni-
mului limba moldovenească în Constituţie, pentru predarea unei 
istorii mincinoase integrate în şcoli, introduse abuziv de guvernul 
precedent comunist. El, care dezertase din partidul comuniştilor, 

devenind preşedinte al unui partid de centru-stânga, ce, împreună 
cu alte trei formaţiuni politice democratice, formase AIE-1 (Alianţa 
pentru Integrare Europeană) şi care năziua să fie ales Preşedinte de 
ţară. Materialul îmi era virulent, dar stufos, mustind în interoga-
ţii şi exclamaţii retorice. Reprodus în întregime, risc să-mi aruncaţi 
romanul într-o debara cu vechituri imnice. Vă încredinţez doar un 
fragmenţel. 

...Trecând pe altă baricadă ideologică, acest bărbat frumos, eru-
dit, ce-şi afişează viziunile proeuropene aproape în fiecare luare de 
cuvânt, în realitate, a rămas un antiromân, cărui îi e în cot ce istorie 
învaţă şi vor învăţa copiii din şcolile satelor noastre năpăstuite, încre-
menite în rutina ideologiei anacronice agrarian-comunistă. Şi iată-l 
acum pledând pentru proiectarea şi mai departe a filmelor dublate în 
limba rusă (uite că de progeniturile „fraţilor” noştri „eliberatori” nu-i 
este în cot!), iată-l anunţând cu tupeu în vecinătatea bustului dra-
gului de-a pururi al nostru Eminescu: „Vom schimba Constituţia în 
complex, rectificând 68 de articole, fără articolul 13: vom lăsa „limba 
moldovenească” în Constituţie...” 

De ce s-o lăsăm? Pentru că „e prematur să facem această schimba-
re”. De ce e prematur, conformistule? Şi dacă zici că-i prematur, atunci 
când s-o facem? Peste opt ani, după ce-ţi va expira mandatul dublu 
de preşedinte, decă vei fi ales? Numai atunci adevărul despre numele 
corect al limbii noastre, confirmat de savanţii Academiei, va conta 
pentru d-ta? Până atunci însă, în toţi anii cât vei sta cocoţat în „tron”, 
să continuăm să ne minciunim copiii (poate propui să le procurăm şi 
câte un dicţionar al lui V. Stati?), să ne minţim pe noi înşine, să ne 
dăm în spectacole ridicole la forurile internaţionale vorbind moldo-
veneasca? Într-un cuvânt, să ne mai tăvălim prin noroi aproape un 
deceniu conştiinţa naţională de dragul carierei dumitale?!

Şi încheiam cu anunţul care mă învăluie şi acum cu aburii lumi-
noşi ai mândriei: 
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… adevărul ştiinţific care este şi va fi pe vecie numai unul: simţim 
şi gândim, suferim şi visăm, vorbim şi scriem în limba strămoşilor 
noştri – limba română!” 

În continuare, făceam nişte previziuni funeste în privinţa mişcă-
rilor viitoare ale acestui cap antiromân de partid care, în următorii 
doi ani, nu s-au adeverit. Dar o făceam pe analistul politic! Vai de 
bostanul meu de „analist”! 

Nu divulg deocamdată numele acestui oportunist (of, of, cine nu 
se pricepe cine-i?), pentru că, până termin eu această proză, sunt po-
sibile fel de fel de schimbări spectaculoase de macaz. E un fenomen 
cât se poate de firesc într-o democraţie de paie cum e a noastră din 
R. Moldova, o republicuţă ieşită dintr-o „mamă” inventată (r.s.s.m., 
1940), un stat-fantomă, care e al doilea fătat (după r.a.s.s.m., 1924) 
al Kremlinului.

Sunt într-adevăr virulent. Simt cum îmi ies cuvintele îmbăloşate 
de venin. Şi credeţi că mă încearcă vreo păpădie de satisfacţie? Ba 
bine că nu! Cu cât sunt mai intolerant, cu atât mi-e mai scârbă de 
mine. Şi de tot ce respiră-n juru-mi. Acum, pentru că-s aplecat asu-
pra claviaturii calculatorului, îmi vine s-o apuc colţos cu dinţii, să-i 
sfărâm între măsele clapele răpănoase, aproape şterse, ale buchiilor 
şi să le scuip în pubelă la un loc cu dinţii pe jumătate falşi (iartă-
mă, cititorule, de-ţi produc scârboşenie). Pentru că eu însumi am 
devenit un nesuferit de care îi repugnă scaunului ce-mi suportă cu 
greu fundul, îi repugnă DEX-ului zdrenţuit, o ediţie din 1957, unde 
mi-am bifat, pe sute de file zoioase, popasurile căutărilor. 

Păguboasa ceea de apatie (despre ea am vorbit până la greaţă în 
celălalt roman) mă încearcă tot aşa ca-n trecut. Dar cam de fiecare 
dată, şi în primele clipe, evoluează într-un soi ciudat de antipatie 
faţă de persoana-mi, ce mă pune şi mai serios pe gânduri. Îmi zic 
deseori în acele momente: ce prăpastie s-a căscat între sentimen-
tul dorului de sine trăit cu atâta intensitate de compozitorul So-

rin Marcu (acolo tot eu sunt naratorul) dintr-o nuvelă de-a mea şi 
această nemulţumire, insuportabilă uneori, ce-o simt faţă de mine 
însumi! Ei, la început a fost doar nemulţumire! Şi mă bucuram oa-
recum – i-am mărturisit şi lui Mişu despre asta – pentru că omul 
(e un adevăr destul de banalizat), de-i mulţumit cu ce-l ajută să 
realizeze creierul şi braţele, e un biped ratat ca personalitate. Zi-
ceam, m-am confesat şi lui Mişu („Şi eu mă condamn deseori, că 
nu-mi iese totul cum îmi doresc, dar nu merită să ne punem ce-
nuşă-n cap, când în jurul nostru roiesc proştii care-s foarte satisfă-
cuţi de tâmpeniile ce le fac!”), dar, în loc s-o simt mai inofensivă, 
nemulţumirea-mi de sine mă apasă tot mai mult şi mai mult. Când 
ar trebui să mă mobilizeze! Să mă îndârjească! Mă îndârjeşte, mă 
revoltă, dar nu împotriva slăbiciunilor, gafelor ce trebuie să nu le 
mai comit, ci asupra neputinţei mele de a nu le comite. Şi atunci 
mă mustru şi mi-e ciudă. Dar până la a mă dispreţui duşmăneşte 
încă n-am ajuns – Ferească Dumnezeu să ajung! N-ar însemna să 
fiu mort? Adică doar un viu sintetic?... 

4 – Donjuan în derivă? Trebuie să mă mai gândesc dacă mi se 
potriveşte... Şi o prinsei de mână, apropiind-o: Mărgeluş... 

Cheamă-ţi fiica!...
	 Femeia se înnegură, dar continua să stea cu mâna-i respi-

rând în palma mea:
– Ai să-mi învineţeşti mâna – dă-mi drumul...
– Cheamă-ţi fiica!
– Cheam-o, că-i şi fiica ta... Ce te pregăteşti să-i spui?
Eu luai o pauză („Tu ar trebui să-i spui, neruşinato, – de ce să-i 

spun eu?”) şi bolborosii tare:
– Nu vreau să-i spun nimic... Vreau să-mi cer iertare... Să înge-

nunchez şi să-i cer iertare!
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– Nu striga, că ne-aude unchiu... Nu eşti tu ticălosul cel mai... 
care trebuie să-i ceară iertare... Eu port blestemul pentru situaţia 
asta penibilă – trebuia să-i spun de tine... Măcar după ce făcuse ma-
joratul… Trebuia s-o chem şi să-i spun! şi-şi smuci mâna cu dispe-
rată revoltă. După care se mută pe un scaun ca să n-o pot ajunge: Tu 
de ce n-ai căutat-o în anii de la urmă... să-i spui? 

– Maică-ta mi-a...
– Trebuia să fii... bleg, s-o asculţi?! strigă fierbinte, oarecum ră-

guşit, Mărgeluş.
Era pentru prima oară când această femeie-şi permitea să-mi 

arunce-n faţă cuvinte insultătoare. Prima oară! Încremenii. Dar în-
cremenii radios:

– Sigur c-am fost un bleg, Mărgeluş! Un mare bleg, dragostea 
mea! Şi pornii spre ea.

– Stai cuminte! îmi porunci, cu ochi uscaţi şi reci. Ceea ce vrei 
să faci în clipa asta va fi trucat, fals... Şi după ce revenii în fotoliu: 
M-am dezobişnuit de mult, dle Marcu, de micile tale spectacole...

– Ce spectacole? mă încruntai, dar nu îndrăzneam s-o privesc.
– Pasionale, măi Sorine. Tu iartă-mă, dar... nu ştiu dacă-am cre-

zut vreodată până la capăt în declaraţiile tale de amor... 
– Da? Mulţumesc, iubito.
– Vezi? Şi-acest „iubito” l-ai strecurat printre dinţi, de parcă-ai fi 

zis: „nesuferito”... 
Tăceam. În clipele acelea, simţeam că va trebui să mă oblig din cale 

afară să-mi caut cuvintele. Să mă oblig a le alege, a le aranja în aşa fel, 
ca să nu-i displacă acestei femei, mamă a fetiţei mele. În faţa căreia, 
acum câteva clipe, eram gata să mă prosternez şi să mă căinez ca un 
condamnat. Tăcea şi ea. Şi-i eram recunoscător. La drept vorbind, ce 
trebuia să-mi mai spună? Ce putea să-mi mai spună? Ar fi putut, fireş-
te… Nu ştiam c-ar duce lipsă de cuvinte – nu era dânsa femeia ceea. 
Da, însă îi eram recunoscător. Pentru această tăcere a ei – ea venea 

parcă să acopere cu o anumită discreţie şi tăcerea mea – dezarmantă, 
stânjenitoare. Întredeschise încet uşa Enciclopedia, vârî capul, se uită 
la noi două secunde, ambele aburite de mâhnire, apoi o închise. Şi iar 
peste noi se întinse comod liniştea. O linişte care, mai întâi, făcea ro-
tocoale reci, suferinde în jurul femeii, şi numai după aceea se scurgea 
spre mine, nedumerită de mica-mi disperare. Atâta se cuibărise în su-
fletul meu. Mai multă n-avea de unde. Pentru că toată fiinţa mea n-o 
trăise niciodată mai din plin. Chiar dacă m-aş fi obligat să fiu sincer, o 
mai mare disperare ca aceea venită din eşecurile căsniciei n-aş fi putut 
spune că mă răscolise vreodată până atunci...

Am bănuit întotdeauna – Mărgeluş era mai tare. Iat-o că deschi-
de smucit uşa şi strigă cu o enervată apăsare:

– Nătăliţă! Vino chiar acum la mama! Auzi? Chiar acum! Şi, 
trecându-şi privirea împrâştiată peste arătarea-mi leşinată: E o fată 
mândră – să nu-ţi dea în gând să te umileşti…

Fata apăru în prag, palidă şi dreaptă:
– Ce-i, mami? Vrei să-mi spui ceva?
– Taică-tău vrea să-ţi spună... 
– Taică-meu... stă în mormânt de zece zile, zise doar cu galbenul 

buzelor.
– Dumnezeu să-l ierte... A fost un om tare bun... cu noi amân-

două. Cred că, fără să depun jurăminte, ai să mă crezi că i-am fost 
o... concubină ascultătoare şi devotată. Dar eşti destul de mare şi 
trebuie să înţelegi: soţie logodită i-am fost şi-i mai sunt acestui om! 
Cu care te-am procreat... Tu iartă-mă: am greşit… Că nu ţi-am spus 
mai devreme... N-aveam de gând să-mi refac viaţa... Dar dacă a dat 
peste noi nenorocirea ceea...

– Vrei s-o refaci acum? întrebă îndârjit copila, aruncată violent 
dintr-o reţinere obligată.

Mama o privi cu blândeţe, recunoscătoare parcă pentru fiică-sa, 
că n-a luat-o la palme:
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– Nu mai ştiu ce-mi doresc acum, copila mamei...
Eu îngheţai. Scufundat într-o muţenie gata să plesnească. Nătăli-

ţa luă loc lângă mama şi mă privi incolor:
– Şi dumneavoastră... ce mai vreţi acum de la mami... şi de la 

mine?... 

5 Terminai de citit articolul în prezenţa lui Mişu, care se foia 
nerăbdător în fotoliul moale. Se cerea sărbătorit evenimen-

tul. Şi pentru că fotoreporterul şi patronul grozavului Moskvici se 
grăbea la Nadiuţa lui care-l aştepta, gătită, să meargă la sărbătorirea 
zilei de naştere a unei prietene, îl lăsai să plece. Şi formai numărul 
lui Nicu Rediş:

– Salut, bossu!
– Salut, ziaristule! îmi răspunse Rediş cu basul lui răguşit, care ar 

fi putut trezi o mahala a
Constantinopolului. Ţi-a mai ieşit ceva azi?
– Da. L-am ras pe-un oportunist! şi numii dobitocul, numele că-

ruia îl poartă politicianul vizat.
– Bravo! Vino la mine. Să te servesc cu vinul preferat al lui Obama.
– La tine-n garaj?
– Da’ unde-n altă parte ne-ar fi nouă mai bine?
– Ai şi mâncare? Că-s flămând şi lefter…
– Nu te întreabă nimeni de conţinutul portmoneului – ştiu că ţi-e 

gol. Grăbeşte-te.
Aşa era. În cercul de prieteni alde mine, Nicu era unicul cu port-

moneu moldovenesc cât de cât serios. Nu era întotdeauna burduşit 
cu parale, dar nici nu se întâmpla să nu rămână prin cotlonaşele lui 
vreo două-trei bancnote care să-i onoreze numele de proprietar al 
unei firme imobiliare. Mi-a făcut cunoştinţă cu el un medic de la 
policlinica oraşului, care-n timpul liber cânta în orchestra unui pri-
eten, conducător de taraf, ca şi mine, mare amic al lui Bahus... 

Era la o oră leşinată în frigul zăpezii din preajma miezului nopţii. 
Şi amândoi chifliciţi, căci băusem muscăleşte la un bar din centru 
pe banii unui orchestrant de-al lui ce plătise şi ne părăsise. Dirijorul 
mă lăsă în faţa scării şi porni să urce, râgâind şi clătinându-se. Ca 
să-i ceară socoteală doctorului acordeonist: de ce nu se prezentase 
în acea după amiază la repetiţie? Că doctorul tot făcea parte din ta-
raful lui. Reveni destul de repede, însoţit de medicul cu acordeonul 
în umăr. Mi-l întinse să-l ţin („Acuşi vi-l aduc pe-un camarad ce 
are beciul alături”), iar dirijorul îmi explică ce ştiam de mult: „Are 
şi el garaj cu beci, dar muierea refuză să-i dea cheile!” Eu menţionai 
că nu i-aş permite muierii aşa ceva. Capul tarafului scuipă ţigara 
(„Poate că nu i-ai permite, Marcule, dar unde ţi-e muierea, dacă te-a 
părăsit?”), după care dispăru în obscuromanticul scării să se răco-
rească. Se întoarse. Când se apropiară cei doi:

– Daţi-mi voie să vi-l prezint: amicul meu, ziaristul Marcu, şi 
dirijorul mă prinse de mâneca paltonului, că-l bătea vântul.

– Nicu Rediş, se prezentă vecinul cu beciul, făcând semn să-l 
urmăm.

Lăsarăm în spate blocul şi pornirăm, poleiţi din belşug de lună, 
pe-o cărăruşă, printre copaci, căci era marginea de sud a oraşului, ce 
ne scoase între două rânduri de garaje clădite din piatră. Ne oprirăm 
în faţa unui garaj ameninţător de înalt, cu streaşina cea mai arătoasă. 
Rediş cu cojocelu-n umeri deschise uşiţa de fier, aprinse lumina şi 
ne lăsă să ne strecurăm înăuntru:

– Vă aduc vinul sus ori coborâm în beci?
– Coborâm în beci, răspunse doctorul, dacă doriţi să vă cânt...
Nicu aprinse lumina-n beci, îi ridică oblonul şi coborî. L-am ur-

mat. Cinci butoiaşe a câte o sută de litri întoarseră ochii holbaţi spre 
noi. Rediş scoase dintr-un buzunar al cojocelului o scurtătură de 
cârnaţi, iar din celălalt, o franzelă aproape întreagă:

– Alb? Roşu? Sau negru?
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– Cel alb provoacă aciditate. Bem roşu, propuse doctorul, întin-
zând foiul. Răsunară primele acorduri ale lui „O seară la Constanţa”.

– Aşteaptă, îl opri dirijorul. Mai întâi, să bem.
Stăpânul garajului, un bărbat cu o faţă aspră, întrebă cu glas de 

bariton hrănit cu ouă crude:
– Bem pentru AIE, jurnalistule?
– Dă-i în mă-sa! Rânzoşii din fruntea partidelor aliate au început 

de-acum să se încolţească, fârnâi dirijorul.
– E normal, îmi umplu paharul Rediş. Era mai bine, dle Marcu, 

când timp de opt ani vorbea numai dictatorul, şi ceilalţi tăceau?
– Nu era bine, răspunsei. 
– Atunci, să bem pentru democraţie! Trăiască Alianţa pentru In-

tegrare Europeană!
– Trăiască! strigarăm tustrei, vinul gâlgâind triumfător şi pe gâti-

ţa dirijorului-protestatar.
– Sunt ambiţioşi rău toţi patru, nu se lăsă dirijorul. Nu pot îm-

părţi ministerele şi posturile!
Rahaţi! Şi, lovindu-l pe umăr cu laba-i-baghetă: Tu ce zici, 

doctore?
– Ştii că nu mă interesează politica…
– Lasă-l, zbârnâi în „do” baritonul lui Rediş. Eu îl ştiu mai bine – 

nu vrea să se vâre…
– Cum te vâri în politică, te vâri în căcat, făcu calm doctorul şi 

întinse foiul.
Cântarăm primele două strofe din „O seară la Constanţa”, fără 

Nicu Rediş. La a treia, ne-am oprit, că nu cunoşteam cuvintele, dar 
preluă cântecul basul, de zângăniră borcanele goale de pe poliţe, şi-l 
duse până la capăt.

– Aţi priceput? ne întrebă doctorul-acordeonist. E inginer-con-
structor, dar vă bate la romanţe pe toţi! Fiică-sa, Doiniţa, e solistă în 
orchestra „Lăutarul”…

– Are o voce jos pălăria – al treilea an de-acum o rog să treacă-n 
taraful meu, dar nu vrea... Şi dirijorul îşi înfipse ochii umezi, rugă-
tori în irisurii lui Nicu. 

– Ştie ea de ce nu vrea, zâmbi într-un dinte acordeonistul şi trecu 
la romanţa „Pe lângă plopii fără soţ”.

Cântarăm cu toţii primele trei strofe, după care continuai eu sin-
gur până la sfârşit, aburit copios de satisfacţie. Dar scurtă mi-a fost 
jubilarea, pentru că dirijorul tarafului, făcând semn lui Rediş să mai 
toarne, îmi dărâmă orgoliul înfoiat:

– Cânţi fals, Marcule. De-aceea Nicu te-a lăsat să cânţi singur... 
Mai băurăm în tăcere umedă încă două pahare, după care patro-

nul beciului ne întrebă:
– Ia să-mi spuneţi voi, fraţilor: de ce pe timpul sovieticilor ne în-

chideam foarte des în beciuri şi cântam pe ascuns, plângând cântam, 
romanţele lui Goga, iar în anii ăştia, de când a dat peste noi democra-
ţia şi nu ne temem de nimic, uităm şi cântecele pe care le-am ştiut?

– Pentru că suntem nişte boi, dădu cu părerea doctorul, nereu-
şind totuşi să jupească peliţa de pe felioara lui de cârnat. Bine fac 
ruşii că ne numesc aşa!

– Ce liorbăieşti tu, doctore? îl înşfăcă înfuriat de gulerul paltonu-
lui şeful tarafului. Apoi îi dete drumul: Uităm cântecele, pentru că… 
mai rar ca înainte ne adunăm…

– …la băut, completă patronul beciului. 
– …şi după miezul nopţii, venii şi eu cu o completare.
La care Nicu Rediş necheză lung pe „re”, iar noi îl susţinurăm cu 

aprindere.
Doctorul îşi puse acordeonul pe un butoi:
– Tu ce zici, jurnalistule? Merităm să fim etichetaţi boi sau nu 

merităm?
Dar basul răguşit al lui Nicu ne-o luă înainte, cu o calmitate de 

beton ce dărâmă în cale tot:
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– Dacă ar îndrăzni vreun porc să-mi zică bou, îl omor! Şi se duse 
cu urciorul la alt butoi: 

Acuşi am să vă servesc cu un vin alb, cărui i-am dat cep când 
mi-a venit Episcopul… Cântă doctore, ce stai?

– Fraţilor, cred c-am să vă părăsesc, scânci doctorul, luându-şi 
foiul în umăr. Am venit în pantofi fără ciorapi şi… tare mi-e frig… 

6 Simţii că tanspir: Episcopul de care pomenise Nicu Rediş 
era colegul meu de clasă, considerat de presa democratică 

un moldovenist convins şi un antiromân. Din ziua când, împreună 
cu preoţii lui susţinători, îl izgonise cu forţa pe Episcopul Mitropo-
liei Basarabiei, pe atunci încă neînregistrată de Ministerul de Justi-
ţie, instalându-şi reşedinţa în oraşul nostru, între noi se curmaseră 
orice relaţii. Ne aflam pe baricade diferite: unionistul Toader Marcu 
îi declarase fostului său coleg prorus război tacit şi de lungă dura-
tă. Nu cunoşteam în ce măsură mă ocolea, dar eu căutam să nu ni 
se intersecteze cărările. Şi asta a durat ani buni, până când, într-o 
dimineaţă de martie ploios şi vântos, îmi sună un preot savant din 
Episcopia Romanului şi mă înştiinţează că fraţii noştri de peste Prut 
doresc să organizeze în oraşul nostru o conferinţă de comemorare a 
lui Visarion Puiu, Episcop al Hotinului cu reşedinţa la Bălţi în anii 
30 ai sec. trecut. De care auzisem şi eu, de bună seamă, pentru că pe 
timpul păstoriei Domniei Sale în Basarabia de Nord se construiseră 
sute de locaşuri de cult. Mă sună şi mă roagă să-i mediez o întâlnire 
cu pe atunci arhimandritul nostru, colegul, pentru că, fără accep-
tul şi participarea clerului din localitate, zicea dânsul, conferinţa nu 
poate avea loc. 

Îl rog pe Mişu să mă însoţească şi bat la uşa arhimandritului. 
Sfinţia Sa ne pofteşte înăuntru cu atâta bunăvoinţă, că mi se lipi 
pe coardele vocale toată otrava pe care mă pregătisem să i-o tri-
mit în barbă:

– Dragul meu coleg! mă îmbrăţişă dânsul, sărutându-mă duhov-
niceşte de trei ori. Mi-ai făcut o surpriză fantastică trecându-mi pra-
gul! Mulţumesc Domnului, că te-a îndemnat să vii la colegul tău!

– Vin şi eu…la un trădător de neam, care s-a vândut ruşilor, stre-
curai printre dinţi insulta pe care o învelisem într-un ambalaj veni-
nos în noaptea din ajun, până hăt-hăt după miezul ei.

Mişu Rogoz mă călcă dureros pe picior, încreţindu-şi fruntea. 
Ochii colegului meu mă priviră cu o tresărire de uimire, dar pe loc 
deveniră placizi. Arhimandritul îşi trase tăcut scaunul cu spetează 
înaltă şi luă loc în faţa mea. 

– Pot să ştiu şi eu, dragă coleg de clasă, de ce sunt trădător… şi 
vândut ruşilor? 

– Pentru că ne-am întâlnit deseori la Chişinău, la întrunirile ce-
naclului Alexei Mateevici – oamenii de bună-credinţă te considerau 
adept al ideilor noastre, şi când colo…

– Când colo, ce?
– Te-ai lăsat cumpărat de Patriarhia Moscovei, trimiţându-te 

în scaunul Episcopiei care era de-acum ocupat pe drept de Epi-
scopul Mitropoliei Basarabiei – singura moştenitoare de drept 
a bisericilor Basarabiei, locaşuri construite de Statul Român pe 
parcurs de secole...

– Construite cu sudoarea bieţilor noştri ţărani, dle Marcu. M-ai 
văzut, zici, la întrunirile cenaclului? Da, am fost prezent la majori-
tatea, am acceptat chiar să asist la număratul banilor ce se colectau 
în folosul nu ştiu cui, dar asta nu înseamnă că vă împărtăşeam ideile 
extremiste…

– Extremiste, pentru că nu erau pe placul Patriarhiei moscovite?
– Şi pentru că nu le plăceau şi nu le înţelegeau nici părinţii mei… 

care nu ne-au lăsat să purtăm cravate de pionier la gât…
– Ştiu. Ai mei m-au lăsat să port cravata, dar nu erau împotrivă 

să facem Unirea.
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– Dumnezeu să-i ierte. Erau foarte buni gospodari…
– Mulţumesc, că-i pomeneşti de bine… Mişu iar mă călcă pe pi-

cior, amintindu-mi cu ce treabă poftirăm: Eu însă n-am venit, dragă, 
să-ţi fac educaţie patriotică, pentru că-mi dau seama c-ar fi degeaba… 
Şi-i adusei la cunoştinţă ce doresc fraţii noştri din Episcopia Romanu-
lui, prin reprezentantul său, preotul-savant Florin Ţuscanu.

– Cunosc jertfa ce-a adus-o Episcopul Visarion pentru impli-
mentarea credinţei şi dezvoltarea învăţământului pe aceste locuri 
– noi ne rugăm pentru odihna sufletului acestui mare ierarh. Vom 
acorda organizatorilor conferinţei tot sprijinul nostru şi le vom face 
o primire pe potrivă aici, la Eparhie.

– S-ar cuveni să ţii şi o prelegere, dacă te încumeţi…
– Mă încumet, dragă colega. Şi voi face-o dacă-mi oferiţi această 

onoare… 
Cum ieşirăm, Rogoz spuse înveninat:
– Cum poţi tu, măi, să treci pragul casei omului şi să-l faci trădător?!
– Nu-i casa lui. A construit-o Visarion Puiu…
– Dar dânsul e stăpânul ei acum!
– E stăpân în gospodăria lui tat-su, nu aici!
– Oricum, nu-i frumos, Marcule. Îmi venea să ies de ruşine… 

Singur recunoşteai că frontiştii noştri i-au îndepărtat pe mulţi foşti 
nomenclaturişti care puteau adera la mişcarea noastră… 

7 Împăturii revista şi o înghesuii în buzunarul sacoului. Urcai 
în troleibuzul care urma să mă ducă până-n faţa blocului lui 

Nicu Rediş. Luai loc lângă o grăsană cu părul vopsit într-un gri de 
culoarea nămolului uscat şi gândurile-mi făcură iar o întorsătură 
dureroasă spre camera ceea a apartamentului Enciclopediei care-l 
avea musafir atunci pe Sorin Marcu... 

Văzând că nu mai pot ieşi din muţenia ceea de umbră nemişcă-
toare, Nătăliţa repetă întrebarea: 

– De la mine ca de la mine, dar vreau să ştiu: ce vreţi de la 
mami?

– Ei, dragul mamei, după atâţia ani de înstrăinare, e uşor parcă 
să-ţi dai seama ce vrei? Şi după o pauză, în care se prelinse prin 
geamuri mai multă lumină: Eu cred că… nu-i cazul să ne obligăm să 
răspundem astăzi la tot felul de întrebări… Trebuie să-i mulţumim 
Domnului, că ne-a ajutat să ne revedem şi… Să aşteptăm…

– Să aşteptăm?! izbucni fata. Când să mai aştepţi, mami? Nu vezi 
că-ţi încărunţesc tâmplele?!

Fu un strigăt – alb, disperat. Mă înfiorai. Nătăliţa se apropie 
de maică-sa, o îmbrăţişă cu atâta deznădejde, de parcă voia să se 
scurgă toată în trupul născător, deschis până la înălţare. Şi înce-
pură să plângă. Amândouă – maică-sa, doar cu lacrimile, fiică-sa 
– sonor, descătuşat, ca de-asupra mortului slobozit pe frânghii în 
îmbrăţişarea umedă a gropii. Era o grozăvie să mai stau. Îmi era 
peste putinţă să mai rămân. Nodul vârtos, lăţit din gât nu mă lăsă 
să slobod un sunet. Nu-mi amintesc chiar deloc cum ieşii. Mă 
pomenii, ca-ntr-o frântură de vis aiurit, direct pe palier. Chemai 
liftul şi alunecai glacial în jos. Evadat în lumina curţii, respirai, 
înecându-mă cu aer. Şi simţii că-mi crapă ceafa. Înţelesei: mi se 
ridicase tensiunea. Brusc. Se mai întâmplase de câteva ori. Sco-
tocii prin buzunare în căutarea captopril-ului, dându-mi seama 
c-o fac degeaba – nu-mi aminteam când luasem ultima oară cu 
mine pastilele. Întrebai de-un domn citind ziarul pe-o bancă şi 
mă îndreptai spre farmacia de după colţul blocului. Plătii farma-
cistei suma cerută şi când mă întoarsei, doamna mă strigă să iau 
pastilele de pe tejghea. Adunai o linguriţă de salivă şi o înghiţii 
– tableta se opri undeva la mijlocul gâtiţei. Mai adunai o porţiu-
ne de salivă – îmi păru că a alunecat suficient. Revenii şi luai loc 
lângă cititorul ziarului. Omul era scufundat în lectură şi era bine. 
Se întoarse, în sfârşit, spre mine:
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– Cum crezi dumneata: ar putea să vină vreodată adevăraţii de-
mocraţi la putere?

– Ar putea, numai că n-avem de unde-i lua.
– Bine spus! se învioră domnul chel până-n coada cefei. Adevăra-

ţii democraţi şi sămânţa lor au fugit peste Prut în 1940. Iar de când 
avem Republică independentă, cu armată muscălească-n Transnis-
tria, ce democraţi puteau creşte în hoţia ce-o avem?

– În hoţie nu pot creşte?
– Nu, domnule! Cum să educi democraţi veritabili într-o socie-

tate coruptă?!
– Sunteţi, se vede, un intelectual de viţă veche… De ce nu v-aţi 

refugiat şi dumneavoastră când ne-au ocupat ruşii-n ’40?
– Pentru că eram un idealist idiot, dle! Eram contaminat de mar-

xism şi am rămas să întâmpin „eliberatorii”.
– Şi i-aţi întâmpinat?
– D-apoi cum! Şi pe urmă, cei pe care, împreună cu colegii mei 

evrei, i-am întâmpinat cu flori, m-au declarat duşman al poporului, 
trimiţându-mă în Siberia… Mă întoarsei şi-l privii mai atent: bătrâ-
nul avea ochi blajini, adânciţi şi umezi. Mă asigură: Nu plâng. Aşa 
mi-s ochii – mai totdeauna jilavi… Mi-am plâns, se vede, toate la-
crimile acolo, la interogatorii, cu degetele strivite-n uşă… şi la tăiat 
pădure… Era un ger cumplit, dle, că, dacă se întâmpla să-ţi iasă vreo 
lacrimă, îngheţa pe obraz… 

Simţii că nu-mi doresc să-mi vină cumva Mişu. Aveam senzaţia 
că prezenţa lui m-ar fi iritat, m-ar fi supărat. Aveam o singură dorin-
ţă: să stau lângă bătrânelul acesta pe scaun. Să stau nestingherit de 
nimeni şi nimic. Eu să-i pun întrebări, el să-mi răspundă. Căci vor-
beşte neobişnuit de frumos – o fi un intelectual de marcă de care voi 
fi auzit? Poate că e un om al scrisului, cărţile cărui le am în bibliotecă 
şi chiar le-oi fi citit? Nu, îmi zisei, nu-l întreb. Nu-i cazul. La ce bun? 
Aşa cum stă aplecat, reluându-şi lectura, încovoiat şi mic, seamănă 

cu un mag ce-ţi poate ghici cărările destinului. Pe o simplă pagină 
de ziar. Bătrânul întoarse pagina, iar eu tresării: era Tribuna…

– O citeşti şi dumneata? se întoarse iute către mine.
– O ci… tesc, mă gângăvii eu.
– I-a scăzut mult tirajul în ultima vreme… Dar în anii ’90, era cea 

mai citită revistă din fostele republici socialiste. Nu spun poveşti, 
dle, că-l cunosc personal pe redactorul-şef…

– Şi cine… vă place mai mult cum scrie? îmi pusei la încercare 
orgoliul.

– D-apoi… editorialele mi se par a fi mai argumentate… 
– Şi atât?
– Loveşte în ţintă şi Eugen Gheorghiţă, şi Aurelian Silvestru, e 

curioasă rubrica lui Efim Tarlapan…
Orgoliul meu de ziarist se umflă în pene şi nu putui să nu în-

treb:
– Destul de frecvent mai publică şi unul… Marcu… Şi făcui o 

pauză, înfierbântându-mă.
– A! De Sorin Marcu vrei să spui? Teribil băiat! Loveşte bine în 

lichele, i-a mai trimis şi Preşedintelui-dictator trei scrisori veninoa-
se – în numărul acesta nu i-a ieşit nimic. O fi fiind încă în spital, că 
au transmis cei de la Vocea Basarabiei că l-au bătut bandiţii…

Trasei aer adânc în pieptu-mi larg de jurnalist cunoscut. Bătrâne-
lul continua să se uite-n gura mea, aşteptând, probabil, să mai spun 
şi eu ceva. Şi dacă văzu: Îl cunoşti cumva pe acest Marcu?

– Îl cunosc…
– N-a rămas invalid după bătaia ceea? Nu i-au traumatizat… cre-

ierii?
– S-a ales doar cu o comoţie… Dar, după uciganie, îi funcţionea-

ză şi mai abitir tărtăcuţa!
– Slava Domnului! Dacă-l întâlneşti cumva, urează-i multă să-

nătate din partea unui fost deportat în Siberia. Care, rămas vădă-
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oi, locuieşte şi acum într-o cămeruţă de treisprezece metri pătraţi a 
unui cămin muncitoresc. În timp ce în casa părinţilor lui… asociaţia 
agricolă continuă să depoziteze chimicale… 

Bătrânul se ridică, sprijinindu-se-n cârjă. Eu îmi scoasei blocno-
tesul:

– Îmi daţi adresa, ca să vă pot găsi...
– Vrei să mai vorbim?
– Neapărat!
– Păi... eu locuiesc într-un bloc cu un etaj… de lângă fostul lac 

comsomolist. Vino, că mi-a adus un camarad de campanie de lângă 
Sibiu o ţuică de prune, şi n-am cu cine-o bea. Şi bătrânelul luă po-
ziţia drepţi, ţinându-şi cârja lângă picior, ca pe-o armă cu baionetă 
a vânătorilor de munte: Moşneagul ăsta ce-l vezi rupt din şale a fost 
caporal în Armata Română! Şi s-a întors de la Cotul Donului cu 
două schije-n picior! Una o port şi acum, că... mi-e dragă şi nu mă 
pot lepăda de dânsa...

Bravul caporal îmi spuse numărul de telefon şi-mi ură o zi 
bună. Doamne, cum mai seamănă cu tata, îmi spusei urmărin-
du-l cum se îndepărtează, târâindu-şi un pic piciorul stâng. Am 
să-l rog pe Guţu să-i facem o vizită împreună. Neapărat trebuie 
să-l găsesc. Pentru că, mă frigea, înfrigurată, intuiţia, viaţa aces-
tui fost caporal al Armatei Române, care a trecut nu numai prin 
ororile războiului, ci şi prin calvarul siberian, va fi un subiect 
incitant pentru cititorii revistei noastre. Şi-n clipele acelea, se 
aprinse dureros în sufletu-mi dorul de tata. Se scurseseră două-
zeci şi cinci de ani de când groparii Mihorenilor îl sloboziseră pe 
frânghii în umezeala de friguri a hleiului, dar nu-mi aminteam să 
fi dat peste mine o asemenea încrâncenată dorinţă de-al privi în 
ochii osteniţi căprui. De a-l îmbrăţişa de după gâtu-i mic şi osos 
şi de-al întreba: „Nu te doare nimic, tătuţă?” La care el, zâmbind 
hâtru pe sub mustăţi („Cum să nu mă doară nimic, băiatule, se 

poate? Din moment când omul, la anii mei, nu mai simte nicio 
durere, caput e cu dânsul, îi putred!”), îmi strecoară-n scoica ure-
chii vestea cutremurător de dulce: „Ia să mergem noi, să vedem 
ce-a mai rămas în polobocelul cela...”

Vine, gâfâind şi rac de ciudă, Mişu Rogoz:
– Ce faci, omule?! Să ieşi aşa, ca un… fără să zici „La revedere”?!
– Nici nu-mi dau seama şi eu cum am ieşit...
– Dar de ce trebuia să le aduci la lacrimi? Buhăiesc amândouă, 

măi! Ce le-ai spus, Marcule?
– Calmează-te. Nu le-am spus nimic...
– Cum nu le-ai spus nimic, omule, dacă bocesc ca nişte nebune?! 

Mişu luă loc lângă mine, pe bancă, îşi aprinse o ţigară, îmi întinse 
şi mie una, după care mi-o aprinse: Dea Domnul să vă împăcaţi şi 
să fiţi iarăşi o familie, Sorine, dar nu ştiu, zău... Voi spune şi eu cum 
îmi zicea mama în primele luni de căsnicie, când… ne mai zgâlţâiam 
uneori cu Nadiuţa mea: „Gândiţi-vă, proştilor, ce faceţi până nu au 
apărut copiii… Că ziua bună se cunoaşte de dimineaţă: dacă de la 
început nu-i ca lumea...”

– Nu lehăi ce nu trebuie! Şi nu v-aţi împăcat după asta? Nu trăiţi 
în înţelegere şi acum?

– Mulţumesc lui Dumnezeu, doresc la toată lumea să se împace 
cum ne împăcăm noi.

– Ei, vezi? Dar la început a fost rău! Deci se poate!
– Se poate, măi Sorine. Dar pentru asta, trebuie să existe recipro-

citate...
– Ce vrei să spui?
– Înţelegi tu prea bine ce vreau să spun… Ea te-a iubit întotdeau-

na, ca o nebună, de când v-aţi întâlnit pentru prima oară la ferma 
de la Duşmani („Cu mangositul de el m-a trimis redactorul să scriu 
despre mama lui Mărgeluş, pe atunci deputată în sovietul suprem al 
u.r.s.s.-ului…”) Şi te mai iubeşte, sărmana, dar tu?
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– Ce insinuiezi, Rogozule? N-am avut femeie să-mi fie mai dragă 
decât Mărgeluş! Şi tu ştii bine asta...

– Jură chiar acum: i-ai spus măcar o dată în cei doi ani de căsnicie 
c-o iubeşti?

– Nu trebuia să-i spun – nu-mi plac cuvintele mari. „A iubi” e 
un verb livresc – e bun doar pentru poezie… Pentru romane senti-
mentale...

– Şi cum trebuia să înţeleagă Mărgeluş c-o iubeşti?
– Nu trebuia să înţeleagă – să simtă...
– Să simtă! sări de pe bancă Mişu. Când a avut ea prilejul să simtă 

dragostea ta – când te întorceai în zori de la zaiafeturile de pe malul 
iazului? Sau când, coborât de pe burta Clavei de la cămin, te întor-
ceai stors ca buretele… după miezul nopţii?

– Iar începi?!
– Nu încep. Continui. Şi tu, dacă mă consideri, cum te socot şi 

eu, cel mai bun prieten, trebuie să rabzi... Mişu îşi strivi cu călcâiul 
chiştocul, după care spuse mai potolit: În familia mea altă făină se 
macină la moară, măi Sorine... Poate că e cazul, cum spui tu, să nu 
rostesc cuvinte răsunătoare, dar, când mă refeream la reciprocitate, 
mă gândeam nu atât la iubire, ci la respect, dragul meu prieten. La 
respect voiam să ajung, dar nu m-ai lăsat, înţelegi? Eu n-am facul-
tate, n-am citit niciun sfert din cărţile pe care le-ai citit tu, dar am 
deplina convingere că mai mult pe respect se ţine o familie. Dacă 
un cuplu nu se alimentează zilnic din această mare minune ce se 
numeşte stimă reciprocă, nu se alege nimic nici din pasiunea ceea 
ce-i devorează la început pe amândoi. Pasiune, cărei toţi îi zic iubire, 
pentru că-i mai frumos, mai elegant nu ştiu cum... Mişu reveni pe 
bancă, mă cuprinse pe la spate, după care, continuă mai blând, cu o 
amărăciune de copil, cărui tata refuză să-i cumpere jucăria din vitri-
nă: Nu te supăra, te rog, dar… tu n-ai tratat-o niciodată pe Mărgeluş 
cu respect. N-ai vrut ori... nu te-a ajutat Dumnezeu s-o respecţi...

– N-am fost capabil, vrei să zici? gemui eu. Ce motive ai să spui 
că n-am respectat-o?

– Ai bătut-o, omule! Bărbatul, într-un moment de furie, la o be-
ţie, poate şi ridică mâna asupra femeii... iubite – se mai întâmplă… 
Dar asupra unei femei respectate de el… cu adevărat, n-o poate ri-
dica! Nu cred aşa ceva, măcar taie-mi capul!... 

Simţii… că-s împroşcat. Cu scârnăvii de latrină. Pe obraji. Pe 
piept. Îi prinsei laba aspră de urs cu mâna-mi de putoare (nu mai cu-
noscuse bătăturile din adolescenţă, când mă lua fratele Mihai, Dum-
nezeu să-l ierte, la cosit vică şi ovăz în colhoz, pe dealul mare):

– Dacă-mi mai aminteşti, porcule, încă o dată de asta, am să te 
trimit în mă-ta şi-am să refuz să te mai ştiu…

Mişu mă privi în ochi. Lung. Îngust. Concentrat. Cum îşi priveşte 
soldatul recrut sergentul ce-i gata să-i aplice a doua serie de palme. 
Înţelese: de data asta, nu-i de glumit cu mine – stau înfipt pe muchia 
răbdării:

– Am înţeles, oftă înfundat Rogoz. Şi după o pauză nesuferită: 
Trebuie să te întorci în casă, Sorine… Am venit la ziua lui Mărge-
luş… după atâta amar de ani, şi, uite, că nu-i prea bine… Dac-aş fi 
prevăzut eu că va fi aşa…

– N-ai mai fi venit cu mine, vrei să spui? se întinse praştia din 
mine.

– N-aş mai fi venit, da! şi se ridică, frecâdu-şi nervos freza sălbă-
tăcită cu podul palmei. 

Eram gata să-l iau la trei parale, cum mai făcusem de câteva ori: 
că nu se tunde la timp; că obişnuieşte să umble cu hainele necălcate 
ca un boschetar etc. Îl mai întrebam: cum de-l mai suportă Nadiuţa 
lui în halul acesta? Şi recunoscuse: nu umbla mai îngrijit nici când 
era flăcău şi… că nevastă-sa s-a luptat cât s-a luptat în primul an de 
căsnicie, apoi l-a lăsat în pace. Îl obligă doar să se îmbrace mai domn 
când merg la vreo nuntă sau cumetrie. Dar de tuns se tunde de trei 
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ori în an: în ajunul Sf. Paşti, al Revelionului şi, uneori, când pleacă la 
hram la părinţii ei. Spusei:

– Da’ să ştii, Rogozule, că nu plâng din pricina mea. Nu le-am 
ofensat cu nimic. Nătăliţa începu prima… Şi-apoi au pornit a buhăi 
amândouă! N-am mai putut suporta. Ce trebuia să fac – să urlu şi 
eu cu dânsele?

– Cine să le mai înţeleagă pe muierile astea? Şi Nadiuţa mea se 
smiorcăieşte uneori aşa, fără niciun motiv, că-mi vine s-o…

– S-o… ce? 
– Nuuu!... se apără Mişu. Mai bine-mi tai mâinile, decât să lovesc 

în ea… Hai, Sorine, să ne întoarcem în casă, că nu-i frumos, zău! 
Reveniţi, îi găsirăm pe toţi trei împietriţi într-un dialog mut în 

jurul mesei din sufragerie, pe care aşteptau neatinse un blid vârfu-
it cu pâine tăiată, două farfurii mari cu răcituri şi cele două sticle 
începute – una cu ţuică din Vălenii de Munte, alta, cu şampanie de 
Cricova.

– Chiar nu-mi venea să cred c-ai să pleci, măi Sorine… Şi eu să 
rămân aşa, cu şipurile astea începute! Şi Enciclopedia turnă înviorat 
în pahare: Staţi colea mai aproape de mine, ca să închinăm pentru 
sănătatea nepoatei astea a mele şi să-i dorim… să n-o mai ocolească 
norocul!

Ciocnirăm toţi paharele şi sorbirăm şampania, în afară de res-
ponsabilul şofer, Mişu, care-şi umezi doar buzele. Şi în afară de Nă-
tăliţa, care-şi repuse paharul pe masă, ţinându-l pe bunic în raza 
mâhnită a ochilor de cicoare umedă...

8 Trecui de penultima staţie unde trebuia să cobor. Mă scu-
turai de amintiri când troleibuzul făcu brusc la stânga şi 

se opri la rond. Grăsana cu părul de culoarea nămolului uscat mă 
ghionti. Coborâi, zăpăcit, înaintea ei. Dar urcai înapoi, dându-mi 
seama că blocul lui Nicu Rediş rămase în urmă cu o staţie. Trebuia 

să aştept vreo zece-cincisprezece minute – era staţia terminus şi tro-
leibuzul îşi aştepta pasagerii care nu puteau fi alţii decât muncitorii 
de la fabrica de lactate ce-şi terminau schimbul de zi. Cântă telefo-
nul mobil: 

– Unde te-ai pierdut, jurnalistule, de nu mai vii? se interesă basul 
răguşit. Îi lămurii unde mă aflu: Eşti pilit, Toadere? scăzu în inten-
sitate basul lui Nicu. Îi răspund că-s treaz ca pruncul ieşit din scăl-
dătoare: Vii direct în barul garajului, pruncule. Că l-am invitat şi pe 
Episcop să ne declame „Luceafărul”…

– Care Luceafăr? întreb intrigat urât eu.
– Ce întrebare-i asta, Marcule? Nu cunoşti cine-a scris „Lucea-

fărul”? 
Rediş închise. Şi bine făcu. Pentru că aveam nevoie să-mi revin 

– mă trăsni cu adevărat vestea ce mi-o aduse. După conferinţa de 
comemorare a Episcopului Visarion Puiu, nu-l mai întâlnii pe fostul 
meu coleg de clasă, arhimandritul. Adică pe Episcop, pentru că Pa-
triarhia Moscovei şi a Întregii Rusii l-a ridicat la acest rang în ajunul 
plecării comuniştilor de la putere. Părea că drumurile noastre chiar 
nu mai aveau cum să se întâlnească. Nu se scursese niciun an de la 
hotărârea Sinodului Patriarhiei Române cu privirea la reactivarea a 
trei foste episcopii ce-şi curmaseră activitatea după ocuparea Basa-
rabiei, în 1940, şi colegul meu, devenit ierarh al Bisericii Ruse şi mai 
văzându-şi ameninţate, în opinia mea, scaunul de Episcop şi întreaga 
eparhie, participase la nişte mese rotunde televizate, lansând atacuri 
dure la adresa Bisericii Române şi a conducătorilor statului de peste 
Prut. Analiştii politici versaţi considerau puţin inspirată, dacă nu 
chiar precipitată, acea decizie a Patriarhiei Române , or, nu existau 
niciun fel de premise reale să fie adusă la îndeplinire. În două mate-
riale de-ale mele luasem atitudine faţă de această problemă şi, aflând 
de la Nicu telefonul Episcopului, îi vorbii pe un ton de ultimatum 
să pună capăt ieşirilor sale românofobe, asigurându-l că scaunu-i de 
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ierarh e în afara oricărui pericol. N-a intrat cu mine în polemică. 
Răspunse doar: „Vom trăi, Toadere, şi vom vedea…” Analiştii avu-
seseră dreptate – în scurt timp, Patriarhia Română n-a mai stăruit 
în pretenţiile sale. Spiritele se potoliră, molicelul Păstor al Mitropo-
liei Basarabiei iarăşi reveni în apele calme ale mulţumirii de sine, 
continuând păstoritul puţinelor parohii, împrăştiate mai mult prin 
sătucurile republicii. După conferinţa de care-am pomenit, având 
mai multe pahare şi câteva în plus, îmi întrebai colegul:

– Ai mână tare, Preasfinţia Ta – îi ţii în pumn de fier pe popi. 
Acum, pentru că nu ne aude nimeni – spune sincer: dacă ai fi fost 
în locul Mitropolitului nostru unionist şi cuminte, câte biserici din 
Mitropolia Moldovei ruseşti ai fi cooptat în Mitropolia Basarabiei? 
Episcopul zâmbi în barba îngrijită – îl vedeam surprins. Insistai: 
Măcar un sfert din ele le-ai fi atras?

– Slab mă cunoşti, Toadere – de ce ţi-ai schimbat numele de bo-
tez de când au venit la putere democraţii?

– Toadere e numele meu adevărat de botez, vlădică. Dar dum-
neata răspunde la întrebare, nu te eschiva.

Episcopul îşi şterse buzele roşii cu şerveţelul, după care îmi luă 
paharul şi mi-l umplu ochi:

– Nu-mi mai zice „dumneata”, că nu mă simt bine... E din şase 
soiuri de poamă – vin din butoiul meu – îl ţin la mama-n beci...

– Vasăzică nu doreşti să răspunzi?
– Să scrii despre asta în Tribuna...?
– N-am să scriu, îţi promit („Încă faţă de tine să-mi mai ţin pro-

misiunile!”). 
– Cred că... le-aş fi cooptat cam pe toate...
– Toate?! La Mitropolia Basarabiei?! mă uimii actoriceşte („Uite-l 

cum se umflă-n pene!”).
Cred că glumeşti…
– Eşti liber să crezi ce doreşti...

– Ai intra în istorie, dragul meu coleg! În istoria neamului („Eşti 
tu capabil de aşa ceva?!”).

– În ce ipostază? se interesă Episcopul, devenind de-odată serios.
– De salvator al Bisericii Patriei-Mamă! De reunificator al ei!
– Mai există o ipostază, răspunse oarecum îngroşat Episcopul. 

Cea de trădător al Bisericii care mi-a dat preoţia… Care m-a tuns în 
călugărie… Cea de trădător al jurământului ce i l-am dat când m-a 
binecuvântat ierarh...

Şi-n clipa ceea, ca-ntr-o fulgerare halucinantă, îmi amitii de di-
riginta noastră de clasă. Era ziua când ne felicita cu prilejul primirii 
atestatelor de opt clase… „Dănuţ Romanescu e şef de promoţie – 
să-l felicităm!” Şi lui personal, de-i cuprinse umerii: Să ne ierţi pe 
toţi, Dane… Care te obligam să-ţi scoţi de la gât cruciuliţa şi… să-ţi 
legi cravata de pionier... Eu ştiu că… cineva dintre voi are să mă de-
nunţe… Dar fie ce-o fi! Tu ne-ai demonstrat toţi anii ăştia că… nu-ţi 
trădezi credinţa părinţilor. Eu sunt mândră de tine, să ştii!” 

Ţin bine minte, că stam în banca din spatele lui: din ochii lui Dan 
ţâşniră nestăvilite lacrimile – băiatul căuta să le oprească cu ambele 
mâini, dar ele continuau să i se prelingă printre degetele-i năsădite 
cu bătături – le avea destule lucrând zilnic cu frăţiorii lui la prăşitul 
sfeclei şi la ruptul frunzelor de tutun. Şi-atunci, colegele noastre, 
ca la un semn, începură şi ele să plângă… Şi, când o văzurăm şi pe 
dirigintă ducându-şi batistuţa la ochi, ne înnegurarăm şi noi, băieţii. 
O asemenea zi nu poate fi uitată... Era ultima noastră zi de şcoa-
lă. Când ne priveam întâia oară printre lacrimi. Şi de care nimănui 
dintre noi nu-i trecea prin minte să se ruşineze. O datoram, fireşte, 
lui Dan. Care nu vărsase o lacrimă în toţi anii. Şi-atunci când direc-
torul şi alţi profesori mai leninişti îi smulgeau cruciuliţa de la gât, 
şi-atunci când noi, colegii lui, ne mulţumeam să chicotim, amuzaţi 
de acele scene prăpăstioase. În acele clipe sfinte, diriginta ne-a lăsat 
în voie să ne plângem acea despotică nepăsare. Când colegul nos-
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tru suporta umilinţele fără crâcnire. Cu întreaga-i făptură împietrită 
într-o resemnare de mic martir. Şi, la rându-i, îşi plângea şi dânsa 
remuşcările. Pentru că nu o singură dată, la ordinul directorului, l-a 
scos de la ore şi l-a condus la el să-i facă o nouă educaţie. Să-l con-
vertească-n Pavlik Morozov. 

Când Dănuţ, alunecând din îmbrăţişarea dirigintei, s-a întors 
către noi, tresărirăm cu toţii luminaţi de uimire: colegul nostru se 
transfigurase într-un micuţ Iisus: faţa lui emana atâta blajinătate 
mântuitoare, ochii lui ne învăluiră cu atâta iertătoare bunătate, încât 
ne-am repezit cu toţii spre dânsul! Îmbrăţişându-l ca pe-un înviat 
din morţi. N-a durat asta mult. Dar în acea frântură de timp oprit, 
inimile ni se umpluseră de atâta evlavie şi căinţă pe care n-au fost 
în stare până atunci să le absoarbă sufletele noastre. În toţi cei opt 
ani de şcoală. Era ultima oră de diriginţie. De la care am ieşit alţi 
oameni… 

Nicu Rediş, unionist dintr-o bucată, e prieten de cataramă cu an-
tiunionistul Dan Romanescu, Episcopul nostru! Ce-i mai leagă şi pe 
ăştia doi? mă întrebam furios, că peste câteva minute trebuia să dau 
nas în nas cu fostul meu coleg de clasă. Şi nu-i ruşine lui Rediş să-l 
invite pe un ierarh în barul garajului? E normal să inviţi o aseme-
nea faţă busericească într-un garaj, la o beţie ordinară? Dar e şi mai 
anormal să accepţi o asemenea invitaţie! Care, dacă judeci sănătos, 
e chiar dezonorantă! Dar Episcopul a acceptat-o! Trebuie să fii în re-
laţii mai mult decât camaradereşti să mergi la aşa ceva. Mai mult ca 
sigur, Nicu îl ajută cu bani să repare Catedrala. Pictura interioară a 
avut de suferit serios de pe urma unui incendiu stupid – a ars coliba 
cu ieslea în care s-a născut Iisus. Idee cât se poate de tâmpită – să 
improvizezi o colibă din stuf în vecinătatea sfeşnicelor cu lumânări 
aprinse?! Îţi trebuie bani grei să restabileşti pictura într-una din cele 
mai mari catedrale pe care le-a avut Basarabia. La sfinţirera cărei P.S. 
Visarion Puiu i-a avut invitaţi pe Regele României, Carol al II-lea, şi 

prinţul Mihai. Oraşul ăsta în care-mi ucid în zădărnicie ultimii ani 
de viaţă o filă mai strălucită de istorie ca asta n-a avut şi, negreşit, nu 
va mai avea-o. Îl înţeleg pe Episcop. Şi-l înţeleg oarecum şi pe Rediş. 
Acesta, auzise nu ştiu de la cine Mişu, e oaspete des în casa fostului 
meu coleg. Şi, fireşte, e îndatorat cumva să-l aibă şi el musafir. Dar 
de ce nu-l invită acasă? Pentru că nevastă-sa care frecventează regu-
lat slujbele la catedrală, mi-a spus-o chiar Nicu, făcând haz, ascultă 
regulat predicile ierarhului care mai toate se încheie cu aluzii incisi-
ve la adresa protipendadei democratice. Simpatizantă înfocată fiind 
a noii puteri, are motive destule să-şi prevină soţiorul să nu i-l adu-
că-n casă... Nicu face abstracţie de antipatiile soţiei şi n-o înfruntă. 
Cu atât mai mult că barul lui din garaj e unul cât se poate de modern 
– poate găzdui şi un batalion de cheflii – de toate profesiile şi apar-
tenenţele politice. Aşa e Rediş. E unicul tip ce-l cunosc din urbea 
noastră (şi-i inginer-constructor, dragă Doamne!) care nu se culcă 
până nu „înfulecă” vreo douăzeci de pagini de beletristică. Sau, mai 
ales, de studii istorice şi, în mod deosebit, de biografii romanţate ale 
voievozilor români care şi-au apărat cu sabia hotarele ţării. Această 
mare slăbiciune pentru cărţile ce-ar trebui în mod normal să fie mai 
lângă sufletul nostru m-a apropiat de el. Slăbiciune care, trebuie să 
recunosc, nu-mi produce insomnii, că n-o am şi eu...

Mai intrară trei muncitoare corpolente cu tolbele pline şi trolei-
buzul porni. Vuind din toate măruntaiele, făcu rondul, şi eu aşa şi nu 
mă hotărâsem: cobor la prima staţie? sau fac „întoarsă cale”? Pentru 
că Nicu-mi cunoştea bine „simpatiile” ce le nutream faţă de moldo-
venistul ierarh. Care – culmea! – nu accepta nici în ruptul capului 
să-i zică limbii ţărişoarei limba română! Şi, cu atât mai mult, să-şi 
recunoască etnia română. Mă hotărâi: formai numărul şi-l rugai pe 
Nicu să nu se supere – mi-am adus aminte chiar în clipele acelea 
(minţeam) că trebuie să-mi finalizez un material pentru numărul de 
poimâine... La care, Nicu: „Dacă nu vii, Toadere, am să arăt idiot în 
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faţa Episcopului. Pe care l-am anunţat c-ai să fii... Şi, după o pauză: 
Eu ştiu ce simţi faţă de el… Fă cum crezi că ţi-e mai bine, dar să ştii, 
că... nu-mi doresc defel să-mi pierd din seara asta un prieten...” Şi 
închise. 

Troleibuzul încetini şi opri, zdruncinându-ne. Cobor. Continu-
ând să-mi ţin telefonul lipit de ureche. Iau loc pe unica chingă de 
lemn, încă nefurată, a scaunului. Strecor în borsetă telefonul şi... 
simt cum, valuri-valuri, îmi ferestrăieşte cu dinţi elastici şi moi 
inima melancolia... Dar asta dură doar câteva clipe leşinate. Ci-n 
locul ei, de-acum zimţat, rece, îmi încolţi inima dezgustul… Părea 
să fie nu chiar aversiune cu adevăratelea (o, asta ar fi însemnat prea 
mult!). Nici chiar mânie. Mai degrabă, un soi de sentiment opac… 
ce-l poţi avea faţă de-o fiinţă lipsită de importanţă. Acea fiinţă, fi-
reşte, fiind în acele clipe eu. În carne şi oase. Mi se mai întâmplase 
în ultimii ani să simt măsluindu-mi cu răcori sufletul o nesuferită 
nemulţumire de sine. Dar starea ce-o trăiam acum, stând pe lea-
ţul acela, hâţânându-se, răspândea în adâncu-mi răvăşit şi aburii 
uscaţi ai supărării. Supărare faţă de cine? Faţă de colegul meu de 
clasă în rasă de ierarh? Care, depăşindu-ne pe toţi la carte, apă-
rându-şi cu atâta dârzenie credinţa, mai târziu împărtăşind, s-ar 
părea, idealurile naţionale în anii deşteptării noastre, foarte repede 
a renunţat la ele? Ba, poate, mi se trezise faţă de Nicu Rediş? Care, 
fără să mă întrebe, îmi organizează această întâlnire?! Ce nu mi-aş 
fi putut-o râvni nicidecum!...

9 – Mă priveşti, nepoţico dragă, cu nişte ochi, de parcă aştepţi 
judecătorul să-mi rostească

sentinţa, zise Enciclopedia, punându-şi în farfurie o lingură de 
răcitură. Noi aproape că nu ne cunoaştem, Nătăliţo... Că aşa mi-a 
fost mie obrazul, de n-am intrat cu anii pe la voi…

– E, mai întâi, vina noastră, unchiule, interveni Mărgeluş. Că nu 
te-am căutat până când n-am avut nevoie de ajutorul matale. La exa-
menele de admitere…

– Ei, mare ajutor! Mai bine să nu vorbim despre asta – copila-
ţi este foarte capabilă şi lesne-ar fi reuşit… fără intervenţia mea – 
aşa-i, Nătăliţo?

– N-aş vrea să par ingrată, dar… De-aş fi ştiut că mama mi-a găsit 
proptele la examene, aş fi renunţat la universitate şi… m-aş fi dus să 
lucrez la fermă, ca bunica!

– Nu te mai umfla în pene, te rog! o săgetă mama. Marinei şi 
Anişoarei, colegele tale de clasă, nu le plătesc părinţii taxa de studii? 
Taci, aşa? Şi ambele au susţinut BAC-ul cu medii mai mari decât 
tine!

Copila înghiţi în gol. Apoi zise cu ironia aburindu-i brânduşele 
mari ale ochilor:

– Îţi aduc la cunoştinţă, mămicuţă dragă, pentru că, probabil nu 
ştii: părinţii lor au plătit directorului câte două sute de euro pentru 
fiecare examen. Şi toţi părinţii colegilor mei care au luat „zece” i-au 
mituit tot aşa – şi pe pedagogii de la liceu, şi pe invitaţii de Minister 
din oraşul nostru în comisiile de control... 

– De unde ştii tu astea, copilă? se posomorî mama.
– Noi pe toate le ştim, mami…
Ştefan Guţu porni hohotitul. Cu aşa poftă molipsitoare, de ne în-

seninarăm şi noi cu Mişu Rogoz. Ţinându-i hangul. Mai potolit, ce-i 
drept. Dar cât se poate de îndrăzneţ, ca să arătăm ridicoli. Nătăliţa 
ne lăsă să nechezăm în voie, dezvelind câte-o pulpă de cocoş, apoi, 
când ne potolirăm de-a binelea, zise:

– Înveseliţi-vă, înveseliţi-vă… Dar să ştiţi că n-aveţi încă mult 
şi are să vă piară pofta de râs – terminăm facultăţile şi venim noi la 
putere… Şi-atunci, ticăloşii de mafioţi şi alţi ticăloşi corupţi ori au să 
se cărăbănească din ţară, ori au să treacă în ilegalitate. Să aştepte să 
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revină la putere mistreţii cu creieri roşii – aşa i-aţi numit pe comu-
nişti, dle Marcu, într-un articol, nu?

– Pro…babil, mă bâlbăii eu, nu-mi amintesc prea bine…
– Aşa, aşa i-aţi numit. Că v-am discutat materialul la o oră de 

seminar şi ne-am amuzat copios…
Mă scuturau frigurile. Fata care doar acum jumătate de oră a aflat 

că-i sunt tată discuta cu mine de la egal la egal! Mişu, care-şi puse-n 
blid trei sferturi din farfuria mare cu răcituri, repezindu-se să le în-
fulece, îşi sprijini acum furculiţa de felia de pâine, ascultând-o pe 
Nătăliţa. Ca un hipnotizat. 

– Surcica nu sare departe de trunchi, spuse apăsat Mişu. Aşa-i, 
unchiule?

– Întocmai, Mişule, recunoscu profesorul Guţu, dându-şi pe gât 
ultima gură de şampanie din pahar.

– Să lăsăm proverbele. Citeşti toate articolele prietenului matale, 
unchiule? se întoarse un pic provocatoare către acela Nătăliţa.

– Neapărat, recunoscu Enciclopedia, spărgându-mă fierbinte cu 
privirea.

– Bine, de-i aşa… În Tribuna..., din ultimul an, bunăoară, un-
chiule, s-a întâmplat să citeşti vreun material… în care dl Marcu să 
fi făcut vreo cât de mică investigaţie şi să fi descoperit vreun hoţ al 
avutului public din ţara asta?

Se făcu linişte. Simţii că alunec într-o mizerie de heleşteu – alunec, 
alunec şi arbuştii uscaţi de care mă agăţ cu mâinile se rup ca nişte 
cârpe uscate şi putrede... Alunec, alunec pe-o pantă cu mărăcini... Mai 
mă opresc în răstimpuri, agăţat de vreo fleandură prizărită de arbuşt, 
dar, uite-o, apa zoioasă a heleşteului e tot mai aproape şi mai aproa-
pe… Şi mie nu-mi rămâne decât să strig după ajutor! Şi chiar strigai:

– Nu-i adevărat! În cele mai multe materiale ale mele i-am atacat 
pe comunişti! Şi pe lichelele naţionale… care conduc această ţări-
şoară... şi o fură cu neruşinare!

– Dar probele? Unde-s probele că o fură? mă înfruntă numaide-
cât viitoarea jurnalistă.

L-aţi prins măcar pe vreunul cu mâţa-n sac? Să-i cereţi justiţiei 
să-l bage la dubală! 

Înghit în sec. Încep să-mi ardă obrajii. Se lăsă altă linişte stânjeni-
toare şi proastă. Îi privesc pe rând… şi mă opresc la Mărgeluş. Care 
şi intervine înveselită:

– Nu crezi că-i prea devreme, copila mea, să-l înfrunţi pe tai-
că-tău?

– Eu îl înfrunt pe ziaristul Sorin Marcu, mami. Pe taică-meu, 
Dumnezeu să-l ierte, n-am…, n-aş avea de ce să-l înfrunt…

– Nătăliţa! o apostrofă maică-sa.
– Da, mămico! M-a iubit şi a muncit ca un rob pentru noi. 

Nimeni în lumea asta n-ar putea să-mi umple golul după plecarea 
lui… Scuză, unchiule, şi fata se ridică şi ieşi – prinţesă palidă şi 
tristă. 

Nu mai era nimic de spus. Nu mai era nimic de făcut. Prăpastia 
dintre mine şi fructul sângelui meu rămase căscată şi neclintită în 
toată disperarea ei. Acum, aflându-mă la patru ani depărtare de acea 
scenă ce mă marcase copilăreşte de dureros, o contemplez mult mai 
altfel. De când am început să beau mai des şi mai vârtos, întâmplă-
rile din trecut mi se arată evident mai domolitoare şi mai lipsite de 
tragic. Mă străduiesc din răsputeri să nu-mi răsucesc gândurile spre 
scenele stresante. Când sunt la sindrofii. Atunci simţurile mi se as-
cuţesc, devin ţipător de irascibile şi, mi s-a întâmplat de câteva ori, 
plânsul mi se urcă-n gât. Clapele se deschid brusc şi lacrimile-mi, 
nestăpânite, îmi umplu ochii. Spre nedumerirea şi hazul camara-
zilor mei de pahar. Din răsputeri mă străduiesc să nu-şi întoarcă 
creieru-mi oglinda spre situaţiile, întâmplările care mi-au ferestrăit 
sufletul. Cum mă exprim într-un poem de-al meu. Zămislit tot în-
tr-o dispoziţie colorat-bahică… 
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10 Poezia mă cooptează doar când plec la căsuţa de va-
canţă – cum de nu v-am spus până acum că am deve-

nit proprietarul unei căsuţe la douăzeci de km de oraş? Una foarte 
modestă, semănând într-un fel cu bojdeuca Enciclopediei de pe tim-
puri. Unde m-a găzduit, student fiind, într-o iarnă, de mi-a intrat 
pentru toată viaţa frigul în os, – o cameră, o bucătărie şi între ele, o 
sobă de teracotă ce-şi are, în prelungire, lejanca în odaia unde dorm. 
E refugiul paradisiac al vieţii mele înclinând spre apus. Mă intreb 
deseori: cum de-am putut vieţui atâţia ani fără acest cuib unde-mi 
torc negura şi puţina lumină a gândurilor? Şi unde-mi port sufletul 
prin apele-mi melancolice? 

Tot Nicu Rediş m-a dus la preşedintele tovărăşiei pomicole din 
care au evadat de-acum trei sferturi din membrii ei, părăsind loturi-
le. Am plătit o cotizaţie de nimic, preşedintele m-a înscris în caietul 
lui cu coperte zoioase, devenind pe loc proprietar al unui lot de şase 
ari. Chiar a doua zi, le-am telefonat nepoţilor mei, Valeriu şi Marian, 
ce lucrau de mai mulţi ani la Odesa, la un fost kaghebist, devenit 
mafiot şi mare proprietar în achiziţionarea şi vânzarea vopselelor. 
Şi le-am spus durerea. „Cumpără materialele necesare, unchiule, 
şi-ntr-o săptămână, cum ne putem elibera, ţi-o dăm la cheie”, mă 
asigură Valeriu, fost absolvent al facultăţii de informatică, dar care 
n-a încălzit niciun an postul de profesor cu salariul lui de râs, schim-
bând costumul cu cravată de pedagog pe salopeta de constructor. 
I-am urmat sfatul şi la începutul lui noiembrie m-am pomenit cu 
dânşii-n prag. Zece zile am lucrat cu ei, de mi se împleticeau picioa-
rele, făcând mortarul şi dându-le cărămizile la mână. Munceam de 
cum se ingeau zorii şi până ne copleşea întunericul. Prepararea bu-
catelor intra tot în îndatoririle mele, micul dejun şi prânzul luându-l 
la pachet cu noi, pentru că dormeam în căsoaia veche a decedatului 
tată al directorului de şcoală din satul vecin. A fost pentru mine o 
experienţă unică acele zece zile. La cină, băieţii înfundau câte doi-

trei litri de vin roşu fiecare şi se prăvăleau în aşternut ca seceraţi. Eu 
rămâneam vreo oră să spăl vesela, apoi mă culcam în odaia vecină, 
pe-un pat măroi de lemn meşterit de răposat, având salteaua um-
plută cu paie. Dormeam până dimineaţă cu nările într-un parfum 
ascuţit de mucegai şi busuioc putred, pentru că ferestrele, mâncate 
de cari şi ploi, puteau fi deschise doar cu riscul de a nu le mai închi-
de. Mă sculam cu noaptea-n cap ca să gătesc bucatele şi să le pun la 
pachet, pentru că nepoţii preferau să ia micul dejun mai târziu, în 
câmp, stând pe nişte ţoluri vechi, sub peretele viitoarei mele căsuţe 
de basm. La micul dejun şi la prânz, obişnuiau să bea votcă – o sti-
clă le era suficient pentru o zi. Marian, băiatul mai mic al surorii cu 
nume de floare de pădure, mai cobora din când în când de pe zid, 
ajutându-mă la mestecat mortarul, pentru că observa – unchiul e 
gata să depună armele. Au reuşit doar să-mi clădească pereţii şi au 
plecat. Chemaţi de boss să se întoarcă de urgenţă la muncă. 

Am dat un telefon atunci în sat şi l-am rugat pe cumnatul Vasile, 
Dumnezeu să-l ierte, să vină dânsul să-mi bată grinzile şi căpriorii 
şi să mi-o acopere. Peste trei zile, m-am pomenit în pragul aparta-
mentului cu Vasile şi… fratele cel mai mare, bădia Petre! Care venise 
din România cu olteanca lui în musafirie pentru vreo douăzeci de 
zile. Ne-am sărutat cu lacrimi şi am rămas în apartament până-n 
târziul nopţii să ne săturăm de vorbă. A doua zi, am încărcat în ma-
şina redacţiei raionale (acolo mi-am făcut botezul de ziarist, după 
absolvirea facultăţii) cinci borcane cu vin de cel roşu şi cele câteva 
kilograme de slănină şi cârnat afumat şi am plecat, depozitându-le 
într-un ungher din beci. Pe care dovedisem doar să-l acopăr cu ne-
poţii şi-n care coboram pe o scară improvizată. I-am lăsat cioplind 
grinzile şi am plecat la serviciu. 

Când am revenit peste două zile, i-am găsit aburiţi rău, ţinându-
se amândoi de doi căpriori care nu se lăsau nicidecum împănaţi cum 
voiau ei. Am coborât repejor în beci – două borcane erau în pielea 
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goală, pe când cârnaţii şi slănina fuseseră modest solicitate. L-am 
certat pe cumnatul Vasile (de fratele meu mai mare şi atât de dorit 
puteam să mă anin?), spunându-i că de asemenea ajutor chiar n-am 
nevoie. Bădia Petre mă mustră cu accent muntenesc, şchiopătând cu 
limba pe alocuri, că dau dovadă de gravă ingratitudine, pentru că 
dragul nostru cumnat se trudeşte cât se poate de conştiincios şi, în 
plus, nu cere nicio remunerare („Mâncare avem destulă, vinu-i bun, 
vino tu, frăţiorule, peste vreo patru zile şi-ai s-o găseşti şi acoperi-
tă”). Sfătuindu-mă, în final, să păstrez calmul, că la asemenea lucrări 
graba strică treaba. 

Revenit pestre trei zile, îi găsii în drum, în preajma căsuţei mele, 
pe doi ţărani urmărind din căruţa lor plină cu bostani cum cumnă-
ţelul meu se opinteşte, vălurând, de jos să ridice o foaie de ardezie, 
iar bădia se umflă ca s-o tragă la el sus.

Ai tăi sunt lucrătorii? mă întrebă cel cu biciuşca, mai bătrân.
– Ai mei, dar ce-i?
– Păi… au de-acum o săptămână de când se mocoşesc să acopere 

vremeanca asta, şi n-o mai termină...
– Avani constructori ai mai găsit matale! interveni şi flăcăul. Să 

ne fi luat pe noi, în două zile ţi-o dădeam gata. 
Cei cu căruţa se îndepărtară nechezând, iar eu nu mai îndrăz-

neam să mă apropii de bravii mei constructori. Care făcuseră drum 
lung din Bucovina, ca să mă facă gospodar. În sfârşit, după ce le-
am zis „Doamne-ajută”, am coborât în beciul meu drag. Încă două 
borcane îşi arătară goliciunea nătângă în colţul din dreapta. De pe 
unicul taburet ce-l luasem din bucătăria-mi de orăşean, câteva felii 
de cârnaţ afumat, ceapa tăiată bărbăteşte pe-o pagină din Tribuna… 
îmi chemară saliva – nu mâncasem nimic în ziua ceea care se înclina 
spre chindie. Îmi turnai din borcanul neînceput un pahar de vin, 
după care mursecai îngândurat felia de slănină care se topea-n gură 
ca untul.

– Auzişi, cumnate Vasile? Ajută-mă să cobor… Să-i facem com-
panie frăţiorului meu! răsună glasul lui bădia, accentu-i muntenesc 
îndulcind ascuţit aerul basarabean, aidoma unui sunet de clopot de 
argint. Şi după ce intrară amândoi: Îţi place, frăţiorule, ce lucru miş-
to facem noi? Să nu te deranjeze c-om isprăvi cu vreo… săptămână 
mai târziu – important e să placă la toată lumea când vor trece pe-
alături. Şi făcându-mi semn să torn: I-ai văzut pe căruţaşii ăia cu 
ce interes ne urmăreau? Înseamnă că le-a plăcut – aşa e, cumnate 
Vasile?

– Musai că le-a plăcut, confirmă cumnatul în graiul consătenilor 
săi din Stăneştii de Jos, care obişnuia de multe ori să spună la un 
pahar că fată frumoasă ca sora noastră nu s-a pomenit în satul lui 
– de-aceea a ales-o pe ea, chiar fiind mai în vârstă decât dânsul cu 
câţiva ani buni. Şi către fratele: De ce nu mănânci mata, bădie Pe-
tre, cum mâncăm noi? Şi vinul din paharul cela îl bei de cinci-şase 
ori, de parcă te temi c-are să se termine şi…cumnatul n-are să mai 
aducă?...

– La noi, la marginea Munteniei unde stăm, nu se bea ruseşte ca 
la voi, cumnate, zâmbi doar cu ochii bădia, dar asta nu înseamnă că 
am consuma mai puţin. Şi către mine: Bine c-ai avut nevoie de aju-
tor, Sorine, – avem ocazia, iată, să fim împreună. Dar ţie nu-ţi este 
dor de cumnată-ta, adică de olteanca mea?

Îl asigurai că mi-e dor şi că, după ce acoperim casa, îi repăd pâ-
nă-n sat cu maşina redacţiei şi ne-om vedea. Şi am să-i duc şi mă-
muţei nişte tablete pentru inimă... 

Ochii bădiei se umeziră. Ridică paharul plin pe jumătate şi mă 
uimi glasu-i gâtuit care nu era al lui:

– Propun să închinăm pentru sănătatea mamei noastre… Să ne 
rugăm Domnului s-o mai ţină-n viaţă, ca să ne adune lângă ea. Şi 
după ce goli paharul cu înghiţituri de copil: Voiam să-ţi mulţumesc, 
frăţiorule, că nu uiţi de mama – surorile, verişoarele noastre te-au 
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lăudat. Că dintre consătenii noştri plecaţi, numai tu vii în fiecare an 
la mormântul tatei şi al fratelui Mihai de Duminica Mare… Şi după 
ce ciupi ca hulubul o fărâmă de salam, clipind ştrengăreşte: Roagă-
ne, frate, s-o mai întindem cu acoperişul ăsta – alt prilej când vom 
avea noi să mai închinăm un păhăruţ împreună? Şi, întorcându-se 
către Vasile, cu glas tremurat: Nu ţi-a spus sora noastră după câţi ani 
ne-am revăzut cu Sorinel? Nu împlinisem încă şaisprezece în primă-
vara lui 1944, când am trecut Carpaţii, împreună cu camarazii mei, 
premilitari, fugind de armata roşie. Care, după trei ani de război, 
se întorcea iar să ne ocu…, adică să ne „elibereze”, cum li se bagă-n 
cap basarabenilor, şi-şi trimise bănuiala ochilor spre gura beciului: 
Frăţiorul se născuse peste un an – am aflat că am încă un frate după 
treisprezece ani. Pentru că mă ascundeam mereu, să nu-mi dea de 
urmă securitatea noastră – dacă te descopereau, te dădeau pe mâna 
rusului şi pupai Siberia… 

Da, şi fratelui meu, Petre, îi datorez că stau lungit în clipele astea 
în faţa căsuţei mele de vacanţă, pe un pat pliant, sub frunzişul nu-
cului ce e la trei paşi de portiţă. Dumnezeu să-l odihnească-n cavo-
ul cela rudimentar din beton, în care cumnată-mea aşteaptă să fie 
coborât şi sicriul ei. Când groparii, cu răngi lungi de fier, au săltat, 
icnind, placa ceea funerară de beton armat, potrivind-o deasupra, 
îmi striviseră şi mie creierii. În cimitirul acela întins de la Roşiori de 
Vede, sunt o mulţime de cavouri asemănătoare, dar când am plecat, 
la un an, cu un buchet de flori, la... Ei, cum să-i zic mormânt, dacă 
nu-i mormânt?! Carpănul mă-sii! cum obişnuia să înjure tata, ori 
economia de piaţă din România a inventat ceva mai injurios ca aces-
te gropi betonate în care nu te poţi descompune creştineşte?! Revin: 
când am plecat cu buchetul cela de flori şi am îngenuncheat pe placa 
mai rece ca mortul, auzii, aiurit, ridicându-se gemete... Semănau cu 
un bocet înăbuşit, strivit în răstimpuri. Of, mai bine nu continui, 
că-mi sperii cititorul. Care cititor, măi Marcule, care cititor? Chiar 

la începutul acestui pretins roman, îţi afişai amarele deziluzii în legă-
tură cu cititul cărţilor în aceste timpuri înrobite calculatorului. Ştiţi 
ce-mi mărturisea în vara lui 2011 o absolventă a unui liceu din coas-
ta Chişinăului? Întrebată de mine ce romane a citit, recomandate 
pentru susţinerea BAC-ului: „Niciunul, recunoscu franc. Toţi cole-
gii mei au memorizat doar comentariile rezumative de pe internet”. 
Şi asta o spunea una dintre cele mai bune deţinătoare a diplomei de 
BAC din liceul respectiv!

Alunec în prozaic. Şi mă simt ca un tip gata să adoarmă cu undi-
ţa-n mână. Ce plictiseală, Doamne, ce plictiseală! Iartă-mă, cititorule, 
doritule, că mă îndepărtez de subiect. De subiect? De care subiect, 
dlor? Înţeleg, o pânză epică normală, de proporţii trebuie să respire în 
corpul elastic, împânzit de cărări frământate de destine. În corpul unei 
construcţii arhitectonice bine pusă la punct. Înţeleg asta, dar firea mea 
n-o acceptă! Fiind o natură prea puţin ordonată (nu mai aştept să mă 
radiografieze exegeţii literari), o barcă cu motorul defectat, mânată 
de valuri la voia întâmplării (Mărgeluş îmi spuse Donjuan în derivă 
şi cred c-a nimerit-o şi de această dată cu botezul!), e şi de aşteptat că 
nu voi respecta canoanele tradiţionale. De-aş face-o, sunt mai mult ca 
sigur, aş sfida din start neconvenţionalul. Dar acesta din urmă anume 
îmi permite să nu clocesc în prealabil fel de fel de scheme, cu anumite 
linii de subiect, trase disciplinat, riguros de anumite personaje. Care 
– ce dezgustătoare şi inutilă zădărnicie! – ar trebui neapărat să mai fie 
zdruncinate şi de anumite colizii! Ele, afirmă îndârjiţii apărători ai ca-
noanelor împietrite de secole, sunt mustul fierbinte, nervos, care ţine 
cititorul pe jăratic. Ei bine, mă înfiorau şi pe mine în tinereţe situaţiile 
conflictuale palpitant exteriorizate. La autorii mari, fireşte. Şi nu mă 
adorm nici acum, dar îmi displace categoric să mă ţin disciplinat de 
scheme anchilozate… 

Ce fac atunci când simt că trebuie să revin, după anumite popa-
suri, la personajele mele? Din această proză, bunăoară? Simplu de 
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tot: le aştept până în momentul când vor ele singure să vorbească sau 
să întreprindă ceva. Nu le oblig să facă una sau alta. Nu le constrâng 
să gândească într-un fel sau altul. E ciudat, poate, ceea ce vă spun, 
dar chiar niciodată n-am adus vreun personaj în prozele mele, de 
altfel, puţine de tot, gândindu-mă în prealabil s-o fac. Ele, de obicei, 
poftesc să intre-n pagină în timpul scrisului. Fără să-mi propun în 
prealabil ce misiune să-i atribui unuia sau altuia. Aşa procedez în ca-
zul de faţă şi cu ziaristul, cu mine adică, până acum patru ani, Sorin 
Marcu, iar de la venirea la putere a democraţilor, cu Toader Marcu, 
numele de botez descoperindu-i-se în arhivele Cernăuţiului...

Cum v-am destăinuit la începutul acestui capitol, fiorii poezi-
ei (cochetez cu ea din copilărie şi am şi editat două plachete până 
acum) mă cearcă doar aici, sub coroana nucului de la căsuţa de 
vacanţă. Dimineaţa, în zori, când razele soarelui încep să aurească 
crengile răchitei uriaşe de lângă izvorul din vale, apoi cele ale salcâ-
milor, plantaţi acum vreo treizeci de ani pe o rază de vreo doi km 
– o fâşie măreaţă întinzându-se de pe culmea dealului dinspre drum 
până în coasta pădurii de stejari. La această oră matinală, se nasc, 
de regulă, versurile îngrelate de reflecţii existenţiale. Îmi mai întind 
patul pliant sub nuc la sfârşitul zilei, când streaşina casei acoperă 
în întregime cu umbra-i peticul de iarbă din bătătură, pornind să 
lingă discret trandafirii din faţa merilor. Atunci nu mă apuc de scris 
fără un pahar-două de vin. E ora versurilor sentimentale, aranjate în 
strofe înduioşătoare. Stropite cu roua lăcrimoasă a regretelor după 
iubirile apuse. Sau cu sirop disperat, când în irisuri îmi încolţeşte, 
fulguitoare, imaginea lui Mărgeluş… 

11 Acum tot mă aflu într-o dispoziţie colorat-bahică. 
După ce golii împreună cu Tudor, preşedintele tovă-

răşiei noastre pomicole, un borcan de trei litri plinuţ ochi de vin alb 
– trebuia să am obraz să cinstesc omul, pentru că-mi aduse un cablu 

electric nou şi, la cei şaptezeci de ani, se sui cu ghiarele de picior pe 
stâlp, apoi, pe o scară putregăioasă, urcă pe casă şi mi-l instalase. 
De închisei ochii, îngrozit, şi rostii o rugăciune ce-o uitasem pe ju-
mătate. Şi toate gratis! Pentru că e unicul meu camarad de pahar în 
sălbătăcia asta din coasta pădurii. 

Ziceam, acum, pentru că tărtăcuţa mi-e tulbure liric, orele ace-
lea, consumate stresant acum patru ani, de ziua lui Mărgeluş, ieşiră 
iarăşi cu atâta tulburare de sub frunzele jilave ale memoriei, de-mi 
umeziră ochii. Eram singur-singurel. În liniştea parfumată amărui 
de moviliţa de iarbă cosită de la capul meu. Singur-singurel sub 
imensitatea plumburie a cerului. Care, la orizont, iată-l chinuindu-
se cu bănuiala asfinţitului de soare...

Iese, vasăzică, Nătăliţa, închizând strâns uşa după ea. Şi eu mă 
umplu de amăreală. O amăreală de boz uscat. Înţepenindu-mi ca-
vitatea bucală. Învârtoşindu-mi maxilarii şi obrajii. Dar nu mă în-
spăimânt. Pentru că nu e nicio necesitate să întreb. Sau să fiu între-
bat. Mişu reveni harnic la răciturile din farfurie. Şi-n câteva clipe, 
cât noi trei ne lăsam dezbrobodiţi de nedumerire, reuşi să dezbrace 
gospodăreşte cu dinţii pulpa şi pieptul de cocoş. Îşi şterge acum cu 
şerveţelul buzele cărnoase. După care îşi toarnă un pahar plin de apă 
minerală, gâlgâindu-l până la ultimul strop. Ne întreabă, fără să ne 
privească:

– Nu vreţi să mâncaţi, nu vreţi să beţi – ce petrecere-i asta?
– Da... E cam tristă petrecerea noastră, Mişule dragă, zise Măr-

geluş. Şi m-aş mira, dacă... nu va fi şi mai tristă… viaţa noastră în 
continuare...

Rogoz se întoarse lupeşe către femeie:
– Da’ voi îndărătniciţi-vă şi trăiţi-o omeneşte! Cine vă obligă s-o 

trăiţi în supărări şi... duşmănii? Lăsaţi naibii trecutul! Daţi-i foc! Să 
ardă până la ultima... amintire proastă! Şi acoperiţi-l c-un strat de 
pământ jilav – să nu vă amărască mai mult! Şi după ce se sculă voi-
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niceşte, postându-se în faţa Enciclopediei: Am dreptate, dle profe-
sor, ori n-am dreptate, carpănul mă-sii?! Scuzaţi – e înjurătura lui 
Sorin...

Profesorul Ştefan Guţu îl îmbrăţişă şi-l privi luminos cu întrea-
ga-i făptură:

– Dragă Mişule, tu eşti unicul dintre noi care te uiţi la viaţă... 
curat, deschis, cum te-ai uita la o floare din fereastră. Pe care-ai des-
coperit-o într-o dimineaţă toată înflorită. După o lungă aşteptare. 
Eu chiar te rog: rămâi noaptea asta la mine! Ca să închinăm în doi 
câteva pahare de şampanie şi să mănânc şi eu cu tine pe săturate!

– Rămân, dle profesor! Îi telefonez unchiului că s-a defectat mo-
torul Moskvici-ului… Că a lui e rabla… Şi plecăm mâine-n zori.

– Îţi mulţumesc, Mişule! Am simţit eu că n-ai să mă refuzi...
– Cum să refuz aşa ceva, dle profesor, – se poate? Şi trecu să-l 

tutuiască: Trebuia să-mi propui de cum ţi-am trecut pragul. Toarnă, 
mai întâi, o cinzeacă dacă ai!

Îmi întoarsei ochii spre Mărgeluş: dragostea mea de la prima 
vedere îşi privea mâinile cu un fluture de zâmbet abia atingându-i 
buzele. După optsprezece ani de când mă părăsise, trupul i se mai 
împlinise, dar nu în măsură să-i ameninţe talia. Mai sfidători oare-
cum împungeau de sub piepţii rochiei sânii… Al căror prim cuce-
ritor fiindu-le, le râvneam nebun goliciunea acum! Nu vom petrece 
noaptea în acelaşi apartament? Inima-mi se umplu de recunoştinţă 
faţă de Enciclopedie pentru această întorsătură de situaţie. Ce mi-
aş fi putut dori mai mult decât să petrec o noapte lângă fosta-mi 
soţioară trădătoare? De ce fosta? Actuala! Nu-i port încă-n buletin 
numele? N-am rămas legaţi prin Sf. cununie? În acelaşi pat voi pe-
trece noaptea! În acelaşi aşternut! Altfel, plec la hotel! Care hotel? 
Costă o groază! Dar eram pornit oarecum împotriva lui Rogoz – de 
ce trebuia să accepte imediat, fără să mă întrebe pe mine? Măcar aşa, 
de formă, să mă întrebe! Acum, dacă Mărgeluş va face nazuri, cine 

conduce maşina de mă hotărăsc să plec? Că dromaderul a dat pe gât 
de-acum o cinzeacă de ţuică! Da’ de la Mărgeluş poţi să te aştepţi la 
orice... Mă poate culca cu Rogoz în aceeaşi cameră! Să-mi sforăie ca 
tractorul până dimineaţă. Am mai dormit eu cu dânsul în acelaşi pat 
de câteva ori. Când plecam la hram, în satul lui, fiindu-i toate odăile 
casei ticsite de rude veniţi din alte sate. Acum, chiar am să pun pi-
ciorul în pământ şi n-am să primesc găzduirea până nu…

– Te bucuri, dle corespondent? mă întrebă în şoaptă Mărgeluş, 
de-i simţii înfiorarea buzelor. Şi se duse la geam.

Venii din urmă, încercând să ghicesc: pe ce-şi opri lumina ochi-
lor în curte – pe mingea ce-o bat cei trei băieţei ori pe... Îi răspunsei, 
suflându-i în ghiocul cu cercel mic:

– Cum să nu mă bucur? După o… tâmpită despărţire de optspreze-
ce ani, am să sforăi iarăşi în cearşafuri foşnitoare, lângă soţia mea…

– Da? Şi femeia mă privi, un pic încruntată, în ochi-mi înfome-
taţi de dragoste: Măi Sorine, măi… Încearcă să înţelegi… ceea ce nu 
pot înţelege nici eu: n-am încetat niciodată să te iubesc, ţi-am mai 
spus-o... Asta, pe semne, mi-e pedeapsa de la Dumnezeu, dar… Şi se 
opri, smulgându-şi din văzu-mi fierbinte vioriul ochilor.

– Dar ce? mă năruii zdruncinat într-o bănuială rece ca afurisenia. 
Dar ce? repetai ca un osândit cărui i se pun cătuşele.

– Dacă am să-ţi răspund, mi-e teamă… că nu se va alege chiar 
nimic bun din ziua asta a mea…

– Poţi să nu-mi răspunzi. Şi aşa am înţeles că… eşti hotărâtă să 
nu mă primeşti în aşternut…

– Vorbeşte mai încet, omule… Că nu-i asta problema… Eu văd, 
Sorine, că nu te-au părăsit încă obsesiile… Obsesiile uşoare, care… 
nu ştiu dacă-ţi vor putea aduce tihnă, împăcare la bătrâneţe… E ui-
mitor – cum de-au alunecat aceşti optsprezece ani prin conştiin-
ţa ta… fără să producă vreo schimbare? Şi, văzând că-mi încreţesc 
fruntea: Scuză, nu vreau să fiu moralistă azi… 
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– Ce vă şuşotiţi voi, fraţilor, şi nu închinaţi un pahar cu noi? vine 
profesorul cu paharele noastre încă pe jumătate pline. Şi, după ce 
se apropie şi Mişu: Nu mi-a convenit nici mie că ne-a părăsit Nă-
tăliţa, dar nu trebuie să facem din asta tragedie. Se schimbă timpu-
rile, domnilor! Se ridică o generaţie mult mai dârză! Mai avidă de 
libertate! O generaţie pentru care demnitatea de om, de neam e mai 
presus de orice! 

– Pe dracu! izbucnii eu. Sunt mult mai nesimţiţi ca noi la acest 
capitol!

– Ascultă şi memorizează ce-ţi spun, Sorine: în heleşteul acesta 
cu apă stătută, mocirloasă care se numeşte R. Moldova au răbufnit 
din pământ izvoare cu apă vie, sănătoasă. Pe care nu le va mai putea 
nimeni stăvili să izvorască! Să se reverse cum li-i voia pe fosta moşie 
a lui Ştefan! Să ne trăieşti ani mulţi, nepoată! 

Ciocnirăm iar. N-am mai vrut atunci să polemizez cu Enciclope-
dia. Deşi mă înfierbânta s-o fac. Cum nu-i Guţu acum lângă mine, 
îmi spuneam, potrivind mâneca scurtei sub cap, în timp ce un vânt, 
suflând dinspre pădure, făcu frunzele de nuc de sub nasul meu să 
se legene a vreme de ploaie. Să-i arăt ce sondaj publicase Timpul în 
numărul din ziua ceea. Şi începui să parcurg cu ochii de-acum nu 
ştiu a câta oară informaţia de pe prima pagină: „Potrivit unui sondaj 
făcut public recent, realizat în rândul tinerilor cu vârsta între 15-34 
de ani, de către Centrul de Cercetare Sociologică, la comanda Mi-
nisterului Tineretului şi Sportului, 30% din tinerii chestionaţi spun 
că sunt moldoveni şi vorbesc limba moldovenească, 45% se conside-
ră moldoveni care vorbesc limba română şi numai 8% spun că sunt 
români şi vorbesc româna”.

Cum să faci, domnilor, Unirea cu Ţara-mamă cu aceşti dezră-
dăcinaţi?! Cu aceste 75% de tineri care nu înţeleg că sunt români?! 
Căror nu le-au spus nici părinţii, nici pedagogii din şcoală ce sânge 
le luminează venele?! Simţii că tremur. Întoarsei pagina caietului pe 

care smiorcăisei două distihuri lăcrimoase erotice şi, scuturat de fri-
gurile mâniei, scrisei versurile ce urmează:

Limba dulce a sânului tău hrănitor
a ajuns la mare ocară, maică.

Ingraţi, fiii tăi
rod oase infame la zaiafeturile străinilor
şi-ncolonaţi în rânduri roşii, târâtoarele
mărşăluiesc pe punţile albe-ale
graiului tău… 

12 Vreau să nu se confunde: sentimentul de mânie pe ca-
re-l topisem ieri în poemul ce-l zămislisem la apusul 

acela de soare, sub nucul meu drag, era unul cu care-i ţintuiam la 
stâlpul infamiei pe urmaşii nevrednici ai neamului. Mânia însă care 
mă sfâşâie acum, stând pe leaţul scaunului de la staţie, este una du-
blă: o mânie ce-o manifest faţă de colegul meu de clasă, Episcopul. 
Care nu îmbrăţişează ideile noastre naţionale. O alta o simt faţă de 
Nicu Rediş. Care, fără să fiu întrebat, mă invită, iată, să sărbătorim 
apariţia articolului meu din Tribuna... Dar să n-o facem în doi, cum 
mi-aş dori, ci în trei, cu participarea Episcopului! Câte faţete mai are 
şi mânia asta, Dumnezeule! Ce are Rediş ăsta, care-i un unionist, 
ce-i drept, unul mai moderat, că nu-şi ţipă convingerile patriotice 
cu orice ocazie, mă întrebam, ce are el comun cu ierarhul nostru, 
moldovenistul înfocat, de se invită reciproc la cam toate sărbătorile 
ortodoxe din calendar? Acasă la Episcop, şi, respectiv, la barul mo-
dern din garaj, unde se discută şi multă politică. Nu obişnuiesc – şi-
mi pare c-am mai spus-o undeva – să savurez un vin bun privind în 
fizionomia celui care-mi urăşte neamul! Şi nici creştineşte nu-i… 

Cântă telefonul. E Nicu:
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– Tu vii, Toadere, ori nu mai vii?
– În zece minute voi fi, îi răspund şi-mi salt fundul îngroşat în 

ultima vreme. 
Ajung. Intru. Rediş îmi strânge mâna. Cam oţărât. Cu Preasfinţia 

Sa îmi gingăşesc obrajii de trei ori, după tipic. Îmi cer scuze pentru 
întârziere.

– Nu merită, răspunde colegul, şi-şi ocupă locul, având deasupra 
capului icoana Sf. Nicolae. În lipsa ta, am mai făcut un schimb de 
păreri pe marginea articolului...

– L-a citit şi Preasfinţia Voastră? mă „mirai” („Tare am eu nevoie 
de opiniile tale!”).

– Preasfinţia Voastră sunt pentru tine la Eparhie sau în biserică. 
Aici sunt Dan. Colegul tău de clasă, Dan. 

– Am înţeles. Ţi-a dat revista Nicu?
– Sunt abonat la Tribuna… de la prima apariţie a revistei. Şi o 

citesc regulat.
– De rând cu oficiosul Moldova Suverană şi Comunistul?
– Prima o citesc, a doua, nu…
– Chiar acum să terminaţi să vă împungeţi! se răsti la noi Nicu. Şi 

pentru mine: Eşti pornit mereu pe gâlceavă, jurnalistule. Dacă vrei 
să asculţi nişte păreri despre materialul de astăzi, bine, dacă nu… tot 
e bine. V-am invitat să ne odihnim vreo oră-două. După o zi nebu-
nă, cu multe probleme şi nervi...

Serviladul, brânza de oi, tăiate îngrijit. Castraveţii şi roşiile, 
proaspăt spălate, aranjate în ordine bărbătească înt-un blid mare. 
Urciorul înflorat de doi litri, la mijlocul mesei poleite cu lac, aştep-
tând sfidător să-l apuce de toartă o mână de gospodar. L-a apucat 
muşchioasa gazdei, înclinându-l spre gura celor trei pahare mari de 
cristal. Ciocnim. Sorbim rubiniul Cabernet-ului. 

– Fantastic vin! anunţă Episcopul. Mi-ar făcea cinste să am şi eu 
în butoaiele eparhiei asemenea minune!

– Ai un frate preot în inima Codrilor, Preasfinţia Ta – de ce nu-ţi 
ajută să procuri poamă Cabernet şi s-o aduci de-acolo? Dar las’ că 
aranjez eu, numai să-mi aminteşti la toamnă... 

– Mulţumesc, Nicule. Eşti un prieten adevărat.
– Dacă nu ţi-ar oferi servicii, n-ar fi? îl înţepai eu.
– Credeam c-ai înţeles, Toadere, se posomorî iarăşi gazda. Vreau 

să mă odihnesc, nu pricepi? Putem discuta şi-n contradictoriu, dar 
fără să ne băgăm sula-n coaste – scuză, vlădică... Dar ce-i spunem 
totuşi ziaristului nostru hărţăgos despre articolul lui de astăzi? Îl va 
mai prinde somnul la noapte pe dezertorul cu accent dâmboviţean, 
cărui îi datorăm totuşi debarcarea comuniştilor de la putere?

Nu cred că-l va citi chiar astăzi sau... îl va citi vreodată, spuse le-
gănat Episcopul. Dar, dacă-l va citi şi va avea o noapte albă, n-au să 
mă potopească regretele – detesc iudele.

– Trădătorii, vrei să spui? căutai să precizez eu („În cazul dezer-
torului nostru, chiar nu te cred – te-am văzut de câteva ori la televi-
zor în compania lui…”)

Şi atunci interveni şi Rediş:
– Pe Iuda şi pe politicianul evadat din tabăra comuniştilor nu-i 

putem pune pe acelaşi cântar, vlădică.
– De ce nu i-am pune? deveni interesat ierarhul. Nu-s ambii tră-

dători?
– Sunt ambii. Dar Iuda l-a trădat pe Iisus, Mântuitorul nostru 

de păcate, iar politicianul care vrea să fie preşedinte de ţară a trădat 
partidul cornoraţilor ce ne-ar întoarce chiar azi la vremurile când 
demolau barbar bisericile şi prefăceau mănăstirile-n ospicii. Dife-
renţa-i mare de tot.

– Iese că Toader al nostru l-a atacat pe nedrept în Tribuna...? îşi 
iuţi uşor zâmbetul vlădică. 

– Nu l-am atacat, că-i trădător de comunişti, sării fierbinte eu. 
L-am criticat, că-l doare-n cot ce istorie învaţă copiii noştri în şcoli 



64 Gheorghe Calamanciuc 65)Donjuan de mucava

şi că pledează – el, care vorbeşte româna cu accent dâmboviţean! – 
să lăsăm formula ceea mincinoasă, limba moldovenească, în artico-
lul 13 din Constituţie!

– A mai afirmat una şi mai gogonată! sări să mă susţină şi Nicu. 
Zice că din punctul de vedere ştiinţific, limba ni-i română, iar din 
punctul de vedere politic, e moldovenescă!

Colegul meu de clasă ruguma îngândurat un castravete, presu-
rându-l cu sare. Dar gazda turnă iute în pahare, ciocni cu noi din 
picioare, îl bău ruseşte până la ultima picătură şi nu răbdă totuşi: 

– Dar dumneata, vlădică, ce zici?
– Dânsul spune... că-i prematur să se facă aici vreo schimbare – e 

opinia lui...
– Opinia lui! izbucnii eu. Opinia unui oportunist care dictează 

politica unei ţări poate hrăni în continuare cu minciuni populaţia 
republicii! Cel puţin, până la alegerile parlamentare viitoare! Nu ne 
mai putem permite acum, când comuniştii sunt în opoziţie, să mai 
minciunim copiii!

Nicu Rediş bătu de trei ori din palme:
– Acum să-l rugăm pe vlădică să declame „Luceafărul”...
Eu încremenii ironic („Hai, că nu-i nebun să-l fi învăţat tot! 

Eu am încercat în câteva rânduri, dar m-am lăsat păgubaş…”). 
Episcopul mai bău un gât din pahar, îşi şterse apăsat buzele roşii, 
aruncându-mi o ocheadă, apoi începu legănat: A fost odată ca-n 
poveşti , / A fost ca nici odată/ Din rude mari împărăteşti / O prea 
frumoasă fată…

În şcoală eram considerat unul dintre cei mai buni declamatori 
(Dan nu putea să nu ţină minte), la facultate, de asemenea, pentru 
că se organizau în fiecare an concursuri de declamare chiar în cadrul 
universităţii, şi de două ori am înhăţat premiul întâi. De-aceea, în 
acea aproape jumătate de oră cât am stat înţepenit ascultându-l, îl 
prinsei gafând la evidenţierea accentului logic, neglijând intonaţiile, 

tempoul, intensitatea vocii. Însă – ceea ce nu putea să nu mă mire – 
acestea toate nu-mi produceau niciun fel de supărare! Constatai cu 
ciudă şi iritată invidie că sunt copleşit de dulceaţa rostirii fiecărui 
vers, fiecărui cuvânt… Încât atunci când răsunară Ci eu în lumea 
mea mă simt / Nemuritor şi rece, mi se desprinse un „Bravo!” ce-l 
regretai imediat... Nicu mă susţinu înflăcărat, umplând paharele cu 
însufleţire. Vlădică ne mulţumi, examinându-şi mâinile, după care:

– Dacă, într-adevăr, v-a plăcut, chiar sunt fericit…
Paharele zângăniră cu clinchet vesel. Vinul gâlgâi harnic. După 

care Rediş scoase din geanta-i din piele neagră revista, căută rându-
rile şi citi: „... adevărul ştiinţific... este şi va fi în vecii vecilor numai 
unul: simţim şi gândim, suferim şi visăm, vorbim şi scriem în limba 
strămoşilor noştri – limba română!”:

– Grozav ţi-ai încheiat articolul, dragă Toadere. Bravo! Şi după ce 
mursecă o felie de cârnaţi, se întoarse către ierarh, dar cu o lumină 
dulce în ambii ochi, care cerea numaidecât înţelegere şi împăcare: 
Ţi-a plăcut şi dumitale, Peasfinţia Ta?...

– E scris bine, într-adevăr... Toader e un ziarist talentat. Din şcoa-
lă se vorbea că va deveni om al literelor. Am făcut opt clase împre-
ună. Era, ce-i drept, ironic, orgolios, gata să se ia la trântă cu toată 
lumea. Şi, văzând, probabil, că nu reacţionez: În schimb, citea bele-
tristică mai mult decât noi, toată clasa împreună. Şi... mai era adorat 
de toate fetele din clasă… şi din clasa paralelă...

– Adevărat? se interesă Nicu.
– Aşa e… Citeam mult din biblioteca şcolii. Şi… cărţi româ-

neşti ce mi le dădea pe ascuns profesorul. Iar el… era cel mai tare la 
aproape toate obiectele. Parcă tu, Dane, nu erai alintat de fete? Tare-
ţi trebuia ţie să te călugăreşti?!

– Auzi ce spune, vlădică?
– Tunsul meu în călugărie nu-l pun în discuţie, dragilor. Îmi pare 

rău, dar… chiar vă rog să nu vorbim despre asta.
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– De ce să nu vorbim, Dane? Ţi-e ruşine ori ce? Eu n-am auzit ca 
această temă să fie una tabu!

Episcopu-şi bău, în sfârşit, vinul. Pe îndelete. Meditând. Îşi netezi 
barba mică:

– Bine. Nu-i o temă tabu... Cinul călugăresc îşi trage rădăcinile 
din Testamentul Vechi. Cei

care-l îmbrăţişau se numeau nazorei...
– Şi Iisus se numea nazoreu! sării eu, ca să-mi afişez erudiţia 

evanghelică.
– Te rog să nu-l întrerupi, interveni Rediş.
– Da, şi Mântuitorul nostru era numit aşa, confirmă Episcopul, 

zâmbind enigmatic. Ne-o spune Sf. Evanghelie... Aşa deci, nazoreii 
nu-şi tundeau părul, nu se căsătoreau, respectând un set de pravile ce 
îi deosebeau de alţi oameni. În Testamentul Vechi nazoria putea fi îm-
brăţişată pentru toată viaţa sau numai pentru o anumită perioadă...

– Treci la era creştină, intervenii iarăşi – Cabernet-ul lui Rediş 
îmi gătuia răbdarea.

Fostul meu coleg de clasă mă privi cât ai sufla într-un ceai prea 
fierbinte:

– Am şi trecut, Toadere. În era creştină, călugăria are o menire 
mai concretă şi e îmbrăţişată până la moarte. Călugărul îşi închină 
viaţa doar slujirii lui Dumnezeu, nu însă şi altor griji cotidiene...

– Şi când ieşiţi protestând în Piaţa Marii Adunări Naţionale, în 
faţa sediului Guvernului, tot neglijaţi grijile cotidiene? mă înfierbân-
tai, dând pe gât nu ştiu al câtelea pahar.

– Ia-o mai încet, Toadere, mă rugă Nicu, dar pe un ton care mă 
încurajă.

– La mijloc nu-s grijile banale cotidiene, dle corespondent, răs-
punse grav Episcopul.

Ieşim în stradă să ne apărăm credinţa strămoşilor şi..., prin asta, 
slujim Domnului. Nu ţi-ar strica şi ţie să ieşi cu noi şi să ne susţii...

– Nu voi ieşi în stradă, dar vă susţin şi eu. Mă revoltă rău văzân-
du-i pe homosexuali şi lesbiene pupându-se în stradă şi cerându-şi 
nişte drepturi împotriva firii! Au serioase dereglări psihice, dlor! Şi 
trebuie internaţi în ospicii şi trataţi, dacă vrem să-i ajutăm! 

– Căsătoriile între homosexuali e o curată nenorocire! interveni 
şi Nicu. Doamne fereşte, să se ajungă şi-n republicuţa noastră la aşa 
ceva! Şi, după o pauză, în care înclină iar urciorul spre buza paharu-
lui meu, unicul ce fusese deşertat muscăleşte: Dar dacă nu le asigură 
şi nenorociţilor ăstora apărarea drepturilor prin lege, cum intrăm, 
Preasfinţite, în U. E.? Că ea ne strânge cu uşa!

– Un popor care ţine la demnitatea-i creştinească nu intră în U. 
E. pe brânci. N-aţi auzit?

Premierul a anunţat că fostul ministru de Justiţie a semnat de-
cretul privind legalizarea bisericii musulmane fără ştirea Domniei 
Sale – vă place?

– Asta chiar n-o concep nici eu! se revoltă Nicu Rediş. Urmaşii 
celora care ne profanau credinţa, intrându-ne cu armăsarii în altare, 
îşi vor construi degrabă moscheile pe moşia Voievodului Ştefan?!

– Sărmanul „Atlet al lui Hristos”!... Ce fac strănepoţii Matale din 
credinţa pe care-ai apărat-o cu sabia?! mă lamentai patetic şi eu, vă-
zând că întreaga făptură a colegului meu de clasă se luminează ca o 
icoană nouă, dată cu lac.

– De ce nu scrii nimic despre asta? mă întrebă, de parcă aluneca 
într-o groapă de var şi cerea să-i întind mâna.

– Am să scriu, zisei cu jumătate de gură.
– Mă tem, că n-ai s-o faci, zise cu amărăciune ierarhul. N-are să 

te publice redactorul-şef...
Înghiţii găluşca, pentru că-mi amintii de visu-mi groaznic cu cei 

doi boi din adolescenţa mea, în care-i ridiculizam fără milă pe ho-
mosexuali într-un material pe care redactorul refuzase să mi-l pu-
blice. Da, dar e posibil ca Episcopul să fie la curent cu asta, de vreme 
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ce nu m-am plâns şi n-am suflat o vorbă nimănui? Asta mă intrigă 
peste măsură şi Cabernet-ul lui Nicu mă ghionti fierbinte să aflu 
imediat, că-mi crăpa rânza:

– De ce consideri că are să refuze să mi-l publice?
– Pentru că-şi ascunde aversiunile faţă de homosexuali şi lesbie-

ne de dragul intrării R.
Moldova în Europa! Şi de dragul Unirii cu România! mai adăugă 

mai puţin apăsat fostul meu coleg de clasă. Mai convins unionist ca 
dânsul nu ştiu dacă mai găseşti pe undeva – îl cunosc eu destul de 
bine...

Nicu Rediş ne îndemnă să servim din bucate şi, dacă se poate, să 
renunţăm la subiectele neplăcute. Schimbă tema:

– Monahul e acelaşi călugăr, Preasfinţite?
– Vine din grecescul monahos, Nicule, îmi ridicai iar prăjina eru-

diţiei, şi înseamnă sihastru, adică singuratic – aşa-i, vlădică?
– Aşa-i, stimate coleg. Călugăria înseamnă şi renunţarea la foarte 

multe: „Cel ce vrea să vină după Mine, să se lepede de sine, să-şi ia 
crucea sa şi să-mi urmeze Mie”, zice Mântuitorul.

– Ei, stimate coleg, să mă adresez şi eu cu aceeaşi formulă, dar în 
cazul călugărilor-ierarhi ca dumneata, nu ştiu dacă putem vorbi de 
renunţări prea dureroase la darurile pământeşti...

Nicu Rediş păli, iar ochii lui, până atunci umeziţi de evlavie, se 
înfipseră în mine ca două cuţite în carnea unui miel:

– Ne-am fi putut lipsi de tâmpenia ce-ai spus-o acum, măi Toa-
dere. Şi, întorcându-mi spatele ca la un boschetar: Mulţumim, 
Preasfinţia Ta, că ne-ai iniţiat în aceste taine, – recunosc sincer: nu 
cunoşteam aproape nimic din toate astea. Am mai vrut să asculte 
azi şi un jurnalist unionist cum declamă „Luceafărul” lui Mihai 
Eminescu un ierarh moldovenist ca dumneata şi… iată că s-a pro-
dus şi asta!... 

13 Mărgeluş se îndepărtă discret şi ieşi, iar eu mă alăturai 
celor doi de la masă, care, în lipsa mea, goliră încă-o 

cinzeacă din ţuica fostului student de la Vălenii de Munte. Enciclo-
pedia-mi umple păhăruţul, cu gura în urechea-mi („Las” că se vor 
aranja toate, Sorine.... Trebuie numai să ai răbdare...”), după care, 
tipărindu-mi voiniceşte pe umăr colegul:

– Cum s-a făcut, Sorine, că Mişu ăsta al nostru n-a absolvit nicio 
facultate? Toţi neisprăviţii-n gubernia asta au diplome, dar amicul 
nostru, uite, că n-are?! Nu ştiu ce-i răspunsei, că au trecut atâţia 
ani din ziua ceea, dar îmi amintesc că-mi reproşă cu limba-i măslu-
ind bine consoanele: De ce nu l-ai adus la mine, prietene? La orice 
facultate-l ajutam să intre! Că-i căpos, măi! Ştii ce lecturi are din 
literatura universală? Se poate confrunta cu oricine de la catedra 
ceea a lor!

Rogoz se îmbujoră ca o floare de mai timpuriu:
– Ei, nu mai este chiar aşa cum spuneţi..., şi mă înspăimântai, că 

înghite păhăruţul cu gura-i de leu. Apoi: Chiar mi-e amar şi mie, 
tămâia mă-sii! că am să mor ca un prost, fără diplomă! Şi, parcă 
ghicindu-mi temerea ce-mi bulversa şi inima, şi creierul la un loc: 
Dumneata, dle profesor, aranjează lucrurile aşa, ca... să nu doarmă 
Sorin noaptea asta cu mine – pricepi ce vreau să spun?

Profesorul Ştefan Guţu îşi unse vârful buzelor cu un început de 
zâmbet şiret, dar şiretul cela dispăru iute, în locul lui ingindu-se o 
fluturare tristă:

– Înţeleg eu încotro baţi, Mişule, dar... parcă poţi să obligi azi o 
femeie cu cine să se culce, şi cu cine nu?

Mişu Rogoz avea răspunsul întins pe felia-i de pâine ce-o ducea 
la gură:

– Mărgeluş n-are de ales cu cine să se culce, şi cu cine nu. Măr-
geluş e soţia legitimă a lui Sorin şi are obligaţia conjugală să se culce 
cu soţul ei!
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– Îi spui tu, Mişule, toate astea?
– Îi spun, dacă va arăta nazuri!
– Calmează-te, Rogozule, că eşti ridicol, mă umflai eu. Şi pusei 

mâna pe pahar: Asta nu-i cea mai mare problemă...
– „Nu-i cea mai mare problemă”! Ipocritule! De când am intrat 

în casa asta, ai avut tu alte gânduri, decât?... Şi se opri, pentru că-l 
stopară ochii mei holbaţi a supărare: Gata. Nu mă amestec...

Enciclopedia explodă într-un râs descătuşat, cum nu-mi amin-
team să-l fi văzut vreodată. Chiar îşi lăsă capul pe spate, să-i gâlgâie 
râsul în valuri spumoase. Mişu Rogoz îşi întinse şi el buzele, lăţindu-
şi gura, dar mare lucru nu-i ieşea, pentru că-mi vedea mutra schi-
ţând sinistru un veritabil rânjet de fiară. Stingându-se, se întoarse 
apoi spre mine, ştergându-şi apăsat ochii:

– Nu te supăra, Sorine... Mişu ăsta al tău are un dar extraordinar 
de a semăna buna dispoziţie – e mare noroc, că ai în preajmă un 
asemenea amic!

– Ei, maaare noroc, ce să mai! mă oţărâi veninos, furând uşa cu 
coada ochiului, pentru că-n acele clipe numai Mărgeluş mai lipsea!

Profesorul mai turnă gălbui de prune şi rosti cu întristare, de par-
că-şi cerea grave scuze:

– Dacă nepoată-mea s-a culcat de-acum cu Nătăliţa-n dormito-
rul lor, mă tem că... nu se mai poate face nimic...

Şi-atunci, zvâcni-n mine, gata să plesnească, o strună sunătoare 
de orgoliu – taică-meu nu era orgolios, să-l fi moştenit din trunchiul 
străbunicului, Toader Marcu din Ducatul Hliboca?

– Las-o baltă, Ştefane, – chiar nu mă interesează – s-a culcat sau 
nu s-a culcat...

– Nu-l interesează! fârnâi Mişu Rogoz. Fârnâi periculos, pentru 
că, într-adevăr, eram cu nervii întinşi ca struna lui Paganini ce, pân’ 
la urmă, ştiţi că plesnise!

Putea să plesnească şi răbdarea-mi şi să-i tuflesc una la ceafă ne-
norocitului de Rogoz. 

Care-şi bătea joc pe seama umilinţei cu care urma, probabil, să 
fiu tratat. Simţeam că clocotesc în zeama unei furii ce mi se ridica-
se-n bostan. Îmi pipăii buzunarul unde-mi ţin ţigările, ca să ies la 
fumat, ci-n clipa ceea se deschise uşa şi-şi făcu apariţia Mărgeluş. 
Într-un halat până-n călcâi, roz:

– Intenţionaţi, unchiule, să goliţi toată carafa ceea? N-o fi prea 
mult? 

– Nu-i prea mult, Mărgeluş. Ce-i pentru trei bărbaţi… ca noi un 
li-li-tru de ţuică? îşi undui limba Mişu.

– Vai, Mişule! Şi dacă mâine dimineaţă te opreşte-n drum vreun 
poliţist şi te pune să sufli?

– Îl poftesc să-mi su-su-fle el mie! se îndârji Rogoz. Că eu cunosc 
regula…mentul, cum cu-cu-nosc degetele acestor două mâini... şi 
n-are de ce să mă op-op-rească!

– Eu cu Mişu mai avem de vorbit, făcu melancolic profesorul. Şi 
l-oi lua să doarmă în dormitorul meu… Cred că nu eşti împotrivă, 
Mişule?

– Nu se discută! vru să sară de pe scaun Rogoz, dar, moale, căzu 
înapoi.

Gazda continuă după o pauză, în care mă privi cu jumătatea 
ochiului care nicidecum nu se lăsa deschis mai tare: 

– Da’ pe amicul acesta… ce mi-a fost chiriaş în bojdeuca mea… 
acum vreun sfert de veac unde-l culci, Mărgeluş? 

Nepoata îşi privi unchiul preţ cât i-ar trage-o palmă pe obraz, 
apoi şi-ar săruta amprentele degetelor, după care-şi roti albastrul 
ochilor pe siniliul tavanului văruit:

– Păi… îl culc aici cu mine… pe canapea – e soţiorul meu, nu?
– Ia paharele, Mişule, şi hai! ordonă scurt Enciclopedia, apucând 

de gât şipul cu ţuică.
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Cei doi părăsiră sufrageria, Mărgeluş călcându-le pe papuci. Ră-
mas singur – stâlp cu uimirea coborâtă-n picioarele pierite, mă în-
trebai aiurit dacă nu am cumva halucinaţii. Vârâi degetul arătător 
în gură şi-l muşcai – nu, nu visam. Din dovleac se evaporase până 
la zvântare mahmureala – ca printr-o vrajă. Cântării cu înfrigurare 
situaţia şi înţelesei: Mărgeluş îşi bate joc de mine; se răzbună pentru 
toate umilinţele ce i le-am provocat în cei doi ani de căsnicie; gestul 
din seara asta e doar un început de răzbunare... 

Îmi scot smucit papucii şi mă lungesc pe canapea. Las-o să se 
răzbune, îmi zic, dar cu o îndârjire cât se poate de leşinată. Las-o 
să-şi recupereze şi ea măcar o părticică din demnitatea-i juvenilă 
pe care i-am terfelit-o în anii ceia care… trebuiau să fie cei mai 
frumoşi pentru ea. Şi… pentru mine, de ce nu? N-a fost să fie. 
Acum e inutil să desfacem firu-n patru. Ca să lămurim cărui şi 
câtă vină i-ar aparţine. Dar ar fi o catastrofă, îmi spuneam, de n-aş 
conştientiza... că vina cea mai grea şi mai nesuferită îmi aparţine. 
Şi din moment ce-mi dam perfect seama de asta, ar fi trebuit să 
intervină cel puţin o anumită uşurare, nu? Dar nu venea! Nu venea 
nici „cât un sâmbure de mac” – asta era problema ce mă frământa 
nu numai într-o dureroasă nedumerire. Ci mă mai aluneca mereu 
şi într-un început de înţelegere disperată. Ce-am avut-o în ulti-
mele zile mai ales, după înmormântarea concubinului soţiei mele: 
fără să-mi spăl păcatele prin anumite gesturi, acţiuni din partea-
mi, acea uşurare n-are cum să vină! Nu poate! Şi aici intervenea o 
situaţie şi mai confuză: habar n-aveam ce gesturi, ce acţiuni trebu-
ie să urmeze din partea mea! Şi asta pentru că nu-mi era defel clar 
ce-ar fi aşteptat Mărgeluş din partea-mi. Pentru a-şi recupera acea 
demnitate rănită. Încearcă, hai, să găseşti răspunsuri la toate aceste 
întrebări! Ca să poţi deveni pentru dânsa alt om… Un pic alt om. 
De care avea tare mult nevoie atunci, cu două decenii în urmă... 
Când trebuia să ne simţim foarte fericiţi mâncând cu o singură 

lingură. Şi dintr-o singură farfurie... Că mai multe, pur şi simplu, 
nu aveam!... 

Tresării cu spaimă – intră Mărgeluş cu braţele pline şi-mi dădu 
perna şi aşternutul să le ţin: 

– Dormi aşa sau… desfacem canapeaua? Ce-ai amuţit, Sorine? Şi, 
văzându-mi mutra cernită:

– Ajută-mă!
O împinsei uşor de coapsă şi desfăcui singur canapeaua. După 

care o lăsai să-şi unduiască umerii aşternând cearşaful. 
– Sting lumina? o întrebai răguşit, cuprinzându-i uşor talia.
– Doamne, măi Sorine, tu crezi că eu sunt pregătită de-acum 

pentru asta?... 

14 Dimineaţa, după beţia din ajun în campania lui Nicu 
Rediş şi a Episcopului, mă trezii cu un cap greu ca 

trunchiul de la căsuţa-mi de vacanţă pe care tai lemnele. Mă ridicai 
copăcel – urechile-mi vuiau a prăpăd. Dacă continui cu băutul în 
stilul ăsta, îmi spuneam frecându-mi ceafa, am să ajung şi eu bos-
chetar ca talentatul actor Gh. G. Şi-am să aştept şi eu, într-un culcuş 
de la subsol, să-mi aducă vreo gospodină miloasă de la ţară nişte ar-
dei umpluţi... Ca să-mi potolesc foamea de vagabond alcoolizat. Dar 
actorului i-a zâmbit norocul, până la urmă. Că l-au ridicat oamenii 
trimişi de primar. De l-au hrănit, scăldat, curăţat de păduchi şi dus la 
dezintoxicare. Dar pentru ca să ai norocul ăsta, trebuie să fii cineva! 
N-ai să-i culegi de prin subsoluri pe toţi păduchioşii alcoolizaţi din 
gubernia asta ortodoxă a Sf. Rusii! Un sfert din numărul angajaţilor 
în câmpul muncii ar trebui să lucreze pentru întreţinerea lor! Peste 
actorul de cinema Gh. G. a dat un corespondent de la Timpul, care 
a bătut alarma, apoi un reporter de la televiziune – pe mine cine să 
mă descopere în mizeria asta de provincie? Pe actor l-au jelit, pentru 
că-i fostă vedetă a ecranului. Şi pentru că a ajuns într-o stare jalnică, 
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părăsit de două soţii – eu pentru ce să...? Ia stai, dragă, mi-am zis, 
studiindu-mi în oglinda din baie mutra parcă trecută prin valţuri: 
eu ce, n-am fost părăsit? Tot am fost! Sunt şi eu victimă! Ce-i drept, 
una mult mai puţin populară, cu un trecut cunoscut de-un cerc lăr-
guţ de amante şi unul, pe măsură, de prieteni de pahar. Diferenţa 
dintre noi e că eu am fost părăsit de o soţie, iar actorul, de două, 
că eu am fost uitat de o duzină de amante, iar actorul... Ei, de unde 
poţi şti câte ibovnice a avut Gh. G.? Şi dacă le-a avut, l-au părăsit, 
negreşit, pentru că... cine se mai poate culca cu un boschetar? Doar 
tot o boschetară… 

Încălzii o cană mare de apă la aragaz şi-mi opării bine obrajii. 
Înainte de ras. După ce-o bărbierii şi-o pulverizai cu parfum, mutra-
mi deveni agreabilă. Aproape agreabilă. Pentru că sub ochi rămaseră 
să-mi spânzure agasant două pungi ce-mi readuse fulgerător în faţa 
ochilor obrajii cu ochii lăcrimoşi ai lui Eugen Ionescu de pe coperta 
unui volum cu interviuri ale maestrului... 

Conectai calculatorul să verific – n-am vreun mesaj de la redacţie? 
Încărcat cu multă informaţie (rablă-mi e una dintre acelea pe care 
japonezii le aruncă în tomberoane), are nevoie de mai mult timp să 
se încălzească. Arunc privirea-n sus şi dau de mutra jalnică a Bufo-
nului Oteei Stan – cadoul pictoriţei la jubileul meu. Seamănă aproa-
pe leit cu mutra-mi – aceleaşi riduri nesuferite ale obrajilor, aceeaşi 
bărbie, aceeaşi frunte, deşi... – o studiez atent pe cea din oglindă – a 
Bufonului mi se pare mai îngustă... „Ce-i, nenorocitule? pare să mă 
întrebe clovnul. Ţi-ai mai ucis câţiva neuroni sănătoşi aseară în barul 
lui Rediş? Ţine-o tot aşa, că n-ai mult şi-ai să ajungi ca mine – cred 
c-ai înţeles? Am fost izgonit din arenă după reprezentaţia de azi, 
nenorocitul de mine! M-am frământat, m-am maimuţărit, repetând 
aceleaşi trucuri, dar n-au vrut să se hlizească, ticăloşii! Au bătut de 
două ori din palme câţiva copilaşi, în rest, nicio spurcăciune n-a 
vrut să râdă! Măcar aşa, din politeţe, din compasiune, dacă vrei. Să 

mă încurajeze şi pe mine un pic. Că şi noi, amărâţii ăştia din circ, ca 
şi voi, şi mai amărâţii din circul pământului, avem nevoie de încura-
jare! Ca să arătăm de fapt ceea ce nu suntem... Ai şanse să mă ajungi 
pe mine, nenicule, dacă nu te mai laşi de pahar...” Vrui să-l întorc cu 
faţa la perete, dar mă răzgândii – voi face-o altă dată. Dacă va con-
tinua să fie obraznic... Tăifăsuiesc uneori şi cu fiinţele din celelalte 
tablouri, făcute cadou de aceeaşi pictoriţă. Cu Bufonul-Zburător în 
cădere însă o fac mult mai des. Şi nu de fiecare dată când mă aşez în 
faţa computerului – uneori nici nu-l observ. Cu toate că-mi atârnă 
deasupra capului. Tăifăsuiesc cu el nu când îl vreau, ci când mă vrea 
el. Nu vă pară straniu. Staţi cuminţi – nu mi-am înecat încă mintea 
în vinuri. Pentru că nu-mi place votca. E băutura preferată a ruşilor. 
Ficatul mi-e la pământ. Medicii îmi recomandă mai degrabă o votcă 
bună, dar eu beau vin. În el am să-mi înec, până la urmă, minţile. 
Şi sufletul. Pentru că, dacă nu mi l-aş îneca-n el, chiar aş înnebuni. 
În modul cel mai banal cu putinţă. Vinul e marea mea mângâiere. 
După... femei. Cu fiece zi, cu fiece săptămână strâmtorându-le. Pe 
femei. Estopându-le imaginile şi făcându-mă să le uit. Se pierd în 
ceaţa gri a memoriei. Întâi, mutrele lor, apoi numele. În afară de câ-
teva care m-au marcat mai mult prin frumuseţe interioară. Şi fizică, 
bineînţeles. Prin fineţe în vorbă, în comportament. Prin luciditate. 
Şi, doar în ultimul rând, prin temperament. Acum tot mai des ele 
trec pe planul doi – după vinişor. 

Ştiu că în clipele acestea, cititorilor, îmi savuraţi rândurile cu 
ironia uşoară a ochilor. Sau poate chiar vă hliziţi cu adevărat. E 
voia voastră. Vreau să vă descurajez însă – motivul nu-i cel ba-
nal la care vă gândiţi. Dar nici să vi-l expun pe farfurie acum nu 
mă încumet. Pentru că nu pot s-o fac. Nu mi-e clar nici mie de 
ce. La drept vorbind, nu-i asta cel mai important din ce voiam să 
vă spun. Vă mărturiseam că discut cu Bufonul. Când mă provoa-
că el, nu când doresc eu. Dar mă provoacă de cele mai multe ori 
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dimineaţa. Când zorii încep să-mi lingă geamul dormitorului. În 
clipele acelea matinale, când aburii tari ai mahmurelii îmi apasă 
tâmplele, iar o durere ascuţită îmi săgetează moalele văduvit de 
floci al capului, Bufonul, sclavu-mi captiv, răstignit pe perete, dea-
supra calculatorului, devine filozof. Şi mai întotdeauna scremetele 
lui filozofice îmbracă straiul zdrenţuit al cinismului. Un cinism 
rudimentar, enervant. Dar care are darul urât să-mi amintească de 
existenţa-mi sterilă. Ca şi-n dimineaţa asta, bunăoară. Când de-
acum a câta oară-mi aminteşte că-mi ucid neuronii în băutură! De 
parcă am ajuns la un asemenea stadiu de degradare, încât nu-mi 
dau eu însumi seama de asta! Căcănarul! E un ratat. Păcat că n-
aţi avut ocazia să-l priviţi şi voi îndeaproape. Contemplaţi-i atent 
mutra din profil şi vă veţi convinge: toată emană o descurajantă 
resemnare. În faţa destinului implacabil. Ce-o fi îndemnat-o pe 
Oteea să-mi picteze o asemenea pocitură pentru jubileu? Dacă a 
pus în tablou ideea c-am să sfârşesc ca Bufonul ei, nu-mi rămâne 
decât s-o trimit în...

15 Revenit peste o săptămână la căsuţa-mi de vacanţă, 
prima jumătate a sâmbetei o consacrai lotului: scoasei 

morcovii, îi curăţai şi, după ce-i lăsai la soare să se zvânteze, îi cul-
cai gospodăreşte într-o ladă, unul lângă altul, presurându-i cu nisip 
jilav. Apoi îi pusei într-un colţ al beciului. Drăguţul de el ajunsese 
într-un hal fără de hal. Scoasei cele două lăzi mari – una cu resturi 
mucegăite de sfeclă roşie, alta – cu mere putrede. Săpai două gropi 
pe lotul părăsit al vecinului şi le cărai cu căldările, îngropându-le. 
Măturai gospodăreşte beciul, scoasei gunoiul. Apoi turnai apă încăl-
zită la aragaz în varul uscat dintr-o vadră smălţuită, mestecai bine şi 
stropii cu o măturiţă pereţii, dezinfectându-i. Deschisei amândouă 
uşiţele beciului – să se zvânteze, să pătrundă-n el sănătatea aerului 
tare al sfârşitului de octombrie! 

Se urcă în stomacul deşert ora micului dejun. Intru în bucătărie, 
spăl vreo zece cartofi şi-i pun în ceaunaş la fiert. Iau loc pe un ta-
buret, ridicându-mi picioarele pe un altul. În nări mă izbi putoare 
de excremente de şoarece – îmi amintesc cu necaz că intenţionasei 
mai de mult să cumpăr otravă pentru micii diavoli. Era a doua ori 
a treia oară când uitam să fac această cumpărătură foarte necesară 
pentru a-mi proteja căsuţa de invazia neruşinaţilor de rozători. Mă 
îmbrăncea memoria la modul serios. Şi gândul mă trimise la docto-
rul George Drăgan – pe semne, trecuse mai mult de-un an de când 
nu-l văzusem. Hotărăsc melancolic să trec pe la el cu prima ocazie. 
Să-mi recomande ceva pentru limpezirea bostanului. 

În timp ce fierb cartofii, constat cu mâhnire că nu mi-am cum-
părat nimic de băut. Rămăsese de sâmbăta trecută vreun pahar şi 
jumătate de vin alb la fundul borcanului (o pomană din partea lui 
Nicu Rediş), dar ea-mi prindea bine pentru ora lirică de la sfârşitul 
zilei. Când urma să încerc să duc la capăt Poemul de adio pe care-l 
concepusem din zece capitole. Nucul meu drag îşi scuturase veş-
mântul de aur trist aproape în întregime. Pământul, deşi uscat până 
în adâncuri din lipsa ploilor, era rece, pietros. Iar pânza patului meu 
pliant – ruptă! Pârâise sub mine în amurgul poetic al sâmbetei tre-
cute. Căci în ultima vreme mă şi îngrăşasem. Făcusem această ori-
bilă descoperire pe cântarul unei babe rusoaice din gura pieţei ali-
mentare unde mă dusesei să cumpăr nenorociţii de cartofi ce urmau 
iată-iată să-mi potolească foamea. Adăugasem un surplus de trei kg! 
Detestam cu scârbă femeile grase (aţi aflat-o din primul roman, dacă 
v-a pedepsit Dumnezeu să-l citiţi), dar şi bărbaţii ce-şi poartă tobele 
mai sus de curea, ca nişte osândiţi, de nu-şi pot lega şireturile la pan-
tofi. Era a doua zi când refuzam să consum pâine. Cumpărai totuşi o 
franzelă pentru Bim şi Prinţ. Primul e un câine cuminte, cu ochi în 
permanenţă lăcrimoşi, cu o blană neagră, lucioasă care-şi face som-
nul pe divanul vechi de sub perete, străjuindu-mi timp de noapte 
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casa. Când încui portiţa, luni, la înspicarea zorilor, scheaună jalnic, 
gudurându-se. Atunci îi ofer ultima porţiune de franzelă, cu care 
îmi şterg tigaia ce mă hrănise în ajun („Ai grijă, Bim, să-mi păzeşti 
căsuţa în lipsa mea, că suntem prieteni, ce naiba!”), după care mă 
petrece până la staţie. Autobuzul porneşte, eu îi fac din mână, Bim 
rămânând încă multă vreme umezind cu ochii aşteptarea reîntâlnirii 
de sâmbăta viitoare. 

Dar Prinţ (aşa mi-l botezaze un musafir de pahar) e un motan 
gras, fălos, cu un tupeu ce mă dă în răcori. E şi el un vizitator 
de pripas care-mi apare-n prag mieunând chiar în primele clipe 
când descui uşa. Se vâră sub picioare, vălurându-şi coada fantas-
tică, îmi sare cu labele pe genunchi când încep să mănânc. Iar în 
lipsa mea, se suie pe masă lustruind cu limba farfuriile. Îl sicti-
resc, lovindu-l cu mătura, el îşi întoarce impasibil capul – îi mai 
dau una la fund ori îl las? După care revine imediat să cerşească 
ce nu i se cuvine. Pentru că l-am încuiat de câteva ori în beci 
să-mi prindă şoarecii, dar miaună până îl slobod. De închid uşa 
să nu intre, îşi face vânt şi sare pe fereastră. Acesta nu-i Prinţ, ci 
boschetar neruşinat! Care te obligă, pur şi simplu, să-l miluieşti. 
Şi s-o faci până la săturare! Dar burduhanul lui Prinţ e sac fără 
fund – mă întreb: cum şi-l umple în toiul iernii? Când oastea de 
şoareci se retrage în casele încuiate, rămânând să lumineze doar 
o singură ferestruică – în cocioaba babei Paşa, o ucraineancă ce 
vinde o băutură drăcească ce-a băgat în mormânt în ultimii ani 
doi paznici alcoolici – o poşircă din apă şi spirt tehnic. Baba e 
surdă bine, creşte-n fiecare an un ocol întreg de raţe, doi-trei 
porci pentru cele două fiice ale sale care au expulzat-o cu de-a 
sila din apartament, aducând-o în sânul naturii. Să le asigure cu 
carne de pasăre şi de porcină ce corespunde standardelor eco-
logice europene. Posibil, şi Bim se înrolează-n timpul iernii în 
plutonul numeros de patrupezi ce-i păzeşte babei gospodăria.

Verific cu vârful cuţitului – sunt fierţi. Scurg apa din cartofi şi-i 
las un pic să se răcească. Ies afară să-mi fumez ţigara. Pe scări, mă 
întâlneşte mieunând Prinţul („Mai aşteaptă, căcănarule, nu numai 
tu eşti flămând!”), îl înşfac drăgăstos de coadă şi-l târâi după mine 
pe scări. Prinţ protestează violent, se smuceşte şi intră, legănat, în 
casă („Când vreau, atunci am să intru – n-ai să-mi înterzici tu!...”), 
iar eu îmi aprind ţigara. Şi, sugând ţâţa morţii, mă întreb: ce-mi aş-
tern la chindii sub nuc, să mai scâncesc în vers singurătatea, dacă 
patul mi-e rupt? 

Revin în bucătărie şi mă îngrozesc – Prinţ, suit pe masă, se căz-
neşte să pescuiască cu laba un cartof din ceaunaş! Îl pocnesc cu pal-
ma la cur, el mă priveşte calm şi… nu se mişcă! Pun mâna pe mă-
tură, mă îndârjesc! Şi numai atunci găseşte de cuviinţă să coboare, 
răsturnând ambele căni – cea de ceramică se sfarmă-n trei, iar pe 
cea din plastic o ridic, azvârlind-o-ntrânsul. Dar nu se clinteşte de 
lângă prag, păduchindu-şi blana. Iau loc pe taburet şi mă întreb dis-
perat: cum aş putea să scap de Prinţ?! Pe cât mi-e drag Bim, pe atât 
mi-e nesuferit motanul! Oare nu-i nicio soluţie să scap de Prinţ, fără 
să intr-un păcat? Că doar n-am să-l lovesc cu toporul, să-l omor! 
Mă ridic şi culeg cu năduf cele trei cioburi şi le arunc într-o pungă 
cu gunoi. Unde naiba s-o fi cotelit cana de plastic? Caut şi o scot 
de sub etajera cu cărţi din coridoraş, o şterg de pantalonii sportivi 
şi mi-o umplu pe jumătate – las’că-mi rămâne şi pentru liricizarea 
neuronilor în amurg… Vinul e răsuflat, acru rău, dar ce-i de făcut? 
Cojesc un cartof, îl înmoi în sare, dau să-l muşc, dar îmi amintesc de 
sticluţa cu ulei din dulăpior. Torn câteva picături într-o farfurioară, 
adaug sare. Acum da, cartofii basarabeni sunt la fel ca barabulele de 
Bucovina! Scot apoi franzeluţa din geanta roasă, din piele falsă şi 
rup o pişcătură – dă-o naibii de cură de slăbire! Cum să haleşti car-
toful gol, fără pâine? Cojesc şi al doilea, al treilea… Cartoful la noi, 
în Bucovina, e a doua pâine. Gospodarul fără doi-trei saci de cartofi 
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sub pat, că beciuri pe atunci nu se auzea să aibă oamenii, e un neno-
rocit! Dacă n-avea măcar o capră cu lapte-n şură şi, cum spuneam, şi 
dedesubtul patului umplut cu barabule, ţăranul român din Bucovina 
şi Ţinutul Herţei n-avea cu ce ieşi din iarnă. 

Renunţ la gândul răzbunării – dacă-l cotonogesc şi scap de Prinţ, 
cu cine mă mai întreţin în pustietatea asta? Că Bim îmi vine, de obi-
cei, când flămânzeşte. Şi îşi face somnul pe divanul de sub perete nu-
mai dacă-i cu stomacul plin şi n-are nevoie să cerşească mâncare pe 
la alte case. Cele şase-şapte vile arătoase sunt departe – un singur ve-
cin am, cu seră solidă unde creşte răsad de flori, de care pomeneam 
într-un articol îndignându-mă că nu înţelege o boabă româneşte. 
Dar e fiul unor moldoveni deportaţi în Siberia – acum câţiva ani, tai-
că-său îmi povestea prin ce grozăvii a trecut călătorind în vagoane 
pentru vite şi ce umilinţe a îndurat acolo, printre „fraţii” mai mari. 
Dar, uite că, în familie n-au vorbit cu copiii româneşte şi, reveniţi în 
Moldova, i-au dat să înveţe în limba ocupanţilor care-i expulzaseră 
în 1949. Cumplit de îndoielnică fire are românul nostru…

Revin la bucătărie şi, aplecându-mă să-mi strecor chiştocul în 
punga pentru gunoi, dau de urmele negre de pe masă. Le lăsase lă-
bosul naibii! Iau spălătorul, le şterg, icnind veninos. Şi mă încrunt 
a prăpăd simţindu-i burduhanul lunecându-mi între picioare! Îl ex-
pulzez cu călcâiul şi pun mâna pe mătură – Prinţ mă priveşte ţintă-n 
irisuri, ridicându-şi bărbia: „Miauuu!”. Arunc mătura, rup din fran-
zelă o coajă, o înmoi zgârcit în ulei şi-i fac semn nesuferitului să mă 
urmeze. Prinţ îşi bagă botul în hârbul lui de la talpa cerdacului, mi-
roase coaja şi cade pe gânduri: s-o ia? să n-o ia? O culege totuşi şi se 
duce cătinel s-o mănânce pe peticul de iarbă de la colţul casei. Scuip 
consolator spre motan, intru trăgând uşa, îmi scot scurta, blugii şi 
mă strecor sub oghealul rece. Încep să dârdâi. În ultimii ani, cum mă 
culc în aşternutul rece, încep să-mi clănţănească dinţii – altă afurise-
nie! O cinzeacă mi-ar prinde bine acum, reflectez tulbur, încercând 

să-mi încleştez maxilarele. Doar o oră să aţipesc, îmi spun moale, şi 
mă apuc mai serios de poemul acela… 

16 O lăsai şi luai loc pe scaun. Mărgeluş termină de făcut 
patul şi rămase pe canapea, trăgându-şi poalele hala-

tului peste genunchi. Mă întreabă cu ochii înfipţi în covorul verzui:
– Tot mai alergi după fuste… mai tinere?
Tac. Ce pot să-i spun: că-n toţi anii aceştia, cât am trăit singur, în 

lipsa ei, pierdusem catastrofal interesul faţă de femeile străine? Nu-i 
vorbă, cine mi-a lecturat primul roman ştie că n-am fost călugăr de 
grotă când se întâmpla să-mi cadă vreo una, pentru care, de n-aş fi 
profitat, Sf. Petre m-ar probozi rău când mă voi duce să trec vămile. 
Numai câtă ispită diavolească emana corpul trandafiriu al Adelei, 
pe care-l frământasem cu bolnavă patimă înainte ca vlăjganii să-mi 
piseze tărtăcuţa! Îmi mărturisise repetat – şi era chiar convingătoare 
în clipele acelea! – că se înamorase de mine încă pe când de-abia 
absolvise gimnaziul. Fiica fostului meu redactor de la ziarul raional, 
devotat leninismului, se dovedise a fi apoi o înfocată frontistă, ea 
unica prezentându-se atunci cu mine la staţia de transfuzie să do-
neze sânge pentru fraţii noştri de peste Prut, împuşcaţi de securiştii 
ceauşişti. Chiar m-a durut apoi, că am pierdut-o... Ce o fi făcând 
cu fostul ei puşcăriaş în cuibul bandiţilor separatişti din Tiraspol? 
Acolo n-are cum să-şi debiteze ideile unioniste, c-o păţeşte rău. Te 
mai pomeneşti că-n zilele astea umblă mândră cu fătul fericitului 
ex-puşcăriaş în pântece şi, dacă-şi mai trimite din când în când vre-
un gânduleţ spre mine, apoi gânduleţul acela e într-atât de pipernicit 
şi aburit de amăreală, că nu-ţi vine şi nici nu poţi înveli cu el barem 
un blestem.

– N-ai înţeles întrebarea, Sorine, ori… te ruşinezi să răspunzi?
Acum mă ţinea fix în ironia albastră a ochilor şi nu-mi venea să 

nu-i răspund:
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– Te mulţumeşti cu o minciună sau să-ţi spun drept?
– M-ai prea hrănit cu minciuni în cei doi ani, cât am fost împre-

ună, acum… prefer să-mi spui…
– După ce m-ai părăsit, doamnă, o întrerupsei, mi-a pierit catas-

trofal interesul faţă de alte muieri – poţi să mă crezi?
Ironia celor două brânduşe se aprinse într-o văpaie ameninţă-

toare: 
– Cât erai cu mine, vrei să spui, eu nu valoram nimic pe lângă târ-

fele tale de ocazie? Ele te interesau, nu soţia ta devotată ca o sclavă? 
Vorbea numai cu vârful buzelor ce, date cu ruj, semănau cu două pe-
tale de trandafir roşu, contrastând înspăimântător cu obrazu-i palid 
ca şoapta muribundului. Şi, după o pauză, în care părea că se sufocă: 
Zii că mi-ai spus o minciună… Dacă nu vrei să ies chiar în clipa 
asta… şi să nu mai vreau să te mai văd toate zilele mele!

– Nu a fost o minciună, reuşii să mă mobilizez, ca să-i suport 
privirea. Tu m-ai înţeles pe dos. Explic: numai conştientizând… că 
te-am pierdut, am înţeles că nimeni nu-ţi mai poate lua locul… în 
inima mea.

Femeia-şi dădu capul pe spate, oftă, urnindu-şi smucit piatra ce 
i se puse pe suflet:

– Vino, Sorine, şi mă sărută… Şi după ce sării iute, înlănţuindu-i 
umerii: Nu te pripi…

Sărută-mă mult… Aşa cum m-ai sărutat atunci, de mult… în ma-
şina redacţiei, după care, la o săptămână, m-ai furat mireasă…

Îi luai gura în a mea şi mai lacomă şi-i supsei buzele până la du-
rere, întrebând-o gâfâit dacă nu se supără că i le învineţesc, la care 
Mărgeluş („Chiar nu-mi pasă!”) alunecă iar în flăcările mistuitoare 
ale gurii mele care nu mai ştiu dacă mai cunoscuse până şi după asta 
o asemenea patimă dementă a sărutului. Era soţioara mea, de care 
soarta-mi vitregă mă înstrăinase… Nu, mă ţinuse departe timp de 
optspezece ani şi-n clipele acelea simţii adevărata suferinţă a mân-

gâierilor ei ce mi-au lipsit atâta vreme. Că şi aşa fuseseră zgârcite 
în cei doi ani de existenţă chinuită conjugală… Pentru că n-aveau 
cum să mă copleşească. Ah, mângâierilor, ce mi-aţi lipsit atâta-amar 
de vreme! Cum de aţi putut să-mi alinaţi şi să-mi zburaţi voi atunci 
sufletul, când nesimţirea, bădărăniile mele vă ucideau în faşă?! 

Simţirăm, probabil, amândoi că ne scurgem unu-n altul. Căzu-
răm pe spate, îmbrăţişaţi, pe canapea. Stăturăm aşa multă vreme, cu 
ochii închişi şi cu simţurile vălurând în adâncuri, până când Mărge-
luş îşi alunecă braţul de sub omoplatul meu, se sculă, deschise şifo-
nierul, pornind să-şi examineze în oglindă gura friptă de săruturi. 
Făcea asta muşcându-şi dulce buzele-i umflate pe care-i flutura un 
zâmbet de floare enigmatică.

– Ne dezbrăcăm şi… intrăm în aşternut? întrebai moale şi-mi 
păru că obrazu-i din profil tresări în oglindă.

Mă temeam să-i aud răspunsul. Şi el chiar întârzia să vină. Voiam 
să-l aud, dar să nu-l aud imediat, în clipa ceea. Lasă-l să mai întârzie, 
îmi ziceam febril. Lasă-l să nu vină deloc – e destul să-mi facă un 
mic semn cu mâna sau cu privirea ei albastră, ca ceru-mi de mai de 
la căsuţa de vacanţă, şi-ntr-o clipă-am stins lumina şi...

– Eşti tare flămând?
– Sunt!
– Îţi aminteşti măcar – de ce refuzi să-mi spui: câte femei ai avut 

de când ne-am despărţit?
– De când m-ai părăsit! urlai înăbuşit, simţind că mă înfierbânt 

rece.
– Ce tot o ţii: „m-ai părăsit, m-ai părăsit”? Şi după un răgaz, în 

care presimţirile-mi se grăbeau să mă leşine, prădalnice: Am memo-
rizat – ştii că unchiu m-a ajutat să mă angajez la biblioteca univer-
sităţii? – o declaraţie: „Simt că te pot părăsi. Te iubesc atât de mult 
încât s-a împlinit ceva în mine – şi acum te pot părăsi”. Fantastică 
declaraţie de dragoste, ce zici?
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– De unde ai cules-o?
– Din Jurnal filozofic al lui...
– Constantin Noica?! Uite, asta e chiar fantastic!
– Ironizează. Ştiu, m-ai crezut întotdeauna o proastă...
– Nu-i adevărat!
– În genere, pe toţi din jurul tău îi aveai de proşti.
– Minciuni! I-am avut de proşti şi-i mai am pe-acei care nu înţeleg 

şi, ce-i şi mai urât, nu recunosc că-s proşti! Dar... ce are declaraţia de 
dragoste – asta, fantastică! – cu... M-ai părăsit de prea multă iubire, 
vrei să sugerezi? Ce se împlinise-n tine, rogu-te, spune-mi, că, fără 
să mă previi, mi-ai lăsat un bilet de adio şi-ai plecat la acela care... 
te-a făcut curtezană într-un castel de milioane? Şi, imediat, mă înfri-
coşai subţire: Scuză-mă... Tu m-ai provocat să-ţi spun astea...

Mărgeluş închise încet uşa şifonierului, făcu trei paşi până-n faţa 
icoanei Maicii, cu cele două mâini de copil apăsându-şi obrajii, apoi 
le lăsă pe piept – două aripi palide şi triste:

– Sfântă Fecioară... N-ai fost Tu martoră, adineauri, cum… ne 
topeam în îmbrăţişări şi săruturi?

Îşi luase o poză? Semăna să fie şi asta. Dar, după ce se întoarse 
spre mine zicându-mi „Noapte bună”, ca apoi să iasă parcă împăcată 
cu sine şi cu toată lumea, mă întrebai răcnind în mine: ce caut eu în 
casa asta?! ce mai puteam eu regăsi în apartamentul ăsta al Enciclo-
pediei?!... 

17 Între timp, în viaţa guberniei cu nume atât de drăgă-
laş, Republica independentă şi suverană Moldova, nu 

se producea nimic ce i-ar fi făcut pe pensionari, invalizi şi salariaţi 
un pic mai optimişti, mai încrezători în ziua de mâine, ci, din contra, 
se ridicau obraznic preţurile la produsele alimentare, creşteau tari-
fele la gaz, energie electrică şi la alte servicii ce ţin de plăţile pentru 
întreţinere ce-i vizau mai prăpăstios pe cei din cuştile amărâte ale 

blocurilor pătrate şi gemene hruşciov-brejneviste. După alte alegeri 
– înspăimântător se săturaseră oamenii de ele! – Alianţa 2 se căpătu-
ise cu trei partide parlamentare – al patrulea, cel cu soarele-n frun-
te, nu trecu pragul electoral din cauza unor dezertori nemulţumiţi 
de avansurile ce le oferea boss-ul formaţiunii. Şi iarăşi se pomenise 
în imposibilitatea de-a alege Preşedintele ţărişoarei. Partidul secer-
ciocanului jubila în opoziţie, boicotând şedinţele Parlamentului, în 
schimb, Bruxelles-ul fărnâia ameninţător, deranjat de criza politică. 
Cei trei lideri din fruntea partidelor democratice, mai suferind o în-
frângere ruşinoasă la referendumul în problema alegerii capului Re-
publicii – din propria prostie, fireşte! – în loc să se consolideze şi să 
caute alte soluţii salvatoare, începură iarăşi să se încolţească între ei 
ca hienele, în văzul electoratului. În felul ăsta, cele trei căpetenii ale 
Alianţei 2 se dovediră a fi nu adevărate „spirite democratice”, care 
(mi se pare, consemna acelaşi Noica – i-am citit Jurnalul… făcân-
du-mi notiţe după ce o auzii pe Mărgeluş că-l citise înaintea mea), 
întotdeauna „vor acte de raţiune”, ci nişte impotenţi politici. Auzind 
că au fixat data alegerii şefului statului (dar sub presiunea fracţiunii 
comuniste din parlament!), scrisei cu năduf articolul ce urmează (îl 
reproduc cu prescurtări): 

Ruşinea noastră
…Nu pot să nu divulg acum şi aici că redactorul-şef mi-a eliminat 

dintr-un şir de materiale calificativele cele mai dure cu care-i batjoco-
ream impardonabil pe liderii celor două alianţe care, chiar din primele 
zile ale încropirii lor, se comportau ca nişte fiinţe betege în înfăptuiri 
în numele populaţiei, dar cu colţi ascuţiţi de hiene, gata în orice clipă 
să se sfârtece. Când mă revoltam, se justifica:„Îi criticăm, Marcule, 
dar să nu uităm: cu toate prostiile ce le fac, sunt totuşi ai noştri…”

Prostii comiteau cu carul, dar ne întrebam: care guvernare nu calcă 
prin străchini? Acum avem dureroasa dezamăgire a spune: le putem 
ierta orice, dar una nicidecum: că ne-au ucis speranţele, nouă, celora 
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care i-am votat să ne conducă. Ne-au ucis lamentabil aspiraţiile de a 
ne apropia de fraţii de sânge din România, de Europa (nu în afirmaţii 
demagogice fariseice cum o făceau comuniştii, ci în fapte), aspiraţiile 
în a ne simţi mai liberi şi a avea garanţia pâinii pe masă. 

Deziluziile ne amărăsc sufletele şi nu mai găsim ce să le spunem 
celor trei lideri decât că sunt ruşinea noastră. Nişte partide care au 
ambâţul să se laude în toată mass-media că au constituţionalişti cu 
stea în frunte, că au economişti, finanţişti şi alţi …işti căpoşi, lustruiţi 
în şcoli europene, dar incapabili în aceşti doi ani să găsească, asistaţi 
de organizaţii europene, o soluţie pentru alegerea unui om bolnav de 
suferinţele neamului ca Preşedinte al statului, zic, asemenea partide 
sunt pur şi simplu nişte formaţiuni impotente! Iar celor din fruntea lor 
cum putem să le spunem dacă nu impotenţi politici? 

…Am jurat, eu cu cei câţiva prieteni, colegi suferinzi de boala 
onoarei de neam, că nu vom mai vota pentru aceste partide-ruşini, 
care, chipurile, ne mai conduc!... 

Deocamdată, ruşinea noastră încă mai rămâne cu noi vreo câteva 
săptămâni. Până va veni altă ruşine – poate una suportabilă pentru 
obrazul nostru de mioritici rezistent la scuipături, dar mai probabilă – 
una usturătoare şi dezonorantă pentru noi care mai ţinem la truditul 
şi prearăbdătorul nostru pământ. Cu limba lui în continuare batjoco-
rită. Cu tradiţiile lui slavonizate, rămase să-şi păstreze neschimbate 
doar numele... 

	  			   Toader Marcu

De data asta, redactorul nu-mi scoase nicio virgulă. Fireşte, era şi 
el sătul până-n gât de ciondănelile politicienilor noştri, incapabili de 
„acte de raţiune”, demagogi înrobiţi intereselor proprii ce uitaseră de 
promisiunile făcute electoratului. Eram mulţumit. Aruncai revista 
pe pervaz, urmând s-o mai citesc după ce mă spăl şi-mi schimb len-
jeria. Pusei o cratiţă de apă pe aragaz şi deschisei televizorul – Marcel 

Pavel îşi urla „şlagărul” în care-şi chema „altarul vieţii”, dragostea lui 
dintâi, să se iubească cu ea în mare. „Ca doi copii” să se iubească! De 
mult mă gândeam să scriu un material despre această dezgustătoare 
nenorocire din cultura Basarabiei şi, negreşit, şi a României – dile-
tantismul înspăimântător al textelor din muzica de estradă şi celelal-
te genuri. Marea majoritate a cântăreţilor, cu foarte puţine excepţii 
din rândurile unor interpreţi-veterani, îşi cumpun nu numai melo-
diile, dar şi textele. Ei se erijează fără nicio jenă în poeţi! Câştigătoa-
re de premii la festivaluri de răsunet devin „şlagăre”, ale căror texte 
strălucesc prin tehnici de versificaţie primitive şi limbaj searbăd, ce 
n-au absolut nimic comun cu poezia. Din contra, o descalifică la-
mentabil! Pentru mine, o nefericită nedumerire sunt unii interpreţi 
cu alese calităţi vocale şi cu o experienţă scenică solidă, dar cântând 
texte ale unor autori anonimi sau ale unor bine cunoscuţi publicului 
grafomani cu tupeu, care se vâră sub pielea lor şi a compozitorilor, 
dar mai ingenioase rime decât „mine-tine” nu-s capabili, pur şi sim-
plu, să le ofere! Cumplită lipsă de gust estetic şi din partea unora, şi 
din partea cealaltă. I-aş întreba pe acei căror Dumnezeu le-a hărăzit 
vraja uimitoare a cântecului: cine v-a spus că-n Basarabia româneas-
că şi Ţara de peste Prut au pierit poeţii? Adevăraţii poeţi, vrăjitori ai 
metaforei? Într-o clipă, buna dispoziţie mi se evaporase – trebuia să 
deschid televizorul?! Îl închisei cu scârbă.

Şi-atunci dădu glas telefonul. Era Mişu Rogoz: 
– Salut, Toadere!
– Salut!
– Ţi-a ieşit articolul – l-ai citit?
– L-am...
– Nu ţi-a scos redactorul nimic?
– Nicio virgulă.
– Păcat... Eu, în locul lui, nu ţi-l publicam.
– De ce, Rogozule?!
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– Să-i numeşti tu impotenţi politici pe toţi trei?
– Dar cine dintre ei nu-i impotent?
– Mircea Ţeapă. El le-a propus mai multe soluţii de alegere a Pre-

şedintelui, dar ceilalţi doi nu l-au susţinut. Şi, pentru că eu luasem 
apă în gură: De ce taci?

– Pentru că-mi place să tac.
– Înseamnă că recunoşti c-ai făcut-o de oaie?
– Ţeapă, dacă-l consideri politician cu scaun la cap, trebuia să 

găsească argumente să-i convingă. 
– Pe tipii ceia orgolioşi şi rusofili să-i convingă? Care au refuzat 

să susţină decretul Preşedintelui ad-interim Ţeapă referitor la ocu-
parea Basarabiei din 1940 de către ruşi? 

– Şi ce vrei tu acum de la mine, Rogoz putred?
– Să recunoşti c-ai dat în bară. Cum să le zici tu „ruşinea noastră” 

celora care, pentru prima oară, în ultimii şaptezeci de ani, au adus în 
gubernia asta nenorocită, cum îi zici tu, libertatea presei?

– D-apoi...
– Se duşmănesc între ei, e drept, îmi închise microfonul Mişu, 

dar în cei opt ani, cât ne-a condus Vorevronin cu banda lui roşie, ne 
simţeam mai bine? Tot atât de săraci suntem şi astăzi, dar acum tu 
poţi să-l faci de ocară în Tribuna... pe cine vrei, nu?

– Şi atunci puteam...
– Da, dar şi bătaie luai, nu? Acum, după cum vezi, nu-ţi dă la bot 

nimeni...
– Ai terminat, Rogozule?
– Pentru azi, am cam terminat…
– Bine, mă. Eu am băgat de-acum în fund reproşurile tale… şi-

acuşi îl sun pe Nicu Rediş şi, dacă mă invită-n barul lui, îi spun că 
vrei să vii şi tu…

– Eu vreau să vin! Spune-i că tu doreşti să-l iei şi pe-un coleg… 
Pe-un jurnalist…

– Tu, jurnalist?! Îi spun eu ceva…Vezi că te jelesc, nenorocitule? 
Vreau să mănânci şi tu o dată-n viaţă pastrama, să bei un vin ca 
lumea...

– Şi dacă mă îmbăt… şi mă întorc după 10-00? O suni tu pe Na-
diuţa şi mă ceri?

– Halal bărbat! Ţi-a stabilit Nadiuţa o oră, după care nu-ţi des-
chide uşa?

– Ţie ţi-e uşor să judeci, dacă...
– Terminat. Şi îi închisei microfonul.
Stau la cumpănă: să-l sun pe Nicu acum sau după ce-mi fac baia? 

Uf, baie – cu o cratiţă de apă? Dar ce era de făcut? Apa fierbinte n-a 
mai curs pe ţevi după destrămarea u.r.s.s.-ului. Ori ceva mai de mai 
încoace, că uitaserăm cu toţii de ea. Ieşiseră boilerele, dar cum să 
strângi dintr-un salariu nenorocit de corespondent, să ţi-l cumperi? 
În aşteptarea zilelor mai bune, mă mulţumesc că am măcar cadă-n 
casă. Simt că-mi vin în nări aburii şi mă grăbesc la bucătărie.

După baie, renunţai să mă rad, cu toate că barba mă privea oţă-
râtă din oglindă, – aveam nişte lame idioate, cu care mă sângeram 
mereu. Formez numărul:

– Ce mai faci, dle Rediş?
– Oho! Îi dai cu „domnule”? Te ascult.
– Am vrut să te întreb… cum îţi pare opera mea din Tribuna… 

de azi...
– Chiar n-am avut timp să cumpăr revista, dar îl citesc când vii.
– Dacă s-ar putea, l-aş lua şi pe-un coleg de-al meu, fotorepor-

ter... E un băiat de avioane – n-are să-ţi pară rău să-l cunoşti.
– Putea-i să nu-mi spui – adu-l. Pe la 19:00 e bine?
– Sigur că...
– Atunci vă aştept. Şi închise.
Puteam să-i propun să începem mai devreme… Că-mi era zvân-

tat rău gâtlejul şi cerea insistent udătură. De fiecare dată când sim-
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ţeam (nu era, ce-i drept, o necesitate acută, pârjolitoare) că vreau să 
beau ceva tărie, mă străduiam din răsputeri să alung gândul hain: 
că alunec în prăpastie. Îmi inculcam cu vrăjmăşie în conştiinţă: era 
imposibil să fi moştenit de la cineva boala suptului. Pentru că, mă 
informasem bine, nici tata, nici buneii n-au suferit de ea. Şi docto-
rul Drăgan, spre consolarea-mi mincinoasă, mă asigurase că genele 
aici prea puţin contează – de cele mai multe ori, singur individul îşi 
provoacă alcoolizarea. Nu mă paşte pericolul ăsta, mă asigura... Dar 
doctorul nu ştie c-o duc numai în sindrofii! În ultimii ani, fireşte. 
De când sufletu-mi părăsise ultimele lumini ale speranţei… că am 
să mai împart aburii ceaiului de dimineaţă cu femeia pe care aşa de 
nedrept am pierdut-o... Pentru totdeauna oare? Că am înţeles: n-am 
s-o mai conving să lase capitala şi să vină-n locuinţa-mi în care mă 
striveşte singurătatea... Unde mă pândesc din toate ungherele dezi-
luziile. Amare, ca pelinul putred…Dar soţie parafată-n buletin am? 
Am! E vreo şansă oare să se mai schimbe ceva-n viaţa asta a mea ori 
nu e?! Dar nu voiesc să anticipez evenimentele – n-am reuşit deo-
camdată să însăilez toate amintirile legate de vizita ceea ce-o făcu-
sem Enciclopediei... Când, acum şase ani, încercasem să-mi recâştig 
şi soţia, şi fiica... Într-o singură seară. În câteva ore. Care mi-au nu-
trit apoi sufletul în alt şir de ani. Cu dureroasă mâhnire. Dar şi cu 
speranţă iluzorie…

18 Când deschisei ochii şi-i aruncai pe fereastră, razele 
unui soare bleg lingeau frunzele – puţine, să le numeri 

– de la poalele cireşului. Într-o oră şi jumătate, umbrele întunericului 
vor înghiţi costişa, întinsă până la răchita fantastică de lângă izvor. 
Şi, cu ea, îmi vor absorbi în nămolul lor negru şi căsuţa-mi. Trebuie 
să mă grăbesc: îmi trag blugii, îmbrac scurta cu un singur nasture, 
primul de sus, mă încing cu o sfoară; deschid smucit dulapul – uaa! 
ce oribil îi scârţâie uşile! – şi înşfac salteaua ce-o aşterneam pe patul 

pliant când era întreg; ieşind, culeg un palton vechi de pe fusul 
scării din tindă (pe el mi-l pun sub cap) şi aterizez lângă nucul chi-
lug. Aştern zestrea pe frunzele-i foşnitoare – ce mândreţe de covor 
auriu! – şi mă întorc în casă după pix şi caietul gros, cu foi de arit-
metică. Îl am din anii de studenţie, unde, pe primele câteva pagini, 
începusem să conspectez prelegerile la cursul Ateismul ştiinţific. 
Dar am renunţat. Pentru că băieţii din anii superiori ne asigurau 
că proful, un fost dascăl până la 1940, completa întreaga listă de 
examinare cu note de 4 şi 5 (pe atunci, note de eminenţi!) pentru, 
respectiv, o votcă şi o sticlă de coniac. Aşa a fost şi în grupa noas-
tră. Eu, alegându-mă cu un „patru” pentru o votcă, m-am căpătuit 
la prelegerile lui cu vreo zece romane citite şi cu niscaiva poezii, 
încropite pe ultimele foi ale caietului. Mă înduioşează moale acum 
când dau de ele. Deci îmi înfoi scurta sub cap, stau aşa, cu ochii 
lipiţi sentimental de crengile nucului în pielea goală, şi… nu-mi 
vine nici fulguire de inspiraţie! Mă ridic şi pornesc ameninţător 
spre bucătărie. Unde îmi lăsai la dejunul copios, cu cartofi fierţi, 
cam vreo cană de vin. Pentru liricizarea creierului. La ora când 
amurgul îşi toarce caierul poetic. Îmi torn în cana din plastic. Îmi 
scot şapca jegoasă cu care mă apăr de soare („Trebuie să-mi cum-
păr o căciuliţă, c-are să-mi fie frig la noapte…”), îmi fac o cruce 
gospodărească şi las licoarea să-mi alunece pe gâtiţă. Cojesc un 
cartof rece din cei trei de pe fundul ceaunaşului. Rup o fărâmă din 
franzelă şi-o ajut, mursecând-o, cu restul minunii de fragă de pro-
ducţie Rediş să alunece cum trebuie (la ultima întâlnire, am avut 
tupeul să-i cer să-mi toarne şi într-o carafă de plastic). Revin însu-
fleţit pe aşternut şi rotunjesc titlul: Poem de adio. Îmi zic că sună 
banal – un poet tânăr postmodernist ar refuza să-şi lustruiască cu 
el pantofii. Sună ca un titlu de madrigal. Pe care Costache Conachi 
s-a răzgândit să-l compună în ultima clipă, preferând Plâng, oftez, 
suspin, mă vaiet! Meditez, cernit aproape tragic – licoarea îşi făcea 
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efectul… Până la urmă, revoltându-mă în faţa postmoderniştilor, 
mă învârtoşez în decizie. Şi las titlul să dăinuie peste vremi! În con-
tinuare, zămislirea-mi porni să curgă, unsă cu miere melancolică: 

Briceagul nopţii, iată-l, înfipt în beregata amurgului – cumintele, 
melancolicul sfârşit de octombrie-şi dă duhul.

Aşa, se pare, ar putea începe
acest poem de adio sluţindu-şi
primele acorduri
în văzu-mi încă plin de imaginea ta.

Aici, la căsuţa-mi de vacanţă, 
unde ţi l-aş putea scrie,
femeie târzio, tu,
o mâhnire nudă respiră mortuar
pe bobocii pieriţi ai trandafirilor.
Şi-atâta tristeţe ţipă muţeşte în aerul
încărcat cu violet de Bacovia!...

Satisfăcut, las să-mi alunece caietul pe frunzele moarte şi-mi 
aprind ţigara. Trag două fumuri adânci ce-mi săgetară pieptul (cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, un doctor din Chişinău mă asigu-
rase că, dacă nu las fumatul, am să dau într-un astm şi-am s-o mai 
duc înecat de tuse, ţinâdu-mă de garduri, încă vreo şapte ani, după 
care…). Dar ea, ţâţa morţii, nu mă lasă! Voinţa mi-e bălegată şi aici 
nu-i nimic de făcut. Atâta doar: să am banii dezertorului din ţarcul 
comuniştilor, acum capul partidului cu trandafir în frunte, mi-aş 
cumpăra, ca şi dânsul, ţigarete electronice...

Dau să citesc versurile scrise, foiesc ochelarii pe nas, dar degeaba. 
Umbrele amurgului se îngroşară, acoperindu-mă aici, sub coroana 
văduvă a nucului, ca pe-un boschetar sub un pod părăsit. Mă ridic 

ţanţoş. Hotărât să aprind lumina în prag. Mişc întrerupătorul, clăm-
pănesc siguranţele contorului – nimic! Drăcie! Iar ne-au sistat lumi-
na! Cobor înfuriat. Mă culc. Trag de sub cap paltonul, învelindu-mi 
picioarele. De după colţul casei, dinspre sera vecinului, se ingeşte 
luna. O lună plină, grasă – s-o tai felii şi s-o mănânci, întinsă pe 
hrinci, cu… un Roşu de Purcari… 

Şi-n clipele ce urmară, în văzul împănat cu puricii unui început 
de noapte cu lună, îmi apărură obrajii rotunzi ai Dinei, amanta mea 
din salonul de degustări… Ale cărei vizite matinale la căminul stu-
denţesc le aşteptam cu atâta nerăbdare! Capul ei săltăreţ, cu părul 
scurt de culoarea scrumului ţigării, se întoarse spre mine, ochişorii 
ei mici şi verzui pătrunzându-mă fierbinţi: „În timp ce-mi ispăşeam 
pedeapsa-n puşcărie, te-ai gândit măcar o dată la mine, ticălosule? 
Că-n partida ceea de sticle de Purcari... ce mi le descoperiseră revi-
zorii lipsă erau şi zecile de sticle ce le consumasem cu tine la cămin, 
nu? Dar tu, ingrat fără ruşine, nu numai că n-ai venit la proces să 
mă încurajezi barem cu-o privire, ci-n maniera cea mai josnică… 
mi-ai băloşat demnitatea de femeie în faţa târfelor tale – doar aşa-ai 
făcut, nu?”

O făcusem în prezenţa Adelei, altă ibovnică, v-am vorbit despre 
ea, insinuând cu mârşăvie că Dina fusese parteneră de sex şi bă-
ieţilor, coabitanţii mei. Era cea mai urâcioasă insultă ce-o aduse-
sem vreo dată unei femei. Şi acea femeie, după cum mă pricepeam 
atunci, se nimerise a fi nu una desfrânată – nu era versată deloc în 
sexul barbar. Mă vizita cu incredibilă punctualitate de două ori pe 
săptămână cu două sticle de Purcari şi gustărică destulă, ca să le 
mai potolească şi dromaderilor mei de cameră foamea constantă. 
Am regretat în mai multe rânduri „isprava”-mi, dar nu-mi trecuse 
nu ştiu de ce prin minte niciodată s-o găsesc cumva şi să-mi cer 
scuze. Iată că acum, lungit pe saltea, cu ninsoarea lunii în irisuri, 
îmi încolţi acest gând, întrebându-mă: cum, în ce mod mi-aş putea 
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mărturisi mârşăvia? Am să mă prosternez în faţa-i, actoriceşte, cum 
îmi reuşea de minune pe timpuri, ori am să mă apropii spăsit, săru-
tându-i, pe rând, ochii verzi şi spunându-i foarte simplu: „Iartă-mă, 
Dino, – i-am spus unei coabitante de-a ta de la o bază de tratament o 
minciună despre tine şi regret amarnic”. Atât. Şi dacă-mi va cere să-i 
spun care-i minciuna? Va trebui s-o înduplec să renunţe, pentru că 
ea, femeie simplă, cu şcoală de bucătăreasă, ar putea să mă albească 
de scuipat…

Simt că-mi îngheaţă spatele. Mă ridic, strâng salteaua, cu palto-
nul înghesuit înăutru, şi, cum ajung la prag, aprind bricheta. Trec 
pragul şi-i fac vânt saltelei spre fundul tinzii. Flăcăruia brichetei se 
stinge şi-n clipa ceea mă lovesc cu fruntea de etajeră – o durere as-
cuţită mă săgetează până-n creier, teancul de cărţi de pe poliţa de 
sus îmi cade pe picioare, împrăştiindu-se. Urlu înăbuşit o înjurătură 
muscălească şi reaprind bricheta: „Miauu!” îşi anunţă prezenţa din 
prag motanul Prinţ. Îl înjur şi pe el, de-acum sonor, româneşte, în-
chizându-i uşa-n nas. 

Intru în cameră. Mă prăvăl îmbrăcat şi încălţat în adidaşi pe di-
van. Cu faţa-n sus. Fără pernă sub cap. Simt că-mi vin năduşelile 
bronşitei. Unica pernă o aveam pe poliţa de sus a şifonierului hruş-
ciovist – aveam noroc că picioru-i hrentuit se proptea de perete. O, 
de-ar fi cineva în clipele astea să mi-o aducă! Şi să mi-o potrivească 
sub cap… Mă rostogolesc greoi înspre perete. Trag de sub mine cu-
vertura. O ciuciulesc şi o vâr sub cap. De-acum e mai bine.

O linişte înfiorătoare se aşterne, odată cu lăsarea nopţii, peste 
valea asta, mărginită de pădure de salcămi şi stejari tineri dinspre 
sud-est. La această oră, sunt de obicei, singur cuc. Moldoveanul 
rusificat cu sera, cum numai se înclină înspre amurg, îşi porneşte 
maşina şi pleacă. La cuibu-i pătrat din oraş. Are vilă arătoasă cu 
două nivele, dar nu rămâne-n ea peste noapte. Nici singur, nici cu 
nevastă-sa şi copiii. Pe care-i mai aduce uneori, duminica, să-şi 

ţipe tot ruseşte zbenguiala, – limba buneilor ce-şi ispăşiseră „pe-
deapsa” de gospodari înstăriţi în Siberia n-au s-o vorbească nici ei, 
ca şi taică-său… 

Acum, în liniştea apăsătoare ca un blestem, ce-o aşteptam să fie 
săgetată de hămăitul lui Bim, uite că-i simt, simt, cu un început moa-
le de spaimă, alunecând sub piele şerpii ceia mărunţi, strecurându-
şi iar în măruntaie limfa paralizantă a melancoliei. Care, hoţeşte, 
vicleană, se converteşte, scămoasă şi rece, într-o apatie tot mai dură, 
tot mai înţepenită. Ştiam din alte dăţi: spre fierbintele creierului mi 
se va furişa degrabă amăreala dezgustului. Amărăciune pietroasă faţă 
de această lume măruntă, înstrăinându-se cu o uşurinţă înspăimân-
tătoare de trunchiul din căre venise, zic, această amăreală ameninţa 
mai întotdeauna să dea într-o altă amărăciune – cea a dezgustului 
de sine. Dar de la această pedeapsă – cum n-ai judeca, tot pedeapsă 
e! – până la înspicarea gândului morţii e un singur pas... Şi-n clipa 
ceea… auzii hămăitul întărâtat al lui Bim! Zvâcni ceva în fiinţa mea 
leşinată. Un început de uşurare îşi făcea loc în măruntaiele mele, 
acoperite de paralizia unei apatii dezgustătoare. Câinele îşi trimitea 
lătratul de pe divanul de sub fereastră. Spre-un patruped, probabil, 
ce încearcă să calce pe moşia peste care urma să fie stăpân până-n 
zori. Sau spre un răufăcător cu două picioare care se furişează să-mi 
dea spargere casei? Ultima variantă era mai puţin probabilă – de trei 
ori m-au prădat hoţii şi-n toate cazurile au făcut-o în timpul iernii. 
Din lipsă de bani, tovărăşia noastră a rămas mai mulţi ani fără paz-
nic şi beţivii satului vecin sau, mai precis, boschetarii urbei mele, 
deplasându-se până aici doar ei ştiu cum, pătrund fără probleme 
în căsuţele cu ferestre fără zăbrele. Fiind la curent că poliţistul de 
sector nu reacţionează nici într-un fel la reclamaţiile noastre, ne-
norociţii fără căpătâi devastează casele, rămân în aşternuturile lor 
până termină proviziile şi vinul din beciuri, apoi se duc să-şi încerce 
norocul în alte părţi.
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Mă ridic greoi. Aprind bricheta. Slobod în buzunarul cu do-
seala ruptă jumătatea ceea de franzelă ce-mi mai rămăsese după 
cina cu un cartof din cei trei. Ies târşâindu-mi adidaşii pe scări. Pe 
ultima treaptă, aterizând sprinten, mă întâmpină Bim. Şi-n ace-
eaşi clipă, ţâşnindu-mi printre picioare, coboară şi Prinţ! Dacă nu 
mă prindeam de balustradă (da, dar îmi sări din mână bricheta!), 
m-ar fi doborât, căcănarul („De ce nu te duci să prinzi şoareci, 
spurcăciune?!”). Înjurătura-mi oribilă ce urmă, ţigănească, nu-l 
clinteşte din loc: „Miauuu!”. Rup o fărâmă de miez şi i-o duc la 
bot – teroristul o miroase, dar nu se atinge de ea! Îl trimit în mă-sa 
şi i-o arunc câinelui, iar din urmă – şi cealaltă bucată. Bim (dacă-i 
nobil!) se face a nu vedea pişcătura de miez (că nu putea să n-o ob-
serve la picioare, sub lumina atât de darnică a lunii) şi merge direct 
spre porţia destinată lui. Şi începe s-o mănânce. Din când în când 
ridicând capul, mirat parcă de gestul nesăbuit al tovarăşului său 
cu pretenţii culinare. Îi las şi merg spre portiţă. Aninasem mai de 
mult în gard o bucată de sârmă, dar cum s-o găseşti, când streaşina 
casei îşi aruncă umbra-i mătăhăloasă până-n drum? Mă descing de 
sfoară şi leg cu ea portiţa...

19 Puricii zorilor abia începură să-mi măsluiască gea-
mul, că auzii telefonul mobil. Căut zăpăcit pe pervaz 

(acolo-l las când mă culc)– nu-i! Ridic perna („Ce zoioasă faţă are, 
Dumnezeule!, – oare-n vara asta am spălat-o?”) – telefonul amuţi. 
Cine naiba mă mai caută la ora asta? Şi încă în zi de duminică! Cu-
leg ciorapii de jos să-i trag pe picioare şi… încep să-mi clănţănească 
dinţii. Mă scuturau frigurile. Aşa păţesc în ultimii doi-trei ani, pri-
măvara devreme şi toamna târziu, când mă ia frigul la căsuţă. Mă 
vâr în aşternut şi mă acopăr cu oghialul până peste cap – încep să-mi 
clănţănească mai mărunt, dar clănţănesc! Iar dă de ştire telefonul – 
de data asta lung de tot, dar nu mă mişc. Să-l ia moartea! Cred că 

l-am lăsat în buzunarul scurtei ce-o azvârlisei aseară pe scară. Cine 
a inventat râia asta de telefon celular să nu mai putrezească! Că viaţa 
ne era mult mai tihnită şi mai lipsită de stresuri fără el! Potrivesc 
perna mai bine sub obraz, dar de aici nu-mi dă pace curiozitatea: 
cine-i aşa de insistent? Sunetele urmară încă de două ori – şi mai 
agasante. Ies smucit din aşternut. Mă înfăşor în oghial şi ţopăi pe 
degete, desculţ. Revin din tindă cu scurta, vâr mâna prin buzunarul 
rupt. Scotocesc prin căptuşeală, – îl găsesc, verific: căcănarul de Ro-
goz mă sună! Îl formez, aştept. Ridică Nadiuţa:

– Salut, Nadea! Toader sunt. Da’ iubitul ce-ţi face?
– Iubitul? râde somnoroasă. Iată că s-a sculat şi… n-are astâmpăr 

nici duminica. Ţi-l dau.
– Ce faci, mă, că sufli greu?
– Fac puţină gimnastică…
– Şi mie de ce nu-mi dai pace?
Mişu face o pauză, apoi:
– Tu, măi Toader, ai uitat ce zi e azi?
– E duminică. Şi trebuia, Rogozule, să mă laşi să dorm, 

înţelesu-ai?
– De înţeles am înţeles eu, dar…
– Dar ce? mă răstii, gata să-l trimit, că-mi îngheţeau labele la 

picioare.
– E semn rău, prietene, făcu Mişu şi asta chiar începu să mă înfu-

rie. Nu suntem în 28 octombrie?
– Suntem. Şi? Spune odată ce vrei, că închid!
Mişu tăcu enervant, drăcuind nu ştiu pe cine de lângă el să tacă, 

apoi spuse, ca şi când îi întindea mâna unui bieţiv să se ridice din 
băltoacă:

– Ai tu un copil născut pe 28 octombrie…
Mă vâr în aşternut crispat. Ca un însetat de-o săptămână. Cărui i 

se ia paharul cu apă când îl duce la gură... 
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– Nătăliţa…
– Da, Nătăliţa. Nu bastardul din Cernăuţi…
– Taci, mă! 
– Împlineşte azi… douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci?
– Douăzeci şi cinci, precizez ca un osândit.
– Vezi şi tu ce faci... Şi închise. 
Pun telefonul pe pervaz. Mă întorn spre perete. Închid ochii. Aş-

tept. Aştept ce? Ar fi normal, în cazul meu, să aştept o întâlnire. Pen-
tru că nu poţi avea o întâlnire ce ţi-o doreşti fără o aşteptare. Andrei 
Pleşu spunea undeva că ratarea unei întâlniri poate fi dramatică. De 
la sărbătorirea zilei de naştere a lui Mărgeluş, am tot ratat, în anii 
ăştia, întâlnirile. Cu fiică-mea. 

Care-ar fi dramatismul acelor ratări? Judecând rudimentar, acest 
dramatism rezidă în faptul că n-au avut loc. Simplu, fără alte comen-
tarii. Dar dacă nu simplificăm lucrurile, filozofia e mult mai dure-
roasă şi mai sofisticată. E dramatic, poate, că n-a dorit ea, Nătăliţa, 
să mă vadă? Adică, să ne vedem, ce-i, de fapt, acelaşi lucru. Dar nu-i 
mai dramatic oare că eu n-am căutat să ne vedem? Poate de-aceea 
şi ne-au fost ratate întâlnirile? Deşi tot atât de dramatic ar putea fi, 
că n-am avut voinţă să insist, ca ele să aibă loc? Nu! Voinţă aveam 
destulă pentru asta – anume că n-am insistat să ajung de fiecare dată 
să ne putem întâlni. Aici e! N-am insistat, pentru că nu mi-am dorit 
cu adevărat aceste întâlniri! 

Mă ridic violent pe şezute. Mă holbez pe fereastră – nu-mi bate 
nimeni în portiţă? Auzii trei bătăi în portiţa de fier... Ori mi s-a nă-
zărit? O ceaţă deasă, albicioasă îmi puşcăriase curtea. Puşcăriase, 
repet satisfăcut, dându-mi seama că DEX-ul nu cred că-l atestă în 
variantă verbală. Am să-l folosesc într-un poem, mi-am zis. Dar şi-n 
acest context se potriveşte de minune: pâcla asta îmi dă senzaţia că 
privesc dintr-o celulă cu gratii în curtea unei puşcării. 

Dar să revenim: într-adevăr, cel mai dramatic ar fi să nu-mi fi 
dorit în toţi aceşti ani întâlnirile cu Nătăliţa. Şi iarăşi în faţa ochilor 
mei din care fugise înspăimântat somnul apărură imagini ale acelei 
dimineţi, după un somn din bucăţi, gâtuit până-n zori de aprinderi 
de revoltă ce izbucneau bolnăvicioase din orgoliul meu rănit – cum 
să refuze ea, soţie legitimă, de cununie, să se culce cu soţul ei?! Cu 
atât mai mult, îşi înmormântase concubinul şi n-avea niciun fel de 
obligaţii morale să se ţină şi-n continuare departe de mine! Dar îm-
brăţişările noastre fierbinţi până la epuizare? Dar săruturile noas-
tre fripte de patimă? Ce-au fost ele, măi oameni, ce-au fost? False 
au fost, trucate (din partea ei, fireşte)! E o logică elementară, cât se 
poate de firească. Dar nu pot să cred, nu, nu, nu! Doar doi ani am 
împărţit cu ea bucuriile şi amărăciunile (of, că aceastea din urmă au 
fost prea multe!) – nu pot concepe ca Mărgeluş să fie în stare să facă 
un joc perfid ca acela! Nu şi încă o dată nu! Şi-atunci? Alt bărbat în 
locul meu, oricine-ar fi, ce-ar putea crede?... 

Mă ridicai din aşternut (ah, Mărgeluş mi-l aduse, mâinile ei de 
fluture alb mi-l întinse…) puţin după miezul nopţii. Căci nu avea 
niciun rost să continui, ca blegul, să stau lungit, cu somnul pierit 
în mine. Nu aprinsei lumina, căci pătrundea prin toate ungherele 
lumina de la două becuri din curte. Îmi trasei blugii şi ciorapii, îm-
brăcai cămaşa şi pornii să mă plimb cu mâinile la spate – patru paşi 
de la canapea până la şifonier, trei paşi de-acolo până la uşă, de unde 
alţi trei mai mărunţi până la canapea. Asta ţinu vreo jumătate de oră, 
după care mersei la toaletă, străduindu-mă să dau drumul apei fără 
zgomot. Revenii şi începui iar plimbarea. O ţinui tot aşa altă jumă-
tate de ceas (mă uitam din când în când la ora de pe telefonul mobil) 
şi, la un moment dat, auzii curgând la WC apa, iar peste câteva clipe, 
prin deschizătura uşii mele (n-o închisei după mine ca lumea) pă-
trunse, misterios, bostanul cărunt al Enciclopediei:

– Ce faci, Sorine?



100 Gheorghe Calamanciuc 101)Donjuan de mucava

– Mă plimbu – nu vezi?
Ştefan Guţu intră în pijamaua-i umflată ca paraşuta, examină 

miop aşternutul strâns, întinse mâna spre întrerupător, se răzgândi 
s-o aprindă, apoi se scufundă greoi în canapea:

– Vasăzică… nepoată-mea m-a minţit spunându-mi că se culcă 
aici… cu tine.

– Vasăzică, te-a minţit.
– Nu-i bine, făcu trist Enciclopedia. Şi nu-i frumos… Şi după o 

pauză, de-mi păru că-şi trece cuvintele printr-o şăgălnicie copilă-
rească: Şi tu, prietene, te plimbi aşa… de cum ne-am culcat noi?

– Aduci ceva de băut?
– Cum să nu! Acuşica aduc tot ce trebuie! Şi ieşi sprinten, aprin-

zând în cameră lumina. 
Venii de mă uitai în oglinda şifonierului: pe faţa mea palidă nu 

descoperii urme de somn neîmplinit, doar numai cele două pungi 
de sub ochi îmi anunţau că e timpul să trec iarăşi electrocardiogra-
ma. Şi să mai văd ce-mi fac rinichii…

Se întoarse însufleţit, într-o mână aducând o farfurie plină cu 
felii de cârnaţ, cu câteva hrinci de pâine deasupra, iar în alta, lipită 
de pieptu-i lat, carafa de plastic cu ţuica studentului său devotat de 
la Vălenii de Munte. Cele două păhăruţe le scoase din buzunarul 
pijamalei. Le umplu, apoi zise sacramental:

– Eu destul i-am luat parte până acum! De azi înainte, Sorine, am 
să fiu numai de partea ta! Şi trimise conţinutul gălbui în maniera 
veritabilă a scursurii de la Rărărit. Mursecă apoi o felie de cârnaţ, 
învârtindu-şi meditativ păhăruţul între degete: Tu ce ocupaţii mai 
ai astăzi? 

– Plec în urbea mea împuţită… Cumpăr o sticlă de votcă şi mă 
îmbăt de unul singur în apartamentul meu, pe podea… Că n-am 
nici masă, nici scaune deocamdată… 

– De ce să te îmbeţi de unul singur? Ne îmbătăm în doi, că-i mai 
vesel. Cu ţuică din prunele fraţilor noştri de sânge de la munte – 
nu-i mai bine aşa?

– Poate-i mai bine, de-am fi numai noi… Dar mai respiră peste 
perete o femeie care-şi bate joc de mine… Şi o fiică ce nu-mi poartă 
numele... Cărei şi mai mult îi sunt străin… 

Guţu înghiţi îmbucătura, stătu pe gânduri preţ cât ai trage două 
fumuri dintr-o ţigară proastă, turnă în pahare, apoi zise:

– Greşeala ta, mi se pare mie, e că vrei prea rapid să le recuperezi 
pe toate… Că nu ştii să aştepţi...

– Eu nu ştiu să aştept?! mă revoltai. N-am aşteptat optsprezece 
ani?!

– Ei, aceea n-a fost aşteptare, dragul meu. A fost, din partea ta, o 
irosire de timp, împănată cu… aventuri banale, amoroase şi chefuri. 
N-ar trebui să te superi: de câte ori ai încercat tu, la modul serios, s-o 
aduci pe Mărgeluş înapoi la tine?

– Cum puteam s-o aduc? Într-o odaie unde, pe sub paturi, se 
plimbau guzganii? Şi, după ce slobozii şi eu în deşertu-mi veninos 
ţuica: Am făcut o tentativă în ajunul primirii locuinţei, dar ea aştep-
ta de-acum să-i ridice castelul cu etaje… fecioraşul preşedintelui de 
colhoz! Care… era stăpân pe sexul ei de mai mulţi ani…

– Asta era! sări de pe scaun Enciclopedia. Orgoliul! Şi când locu-
iai în bojdeuca mea, îţi mirosea rău de tot! El ţi-a jucat festa! El îţi 
strangula orice încolţire de speranţă! De a o întoarce… De a-ţi mai 
aparţine… Şi, după ce luă loc pe scaun: Nu ştiai tu că te iubeşte ca o 
nebună? Doar ştiai!

– Mi-a spus-o după ce mă părăsise… Vorbe… Doar vorbe!
– Ia stai! mă prinse vârtos de mână profesorul, pe când mutra-i 

se mohorî cu ameninţări:
Iartă-mă că ţi-o spun în casă la mine: tu chiar ai fost până acum 

aşa de… prost şi n-ai înţeles că Mărgeluş te-a iubit? Că te mai iu-
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beşte?! Lasă-mă naibii, Sorine! Nu mă fă să-mi schimb părerea des-
pre… creierul tău!

– Iarăşi vorbe! explodai încăpăţinat, turnându-mi în pahar sin-
gur şi dându-l tot de unul singur peste cap.

Profesorul mă privi în primele clipe, se părea, cu oarecare curio-
zitate, apoi curiozitatea ceea ce era, mai degrabă, o pâlpâire ironică, 
trecu într-o tristeţe ce i se citea de-acum foarte lesne pe chip.:

– Bine, frate, dar… cum îţi lămureşti tu: o fată ca Mărgeluş – cred 
că nu poţi nega că era de-o frumuseţe… neobişnuită, nu? 

– Şi mai este, intervenii cu rânjet…
– …şi o fiică foarte responsabilă, continuă mai apăsat Enciclopedia, 

ziceam: cum îţi lămureşti: de dragul... unei simple aventuri şi-a părăsit 
ea mirele în toiul nunţii? Şi nu unul oarecare, ci un bărbat chipeş, fiu al 
unui preşedinte de colhoz milionar, care (de taică-său vorbesc) îi pro-
misese personal că are să aibă grijă de întreaga familie a surorii mele? 

Gazda îşi turnă jumătate de pahar, îl ridică, dar îl puse înapoi pe 
masă, rămânând cu privirea-i agăţată de el multă vreme. Era de tot 
stânjenitoare pauza ceea. Fiind asemănătoare cu una ce se vâră cam 
cu de-a sila între doi oameni. Care, după o lungă prietenie, desco-
peră pe neaşteptate, ambii, că nu cunosc despre dânşii nişte lucruri 
banal de simple, cum ar fi: dacă-şi au toţi dinţii în gură; dacă li-s 
nevestele geloase; dacă-şi au casele pe aceeaşi stradă etc. Era dificil, 
ba, poate, şi riscant, chiar pentru un ziarist ca mine, să mai debitez 
ceva după ultima spusă a lui Guţu. Cel mai cuminte era să tac. Şi eu 
tăceam. Ca un prost, fireşte, că altfel cum putea fi înţeleasă muţenia 
ceea a mea? Mă mobilizam să mă pot ridica, ca să merg să-l trezesc 
pe Mişu – plecarea-mi cât mai grabnică urma să pună punct la toate 
– cel puţin, deocamdată. Vorbi Ştefan:

– Dac-aţi fi tineri, aş încerca să vă deschid ochii asupra unor lu-
cruri la amândoi. Dar cum s-o fac în cazul vostru? Când de-acum 
sfaturile voastre are cine le aştepta...

Se auziră, timid, bătăi în uşă. Înţepenirăm amândoi. Uşa se des-
chise (nu privii într-acolo, încrâncenându-mă) şi un glas ce mă fă-
cuse nebun bun de legat acum douăzeci de ani, anunţă vesel:

– Azi nu-mi mai sărbătoresc ziua, unchiule!... Încă n-aţi terminat 
carafa ceea?... 

Tresar cu spaime: cineva îmi bate într-adevăr în portiţă şi insistent 
de tot. Sar, deschid fereastra, scot capul, întreb cu groază subţiată:

– Cine-i acolo?
– Otkroi, bleaghi! Nado pogovoriti…(Deschide, blea..., că trebu-

ie să vorbim – „bleaghi” însemnând „curvă”, cuvânt bălos prezent 
aproape în toate anunţurile rusului). 

Îl întreb în limba mea – e un vagabond, să-l ia dracul! – să-mi 
spună ce vrea. 

– Boişsia, citoli? (Nu cumva ţi-e frică?).
Îi răspund că nu mi-e frică – să aştepte, că ies... Îmi trag ciora-

pii, îmbrac scurta, îmi pun, îndesându-mi-o, şapca, încalţ adidaşii 
şi simt cu groază că-mi dănţuiesc dinţii – de data asta, oare nu de 
frică? Mă mobilizez şi trag toporul de sub divan. Descui uşa, ies. 
Boschetarul, văzând, probabil, ce duc în mâini:

– Cito tu, mujik! Ia k tebe po haroşemu…
Cred c-aţi înţeles: zice că a venit la mine, acum, la 5-00 diminea-

ţa, cu intenţii bune!
Cobor scările. Înaintez, războinic, spre poartă. „Musafirul” se în-

depărtează – la doi paşi numai.
– Cine eşti?
– Om bun este. Şi venit să roagă pe tine…
– De unde ştii că sunt aici?
– Văzut ieri când tu lucrat în ogorod…
– Şi ce vrei să mă rogi?
– Frig... N-am cu ce încălzi… Vodka nu este? O sută grame 

destul…
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– Nu sunt băutor, rusule. Sunt bolnav rău – mi-a spus doctorul să 
nu beau, c-am să mor…

Boschetarul înţelese. Îmbrăcat într-o scurtă mai modernă decât 
a mea, cu căciulă de iepure trasă peste urechi, mă priveşte cu afişat 
dezgust. Se apleacă apoi, de-şi leagă şireturile de la adidaşii negri, 
după care:

– Da’ Troinoi nu are? Privindu-mi mutra nedumerită: Nu ştie 
Troinoi? Odekolon bun la băut.

Văzându-l scund şi slab, ca un schelet de ţap pierit, prinsei 
curaj:

– Ai să zdohneşti, rusule, dac-ai să bei Troinoi!
– Paşiol nahui, maldovan durak! îmi urează muscalul, întorcân-

du-mi dosul (nu traduc – basarabeanul va înţelege, iar românului 
nerusificat nu-i trebuie). Şi dispăru spre pădure, înghiţit de mantia 
alburie a ceţii.

Era puţin încurăjătoare urarea la acel început de duminică… 

20 După ce Nicu Rediş stabilise ora întâlnirii, hotărâi 
să-l sun pe Mişu şi să-l fericesc, că-l iau cu mine. Îi 

povestisem destul despre sindrofiile de la barul lui Nicu şi se ară-
tase tare interesat să nimerească şi el în anturajul acela. Pentru că 
întâlnirile de-acolo nu erau nişte banale chefuri, ci însemnau, mai 
întâi, discuţii pe marginea evenimentelor politice la zi, de cele mai 
multe ori ca pretext servind articolele mele. Şi acele discuţii ale căror 
moderator era, fireşte, gazda, se duceau şi în contradictoriu de multe 
ori, chiar, se mai întâmpla, pe muchie de cuţit. Asta înfierbânta spi-
ritele, bulversându-le copios, spre amuzamentul celora care treceau 
pragul „clubului” Rediş pentru prima oară. Această satisfacţie urma 
s-o trăiască şi prietenul, colegul meu de redacţie fără salariu, Mişu 
Rogoz. Formai numărul de câteva ori până ridică:

– Ce faci, Rogozule, de nu răspunzi?

– Aleg fasole…
– Ce?!
– Nadiuţa m-a pus să aleg fasole – de ce ţipi?
– Dar ea ce face?
– Îmi cârpeşte ciorapii. Marfa asta-i rahat, nu cum era înainte – îi 

încalţi de două-trei ori şi trebuie să-i cârpeşti.
– Tragică situaţie, Mişule. Îţi înţeleg necazul şi-s aproape de ini-

ma ta.
– Văd că mă dregi... Dă-i drumul, prietene, că, dacă nu mă-i lua 

tu peste picior… Te-a sunat cineva în legătură cu articolul?
– Nu. Dar îl discutăm în seara asta – la 19-00 trebuie să fim la 

Rediş.
– Ei?! Mă iei şi pe mine?
– Cum altfel?
– Chiar îţi mulţumesc! Coborî apoi vocea în sâsâit discret: Voi 

pleca la tine acum, că mai târziu n-are să fie chip să mă eliberez… Se 
auzi glasu-i încărcat de responsabilitate profesională: Nadiuţa! Ter-
mini tu, că trebuie să plec de urgenţă în delegaţie! Şi mie: Aşteaptă-
mă – într-o oră sunt la tine…

Mai rar tipi ca Mişu ăsta, mi-am zis. Cum ştie el să le sucească, 
să le dreagă în aşa fel, ca să-i iasă toate cum vrea şi fără conflicte. Ia 
cârpit-o Nadiuţei că pleacă-n delegaţie în regim de urgenţă şi a ieşit 
atât de firesc, că sunt gata să-l cred şi eu. Într-o oră, mincinosul va fi 
la mine şi va trebui să scărpinăm limba cumva încă vreo două cea-
suri, ca la ora stabilită să fim la Rediş. Iar după sindrofia de la Nicu, 
unde Rogoz-ul meu se va îndopa temeinic cu pastrama de calitate, 
va fi aşteptat, la întoarcere, cu fasole făcăluite de Nadiuţa lui – cum 
să nu-şi hrănească bărbăţelul sosit, vai de el, din delegaţie? 

Mă credeţi sau nu, dar, cum închisei telefonul, mi se făcu dor de 
fasole făcăluite! Cu atât mai mult, după micul dejun nu mai întrasem 
în bucătărie – mă luasem cu cititul. Reciteam acum Jurnal filozofic 
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de Constantin Noica. Mi-era în plan să-l citesc încă fiind student 
la facultate. N-a fost să fie. Zeci de ori, de-a lungul anilor, îmi tot 
notam pe foaia specială din blocnotes ca să-l citesc şi de fiecare dată 
intervenea ceva, făcând să-mi scape. Dacă n-aş fi zărit cărţulia pe bi-
roul Zinei (i-am sechestrat-o imediat!), bătăioasa directoare a bibli-
otecii municipale („o patriotă nu în vorbe, ci în activităţi concrete”, 
cum o prezentasem într-un articol din revista noastră), poate nici 
astăzi n-aş fi tăifăsuit în gând cu cel mai mare filozof ar românilor 
din veacul ce s-a scurs. 

Acum, în aşteptarea lui Mişu, tastez la calculator notiţele ce le 
făcusem la prima lectură – referinţe strălucite ale autorului (e dificil 
să spui care din ele e mai puţin semnificativă) şi mi-e frică să recu-
nosc pentru mine cât de lipsit de importanţă până acum mi-a fost 
spiritul fără Noica! La fiece pagină, trăiesc clipe de uimitoare reve-
laţie. Acum, bunăoară, tastez rândurile: „când moare omul, spune o 
legendă populară, de a fost trupul fără păcat, sufletul îl sărută de sus 
până jos şi zice: trupule, floare, cum m-ai purtat tu pe mine şi m-ai 
păzit!”. Mă iau fiorii: cum să nu mă întreb şi eu în clipa asta: ce-i va 
spune biet sufletu-mi trupului meu încărcat de păcate? 

Sau: „Dacă nu se realizează pe cont propriu, orice viaţă e o nere-
uşită, o amânare”. Dumnezeule! Trebuie să înţeleg că viaţa-mi, dacă 
mi-a fost atât de necalumea, nu s-a realizat până acum „pe cont pro-
priu”? Cum să-mi dau seama: ce-am realizat în viaţa asta pe cont 
propriu, şi ce… 

Sau altceva ce mi se pare deosebit de important în cazul meu, 
naratorul acestei proze: afirmând că „o carte bună nu se poate scrie 
fără dragoste”, filozoful zice: „… un om nou e al treilea, pe când 
cartea e, de fapt, al doilea. Nu e rod, ci obiectul dragostei însuşi”. 
Să-ţi închipui numai! Se pare că Noica pune o carte bună pe o trea-
pă superioară omului! Dar nu viermele acesta vorbitor, luminat de 
inegalabilul spirit creator, nu el zămisleşte cartea? Şi atunci? Atunci 

mi-ar făcea plăcere să cred că filozoful s-o fi gândit că o carte de va-
loare nu poate fi creată de omul, rod al unui cuplu care nu s-a iubit. 
Şi-mi vine să ţip de frică: în ce măsură au fost sinceri în dragostea 
lor părinţii când m-au procreat? Şi ce deosebire ar mai fi între rodul 
dragostei şi „obiectul dragostei însuşi”? Ori nu aceea că rodul e un 
produs finit al dragostei (ori al (ne)dragostei, ce poate fi esenţial), 
pe când obiectul ei e unul al dragostei mereu în devenire – cea a 
zămislirii şi deci etern e!

Nu cred că e bine să mă dedau filozoficărilor. Nu-i mai atractiv să 
trecem la fasole? Uite că mi-am amintit: de hramul bisericii Miho-
renilor mei, Sf. Arhangheli Mihail şi Gavriil, sora cu nume de floare 
de grădină, care-n suflet mi-o înlocuieşte pe mama după moartea ei, 
îmi pusese în tolbă, la plecare, o pungă cu fasole pe care nici n-am 
desfăcut-o. O aduc de la balcon – ce mândreţe de fasole albe! Iau trei 
pumni, le înşirui pe masă şi încep să le aleg. Sună soneria. E Mişu. 
Vine la ţanc! Îi deschid. Intră cu aparatul de fotografiat în gât. Ob-
serv: îşi scoate pantofii cei noi:

– Ai încălţat pantofi noi? Nadiuţa ce-a zis?
– I-am spus că vom intra la preşedintele unui raion să-i fac por-

tretul...
– Iarăşi minciuni! Nu te ustură obrazul?
– Mă ustură, dar ce trebuia să-i spun? 
– Rediş nu te primea în adidaşi?
– Mi-s jerpeliţi, măi Toader, – să arăt ca un boschetar?
– Şi cravată ţi-ai legat!
– Nu vreau să te fac de râs, prietene. Nu i-ai spus că suntem colegi 

de redacţie?
– I-am spus.
– E în ordine. Tastezi ceva?
– Nu. Aleg fasole.
– Şi tu alegi fasole? Fantastic!
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– Nu-i fantastic – e un lucru enervant de plictisitor…
– Aşa e. Bine că m-ai sunat şi am scăpat…
– De data asta n-ai să scapi – vino şi mă ajută. N-are ce face – 

vine. Îi ofer taburetul şi un şervet ca să-şi pună pe genunchi. Că... 
şi-a luat pantalonii cu care se duce la hramuri: Nu cumva ţi-ai îm-
brăcat costumul de mire?

– Nu l-am îmbrăcat niciodată – îl ţin de moarte...
– N-au să-l mănânce moliile până atunci?
– Nu, că Nadiuţa îl ţine-n naftalină. Măi, ce trebuia să cumperi 

nevoile astea aşa de mărunţele?
– Nu le-am cumpărat – mi le-a dat sora.
– Dacă-s pe degeaba, e-n ordine. Când ai fost la hram? Răspun-

sei: Şi de ce nu m-ai luat şi pe mine cu Nadiuţa, să văd şi eu un sat 
din Bucovina? Că n-am fost niciodată prin părţile acelea. Poate ne 
duceam şi pe la mormântul lui Aron Pumnul? Îmi povesteai că ai 
îngrijit de el un şir de ani şi-i vopseai şi gărduţul...

– A fost aşa de demult, că nici nu ştiu dacă poate fi adevărat...
– Nu mi-ai răspuns...
– De unde puteam şti că tu te vrei invitat la hram tocmai în Bu-

covina?
– Orice om se vrea invitat la hram. Îi face plăcere. Se poate duce 

ori nu, dar plăcere îi face!
– Bine. Am să vă invit la anul...
– Numai la hram şi la Duminica Mare pleci la ai tăi? Pe când lu-

cram la ziarul raional, plecai mai des...
Aşa era. Alegeam fasole şi-i povesteam lui Mişu: când îmi trăiau 

ambii părinţi, plecam, într-adevăr, cam o dată-n două luni,. După 
moartea tatei, cam o dată-n lună. Cât era mama ceva mai sănătoasă. 
În copilărie şi-n adolescenţă, n-o auzisem niciodată că se simte rău. 
Mai târziu, un şir întreg de ani, a trebuit să plec la casa născătoare în 
fiecare sâmbătă, pentru că mama credea numai în medicamentele ce 

i le aduceam eu. În câteva rânduri, cu maşina redacţiei, i-am dus şi 
medici din urbea mea s-o consulte. Şi-a dus bolile pe picioare până 
la moarte. Îmi povestea sora cu nume de floare de pădure – cu două-
trei minute înainte să-şi dea sufletul, a cerut o pastilă din cele cum-
părate de mine, a pus-o, cu mâna-i galbenă, pe limbă, iar cu ceilaltă 
a dus la gură paharul cu apă („Vedeţi c-am înghiţit-o?”). Apoi („Să 
nu mai lăsaţi pe nimeni să-mi vină la pat să-şi ceară iertare, că nu 
mai mor eu...”) s-a lăsat culcată pe pernă, dăruind lumii cu fluturele 
palid al buzelor ultimul zâmbet, odată cu stingerea lui zburându-i 
spre cer şi sufletul... După înmormântarea mamei, îi spuneam lui 
Mişu, tot pustiul dintre cer şi pământ coborâse în coşul pieptului şi 
creierul meu. Îl asiguram pe prietenul meu că hăul cel mai înfiorător 
al pustietăţii îl înghite pe om după stingerea celui de-al doilea părin-
te. După pierderea primului, întunericul vidului nu-l absoarbe nici 
pe jumătate, pentru că mai rămâne cineva lângă cuptoraşul în care 
pâlpâie focul, în răcoarea de sub streaşină a prispei, mai rămâne un 
pilon de care se sprijină gândul unei noi revederi. După dispariţia 
şi-acestui pilon părintesc, pustiul dintre cer şi pământ vine, grăbit, 
curăţat de speranţe, să se cuibărească în tine – se simte comod, pen-
tru că de-acolo ţi-a evadat toată copilăria, călătorindu-se spre ceruri 
odată cu părinţii...

– Da... E foarte trist tot ce spui... Tu, uneori, măi Toadere, când 
povesteşti, dar atunci când ceva te doare rău, parcă ai compune ver-
suri. Ţi-am spus-o nu numai o dată: e păcat că nu te apuci serios 
de poezie. Şi, după o pauză, umezindu-şi ochii: eu am mare noroc, 
că-mi trăiesc amândoi... Când se întâmplă să am câteva zile libere, 
o şparlesc la autogară şi-n mai puţin de-o oră sunt bob sositor în 
beciul tatei…

– Da’ Nadiuţa?
– Ei, Nadiuţa se bucură! Când mă întorc eu de la părinţi cu tol-

bele deşarte?
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– Îmi imaginez ce rău o duci tu printre cele patru butoiaşe...
– Anul ăsta n-ai probat tulburelul...
– Cum nu l-am probat? Acum două săptămâni, n-am turtit noi 

un borcan de trei litri la masa asta? Minunat vin va fi! 
– Probatul de aici nu se compară cu probatul de pe scăunel, lângă 

butoi, cu câteva felii de brânză de oi şi o ceapă tăiată-n patru...
– Numai să aveţi răbdare să nu daţi cep la toate poloboacele până 

la Paşte…
– N-ar fi rău, râde-ntr-un dinte Rogoz, să fie Paştele ăsta până la 

Anul Nou... 
Gata. Fasolele-s alese. Le mătur cu cantul palmei de pe obrazul 

mesei într-o strachină adâncă, ce-o am… de la mama, le spăl de trei 
ori şi le las în apă să se umfle:

– Le pun la fiert când mă întorc de la Rediş.
– Tu ai să fii bun de fiert fasole atunci? îşi holbă farurile a mirare 

Rogoz, trecând în sufragerie şi aşezându-se comod în fotoliu să-mi 
citească articolul. A doua oară. Care şi era pretextul întâlnirii noas-
tre din acea seară la „clubul” lui Nicu Rediş…

21 După ce mă trimise rusul la origini, mă târşâii trist, 
chiar trist de tot, prin oftica mişcătoare a pâclei din 

curte şi luai loc la picioarele lui Bim, care, între timp, aterizase pe 
paltonul zdrenţuros. Pe care-l potrivesc de fiecare dată, împăturin-
du-l în două sau în trei pe gaura divanului prin care-i ies arcurile-i 
riginite. 

– Ai umblat până acum la fete, donjuanule? Bim mi se uită ţin-
tă-n ochi, dând consolator din coadă. În loc să păzeşti casa, ca un 
câine devotat şi cuminte, tu-mi umbli hai-hui cine ştie pe unde şi 
tragi la mine numai când flămânzeşti? Hai, judecă, măi, cu tărtăcuţa 
ta de câine: e onest cum procedezi tu? Îmi bat boschetarii în poartă 
pe la 4-00 dimineaţa şi n-are cine-i întâlni cu un lătrat de două pa-

rale! M-a trimis porcul dracului la origini, pentru că-i vreau binele, 
sfătuindu-l să nu bea Troinoi, şi tu unde erai măcar să scheuni a pro-
test? Aşa-mi aperi tu demnitatea pentru că te hrănesc? Nu păstrez 
eu de fiecare dată pentru tine oase în congelator, când mai cumpăr 
din când în când câte-o pulpă de găină made in Brazilia? Şi nu uit 
niciodată să ţi le aduc când vin, donjuan parşiv ce eşti! Bim ciuleşte 
urechile, semn că aude o vietate apropiindu-se de moşia mea: Dacă 
se întoarce cumva boschetarul, pune-l pe fugă aşa, ca să nu mai aibă 
poftă să-mi bată-n poartă, beţivul naibii!

Bim face o săritură de atlet, trece pe sub gard, târâş, şi dispa-
re hămăind furios în direcţia pădurii. Eu rămân însă pe divanul 
rupt şi rece cu întrebarea lui Mişu înfiptă-n creier, ca o osândă 
veche: „Tu, măi Toadere, ai uitat ce zi e azi?”. Iartă-mă, Rogozule, 
uitasem, într-adevăr, că-i ziua Nătăliţei... Dar nu avui curaj să-
ţi recunosc sincer, prieteneşte că regret asta. Orgoliul! Orgoliul 
mi-a rămas viu, nevătămat şi continuă, măi Mişule, să facă rava-
gii în existenţa-mi sterilă. Şi, uimitor! Nimeni, în afară de tine, 
n-a avut curaj până acum să-mi mai amintească din când în când 
că pute rău. Pentru că orgoliul răspândeşte mirosuri insuporta-
bile, mai ales, în anturajul oamenilor dragi, nu numaidecât des-
prinşi din arborele tău, dar care-ţi doresc binele şi-ţi vor numele 
nepătat. Dar pentru ca să-ţi dai seama de asta, trebuie, cel puţin, 
să nu-i permiţi orgoliului să stea la pândă în preajma sufletului 
tău. Mereu în preajmă. Să-l mai trimiţi, şi cu cât mai des cu atât 
mai bine, să pască în amintirile tale unde le-ai produs altora su-
ferinţe. Să pască, să pască, încât să nu mai aibă vigoarea de altă 
dată să stea la pândă lângă sufletul tău…

Nu i-am spus lui Mişu, întorcându-ne acasă, nici după aceea, că 
în dimineaţa când mă surprinse Enciclopedia plimbându-mă, ne-
dormit, prin camera unde trebuia să petrec o noapte cu Mărgeluş, 
după optsprezece ani de înstrăinare, zic, nu i-am mărturisit că-n 
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orele acelea trecute prin rana disperării m-a fript dureros gândul că 
n-am s-o mai pot recupera pe Nătăliţa… 

Noi, vasăzică, stăm cu păhăruţele de ţuică-n faţă şi de-odată, după 
câteva bătăi cu laba mâţii, uşa se întredeschide (eu, înţepenit, nu mă 
uitai într-acolo) şi aud: „Azi nu-mi mai sărbătoresc ziua, unchiule!”. 
Unchiu îi face semn să intre, trage un scaun lângă el şi:

– Stai, nepoată, cu noi puţin, că trebuie să lămurim nişte lucruri… 
De fapt, nu mă apuc eu să lămuresc pentru voi lucrurile, pentru că-s 
aşa de încâlcite, că nici Dumnezeu nu ştiu dacă vă poate ajuta. Eu 
i-am spus-o lui... şi acum ţi-o spun şi ţie: până ieri, precum bine 
ştii, eram cam întotdeauna de partea ta. Ei, bine, de-acu înainte, am 
să fiu numai de partea lui! Îţi place ţie ori nu, dar aşa am să fac. Cu 
toate că... Aşa cum nu m-am amestecat în toţi anii ăştia în relaţiile 
voastre, n-am să mă amestec şi nici de-acum înainte...

Obrazul până atunci înviorat al soţioarei mele numai în buletin 
se posomorî, brusc îmbrăcând paloarea gutuiului copt:

– Doar suntem creştini, unchiule! strigă Mărgeluş, ca pălmuită. 
Şi trecu pe canapea. Încă nu mi s-au zvântat lacrimile pe mormântul 
lui şi… de-acum să mă vâr în aşternut la altul?!

Încremenirăm amândoi – două statui. Nu eram capabil a mă nărui 
mai mult: acel „altul” eram eu, Sorin Marcu. Bărbatul ei de cununie 
cu care avea un copil. Şi pe care, cu ore numărate-n urmă, îl rugase 
s-o sărute. Şi-n braţele căruia se topise, arsă de dorul revederii. Era 
cu neputinţă să înţelegi o asemenea femeie. Era cu neputinţă să-ţi 
închipui că ar putea vreodată şi ea să te înţeleagă! Iat-o, împietrită 
pe canapea, cu capul dat pe spate, şi pe faţa ei de regină răzvrătită 
înfloreşte o suferinţă lividă. O suferinţă ce se vrea mărturisită? Sau 
înţeleasă, cel puţin, se vrea? Nu, nu mărturisită – n-aş crede. Înţe-
leasă, poate. Eu n-aveam cum să i-o împărtăşesc. Dar de înţeles aş 
fi înţeles-o atunci oare? Puţin probabil. De vreme ce am început să 
reflectez asupra acelor clipe peste ani...

Ştefan se dezmetici primul şi turnă. Ciocni cu paharu-mi de pe 
masă şi bău, ieşind cu felia de cârnaţ în gură. Fără să spună un cu-
vânt. Penibilă situaţie. Cu lumânarea să cauţi, alta asemănătoare n-ai 
să găseşti. Mie ce-mi rămânea să fac? Să privesc în faţa ei marţială şi 
să urlu? De ce a venit? De ce nu m-a…, nu ne-a lăsat în pace să ne 
bem ţuică-n tihnă? N-a chemat-o nimeni. Nu-i reproşează nimeni 
nimic. Cum… nu-i reproşează? Nu i-a declarat unchiu tranşant că-n 
continuare n-are să fie de partea ei? Că va fi de partea mea? În sensul 
că… Chiar în ce sens se pregăteşte el să fie de partea mea? Că dacă 
şi-n continuare vom fi răzleţiţi… Dacă şi mai departe îi va purta 
doliu concubinului, ce-i poate face Enciclopedia? Cum poate s-o in-
fluenţeze el? Şi adineauri a spus-o foarte clar: că n-are să se amestece 
în relaţiile noastre... 

– Plecaţi degrabă? 
Mă întoarsei spre ea şi văzui că vorbeşte cu ochii închişi.
– Se scoală Mişu… Bea un ceai şi plecăm.
– Să vă fac o cafeluţă?
– Mie, nu. Doar… poate lui Mişu…
– Vreau să te rog ceva…
– Spune.
– N-o mai trezim pe Nătăliţa. Am vorbit până după miezul nop-

ţii... E bine să pleci aşa… fără să-ţi iei rămas bun.
– Aşa crezi tu?
– Da. Şi-atunci deschise ochii – două viorele mâhnite: E stresată 

destul. Nu te mai băga în ochii ei. Să nu-i impunem nimic. E matură. 
Şi-i destul de înţeleaptă, ca să decidă singură… dacă te acceptă… Şi 
cum te acceptă... 

– Am înţeles. Dacă aşa stau lucrurile...
– Străduieşte-te s-o înţelegi. Ghinionistul acela din cimitir a 

adus-o de la maternitate… A îmbăiat-o cu mine-n doi în fiecare sea-
ră, înainte de culcare… aşteptând-o să crească... Şi numai când a 
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auzit-o silabisind „ta-ta”, a plecat cu treburile lui în Magadan… A 
iubit-o, măi, poţi tu să înţelegi? Şi copilul, simţind şi înţelegând asta 
de mică, nu putea…, nu poate să nu-i răspundă cu aceeaşi dragoste 
– şi asta ar trebui să înţelegi, nu?

Eu o privii în miezul mâhnit al ochilor:
– De ce-i zici „ghinionist”?
– Pentru că... nu i-a mers! A fost nefericit cu mine! sări femeia de 

pe canapea şi nu putui să-i
înfrunt privirea aprinsă. Timp de optsprezece ani, aşa şi nu l-am 

mai putut convinge… că nu-mi este indiferent, că ţin la el, la dragos-
tea lui atât de dureroasă pentru mine! 

Se apropie de fereastră şi stătu mai multă vreme cu ochii duşi în 
urma zorilor ce reuşiseră între timp să trandafirească în alb văzdu-
hul capitalei Basarabiei. Simţii cum, din cuiburile vechi, adormite, 
mi se urcă spre inimă aburii geloziei. Ah, blestemata! Uite că-mi 
învie, drăgălaşa, – şi eu o credeam pierită! Mă curmase câţiva ani 
la rând… din ziua când rămăsesei cu bileţelul cela de adio pe masă 
– l-am ţinut la vedere vreo trei luni să-mi terorizeze existenţa: „Mă 
întorc la mama. Nu îndrăzni să mă cauţi, că-i degeaba. Eşti un ratat, 
donjuanule de mucava, şi-am fost o oarbă nenorocită când m-am în-
drăgostit de tine, ca o nebună. Îmi datorezi onoarea – nu-ţi datorez 
nimic. Copilul ce-l port sub inimă nu este (ultimul cuvânt, tăiat, şi-n 
continuare…) nu va fi niciodată al tău… MĂRGELUŞ”

Mi-au rămas cuvintele incrustate în creier cu cărbune încins. 
De la prima lectură. Le pot reproduce şi-n somn. La orice oră 
de noapte. Le murmuram, în primele zile, ca idiotul păşind pe 
stradă. Le sorbeam cu ceaiul de dimineaţă. Le înghiţeam cu votcă 
sau cu vin, în singurătate, la cină. Le şopteam în loc de rugăciune 
înainte de culcare. Le reproduceam în gând la mormintele părin-
ţilor, când mi se impietrea sufletul şi nu puteam plânge. De ce 
n-aş întreba-o acum:

– Îţi aminteşti ce-ai scris în bileţelul de adio? Ţi-o fi venit greu 
să-l reproduci… cu exactitate, nu? Ţi-l reproduc eu. Şi după ce-l re-
produsei: În a doua propoziţie mă avertizai… să nu îndrăznesc să te 
caut… Asigurându-mă că punţile dintre noi… nu mai pot fi refăcu-
te. În ultima frază, ai renunţat... – de ce-ai făcut-o? – să mă mai pe-
depseşti înştiinţându-mă… că nu-i copilul meu. Pentru care-ţi mul-
ţumesc! Şi-ţi sunt recunoscător! Dar modificarea timpului prezent 
în cel viitor nu-mi surâdea cu nicio speranţă… Acel categoric „nu 
va fi niciodată al tău” nu-mi joacă festa şi acum? Peste optsprezece 
ani?! Ai tot evitat să-i spui fetei care e adevăratul ei tată…

– Adevăratul e cel care-a crescut-o! mă întrerupse, întorcându-se 
brusc spre mine.

– Da. Dar în toată perioada asta, tăinuind de ea adevărul, ai pre-
gătit-o… să nu mă accepte, nu-ţi dai seama? („Aşa poate proceda 
numai o mamă idioată!”). 

– Îmi dau seama perfect. Tot nefericitul ghinionist e de vină…
– Aşa?!
– Da. Pentru că a murit… Dacă trăia… până-ţi găseai tu o femeie şi… 

făceai cu ea vreun copil, n-am mai fi discutat acum problema asta...
– Fii mai explicită („Parcă eu numai un bastard am!”).
– Cum aş putea fi mai explicită? Ai fi avut soţie, copilul tău… Şi 

ne-ai fi lăsat în pace! Eu mă împăcasem de-acum cu destinul…
– Şi Nătăliţa?
– Ar fi fost mai fericită... N-ar mai fi ştiut că maică-sa a avut o 

dragoste… care i-a adus atâtea suferinţe…
– Acum ştie! rânjii eu („Că mai are şi un tată biologic cu care 

refuzi să te culci!”). Şi-mi pipăii vena de la tâmpla stângă, care se 
îngroaşă când mi se ridică tensiunea.

– Acum ştie totul. I-am povestit până după miezul nopţii…
– Te pomeneşti că… i-ai spus şi cum te-am dezvirginat! În came-

ra ceea fără ferestre unde locuiam cu chirie?!
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– Da. 
– Cum te-am minţit că nu mă ating de tine… 
– Da.
– Cum te-am dezbrăcat cu de-a sila…
– Da!
– Cum ţi-ai pierdut cunoştinţa…
– Da…
– Şi-am profitat în modul cel mai…
– Taci! Ţi-am reproşat mârşăvia asta vreodată? Şi după ce-am 

fugit cu tine-n ziua nunţii?
Nu-mi reproşase. V-am spus-o şi cu altă ocazie. Asta trebuia cel 

mai mult să apreciez la Mărgeluş… în cei doi ani de viaţă conju-
gală. Am apreciat-o însă mult mai târziu. După ce m-a părăsit… 
Ei, dacă am preţui noi după merit fiinţele apropiate cât sunt lângă 
noi, ce armonie ar mai fi în relaţiile dintre oameni pe această Terră! 
S-ar părea, una din cele mai regretabile pedepse ale lui Dumnezeu 
pentru păcatele făptuite e că ne dăm seama cu adevărat de virtuţile 
omului cu care împărţim pâinea doar când îl pierdem. Cum de se 
întâmplă această nedreptate? De ce Domnul nu ne ajută să căscăm 
bine ochii… şi să apreciem bunătatea şi frumuseţea omului drag în 
momentele când acesta cu ele ne împesoară? Nu mai târziu. Ci în 
clipele, când simţim acea bunătate şi frumuseţe înnobilându-ne su-
fletul… Deschizându-l spre orizonturi limpezi, care se închid în faţa 
orgoliului, invidiei, urii...

– De ce taci? mă întrebă de-acum mai potolit femeia, aşezându-se pe 
marginea canapelei. Poate că ţi-am reproşat vreo dată, şi… am uitat?

– Nu… Nu mi-ai reproşat. Am apreciat asta, dar mult mai târ-
ziu… (“Ţii neapărat să-ţi etalezi virtuţile!”). Iartă-mă, dacă poţi…

– Tu… îţi ceri iertare?! mă fulgeră Mărgeluş cu luminiţele ironice 
ale ochilor. Măi Sorine, nu mă convinge c-o faci serios, că… aş putea 
să leşin iar!

– Să nu leşini. Aş putea să te violez din nou. Atunci nu m-ai de-
clarat la miliţie – acum ai putea s-o faci…

– Greu de spus… Dacă are să-mi fie bine…
Zvâcni ceva aprig în mine. Mă ridicai şi pornii spre ea. Femeia se 

ridică şi ea:
Opreşte-te, Sorine. Uşa e… Merg să caut cheia… 
Şi-n glasul ei uşor tremurat, într-o zecime de secundă, se pră-

buşi zidul cel uriaş dintre noi… Care părea crescut între cer şi pă-
mânt… 

22 Îl lăsai pe Mişu să-mi lectureze articolul şi pornii, în 
salon, calculatorul. E o rablă ce mi-a dat-o gratis pa-

tronul unui SRL, cărui i-am compus o felicitare în versuri pentru 
finul său la o aniversare, cu tot cu o imprimantă, Epson, o vechitură 
şi mai şi, care, odată pornită, mă expulzează din cameră cu scârţâ-
itu-i oribil. Aşteptai minute îndesate să se încălzească, apoi, altele 
vreo cinci ca să se conecteze internetul. Cu acesta din urmă am avut 
destule probleme – tot din cauza slabei capacităţi a procesorului. În 
sfârşit, verific poşta şi… descopăr un mesaj… – de la cine credeţi? 
De la Adela! Îl citesc dintr-o răsuflare: Salut, Sorine! Ştiu că ţi-ai 
schimbat prenumele – actualul, Toader, sună mai demodat nu ştiu 
cum. Îţi citesc materialele doar când plec la Chişinău, pentru că la 
Tiraspol revista n-ai cum s-o cumperi, nici să te abonezi. Mi-a dat 
adresa ta de pe interenet secretara redacţiei – te rog să n-o probozeşti. 
Îmi cunoşteai e-mailul, dar poţi tu, cu orgoliul tău, să-mi scrii primul? 
Ce sunt eu pentru tine? O femeie sentimentală care te-a îndrăgit din 
clasa a noua şi care te-a urmărit ca o nălucă timp de peste douăzeci 
de ani şi – sper că n-are acces altcineva la poşta ta? – ţi s-a dăruit cu 
patima ce n-o cunoscuse nici până atunci, nici după aceea?Acum, pe 
scurt, despre mine: soţul mi-a intrat iar în puşcărie – de data asta, 
pentru ani mulţi. Am de la el o fetiţă – în toamna ce vine merge la 
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şcoală. Tare mi-am dorit un băieţel. Şi mi-l mai doresc. Dar numai de 
la tine… ADELA. 

Aşa mai zic şi eu noutăţi! Stau năucit în faţa monitorului şi nu 
ştiu: să mă bucur? să mă întristez? Dac-ar fi să mă bucur, meditez, 
care ar putea fi motivele? Că nu-mi scrie o târfă ordinară, ci o femeie 
frumoasă şi inteligentă. Şi o sinceră patriotă. Nu ne-am despărţit 
prea bine în urmă cu aproape şase ani (ne întâlnisem, s-ar părea, 
din întâmplare şi a doua oară), dar asta a fost numai din vina mea. 
Din vina mea? Trebuie să ne mai gândim... Atunci îmi ceruse prin 
telefon sfatul: să se împace sau nu cu puşcăriaşul (aşa-i zicea mereu, 
că stătuse câţiva ani în închisoare), cu care era în divorţ? Şi vorbea 
cu mine – nu e nebună? – în prezenţa aceluia! Apoi fostul puşcăriaş 
îmi ceruse şi el să-i răspund sincer – am intenţii serioase cu fosta lui 
soţie? o iubesc? Că, dac-o iubesc, zicea, el renunţă la Adela! Pentru 
că înţălesese de la ea: fusese ceva între noi! Mă pusese într-o situaţie 
penibilă. I-am dat de înţeles omului că n-o iubesc. Şi atunci Adela, 
rănită în orgoliu, s-a dezlănţuit, insultându-mă! Şi pe loc m-a anun-
ţat că primeşte propunerea păşcăriaşului! Şi-i va face şi un copil! 
Bravo! S-a ţinut de cuvânt. S-a răzbunat. Pusese mari speranţe în 
mine, proasta, numai după două partide de sex! Se poate?! Dumne-
zeu cu ea. Regret, că şi de data asta s-a ales praf din familia ei. Nu 
merita... Cu frumuseţea şi inteligenţa ei, e demnă de o soartă mai 
bună. De mai mult noroc. Acum ce i-aş putea răspunde? Că destinul 
nu-mi surâde mai dulce nici mie? De află că sunt tot singur şi că… 
aproape mi-e strangulată speranţa să-mi mai refac familia, mă tre-
zesc mâine-poimâine cu dânsa la uşă! Asta-mi trebuie? Şi dacă aude 
Mărgeluş că-mi continui aventurile, chiar îi lajă de tot, cum mi-a 
răspuns acordeonistul cela orb din poarta pieţei duminica trecută, 
când îl întrebasem cum o duce. 

Îi dau de pomană de fiecare dată şoptindu-i la ureche să-mi in-
terpreteze Cântecul vierului, ale cărui versuri le-am compus, muzica 

aparţinându-i Dirijorului. Vă amintiţi? Care-mi făcuse cunoştinţă, 
v-am povestit de-acum, cu medicul-acordeonist şi, prin mijlocirea 
lui, cu Nicu Rediş. L-am compus într-o seară, la beţie, la îndemnul 
lui („Măi Toader, căcănarii de toate profesiile îşi au cântecele lor, iar 
vierul – crâşca mă-sii! – care ne îmbată peste-o…, dacă nu-n fiecare 
zi, cu vinul său, nu are, sărmanl, niciun cântec – dreptate-i asta?!”). 
Stabilind în prealabil ce picior de vers voi folosi şi din câte silabe, 
el s-a aşezat la pian cu portativu-n faţă, iar eu trecui în altă încă-
pere, punând un scaun în uşă, şi mă apucai de treabă. Peste o oră, 
l-am anunţat că textu-i gata şi i-l citii. Iar peste altă oră, Dirijorul 
îmi cântă melodia! Am memorizat doar refrenul: Când ţi-e inima 
întreagă / Şi când lumea ţi-e mai dragă, / Omule, / Tu primul pahar 
de vin / Pentru el să mi-l închini, / Omule, măi omule! Vă place şi 
vouă? Când plec la piaţă după alimente şi-l văd pe acordeonistul orb 
(fost profesor la Colegiul de Muzică, din mila guvernului comunist, 
ajuns în stradă muzicant-cerşetor!), îi slobod un leu în cutiuţă şi-l 
rog să-mi interpreteze cântecul. Îl ascult de la început până la capăt, 
îi îmbrăţişez umerii, luându-mi rămas bun, şi, în tot restul zilei şi 
până adorm, târziu seara, umblu cu melodia cântecului înfiptă în 
tristeţea dulce a auzului. 

Dar cum de-am ajuns eu de la fosta amantă, Adela, la profeso-
rul-cerşetor orb? Nu mă va pedepsi cititorul pentru această lipsă de 
coerenţă în expunere? Ah, da, am pornit de la Adela, pentru că i-am 
citit mesajul. Dacă i-au înfundat bărbatul pe mai mulţi ani în puşcă-
rie, treaba-i slută. Va trebui să-şi crească singură copilul şi nu-i deloc 
uşor s-o faci nici în Transnistria, unde separatiştii primesc ajutoare 
de miliarde de la Kremlin, dar pe care le însuşesc ei (Kremlinul l-a 
prins cu mâţa-n sac pe fostul conducător-pungaş, nu l-a susţinut la 
alegeri şi acum separatiştii îl au călăuză pe un alt jujucă, mai tânăr, 
care va linge dosul lui Putin cu aceeaşi osârdie). Îl ascultam într-o 
seară într-o emisiune televizată pe ambasadorul Rusiei în gubernia 
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ei, R. Moldova, plângându-se în modul cel mai serios că Rusia nu-şi 
poate evacua armamentul, tehnica militară de pe teritoriul ocupat 
de ea însăşi! Şi controlat de ea însăşi! De ce nu şi le poate evacua? 
Pentru că administraţia regiunii separatiste se împotriveşte! Şi spu-
nând aceste minciuni, ambasadorul se uita drept în ochii noştri! Şi 
nu roşea, oameni buni! O mai crasă făţărnicie ca cea a diplomaţiei 
ruseşti poate că există, dar numai nu pe Terra! Nouă, cu obrăznicie, 
în ochi, edilii Kremlinului ne vorbesc că nu recunosc suveranitatea 
Transnistriei, iar lor, separatiştilor, le trimit anual şi cu regularitate, 
telegrame fierbinţi de felicitare cu prilejul aniversărilor de la consti-
tuirea, prin forţa armelor, a republicii moldoveneşti nistrene! Dacă 
Dumnezeu ar inventa o pedeapsă ca să-i zătrească de pe faţa pămân-
tului pe cei mai nesuferiţi mincinoşi şi ipocriţi, i-aş arăta eu cu cine 
să înceapă mai întâi...

– Nu ne ducem? mă ghionteşte Mişu, îmbrăcat fercheş, la patru 
ace. Că rabla ceea de troleibuz circulă foarte prost.

Trag şi eu pe mine un pulover mai nou, îmbrac scurta cu care 
plec, de obicei, în capitală

şi ieşim. Umbrele serii înghiţiseră de-acum blocul meu brej-
nevist şi caldarâmul. Stăm. Aşteptăm troleibuzul. Mai circulă un 
maxi-taxi spre cartierul lui Nicu, dar numai sâmbăta şi duminica, 
când se mai duc cu pomenele la cimitirul din mahalaua ţiganilor. 
Se mai apropie încă patru inşi – trei tineri balansând în jur la do-
uăzeci de ani şi din urma lor – un rus chel, trecut de vârsta pensi-
ei, probabil. Înţelesei că-i rus, pentru că îi probozea pe însoţitorii 
săi în limba lui Maiakovski: pentru că îşi sorbeau berea din sticle 
stând în picioare, bătrânul le spuse să şi le bea ca lumea, pe scaun. 
Vlăjganii nu-l luau în seamă, gâlgâindu-şi lichidul spumos şi su-
gându-şi veseli ţigaretele. Pensionarul chel trecu la altă observaţie, 
văzându-i cum îşi aruncă chiştoacele la picioare, pe când pubela le 
era chiar în faţă.

– Tî mojeşi zacrâvati emu rot? (Tu poţi să-i închizi gura?), se 
adresă tânărul lungan, cu cercel în ureche, către camaradul său de-
alături, cel mai solid dintre ei, un tânăr îndesat, cu siluetă de boxer, 
care reacţionă imediat:

– Ghiaghia, molci, blea! (Unchiule, taci, blea – ultimul termen 
l-am explicat deja pe altă pagină).

Eu urmăream cu oarecare fierbinţeală-n tâmple scena, pe când 
Rogoz al meu îşi privea drăgăstos labele de urs, adunându-le în 
pumni şi desfăcându-le. Îl ghiontii şi-i şoptii să nu se amestece. De 
după cotul străzii, apăru troleibuzul, dar, la cotitură, îi sări o bretea. 
Lunganul cu cercel slobozi o înjurătură made in Tambov, al treilea 
camarad pirpiriu, cu o borsetă în mână, repetând-o. Tânărul îndesat 
nu participa la revoltă, căci tăifăsuia înfundat, la doi paşi, cu unchiu. 
Se auzeau loviturile ritmice de ciocan ale şoferului urcat pe şalele 
vehiculului.

– Cum crezi, Mişule: vom pieri în mizeria asta ori avem vreo 
şansă să scăpăm cumva?

– Nu cred că avem şanse, răspunse morocănos Rogoz. Doar dacă 
evadăm undeva. Dar îi lăsăm numai pe derbedeii ăştia să ne spurce 
trotuarele, pământul?

Pirpiriul cu borsetă se întoarse brusc către prietenul meu, apoi 
se burică şi şopti ceva în urechea cu cercel. Urechea se întoarse şi ea 
încet spre Mişu, gest care mă puse-n gardă:

– Mişule… Mă tem că… mesajul tău a fost înţeles şi de băieţei. 
Am putea avea probleme. Ne retragem şi… aşteptăm următorul tro-
leibuz?

– Mai avem un sfert de oră până la… recepţie. Din cauza acestor 
limbrici, să întârziem?

Troleibuzul se apropie. Urcăm. Ce splendoare! Vocea minunată 
a Doiniţei lui Nicolae Sulac se prelinge din cabina şoferului, ca un 
dar primăvăratic al privighetorii. Luăm loc pe scaunul de lângă uşa 
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de mijloc. Chelul moralist cu cei trei însoţitori ocupă primele două 
scaune din faţă. Las’ că nu-i chiar atât de proastă viaţa asta! Impor-
tant e să n-o iei prea în serios. Noi aşa şi facem. Că alt remediu să 
nu te împuşti nu-i! Îl zăresc pe lungan vârându-şi capul în cabina 
şoferului... Muzica scade brusc în intensitate, apoi se curmă subit. 
Mişu sare de pe scaun, face două salturi şi eu – din urma lui:

– De ce-ai oprit, mă, muzica? îl întreabă răstit pe şofer.
– Mi-a zis… clientul cela lung s-o opresc.
– De ce?
– Zice că-i calcă pe nervi...
– Şi tu de ce-l asculţi? Plece-n mă-sa să comande! În ţara lui!
Se repeta povestea din restaurantul gării din cealaltă carte. Lun-

ganul se ridică brusc în picioare, eu proptindu-mă cu nasul în umă-
rul lui. El, punându-i pirpiriului laba pe umăr:

– Cito scazal, Lioşa? Perevodi. (Tradu, Lioşa, ce-a spus).
Lioşa cu borseta traduse cât se poate de reuşit. Lunganul fârnâi 

ameninţător, apoi îl rugă să-i transmită moldoveanului, na ţaran-
skom evo iazâke (în limbajul lui de ţăran), să coboare la următoarea 
staţie, că au de discutat. Pirpiriul transmise lui Rogoz mesajul într-o 
română perfectă.

– Se acceptă, făcu Mişu îngălbenind. Tu, măi Toadere, să nu te 
bagi, bine? Să-mi ţii scurta, sacoul şi cravata...

Lunganul ceru iar lui Lioşa să-i traducă. Ascultă, apoi îi spuse şi 
el nepotului îndesat al lui gheaghea să coboare numai el, ceilalţi doi 
urmând să plece mai departe, adică să se ducă la garajele lor, pentru 
că urma staţia terminus. Îi şoptii lui Mişu, treierat de spaime, să-i 
lase-n plata Domnului, că ne aşteaptă Rediş. Mişu tăcu pietros până 
când troleibuzul nu înceteni, făcând la stânga, pe rond, apoi zise: „Te 
ascult… Dar numai dacă ne lasă în pace…”. 

N-a fost să fie. Cum numai coborârăm din troleibuz, cei doi se 
întoarseră spre noi cu vrăjmăşie, pregătindu-se de atac. Mişu îşi scu-

tură întărâtat umerii, lăsând să-i alunece scurta şi sacoul de-odată, 
iar cravata mi-o aruncă fără să mă vadă:

– Nu te bagi, Toadere, până nu te chem, înţeles? 
Gheaghea, pleşcatul, le spuse în graiul lui celor doi „luptători”, 

făcându-mă să îngheţ (iarăşi traduc în română, ca să nu-mi enervez 
eventualii cititori ce n-au avut „norocul” meu să fie obligaţi să înveţe 
limba coloniştilor): „Noi vă aşteptăm în garaj. Dacă-i căsăpiţi, arun-
caţi-i peste gard, direct în tomberoane...”. 

– Ai auzit, Mişule?! răcnii disperat, aruncându-i hainele şi scurta 
mea pe bancă şi pregătindu-mă de luptă.

– Am auzit! urlă fioros Mişu, trimiţându-şi aprig pumnul în bur-
ta lunganului, care se prăvăli sac rupt la pământ, gemând ca un viţel 
înjunghiat. 

În clipa următoare căzu şi Mişu pe spate, lovit violent în barbă de 
boxerul îndesat, după care-mi puse piedică şi mie, prăvălindu-mă. 
Mişu sări-n picioare ca aruncat de arcuri şi începu să-i care pumni 
îndesatului, pe care acela îi para cu abilitate. Şi-atunci explodă-n 
mine curajul lui Sorinel-mihoreneanul, care-şi dobora abil pe imaş 
bătăuşii mai mari, secerându-le picioarele. Făcui un salt viforos şi-i 
înlănţuii picioarele boxerului de-l răsturnai pe spate. Şi-atunci sări 
pe el şi Mişu, punându-i cotul pe gât:

– Da’ cine te crezi tu, veneticule?!
– Eu nu este venetic, hârcâi boxerul. Eu moldovan, da’ învăţat la 

şcola rusă... Şi lunganului care-l întrebă, încă ţinându-se de burtă, 
dacă n-are nevoie de ajutor: Paşol von! (Pleacă, să nu te văd!)

– Ce facem, Mişule – îi dăm drumul? îl întrebai, dar de aici con-
tinuam să-i ţin înlănţuite copitele în adidaşi albi.

– Mai aşteaptă, Toadere. Şi dacă eşti moldovean, de ce-i ataci pe 
ai tăi, boule? îl luă la întrebări Rogoz, strivindu-i grumazul. De ce 
te-ai vândut porcilor?
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– Nu vândut porcilor, blea, că sîntem toţi moldovanî. Şi sfolociul 
acel care nu lăsat să cânte are mama şi papa moldovanî. Dă-mi dru-
mul, că mă năduşit... 

Lunganul se îndepărtă, târşâindu-şi cataligele pe cărarea de-a lun-
gul gardului de sârmă. Îl rugai pe Mişu să-l lăsăm în plata Domnului 
pe boxer şi să ne grăbim. Că ne-aşteaptă Rediş! Rogoz îşi descălecă 
învinsul, care, ridicat pe şezute, ne urmărea cum ne îmbrăcăm. Şi în 
timp ce-i ştergeam lui Mişu cu batista bărbia însângerată:

– Mujiki, eu invit pe voi, în garaj al meu, aici, nu departe, la un 
pahar. Am vin tare bun... 

– Măi Toadere, tu auzi ce spune?
– Vrea să ne îmbete şi să ne pună la murat în tomberoane...
– Mulţumim, frate moldoveanule. Noi suntem baptişti şi nu bem. 

Şi după ce se luă după mine printre arbuştii pe jumătate goi ce se 
agăţau de îmbrăcămintea noastră: Tu ai înţeles, prietene? Lunganu-
lui acela cu cercel, cărui îi calcă pe nervi cântecele Doiniţei Sulac, îi 
circulă prin vene sângele nostru românesc, mă! Tu, în materialele 
tale, ai numai grija guvernanţilor – de ce nu scrii şi despre stârpituri-
le noastre naţionale ce-şi dau copiii în şcoli ruseşti? Despre aşa ceva 
nu prea-mi aduc aminte să fi scris, corespondent Marcu!

– Nu-şi are rostul aşa materiale, Rogozule. Stârpiturile naţionale 
ce-şi dau odraslele în şcolile ruseşti n-au citit şi nici n-au să citească 
vreodată Tribuna…noastră.

– N-o prea citesc nici intelectualii noştri… I s-a redus catastrofal 
tirajul – de ce oare?

– Au apărut şi alte publicaţii româneşti ce atacă aceleaşi proble-
me. Şi le atacă, se vede, cu mai mult profesionalism. Întreabă-l pe 
redactorul-şef, el trebuie să ştie mai bine... 

– Ei, îndrăznesc eu să-l întreb?! Tu nu ştii cum e el?
Zării de departe lumina ce ţâşnea împrăştiată de sub streaşina 

garajului uriaş al lui Nicu Rediş. Iuţii paşii, întrebându-mă: ce min-
ciună să-i cârpesc lui Nicu ca să-mi motivez întârzierea?

– Îi spunem drept, Mişule, de ce ne-am reţinut atâta? Ori inven-
tăm ceva?

– Tu ce, n-ai văzut ce buzoi umflat am? Ar putea să se gândească 
omul naiba ştie ce despre mine… 

23 Bim (vecinul cu sera îl strigă cu acest nume şi aşa-i 
zic şi eu) nu se mai întoarce... La ce să mai vină, de 

vreme ce, a simţit el cu intuiţia lui de câine, nu mai am ce să-i dau de 
mâncare? Ceaţa e deasă, s-o tai cu briceagul şi să i-o dai… Prinţului 
s-o mănânce. Că nu-şi mai satură niciodată burduhanul! Acum pe 
unde o mai fi umblând? Că, în afară de baba ceea surdă din cocioaba 
de sub pădure, n-are cine-l hrăni. Şoarecii s-au aciuat prin beciurile 
şi podurile celor şapte-opt case nelocuite sau, mai degrabă, au trecut 
dealul şi fac ravagii în podurile cu porumb ale ţăranilor din satul 
vecin… Cei şase meri ai mei din faţa casei, despuiaţii, se zăresc ca 
nişte fantome zdrenţuite… Şi eu mai stau pe divanul rece şi rupt 
cu întrebarea ceea a lui Mişu înfiptă-n creieru-mi vlăguit de resen-
timente: „Tu, măi Toader, ai uitat ce zi e azi?” Uitasem, Mişule. Şi 
chiar de n-aş fi uitat că-i ziua de naştere a Nătăliţei, ce-aş putea face? 
Cât locuiau în Duşmani, nici nu cunoşteam data precisă – după cal-
culele mele şi ale lui Mărgeluş, când era însărcinată, ştiam că se va 
naşte în primele zile ale lui noiembrie. De 28 octombrie am aflat de 
la maică-sa… În dimineaţa ceea… Când ne-am iubit pe canapeaua 
din apartamentul Enciclopediei…

Ne-am iubit cu atâta descătuşată patimă, cu atâta sete pârjoli-
toare, de parcă ştiam amândoi: gata, Dumnezeu nu ne va mai aduce 
vreodată, goi, în aşternut; asemenea dar din partea Lui n-are cum să 
mai vină – trebuia să ardem în aceeaşi măsură amândoi. În ora ceea 
de foc, când trupurile noastre se fripseră după atâţia ani de despăr-
ţire, topindu-se unul în altul. 
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Ea, care, după acea zi blestemată cred că pentru amândoi, când 
îi smulsei virginitatea în modul cel mai barbar, zic, ea, care nu mi-a 
mai permis în acei doi ani de căsnicie s-o dezbrac, acum, cum se 
întoarse în cameră şi învârti cu mâna ei cheia în broască, se lăsă în 
genunchi în faţa icoanei, şopti numai dânsa ştie ce câteva minute 
fierbinţi, apoi se apropie toată fremătând. Era hotărâtă să-şi înfrângă 
toate barierele pudicului, răsădite în ea ancestral? Şi păstrate neofilite 
graţie înţeleptelor sfaturi, îndemnuri părinteşti? Vorbi cu tremurul 
buzelor: „Vreau să mă dezbraci… Dar fă-o cum n-ai făcut-o nicioda-
tă… cu vreo femeie. Imaginează-ţi că sunt mireasa ta… Că halatul 
acesta… – hai, scoate-mi-l încet – e rochia-mi albă de mireasă… 
ce-am îmbrăcat-o pentru tine… la nunta noastră ce n-am avut-o…” 
Şi-n timp ce-i trăgeam halatul de pe ea, cu mâinile-mi – două vă-
păi dogoritoare: Auzi tu? Rochia ceea de mireasă în care am fugit 
cu tine, pentru că… nu-mi era predestinată prin iubire, era străină 
trupului meu – el deja îţi aparţinuse ţie… Mi l-ai dezbrăcat? Acum 
scoate-mi cămăşuica… Aşa… Trece-mi bretelele peste umeri… S-a 
oprit pe sâni? Da’ tu descheie-mi sutienul de la spate… Aşa… Nu 
te precipita… Lasă-l să cadă acum cu cămăşuica… E bine. Ţi-a mai 
rămas încă o piesă vestimentară… Cea mai intimă… şi mai râvnită 
de bărbaţi… După care mă vei duce în aşternut... Să fiu a ta. Aşa 
cum ţi-ai dorit tu în aceşti optsprezece ani. Aşa cum mi-am dorit-o 
şi eu – mărturisesc asta pentru prima oară în faţa lui Dumnezeu… 
pe care l-am rugat să mă ierte, în faţa sufletului meu…”

După ce ne îmbrăcarăm, strânsem iute aşternutul şi aranjarăm 
canapeaua, Mărgeluş descuie uşa, puse cheia în buzunarul halatului, 
apoi se aşeză pe taburet în faţa oglinzii, examinându-se („Aşa-i, So-
rine, că… am îmbătrânit rău şi m-am urâţit?”). Eu o asigurai că-i şi 
mai frumoasă, că sunt gata să jur că nicio femeie la vârsta ei nu arată 
aşa de tânără… La care ea zâmbi moale („Ei, Sorine, că doar n-ai să 
recunoşti că m-am ofilit – nu vrei să-mi răneşti orgoliul – îmi dau 

seama…”), după care veni lângă mine, pe canapea. Luându-mi mâna 
între palmele ei minuscule, în care de-acum se aciuase cuminţenia: 
„Să nu gândeşti cumva rău despre mine… Acum vei pleca acasă şi… 
vei fi la locul tău, auzi? A trecut timpul aventurilor, nu?”. La care eu 
îi spusei că nici nu poate fi altfel, pentru că, din donjuan de mucava, 
cum am fost, am devenit un donjuan în derivă. Ea râse senin, senin 
de tot („Aaa! Nu încerca să spui că nu te-am botezat reuşit – şi pri-
ma, şi a doua oară!”), de mă învălui cu vioriul ochilor, revărsându-
se. Apoi mă preîntâmpină: „... Plutind în voia valurilor şi a vântului, 
va trebui să nu uiţi totuşi... că-n mâinile mele e timona corabiei… 
Trag nădejde că voi da dovadă de puţintică voinţă... Că voi reuşi să 
mai strunesc corabia ceea din când în când şi s-o îndrept în direcţia 
capitalei…” 

Stând aşa, cu gândurile răvăşite, pe divanul hrentuit, îmi repro-
şeam de-acum a nu ştiu a câta oară: de ce trebuia chiar în dimineaţa 
ceea atât de fericită pentru mine, de ce trebuia să-i cer în termeni 
atât de categorici să lase capitala şi să se mute-n urbea mea neno-
rocită? Că aici va trăi nu cu chirie, ci în locuinţa noastră proprie! 
Mărgeluş mă privi cu ochi grei şi neliniştiţi („Aici nu locuiesc cu 
chirie, Sorine, şi sunt cu fiica mea. Şi cât are nevoie de poveţele mele, 
de… prezenţa mea, n-am de gând s-o părăsesc”), după care se ridică 
şi ieşi... 
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 Partea a doua
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24 Am terminat să-mi răscolesc amintirile legate de ziua 
ceea. Mă oblig, cu insistenţă dureroasă mă oblig să-mi 

inculc, prin autosugestie, în conştiinţă că atunci, în seara ceea, în 
decursul nopţii, nu s-a produs absolut nimic ce putea să mă umi-
lească, să-mi scuipe demnitatea, să arăt prost în faţa lui Mărgeluş, 
a Nătăliţei. Nimic, nimic altceva decât acea oră matinală, în care 
am fost fericit ca niciodată. Nu trebuie să-mi reţin în memorie, îmi 
ziceam şi-mi zic, decât clipele îmbătate de beatitudine ale acelei ore, 
doar acele clipe să mi se reţină, mereu înflorite, mereu proaspete, în 
neuronii creierului – altceva nimic, nimic!

De-aceea veţi vedea că-n continuare Marcu nu va mai apărea în 
canavaua acestei proze decât aşa cum îmi semnez articolele de când 
au venit aceşti rânzoşi democraţi la putere – Toader Marcu. Sorin 
Marcu va rămâne doar pe foile amintirilor ce-au fost depănate deja. 
Aproape aşa i-am spus-o şi lui Mărgeluş cu care vorbesc mai mult 
la telefon. De ani buni de-acum. De parcă am trăi pe continente 
diferite. Asta e. 

– Semnezi cu alt prenume de-acum? mă întrebă într-o seară şi nu 
aşteptă să-i răspund. Chiar ai făcut bine, că ţi-ai inventat un nume 
nou de botez! Am să-mi bag cu insistenţă-n cap că Toader e un alt 
om, e cu totul alt om! Pe care nu l-am cunoscut vreodată şi care, 
de asemeni, nu m-a cunoscut nici el! Şi, văzând că tac, continuă 
transfigurată parcă de o idee pe care o aştepta de tare multă vreme: 
Întotdeauna ai fost ingenios, Todirel dragă! E bine cum îţi spun? Că 
numai aşa cred că te dezmierda mămicuţa, nu? Şi exclamă patetic: 
Doamne, ce idee minunată ai avut să-ţi inventezi un alt nume!

– E numele meu adevărat! protestai. Nu mi-am inventat un alt 
nume, Mărgeluş dragă...

– Atunci să nu-mi mai zici nici tu Mărgeluş! spuse femeia. Aşa-
mi zicea mama – of, trebuie să plec la ea, că-i bolnavă... Dar nu-mi 
mai place să mi se zică aşa. De multă vreme mă indispune. Cât eram 

mică, mai tânără, da, mi se potrivea poate. Dar acum – nu! Nu-l mai 
vreau! 

Chiar mă crispai, auzind asta. Ieşea că eram, aşa, pe neaşteptate, 
în pragul de a descoperi că, uite-l, mă părăseşte de tot un mister pe 
care-l credeam înstrăinat doar pe jumătate. Uite-l că mă părăseşte 
fără menajamente, aşa, pe nepregătite. Şi eu nu-mi imaginam c-ar fi 
putut să se întâmple asta atât de rapid şi – culmea! – atât de simplu! 
Logic era s-o întreb măcar acum care-i este numele. Al ei. Cel adevă-
rat, de botez. Dar, uite, că nu-mi venea să deschid gura. Mărgeluş era 
pentru mine numele de care, în clipa când mi-a răscolit auzul, îndul-
cindu-l, mi-am zis că ăsta-i numele pe care l-am aşteptat! Care mi-a 
fost sortit mie să-mi înflorească-n suflet. În carne şi-n os. Şi să-şi 
sloboadă rădăcina de lumini în fiinţa-mi însetată de-o dragoste ne-
ordinară. Una care să mă viscolească crâncen cu surprize. Care mai 
de care mai neobişnuite. Mai zămislitoare de fioruri. Şi acum, ce-i de 
făcut? S-o rog să mi-l spună? Că eu doar am fost tâmpitul tâmpiţi-
lor! Să nu mă uit măcar o dată în buletinul ei?! Să văd care-i numele 
mic?! Să nu-mi arunc măcar o dată ochii şi-n certificatul nostru de 
căsătorie (actul îl păstra ea, la dânsa-n sertar)?! Dar când, pentru el, 
am semnat amândoi în selsovietul din Duşmani, nici atunci n-am 
auzit, n-am văzut care-i adevăratul nume al viitoarei mele soţii?! Am 
fost, fireştre, un tâmpit de marcă. Va trebui, meditai contrariat, va 
trebui să nu dau pe faţă că nu i-am cunoscut prenumele. Mare ta-
lent nu-mi trebuie pentru asta. Important e s-o provoc cumva să şi-l 
rostească ea singură. Să-l aflu. Interesant, ce nume de botez putea 
să-i pună mama, o mulgătoare amărâtă din Duşmani? Chiar dacă 
era atunci deputată în sovietul suprem al u.r.s.s. Alde mine ştiu cum 
se votau în acest for candidaturile înaintate din mijlocul clasei ţără-
nimii colhoznice. O formalitate repugnantă. Da, trebuie cumva s-o 
provoc să-şi rostească numele. Că nu-mi face cinste chiar deloc să 
mă descopere că nu l-am ştiut. Întrebai:
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– A cui a fost ideea – a mamei sau a tatei?
– Să fiu botezată Parasca? A insistat bunică-mea pe linia pater-

nă... Mi-am închipuit că zâmbeşte cu o tristeţe dulce: Maică-sa, tot 
Parasca, se trăgea din părţile Herţei, dintr-un sat din lunca Prutului 
– nu ţi-am spus despre asta? Şi după o pauză umplută cu lumină, tot 
dulce: M-am prefăcut că nu-ţi cunosc adevăratul nume de botez – 
cum să nu-l ştiu, măi Toadere, dacă îl am în certificatul nostru?!

Amuţii galben. Doamne, m-am întrebat, câte surprize îmi va mai 
aduce femeia asta? Consoarta străbunicului meu, Toader, din pe 
atunci Ducatul Hliboca, al cărui nume l-am moştenit, se numea… 
tot Parasca! Parasca Murariu din Ţinutul Herţei! Urlai:

– Nu se poate!
– Ce nu se poate? 
– Să fie una şi aceeaşi persoană!
– Care persoană? Vorbeşte mai lămurit, Toader dragă!
Transpiram. Îmi imaginam cum îi iau mâinile mici, uşor tremu-

rate, în palmele mele şi-i vorbesc, de parcă-i fac o declaraţie de dra-
goste:

– Nevasta străbunicului meu, ce-i port şi eu numele, se numea 
Parasca – păstrez copia actului ce-i anunţase naşterea! Ridicat din 
arhiva Cernăuţiului. Şi se trăgea tot din Ţinutul Herţei!

– Ei, şi? 
– Păi, s-ar putea să fim rude!
Se auzi un ha-ha-ha solar. Mărgeluş (nu, că Parasca nu-i mai zic, 

să-şi ia de-o grijă) râdea pe bune. O lăsai să se potolească: Iese că şi 
copila asta a noastră care nu mai vrea să se împace cu gândul că are 
un tată viu, biologic s-a născut din păcat? Pentru că suntem rude! 
Dar ce-mi vorbi în continuare mă intrigă în toată legea:

– Tu, dragul meu, măcar de-aici încolo, pentru că, ziceai, ai termi-
nat cu amintirile – o, în ele erai ticălosul Sorin pe care l-am adorat, 
nu ştiu cât de mult îmi va tânji sufletul după Toader… – spuneam, 

măcar în continuare străduieşte-te să nu-i execuţi întocmai autoru-
lui indicaţiile, ci să-ţi mai trăieşti viaţa cum îţi vine ţie…

– Sunt eroul autorului, produsul lui. Şi ca narator tot sunt al lui… 
– Ca narator, mai cântă-i în strună, că n-ai cum altfel, dar, în 

calitate de erou al acestei istorii, nu te obliga să simţi şi să gândeşti 
numai conform tiparelor ce ţi se impun. Am spus: trăieşte-ţi viaţa 
cum îţi vine, nu te lăsa dus de căpăstru la fiecare pas… Făcu o pauză 
şi, pentru că eu amuţii ca un nerod, chiar negăsind replica: Hai, So… 
Toadere, că pentru azi o fi destul. Pa! Şi închise.

Şi despre convorbirea asta îmi amintii stând pe divanul vechi, 
sprijinit de perete, pe când o ploiţă măruntă începu să picure pe 
adidaşii mei negri. Şi poate urma să mai rămân captivul amintirilor, 
de data asta de sorginte mai recentă, dacă n-aş fi zărit o coadă stu-
foasă masându-mi moale genunchiul: „Miauuu!”. Prinţ sări pe divan 
şi, vârându-şi botul mustăcios în deschizătura de la piept a scurtei, 
porni să toarcă.

– Văd că mă linguşeşti, măi Prinţule, dar chiar n-am ce-ţi da de 
mâncare… Din partea motanului, nicio reacţie: Tu umbli flămând, 
mustăciosule, când peste tot – în beci, în pod, la bucătărie şoarecii 
îşi fac de cap! Cum de-ai crescut tu aşa puturos, Prinţule? Ce educa-
ţie ai avut tu, băiatule?... 

25 Nicu Rediş sta în pragul garajului, fumându-şi ţigara. 
Ne aştepta:

– Măi, măi! tună basul lui Rediş. Un corespondent atât de fălos să 
întârzie la o şedinţă atât de importantă a „clubului” cu… (Se uită la 
ceasul de la mână) tocmai juma’ de oră!

– Am remuşcări, bătrâne, scuză. S-au aninat de noi nişte moldo-
veni de-ai noştri, aici, la staţie… şi-am fost nevoiţi să le căutăm în 
cinste. Ţi-l prezint: amicul şi colegul meu de redacţie, fotoreporter 
Mişu Rogoz. 
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Gazda îi întinse mâna, se uită la buza lui umflată şi exclamă în-
veselit parcă:

– Aţi luat bătaie?! 
Şi-n clipa asta, din garaj ieşi Episcopul. Mişu avu o tresărire cris-

pată şi se grăbi să-i ceară binecuvântarea. Ierarhul i-o dădu, apoi îmi 
întinse mie mâna:

– Ne pare rău, că aţi avut probleme… La marginea cartierului 
acesta e mare întunecime – altă dată va trebui să venim împreună 
cu maşina... 

– Bună idee! confirmă gazda. În fâşia asta de pădure, s-au săvârşit 
câteva omoruri…

Luarăm loc. Mutra concentrată a lui Mişu spunea foarte clar că 
prezenţa fostului meu coleg de şcoală despre care-i povestisem destul 
îl jenează. Las’ că, îmi ziceam, după două-trei pahare, îşi va reveni. 
Cu toate că n-avea niciun fel de motive să fie stresat – de fiecare dată 
când aduceam vorba de Episcop, imputându-i patriotismul moldo-
venist şi ataşamentul slavon, Mişu îi lua apărarea („E dreptul lui să-i 
zică limbii cum găseşte de cuviinţă! Şi e absolut normal să se roage 
pentru sănătatea Patriarhului Rusiei – nu acela l-a făcut episcop? Nu 
i-a jurat credinţă? Şi, dacă i-a jurat, trebuie să-şi ţină jurământul, 
nu? Pune-te şi tu în locul lui – n-ai face la fel?”), aducându-mă une-
ori în pragul furiei! De-aceea nu cred că-l stresează urât că va mânca 
cu Preasfinţia Sa din acelaşi blid. Ba din contra, asta, sunt sigur, îl 
onorează! În acele clipe, zău că mi-ar fi făcut mare plăcere să-l trag 
de chica ceea netunsă de la Sf. Paşti! Rediş pune pe masă gustărica 
şi coboară-n beci cu urciorul. Iar Episcopul se apucă să curăţe două 
cepe. Mişu îl urmăreşte cu ochii bulbucaţi, ghiontindu-mă:

– Măi Toadere, curăţă ceapă, nu vezi?! Sâsâitu-i în ureche mă iri-
tă, mă înfurie: Preasfinţia Voastră, daţi-mi voie să le curăţ eu, îi pro-
pune-n tremur Mişu, apropiindu-se de ierarh cu o evlavie de care nu 
ştiam că e capabil Rogozul meu.

– Dumneata crezi că ai să le curăţi mai bine? Dacă vrei chiar să 
ne ajuţi, vezi de curge apa prin robinetul acela, că, de-au sistat-o, va 
trebui să aducem de la fântână. E în spatele garajului din faţă.

– Nu curge! se înviorează fotoreporterul. Şi apucă vadra deşartă 
de lângă uşă, ieşind ca o pajură.

– Văd că… nu prea te bucuri de întâlnirea noastră, dragul meu 
coleg...

– Aşa-ţi pare… Dumneata ar trebui să nu te bucuri… Eu am avut 
tupeu data trecută. Bine că

Nicu mă mai opreşte şi mă admonestează la timp…
– Mă vorbiţi în lipsa mea? ieşi Rediş cu urciorul plin, prinzându-

mi, pe semne, cu urechea replica.
– Te-am pomenit, dar numai de bine, confirmă pentru mine Epi-

scopul, aranjând, cu abilitatea unui bucătar de speţă, în cele două 
farfurii feliile de ceapă. Acuşi vine şi Mişu cu apa şi putem începe.

– S-a dus la fântână? Îmi place, zice gazda. Fiecare trebuie să facă 
ceva în „clubul” nostru.

Dacă nu avem nicio gospodină, ne servim noi singuri. Şi mai 
adăugă: Drept e, corespondentul nostru nu prea se repede la treburi, 
dar îl iertăm – dânsul ne oferă pretexte să ne putem întâlni, nu? 

Intră gâfâind şi Mişu cu vadra plină, ocupându-şi locul între 
mine şi colegu-mi de clasă. Gazda turnă în paharele de cristal ne-
grul scânteietor cu purici: Propun să închinăm acest pahar pentru 
Basarabia noastră, aşa neîntreagă cum e! S-o vedem cât mai grabnic 
în Europa, că altă scăpare din mizerie nu are!

– De ce pentru Basarabia? făcu Episcopul. Să închinăm pentru 
Republica Moldova! 

Eu mă încreţii, gata să explodez. Mişu mă ghionti uşor cu cotul. 
Sorbim cu toţii în linişte vinul pe jumătate, în afară de Rogoz. Care-l 
gâlgâi din numai trei înghiţituri până la ultima picătură, după care 
oftă greu şi lung.
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– De ce oftezi atât de greu, Mişule? se interesă Rediş.
– Întrebaţi-l mai bine, dle Rediş, pe prietenul ăsta al meu – el ar 

putea să vă lămureacă mai bine.
– Chiar nu mă pricep, recunosc, ce l-a făcut să ofteze… din 

pântece.
Rogoz se întoarce încruntat spre mine:
– De când îmi promiţi tu că mă iei şi pe mine la... Clubul dezba-

terilor? Nu-ţi aminteşti, vasăzică? Eu am memorizat bine: de când 
ai publicat Scrisoarea ceea către Traian Băsescu, Preşedintele Ro-
mâniei, despre mijloacele diabolice de urcrainizare a românilor din 
Ucraina. Din ziua ceea mi-ai tot promis. Că ai să mă iei şi pe mine 
să beau un vin ca lumea. La Regina Angliei a putut să ajungă Negrul 
nostru de Purcari? Dar la mine de ce să nu ajungă? Puteam să pun 
mâinile pe piept, şi să nu gust minunea asta!

– Azi chiar ai să-l bei în toată legea, Mişule. Şi-ţi mulţumesc pen-
tru idee: din seara asta, vom numi barul meu Clubul dezbaterilor, 
cum l-ai botezat dumneata adineauri. Ce zici, Preasfinţia Ta?

– Se aprobă.
– Să-i spunem Clubul dezbaterilor politice, intervin eu.
– Pentru ce, Toadere? protestează Mişu, trăgând cu coada ochiu-

lui la urciorul burduhos, spre toarta căruia nu se mai întindea mâna 
gazdei. Doar nu-i neapărat să vorbim doar despre politică. Ba din 
contra: eu aş propune să discutăm altceva, că de politica asta sunt 
sătul până-n gât!

Urmă o pauză, ce-o umplu atât de frumos Rediş turnând în pa-
hare! Meditam şi eu confuz: la „şedinţele” noastre de până atunci, 
numai despre politică am şi vorbit. Pentru că, de regulă, erau puse-n 
discuţie materialele mele proaspăt apărute. Acum, dacă schimbăm 
tematica dezbaterilor, va trebui să scriu şi despre altceva, dacă ţin să 
fiu în centrul atenţiei…

– Susţin propunerea dlui…

– …Rogoz, îl ajutai.
– Susţin propunerea dlui Rogoz, continuă Episcopul, pentru că, 

într-adevăr, la întâlnirile noastre nu numai politica trebuie să ne 
preocupe. Câte alte probleme frământă lumea acum!

– S-a făcut, dădu verdictul Rediş, iar eu aprobai tacit – cine dacă 
nu patronul butoaielor are cuvântul decisiv? Mâncaţi, dragii mei, 
că-i carne afumată de viţel pe care l-am cumpărat de la un văr de-al 
meu, că de la piaţa noastră nu poţi şti ce cumperi... Şi-apoi, de lunea 
viitoare, începe Postul Crăciunului şi va trebui să ne mulţumim o 
vreme şi cu cartofi şi fasole…

– Vom avea dezlegare la peşte – e un post mai puţin strict, ne 
încurajă ierarhul.

– Peştele e tot atât de scump ca şi carnea, constată Mişu, aştep-
tând înfrigurat să ridice paharul Rediş.

Ochii lui Mişu scăpărară – Rediş ridică paharul:
– Acum ridic acest toast pentru noul membru al clubului nos-

tru... Mişu Rogoz! Am înţeles că astă-seara, în drum spre noi, a înca-
sat şi o bătaie de la „fraţii” noştri mai mari şi asta e un prilej în plus 
să deşertăm această cupă!

Obrajii lui Rogoz îmbrăcară purpuriul bujorilor proaspăt în-
floriţi:

– Vă mulţumesc din toată inima, dle Rediş! Cu toate că nu merit 
eu atâta onoare... Îmi pare foarte rău, că, graţie amicului meu, n-am 
avut plăcerea să vă cunosc mai de mult. Încă o dată vă mulţumesc! 
Şi trimise răcoarea parfumată a rubiniului pe gât, văduvind paharul, 
sub privirile noastre inspirate. Deşertarăm şi noi paharele iarăşi pe 
jumătate, ca europenii, în mine schieunând ţâncul invidiei – de ce 
n-aş fi eu în locul temerarului la băutul paharelor, ca Mişu? Dar Ro-
goz, după ce înghiţi o felie rumenă de viţel, ţinu să menţioneze:

– Precizez, stimaţi domni şi Preasfinţia Voastră: am primit una 
zdravănă în bot, e adevărat, că se nimeri a fi boxer profesionist... 
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Dar nu eu cu amicul meu am fost aceia care am capitulat. Jurnalistul 
nostru i-a imobilizat cotonoagele, trântindu-l la pământ, iar eu am 
realizat celelalte... Dar, din păcate, băieţeii nu erau „fraţi” muscali, ci 
moldoveni de-ai noştri! Trecuţi prin şcoli ruse, precum ne-au măr-
turisit ei înşişi... 

– De ce eşti aşa de trist, Preasfinţia Ta? se interesă Nicu.
– Cum să nu te întristezi auzind asemenea lucruri?
– Se subţiază neamul nostru românesc din Basarabia, vlădică? 

ţinu să-l mai întrebe Rediş.
– Se subţiază neamul nostru moldovenesc, prietene. Şi nu atât 

din cauza rusificării moldovenilor, ci, mai degrabă, din cauza plecă-
rii lor peste hotare. Se destramă familiile... Am două verişoare recă-
sătorite – una în Italia şi cealaltă, în Grecia. Uite unde-i nenorocirea 
cea mare...

– Doi consăteni de-ai mei, vecini cu casele, pasc oile în Italia. Şi eu aş 
pleca, că-mi plăcea-n copilărie să le pasc, dar Nadiuţa nu mă lasă... 

Rediş se ridică, deschise geanta-i de piele roşie, scoase Tribuna... 
din ziua ceea:

– Bravo, Toadere! Bine i-ai mai tras în ţeapă pe liderii celor trei 
partide – într-adevăr, sunt nişte politicieni impotenţi, dacă în doi 
ani n-au fost în stare să aleagă Preşedintele ţării. Căută cu ochii în 
ziar: Eu în fiecare material de-al tău găsesc câteva rânduri care mă 
înduioşează uneori până la lacrimi... Citeşte: Deocamdată, ruşinea 
noastră încă mai rămâne cu noi vreo câteva săptămâni. Ba poate mai 
mult. Până va veni altă ruşine – poate una suportabilă pentru obrazul 
nostru de mioritici rezistent la scuipături, dar mai probabilă – una 
usturătoare şi dezonorantă pentru noi... Fiţi atenţi aici: ...care mai 
ţinem la truditul şi prearăbdătorul nostru pământ. Cu limba lui în 
continuare batjocorită. Cu tradiţiile lui slavonizate, rămase să-şi păs-
treze neschimbate doar numele…Aşa că, lasă tu, Mişule, oile italieni-
lor să le pască ei, că sunt şi dânşii mioritici „cu brânza-n putină şi 

cu mintea-n cur”, cum scrie tot Marcu al nostru undeva. Iar noi să 
paştem oile pe „truditul şi prearăbdătorul nostru pământ. Cu limba 
lui în continuare batjocorită”, cu obiceiurile şi tradiţiile strămoşeşti 
care dispar sub ochii noştri... 

Pe piedestal de granit, sus, contemplez mulţimea care ovaţio-
nează, înflăcărată, scandând: „Vivat Basarabia românească!”, „Vivat 
democraţia!” „Vivat Toader Marcu!” etc. Nori rumeniţi de soarele 
răsărind plutesc leneşi, surâzători deasupra capului meu încoronat 
cu lauri; ciocârliile noastre autohtone şi „privighetori din alte ţări” 
zboară pe lângă urechile mele, ciripind fericite, avântându-se spre 
azuriul cerului; mulţimea fremătând la picioarele mele din marmu-
ră stă înţepenită în aşteptarea lozincilor mele profetice. Şi ele s-au 
desprins, în sfârşit, de pe buzele mele învăpăiate de emoţie: „Noi 
suntem acasă!”, „Noi suntem acasă!” repetă în unison patrioţii ţării, 
ridicând placarde cu aceeaşi inscripţie cu roşu, pe fundal albastru. 
„Noi suntem români!” lansai altă lozincă şi mulţimea o repetă, ridi-
când cele două degete cu victoriosul „V”. „Trăiască Bucovina-soră! 
Vivat Carpaţii româneşti!” mă aprind incandescent şi simt cum pie-
destalul de sub picioarele mele se lungeşte, creşte în dimensiuni, iar 
cu el – şi monumentul meu, de mă pomenii cu un nor lingându-mi 
coroana...

– Felicitări, dragă prietene! Pentru asta chiar merită să închinăm 
un pahar! Şi Nicu Rediş turnă însufleţit rubiniul, păşindu-l pe Epi-
scop care-şi acoperi gura paharului cu palma. Nu uită de funcţia-i 
de moderator: Preasfinţia Ta, nu vrei să spui nimic?

– Bătăios material. Când l-am citit, m-am întrebat: Cum de s-a 
hotărât redactorul să-l publice?

Şi după o pauză: Sunt rânduri care ne pun în gardă...
– Cum ar fi? se interesă Nicu.
– Că la cârma ţării şi-n Parlament va veni altă ruşine... „una us-

turătoare şi dezonorantă”, cum scrie colegul... 
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– Nu vrei să deschizi parantezele, Toadere? mă privi-n miezul 
ochilor Nicu. Te-ai gândit cumva la partidul comuniştilor care ar 
putea reveni la „treuca puterii”, cum ziceai într-un alt material?

– Fără îndoială, confirmai, şi pusei mâna pe pahar, iar Mişu mă 
urmă cu însufleţire.

Bem tustrei, în afară de Episcop:
– Cinstiţi sănătoşi. Eu mi-am luat porţia, cum se spune...
– Păi, dacă se întorc iar cornoraţii, suntem de râsul lumii! Vom 

avea un adevărat haos! exclamă Rediş.
– Nu cred, interveni calm colegul meu de clasă. Acum e haos. 

Când erau ei la putere, Republica se bucura de stabilitate politică şi 
nici în economie nu era mai rău...

Mă adresai aţos lui Rediş:
– Ţine cu secerciocănaşii lui Vorevronin, nu ţi-e clar?
După ce-şi mai astâmpără stomacul cu viţeluş afumat, ceru mi-

crofonul şi Rogoz:
– Nu-i sufăr pe comunişti, dar pe democraţii noştri mi-e şi mai 

ciudă! Drept scrie Toader: ne-au ucis speranţele de a ne apropia de 
fraţii din România şi de Europa, de a ne simţi şi mai liberi...

– Şi tot acolo, interveni vlădica, menţionează ceva şi mai impor-
tant: de a avea garanţia pâinii pe masă...

– Nu asta e cel mai important! se aprinde Rediş.
– Ba da, răspunde tot aşa de calm ierarhul. Omul simplu, în bună 

parte şi intelectualul, dacă n-are ce pune pe masă copiilor, nu mai 
crede în ce spun şi ce fac politicienii. Iar fără a fi crezut de ei, politi-
cianul devine cadavru. E mort.

Şi atunci zbârnâi răutăcios rânza din mine:
– Vrei să spui, Dane, că Dumnezeul tău...
– Dumnezeul nostru, mă puse la punct colegul.
– Admiţi că Dumnezeul nostru, plin de bunătate cum e, îi va 

ajuta să revină la putere pe urmaşii ticăloşilor care ne-au închis bi-
sericile şi i-au trimis pe preoţi în gulaguri, nimicindu-i?

– Morala creştină nu dă nimănui dreptul să judece cele făptuite. 
Aşa a fost voia Domnului...

– E clar, Dane, îi zisei pe nume a doua oară, de când absolvise 
Seminarul Teologic. Voi, când vă lipsesc argumentele, vă camuflaţi 
neputinţa cu numele Domnului.

– Fără insulte, Toadere! îmi gâtui avântul gazda. În „Clubul dez-
baterilor” tronează libertatea de opinie, se discută calm. Se discută 
şi aprins, dar nicidecum cu reproşuri sau cu insulte!

– Pardon, Nicule…
Mulţimea zgomotoasă de la picioarele mele dispăru, ca măturată 

de vânt. Şi începui să alunec de pe soclu – la început, cu capul ridi-
cat, cu coada bârligată, dar, cu cât mă apropiam de peticuţul nostru 
provincial, cât un vârf de ac, aproape invizibil de pe Terra, laurii 
coroanei de pe frunte se prefăceau în frunzuliţe firave de lobodă, 
uscându-se, coada-mi înflorată de păun se pleoştea, lăbărţată. Şi, 
dacă un şfichi de vânt neserios îmi smulse coroniţa, desfăcând-o, 
năsoiu-mi trufaş se-ntoarse cu nările-n pământ şi... de-odată simţii 
sub picioare gresia lucioasă din barul lui Rediş! Eram eu, cel ade-
vărat. Şi dacă eram măcar aproape adevărat, trebuia s-o las moale, 
chiar moale de tot, dacă-mi cerea patronul, – putea fi o nenorocire 
mai mare decât să-ţi fie barată calea spre poloboacele cu vin ale lui 
Rediş?...

26 Nu se mai întoarce Bim, constat cu aceeaşi părere de 
rău. Pentru că, în prezenţa acestui câine inteligent, cu 

blană neagră, lucioasă, nu mă simt cu totul singur. Motanul Prinţ 
mă vizitează des, dar vizitele sale sunt scurte de tot: miaună, cerând 
mâncare, îl hrănesc şi nu mai încălzeşte locul şi singurătatea lui Toa-
der Marcu – se duce la alte case sau naiba ştie unde. Bim se arăta un 
prieten mult mai statornic în ultima vreme: vine, schiaună, gudu-
rându-se. De am o bucată de pâine, un os ori coji de cartofi, îi pun 
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în străchinuţa lui de la colţul casei. Flăcăul scoate conţinutul din 
străchinuţă pe iarbă şi prinde a mânca. Fără pic de grabă. Cât nu-l 
probozesc să mănânce din blidul lui – degeaba. Îi place să-şi scoată 
tainul pe faţa ierbii de la colţul casei. Şi să-l mânânce cu acurateţe, 
ca un aristocrat. Are Bim ceva din nobleţea câinilor de la curţile de 
nobili: o anumită eleganţă în felul cum păşeşte, chemat de mine, în 
felul cum îşi ţine capul şi mă priveşte când îi dau sfaturi sau îl probo-
zesc când descopăr dimineaţa că şi-a părăsit culcuşul de pe divan. Şi, 
mai ales, în modul cum priveşte, cu un vădit aer de superioritate, la 
Prinţ, când acela îndrăzneşte să ciordească uneori din porţia lui...

Mi-e trist, că nu se mai întoarce Bim. Şi-mi reproşez, că am venit 
la căsuţă cu pâine puţină. Acum, dacă se întoarce, ce-i dau? Am de-
cis: mai pun la fiert un ceaunaş de cartofi. Că lui Bim îi plac cojile. 
Numai să le murdăresc cu un pic de ulei. Intru la bucătărie, împie-
dicându-mă de cele două taburete. Dau drumul la gazul din butelie. 
Aprind chibritul şi… Şi constat că s-a terminat gazul! Nu mă pierd 
cu firea – pun scara, deschid oblonul, caut de ce să mă prind ca să 
urc. Oblonul îmi cade-n cap! Îl deschid iar, sprijinindu-l mai deşelat 
de perete, să nu cadă. Urc. Găsesc pe bâjbâite lădiţa de carton. O 
deschid. Caut. Şi apuc de-un picioruş reşoul! Era acolo unde l-am 
pus. În ziua când şeful Gospodăriei gaze, încă pe timpul comunişti-
lor, mi-a făcut cadou o butelie şi un aragaz micuţ. Drept mulţumire 
pentru zarisovka ce-o făcusem despre el. Reşoul, unul rudimentar, 
pe care ne fierbeam noi ceaiul la redacţia raională, nu ştiu prin ce 
minune, se pomenise la mine. Cobor mulţumit. Îl suflu de praf. Îi 
aranjez spirala. Introduc furculuţa-n priză şi aştept. Pe naiba! Nu 
roşeşte! Mă repăd vultureşte spre contor. Clămpănesc siguranţele – 
nu-i lumină! Uitasem că nu era nici aseară. Potlogarii! Idioţii! Iar 
ne-au deconectat-o! 

Din cauza asta nu l-am putut avea musafir în căsuţa mea pe Gri-
gore Vieru. Îi trimisesem prin poştă ultima cărţulie de versuri şi, 

la două săptămâni, Poetul ieşi pe prima pagină a Tribunei…cu o 
referinţă elogioasă de tot. La adresa plachetei mele! Consemnând 
(reproduc din memorie): „Cinste celuia care a scris-o şi editurii care 
a publicat-o!” Eram fericit. Cel mai mare poet român contemporan 
găsise asemenea calificative pentru un autor aproape necunoscut 
de nimeni! De întâlnit ne întâlnisem, fireşte. La diferite lansări de 
carte la Universitate, la Uniunea Scriitorilor. Unde mai intram cu 
colegii de facultate din când în când. Dar nu ne dădusem mâna. Nu 
ne privisem în ochi niciodată. Nu trece mult după aceea şi-ntr-o zi, 
intrând la redacţie, îl văd, „palid ca lămâiul”, aplecat asupra unor foi, 
din care citea pentru secretara-dactilografă. Mă retrag, cam speriat, 
spre uşă. Dar secretara, zicându-mi pe nume, mă pofteşte să iau loc. 
Şi să aştept. Poetul se ridică pripit, se spropie de mine. Îmi strânge 
mâna („Poezia dumitale a fost o revelaţie pentru mine în ziua ceea – 
unde ai ţinut-o până acum, domnule? Ai să ieşi cu două-trei poeme 
în antologia mea…”). Apoi reveni la foile lui…

Întors în urbea mea cu văzduh slavonizat, îi povestii doar lui 
Mişu despre acea întâlnire. Asigurându-l că am să-l rog pe poet să-
mi scrie o prefaţă la viitoarea carte. Mă încurajase însuşi poetul s-o 
fac, nu? Rogozul măşcat mă privi ca pe un extraterestru, proaspăt 
coborât din farfurie („Tu te-ai căldărit ori ce? Să scrie Vieru pre-
faţă pentru un poet anonim, ca tine?!”), după care mă sfătui să fiu 
cuminte. Să-l las în pace („Nu vezi cum îl încolţeşte în Moldova su-
verană o lepădătură de român venit de peste Prut? Şi alţi pigmei 
basarabeni de-ai noştri?”). Dar peste câteva zile, într-o seară, având 
curajul câtorva pahare suit în creierul mic, îl sun pe Poet. Răspunse 
chiar dânsul! Mă prezentai. Şi-i spusei despre ambâţul meu. De a 
avea de la el o prefaţă pentru ultima-mi plachetă. Se învoi. Dar îmi 
propuse să intru, mai întâi, la el acasă. Ca să vorbim. Chiar în ziua 
următoare dacă pot, pentru că trebuie să plece în România. Şi-mi 
dictă adresa.
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Avui o noapte albă. Alcătuii în minte un scenariu. Mai bogat în 
detalii decât acela cu care plecasem la Enciclopedie s-o felicit pe Măr-
geluş cu prilejul zilei de naştere. Episod cu care terminam primul ro-
man. Acesta e al doilea – cred că vă daţi seama. Şi cu toate şansele să 
fie ultimul înainte de examenul şugubăţ – trecerea vămilor... Băutură 
nu mă încumetai să cumpăr, ci numai o cutie de bomboane pentru 
doamna. Caut adresa. Sun la uşă. Deschide doamna. Mă pofteşte 
să intru. Şi… rămân buimăcit: intram într-o bibliotecă! Nu într-un 
apartament. Poetul mă salută. Şi trecurăm din biblioteca-vestibul în 
biblioteca-sufragerie Pare obosit. Apăsat de poveri. Ce nu-s pe mă-
sura fiinţei lui plăpânde, ca iarba foametei din ’47. Se interesează de 
urbea noastră (voi folosi ghilimelele, deşi reproduc din memorie): „Se 
vorbeşte tot aşa, ca pe timpuri – în stradă, în organizaţii şi instituţii 
numai în limba străinilor?” (Doamna îi aduce telefonul, că-i solici-
tat). Poetul îşi cere scuze, rugând să fie contactat mai târziu. Apoi: 
„Se învaţă româna serios în liceele voastre româneşti?” (Doamna iar 
îi aduce aparatul, că-i solicitat). Poetul îşi cere scuze – promite că-l va 
contacta mai târziu. Apoi: „Şi care-i prezenţa de spirit a intelectualilor 
voştri – vor vota iarăşi comuniştii la următoarele alegeri?” (Doam-
na, tot calmă, din nou îi aduce aparatul, că-i solicitat). Poetul se irită 
(„Deconectează-l, te rog, să pot vorbi cu domnul”). „Şi ce faceţi, mă 
întreabă, cu Episcopul cela al vostru – chiar e aşa de antiromân cum 
pare când vorbeşte la televizor?” Îi spun că ierarhul mi-e coleg de clasă 
şi cred că în ultima vreme... reuşesc să-l mai… „Vrei să spui că reuşeşti 
să-l dai la brazdă? Nu cred că ai să poţi... Eu de câteva decenii caut 
să-l influenţez pe X... (e vorba de un compozitor renumit pe care nu-l 
pot nominaliza din cauza unei mari nedreptăţi – Poetul nepereche 
s-a călătorit dincolo înaintea mea) Şi, vorbi mai mult cu amărăciunea 
ochilor, nu mai iese nimic... Dar am făcut atât de mult pentru el, să fie 
onorat şi-n România!” Când se întoarse spre mine, întreaga-i făptură 
copilărea suferinţa. 

Îi adusei aminte, cu strângere de inimă, cu ce rugăminte am venit. 
Şi-i pun manuscrisul pe masa încărcată cu cărţi şi foi. Îmi promite 
că-mi va scrie prefaţa („Cum îmi promite, dacă nu-mi citise ma-
nuscrisul?!”), dar ceva mai târziu. Îl întreb dacă n-ar vrea să vină la 
mine. La căsuţa de vacanţă, pentru vreo săptămână. Ca să scape de 
telefoane. Zâmbeşte blajin: pentru o săptămână nu crede c-ar putea, 
zice, dar pentru trei-patru zile vine! Să-l sun şi să vin după el. Poate 
chiar atunci îmi va scrie şi prefaţa? mă străfulgeră gândul. Şi mă 
ridic însufleţit. Şi, din vestibul, mai întreb: „Se întâmplă, maestre, să 
plecaţi aşa, pe vreo săptămână, la Bucureşti? Îmi răspunde afirmativ. 
Atunci, vă pot ruga ceva mult de tot? prind curaj. Să mă lăsaţi să 
vă fiu paznicul bibliotecii până vă întoarceţi”. „Iată că aşa ceva încă 
n-am mai auzit!” exclamă doamna, râzând sonor (răspunsul ei l-am 
reprodus întocmai)... 

Ies afară şi mă lungesc pe divanul scrâşnind din arcuri. Şi aud 
ţârâind cu amărăciune ploaia pe ardezia cancerogenă de pe acope-
rişul pridvorului meu. N-am mai apucat să-l aduc pe Poet la căsuţa 
mea. N-am îndrăznit. N-am putut. Dintr-un banal şi despotic mo-
tiv: ne deconectaseră lumina. Ca şi astăzi. Ce faci, bădie Grig, în 
împărăţia ceea a stelelor şi a frigurilor albastre? Şi a întunericului? 
Fără începuturi. Şi fără sfârşituri. Ţi-ai lăsat trupul ca ramura de sal-
cie în cimitirul acelei capitale, înspăimântată, învrăjbită de pasărea 
măiastră a geniului matale. Nu ţi l-au învălit în ţărâna Pererâtei. Să 
ţi-l vălureze iarba, precum ţi-a fost vrerea. Păcat. Viermii, devorând 
carnea de sfântă a mumei matale, flămânziseră. Rău flămânziseră în 
aşteptarea cărnii tale ostenite, bătute cu pietre. De fameni. Mici. In-
vidioşi. Muşcaţi mereu de şerpii veninoşi ai invidiei. În faţa gloriei, 
trecută prin suferinţa verbului matale. Suferinţă mai mult tăcută în 
sudoarea versului, decât strigată. De-acolo, din spaima uriaşă, al-
bastră a cerului, nu-i mai vezi? Pe detractorii matale. Tot viermi şi 
ei. Flămânzi. De lauri. Tot viermi şi ei. Ai pizmei. Dar nu pot urca la 
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steaua care te-a găzduit regeşte, bădie Grig. Nici cu sufletul. Pentru 
că nu-l au. În locul unde luminează el, au veninul. Venin greu, ca 
păcura. Bun pentru hrănirea clipelor, nu pentru veşnicii... 

27 Trag şapca la ceafă – mă trage curent rece dinspre es-
tul vecinului meu. Care a sosit deja (i-am auzit ma-

şina vuind) să lucreze în seră. Pentru dânsul nu există odihnă de 
duminică. Nu există niciun fel de sărbători. Le lucrează pe toate – şi 
pe cele din calendarul ortodox, şi pe cele din calendarul leninist, 
roşu. Drept e, am observat, la 9 mai, ziua victoriei ostaşului roşu, 
care, după terminarea războiului, i-a ridicat buneii şi pe taică-său, 
pe atunci preşcolar, trimiţându-i la urşii albi, zic, l-am văzut în fie-
care an cinstind victoria ocupantului cu frigărui şi şampanie. Acum, 
la ora asta matinală de duminică, îl aud zângănind vedrele – se duce 
la fântână după apă, pentru că, în lipsa luminii... Ba nu! Nu mai se 
duce la nicio fântână! – se aude ticăind vesel motoraşul generatoru-
lui. Pentru că moldoveanul-rus e gospodar. Nu-i un ziarist amărât ca 
mine. Încă de astă-primăvară, i-au săpat fântână lângă vilă. Şi omul 
şi-a instalat pompă de cinci mii de lei (informaţia o am de la taică-
său, cu care ne salutăm şi mai tăifăsuim câteodată), zic, şi-a instalat 
o pompă şi, în lipsa luminii, porneşte generatorul şi apa curge gâl-
gâind drept în poloboacele din seră. Visez şi eu, cu invidie şi ciudă, 
să-mi sap o fântâniţă la câţiva paşi de nucul meu liric. Să-mi slobod 
în ea o pompă de câteva sute măcar („Izvoraş”, bunăoară, că-s patri-
otul Moldovei!) şi, când mă freacă ăştia de la Făleşti cu lumina, să 
apăs pe... Îhî! Să apăs doar... pe buricul babei Maşa de sub pădure, că 
generatorul costă o avere! 

Toate aceste divagaţii de trei parale erau doar produsul învelişu-
lui nisipos al gândului meu dureros fierbător: ce să întreprind, ca s-o 
pot cumva felicita pe Nătăliţa mea? Că astăzi e ziua ei de naştere! Mă 
decid: formez numărul lui Mărgeluş. Aud un „Alo” somnoros.

– Buna dimineaţă, doamnă! Nu dormeai cumva? 
– De ce n-aş dormi? E duminică, nu?
– Şi nu te duci la biserică?
Urmează o pauză, de tot suspectă pentru mine, ştiind cum frec-

ventează biserica.
– Nu cred c-am să pot... Am dureri de cap. De trei zile mă îndop 

cu tablete.
– Şi cu ziua Nătăliţei cum e? Urmează altă pauză, care începe 

să-mi împungă nervii: Nu-i prea devreme s-o felicit? Îmi dai nu-
mărul ei?

– E plecată... Peste hotare.
– Cu probleme de serviciu? Ştiam că era pe cale să se angajeze la 

un ziar din capitală. 
– Nu.
– Tu poţi vorbi mai ca lumea?
– Ce vrei, Toadere, de la mine? Nu ţi-am spus că mă simt rău? E 

plecată cu logodnicul ei. În
munţi...
– Care munţi? 
– Nu prea ştiu nici eu! răspunse evident iritată Mărgeluş. Ce 

munţi sunt în Columbia?
– Munţii Anzi. Dar de ce a plecat tocmai în America Latină? N-

avem noi Carpaţii noştri?!
– De-acolo e băiatul, răspunse mai moale soţioara mea prin co-

respondenţă. 
– Nu-i român de-al nostru?! exclamai pierit. 
– Nu... E un columbian…
– Negru?! zbierai sărind de pe divan – tremuram, ca un ocnaş 

bolnav de tifos.
– Nu-i chiar negru. E mulatru... S-au găsit pe internet, s-au plă-

cut şi... Femeia, pe semne, îşi da seama că turb. Şi turb în muţe-
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nie. Nefiind capabil să scot două silabe din coardele mele paralizate. 
De-aceea, probabil, găsi de cuviinţă să mai adauge, de data asta mai 
piţigăiat: N-ai văzut tu aşa bărbat frumos! E sportiv! Alergător pe 
distanţe lungi... Şi, după o pauză gâtuită: Nu te bucuri?

– Cum nu?! strânsei în palmă telefonul, gata să-l sfărâm. Mă pră-
pădesc de bucurie! Va trebui să sărbătoresc evenimentul, că-i unul... 
jos pălăria! Te pup pe botişor pentru aceste noutăţi!

– Şi eu te pup. Pa! Şi închise.
Ocup iar poziţia orizontală. Şi înghesui paltonul sub cap. Că-mi 

ardea ca focul. Îmi spusei: ori înghit o pastilă de tensiune (pe care 
n-o aveam, fireşte), ori mă îmbăt cu votcă ori... ţuică. De orice fel! 
Troi... Nu, în afară de Troinoi! Că n-am tâmpit cu totul! Unde-i spur-
căciunea de boschetar care mi-a bătut în portiţă? I-aş da douăzeci de 
lei şi l-aş trimite la baba Maşa. După o sticlă de spirt aghezmuit cu 
H2O! Mie nu-mi vine să mă duc – se va zvoni că jurnalistul Marcu 
bea bormotuhă de asta nenorocită! Şi-apoi, are o turmă-ntreagă de 
câini… Dar, ia stai! Cum să-i dau douăzeci de lei, când am numai 
bancnota asta de douăzeci? Autobuzul nu mă ia mâine dimineaţă 
gratis! Îi pot da alcoolicului numai treisprezece – să-mi rămână şap-
te lei pentru bilet. S-ar putea să pot pleca şi cu cinci lei... cu vreo 
maşină de ocazie. Dar depinde peste cine dai. Că poţi să te alegi şi cu 
ocară bună întinzându-i particularului numai cinci lei, el ştiind că 
biletul la autobuz costă şapte... Să admitem că boschetarul aruncă şi 
el din partea lui cei şapte lei, dar... cum bei poşirca ceea a babei fără 
hăleală? Că restul cela de franzelă i l-am dat lui Bim! 

Situaţia era de tot parşivă. Neîndoielnic. Fiica mea, unica fiică… 
legitimă, şi-a găsit un logodnic de culoare! Şi are facultate, e jurna-
listă cu masteratul luat, dragă Doamne!! Frumoasă ca o prinţesă, 
erudită, având şi o educaţie… serioasă, trebuia să-şi găsească un?… 
Şi sării pe şezute, fulgerat negru: nu-i cumva… islamist?! Asta a mai 
rămas – să se mărite fiică-mea cu un mahomedan! Bag mâna în bu-

zunarul spart. Caut telefonul. Îmi tremură labele... Nu-l pot debloca! 
Apăs receptorul verde. Hotărâi să fiu calm. Cât mai calm… Nu răs-
punse de-odată. În sfârşit:

– De ce nu te astâmperi, dragul meu?
– Lasă-mă tu cu „dragul meu”! Spune-mi: e islamist?
– Cine?
– Logodnicul! zbierai, – ce mă mai întrebi?! 
– Asta era..., oftă Mărgeluş. După care tăcu.
În clipele ce urmară chiar credeam că mă sufoc. Aşteptam însă. 

Sentinţa. Nu putea să nu ştie, dacă a discuat cu Nătăliţa despre băiat. 
Era cu neputinţă să nu ştie! Şi, uite, că tace! De ce tace?! Înseamnă că-i 
adevărat! E mahomedan! Are s-o convertească! Nătăliţa înfăşurată-n 
feregea! Islamiştii ăştia-s fanatici! Are să-i bage pe gât Coranul! Ateu 
nu sunt, ortodox veritabil – cu atât mai mult, dar proprii mei copii să 
se convertească în altă credinţă?! Şi, mai ales, în cea musulmană?! E de 
neconceput pentru mine... Nu le-a fost destul că sute de ani ne-au luat 
cu silnicie fecioarele-n haremuri – acum vor să le facă şi soţii?! Soţii-
roabe, pentru că femeile lor sunt umilite şi-n mileniul trei! N-au nici 
pe departe libertăţile pe care le au femeile noastre. Şi uite că tace! 

– De ce taci, femeie? Îţi place să mă-nnebuneşti? („E o nemerni-
cie să ascunzi de mine – sunt tatăl ei doar!”) De ce nu-mi spui tot 
ce ştii ?

– Ştiu doar că se întâlnesc acum a treia oară. Şi că se iubesc. Alt-
ceva chiar nu mă interesează...

Acum trebuia să răspund eu. Dar amuţii. Ce puteam să-i spun 
auzind asemenea… („Cum să nu te intereseze, idioato?!”), asemenea 
inepţii!

Dar continuă ea, cu o calmitate ce mă stropi cu benzină – rămâ-
nea doar să-mi dau foc:

– Ţi-am spus că nu mă simt bine şi… am avut o noapte albă. Am 
luat un somnifer şi vreau să dorm, înţelegi?
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– Sigur că înţeleg! Cum să nu înţeleg? Pe tine nu te preocupă în 
faţa cărui Dumnezeu se vor închina nepoţii tăi! Şi ai să ai o droaie 
întreagă! Pentru că mahomedanii ăştia nu se opresc până nu-i fac 
pe toţi! Şi închisei. După care scuipai şi trimisei spre poartă două 
sudălmi ruseşti şi alte câteva româneşti.

Chiar nu-mi rămase altceva de făcut decât să mă îmbăt. De bu-
curie! Pe Nicu Rediş nu-l puteam nicidecum deranja – în zilele de 
duminică, nu-l puteai clinti din familie. Era inutil deci să plec în 
oraş. Acasă n-aveam rezerve lichide. Nici financiare pentru ameli-
orarea bolii suptului. Mişu era plecat de ieri la părinţi – huzureşte 
acum, mangositul, printre butoaiele lui taică-său! Spurcăciunea de 
boschetar nu mai apare. Slabă nădejde de are să mai bată-n poarta 
unui „baptist” nebăutor ca mine. Rămânea doar... Tudor, preşedin-
tele asociaţiei noastre. Dar cum să-l deranjezi tu în timpul slujbei? 
Ştiam: în fiecare duminică, se duce la biserică împreună cu soţia. 
Inspiraţie pentru scris nu aveam – afară bureza îndesat. Şi eu n-am 
însăilat vreodată un vers în altă parte, decât doar sub nucul meu 
liric. Intru-n căsuţă. De-aş putea asculta, îmi zic cătrănit, măcar niş-
te ştiri la vreun radio... Şi-atunci îmi amintii: tămâia mamei lui de 
Costică! Din februarie îl aştept să-i prindă şi să-mi aducă tranzis-
torul! După prima spargere, poliţistul de sector, ameninţat că-i voi 
scrie ministrului de interne, de nu-i prinde pe hoţi, ce-a făcut ce-a 
dres, i-a găbjit, nu i-a găbjit, dar mi-a restituit personal pierderea – 
o tigaie, trei farfurii şi un ceaunaş nou-nouţ. După a doua spargere, 
l-am ameninţat iar că-i scriu ministrului – de data asta, hoţii nu-mi 
intraseră pe geam, dar îmi forţaseră uşa. Costică-poliţistul s-a pre-
zentat la căsuţa-mi cu un coleg în civil, aducându-mi un lacăt nou 
şi punând la bătaie un coniac şi un borcan de vin, cârnaţii aparţi-
nându-i de asemeni. Dar, uite, după a treia spargere, m-a fraierit! 
Hoţii îmi stricaseră două ochiuri de geam, dispărând cu tranzistorul 
– unul vechi. Pe care-l cumpărasem pe banii ce-i primisem în sov-

hozul N. K. Krupskaia. Din ce considerente a fost botezat un sovhoz 
cultivator de vii, cu fabrica lui de vinuri, cu numele consoartei ster-
pe a lui Lenin, pentru mine era şi atunci o enigmă. Ziceam, pe care 
l-am cumpărat, student fiind, trimis la culesul poamei. Mi-a vorbit 
la telefon că-i cunoaşte „pe dracii ceia de copii” ce mi-au intrat în 
casă, aşa le-a zis, şi că pune el mâna pe dânşii! Dar nici până astăzi 
nu mi-a adus tranzistorul! Nici n-a intrat barem cu-o sticlă de votcă 
să lămurim lucrurile... Pentru că eu am suportat toate cheltuielile 
pentru stricăciuni – am plătit meşterul să-mi aducă, să-mi taie şi 
să-mi instaleze la loc cele două ochiuri. Şi, în plus, am rămas şi fără 
tranzistor! Îi aveam numărul în agendă. Formez:

– Domnu căpitan? Te salută corespondentul Marcu. Eşti acasă? 
Foarte bine! Şi pentru poliţişti duminica trebuie să fie duminică… 
Cu sănătatea o duc eu cum o duc, dar, uite, aştept de… aproape zece 
luni să-mi dai de ştire – ai pus laba pe răufăcătorii ceia... pe care, 
ziceai, îi ştii cine-s, dar până acum… Aştept tranzistorul... Aştept 
să-mi fie recuperaţi banii pentru stricăciunile ce mi le-au pricinuit 
dracii, şi... nimic! Chiar astăzi mă întorc în oraş şi-n numărul urmă-
tor public o scrisoare deschisă către ministrul vostru! Şi-i spun cum 
vă faceţi pe-aici datoria… Vasăzică, dacă n-am scris atunci plângere 
şi dumneata n-ai înregistrat-o, acum poţi să mă trimiţi într-un loc? 
Îmi pare rău, măi Cos… dle căpitan. Ne cunoaştem de-atâta timp 
doar… Şi Tudor, preşedintele, te-a pus la curent atunci, chiar a doua 
zi, după spargere… Bine, stimate domnule: aşa şi voi scrie ministru-
lui – pentru dumneata hârtia contează, nu necazurile omului… La 
revedere! 

Închid şi aştept. Căpitanul acesta, Costică şi mai nu ţin minte 
cum, n-are studii de poliţist, ca şi majoritatea covârşitoare în guber-
nia R. Moldova: educatori de grădiniţă, învăţători de clase primare, 
de mizică, de discipline tehnice etc. Nu-l bănuiesc de asta pe Costică, 
dar majoritatea se angajează strecurând mită crasă în mâini păroase 
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sau graţie nepotismului. Având o poliţie alcătuită cu preponderenţă 
din diletanţi, de unde crime, furturi descoperite? Costică e consă-
teanul unui cunoscut de-al meu ce şi-a abandonat (nu cunoscutul 
meu, ci Costică) postul de învăţător, încadrându-se în poliţie. Şi pot 
spune că mi-a lăsat o impresie de băiat mintios şi descurcăreţ. Acuşi 
mă sună. Pot pune pariu că mă sună. L-am pus pe cărbuni amenin-
ţându-l cu scrisoarea deschisă. Dacă nu mă sună, îmi schimb păre-
rea despre dânsul. Nu-şi mai dă el seama că asemenea rahaturi nu se 
publică-n Tribuna...! Dacă nu mă sună, e o oaie! Sau, poate, invers: 
dacă se sperie, e o oaie? Prefer varianta a doua – important e să vină 
cu sticla şi zacusca! Hopa! Cântă telefonul – s-a prins! Ridic:

– Alo!... Nu-i vorba de supărare, domn’ căpitan... Dar cine-ar pu-
tea să să bucure în locul meu?... Nu, nu ştiu dacă plec astăzi… Poate 
pe la prânz… Putem sta de vorbă – de ce să nu putem? Numai că… 
Scuză, dar am avut nişte musafiri aseară şi… n-am să am cu ce să-ţi 
stau în cale… Bine, te aştept. Închid.

Vine! Nu v-am spus eu că vine? În jumătate de oră e aici! Mă 
hotărăsc: iau măsuţa de la bucătărie şi o aduc în cameră. S-a făcut. 
Acum trebuie să caut ceva s-o acopăr – dacă vine omul cu… nevas-
tă-sa, bunăoară? În afară de ziare, n-am nimic... Nu-i bine. Renunţ. 
Mai potrivit ar fi să spăl muşamaua, că-i zoioasă. Dar cu ce-o spăl, 
dacă n-am cu ce? Nicio problemă – o spăl cu apă şi săpun! Vai de 
capul meu! Care săpun, dac-am uitat să-mi cumpăr? Nu m-am zgâr-
cit – chiar uit mereu să-l cumpăr! Atunci? Rad frumuşel jegul cu cu-
ţitul şi… Am un briceag pe care mi l-a meşterit Iohan, un neamţ ce 
lucra la uzina militară. El, cu mâinile lui, l-a făcut. Din metal lucitor 
şi tare – de când îl am, nu l-am ascuţit. Mă serveşte la orice. Îl mai 
scarpin de betonul scării şi mă apuc de lucru. Umezesc, mai întâi, 
cu spălătorul muşamaua. Şi aştept – las’să se înmoaie jegul. Iar până 
atunci, iau ciotul de mătură şi mătur. Aşa… Făraş n-am, dar sacrific 
aripa unei lăzi de carton de lângă etajera din tindă, pe care păstrez 

vreo douăzeci de cărţi mai valoroase româneşti în grafie chirilică. 
Nu m-am îndurat să le azvârl. Scot gunoiul. Revin. Mă apuc de ras 
mizeria. Îmi reuşeşte! Va arăta ca nouă, nenorocita! Adică muşama-
ua. E de înţeles, îmi va trece pragul totuşi un căpitan de poliţie…

28 A căzut zăpadă curată peste oraşul murdar al tinereţii 
şi al ultimelor două decenii ale vieţii mele. Viaţă in-

utilă, care, uite-o, că se apropie de finiş. De întins aş putea s-o mai 
întind eu, nu-i vorbă, că şi părinţii, şi buneii au avut vieţuire lungă, 
dar ce folos din asta? Acelaşi filosof, Constantin Noica, îşi exprima, 
la un moment, încrederea că „şi-a găsit o încadrare în societate” – 
cea de a fi incomod. Zicea că nu e un lucru uşor: „Trebuie să sfârşeşti 
prin a fi cineva ca să se împiedice lumea de tine. Dar când reuşeşti, 
ce plăcut este”. Eu, care am simţit de când începusem să mă maturi-
zez că sunt incomod pentru toată lumea, n-am bănuit chiar nicioda-
tă că omul ar putea să se aleagă cu satisfacţii de pe urma asta! Dar, 
recitind referinţa gânditorului, mi-am dat seama, până la urmă, că 
acea plăcere despre care vorbeşte dânsul nu o capeţi conştientizând 
că eşti incomod pentru oameni, ci te alegi cu ea dându-ţi seama că 
eşti „cineva, ca să se împiedice lumea de tine”. Prin urmare, con-
ştiinţa propriei valori care deranjează micimea din jurul tău – asta 
poate aduce satisfacţii. Aşa înţeleg eu lucrurile. Dar poate le înţeleg 
pe dos? Şi concluzia asta la care am ajuns ar trebui să mă indispună. 
Sau, cel puţin, să mă pună pe gânduri. Aşa ar fi normal. De ce să mă 
indispună? Foarte simplu: pe cine l-ar bucura stigmatul sorţii de a 
fi incomod pentru vecinul de palier? colegul de serviciu? femeia pe 
care ţi-ai ales-o spre a împărţi cu ea nu numai patul conjugal, dar şi 
zorii ce auresc fereastra, dar şi umbrele nostalgice ale înserării? Cu 
totul altceva însă ar fi să-ţi incomodezi redactorul, colegii invidioşi, 
cititorii ce nu-ţi împărtăşesc gândurile, idealurile, dar totuşi îţi ci-
tesc materialele! Să-i incomodezi, pentru că dânşii se împiedică de 
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ideile şi forţa argumentelor tale! Aş fi fericit să trăiesc măcar uneori 
conştiinţa existenţei acestui „cineva”, care mi-ar justifica întrucâtva 
inconvenientele aduse celor din anturaju-mi.

De când îmi exercit profesia de ziarist, am tot trăit acest scârbos 
sentiment că incomodez multă lume. Pe timpul sovieticilor, lucrând 
la ziarul raional, eram apreciat şi lăudat în şedinţe de către redactor 
pentru portretele ce le făceam oamenilor simpli de la ţară („Luaţi 
exemplu de la Marcu – el nu realizează, cum faceţi voi, nişte mortă-
ciuni ce vorbesc lozinci aninate pe pereţii grajdurilor. De-aceea eroii 
zarisovcilor lui (un fel de schiţe mici despre fruntaşii din producţie) 
sunt oameni vii, nu scheme”), din această cauză producându-le in-
comodităţi, fireşte, celorlalţi colegi. În special, evreicelor Roza şi Fri-
da, să le ierte Dumnezeul lor, care îmi mai şi traduceau materialele 
în rusă. Eram privilegiat într-un fel, fiind unicul colaborator care 
nu-mi scriam articolele în limba „eliberatorilor”, ci „moldoveneşte”. 
Îl incomodam şi pe colegul Semion care râvnise ani în şir la postul 
de locţiitor de redactor, dar, până la urmă, l-am ocupat eu. Îl mai 
incomodam că, fiind responsabil de aspectul stilistic şi gramatical al 
materialelor traduse-n „moldoveneşte”, îmi permiteam să-i corectez 
puzderia de greşeli din articole, care, mai întâi, treceau prin mâinile 
sale, – era ambâţul lui, cu toate că nu-l punea nimeni s-o facă („Nu 
te fă, Marcule, că eşti mai hâtru ca mine – n-am absolvit amândoi 
aceeaşi facultate?”). 

Iar după ce-am trecut să lucrez la Tribuna…, cercul acelor in-
comodaţi de mine s-a lărgit catastrofal: când se întâmpla (şi se mai 
întâmplă) să lovesc în protipendada democraţilor noştri (pentru 
că fac prostii mari), îl incomodam (şi continui să-l incomodez) pe 
redactorul-şef, un patriot-unionist din faşă („Răi-buni, dar sunt ai 
noştri, Marcule”). Dar în urbea-mi mlăştinoasă, cu aer muscalicizat, 
la tot pasul dau de incomodaţi: de-i satirizez pe cei din partidul de 
centru-stânga (spre satisfacţia celor din partidul de dreapta), sunt 

huiduit de susţinătorii acestora, care-s, majoritatea foşti votanţi ai 
comuniştilor, tipi intransigenţi, duri, ce sunt în stare să te trimită 
la origini fără menajamente şi în văzul lumii. De-i ostracizez pen-
tru inactivism politic pe cei din eşichierul politic de dreapta (spre 
admiraţia leniniştilor din stânga şi mulţumirea reţinută a celor din 
segmentul centru-dreapta), îmi incomodez nu numai şeful, riscând 
să fiu redactat „cum trebuie”, ci şi prietenul meu, Mişu Rogoz („De 
ce trebuia să-l critici pe Preşedintele Ţeapă, că n-a organizat tine-
retul PLM-ist să protesteze împreună cu moldoveanul cela de cu-
loare, în ziua sosirii ministrului de externe al Rusiei? Parcă, dacă 
erau proteste mari, edilii noştri democraţi nu prelungeau tratatul 
cu Kremlinul?”). Recunosc, Mişule: l-ar fi prelungit. Cu toate că eu, 
naivul, văzând acum doi ani că vin în fruntea guvernului oameni 
tineri, şcoliţi în universităţile din România şi Europa, aveam convin-
gerea că, în sfârşit, protipendada noastră moldovenească nu va linge 
fundul Kremlinului! Cum au făcut-o ceilalţi preşedinţi şi premieri 
până la ei. 

N-am devenit cineva, ca să se împiedice lumea de mine, vorba 
filosofului, dar, uite, că se împiedică la tot pasul! Acum câteva ore, 
intru în unul din autobuzele nr. 21, al căror proprietar e un proaspăt 
venit din Magadan, şi iau loc ca tot omul. Dar la următoarea staţie, 
mă ridic şi-i cedez scaunul unei ţărance, caţapă, pe semne, cu două 
tolbe mari. Ea se aşază-n locul meu şi nu-mi spune nici „Pupă-mă-n 
fund”! Eu mă enervez şi o întreb cât se poate de galant şi româneşte: 
de ce nu-mi spune nimic? Ea mă priveşte ca pe-o barabulă degerată 
(„A cito tebe skazati?”),

Dar se apropie taxatoarea, o moldoveancă tânără, zdravănă, c-ar 
putea să tragă-un tren din urma ei („Du-te la ţiganii tăi de peste 
Prut şi cere-le lor să te pupe-n cur, că le oferi locul”), vorbindu-mi, 
precum vedeţi, tot într-o română agreabilă. Iese că, preţ cât ai trage 
câteva fumuri de ţigară, am incomodat două fiinţe – ţăranca caţapă 
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cu tolbele şi taxatoarea moldoveancă. Ambele, la sigur, la alegerile 
viitoare n-au să voteze unioniştii din PNL-ul dnei Pavlicenco. Dacă 
ne gândim bine, în mod indirect, s-ar putea s-o fi incomodat şi pe 
dna preşedintă, şi pe unioniştii ei, pentru că, incomodându-le pe 
acele două, nu le-am pornit şi mai avan împotriva Marii Uniri? Ideal 
pentru care pledează-n program acest partid. Toate se leagă-n lumea 
asta, măi oameni buni. Nimic nu pare a fi întâmplător. Chiar şi visele 
noastre. De-aţi citit, acum două săptămâni, materialul meu, Vreau 
să fiu negru, cu care l-am incomodat, cum vă spuneam, pe amicul 
Rogoz, aţi fi putut să vă convingeţi în plus de acest adevăr. Nu l-am 
pus în discuţie în „Clubul dezbaterilor” al lui Rediş, dar vi-l inserez 
cu prescurtările de rigoare (sper că nu vă incomodez prea mult cu 
producţia-mi gazetărească):

Astă-noapte, am avut un vis cu spaime: din umbre clătinătoare şi 
zdrumicate pe la margini, se încropise imaginea unui negru năsoi, 
cu o şuierătoare-ntre buzele groase, înfruntând haiduceşte un cor-
don de poliţişti… 

Mă trezii transpirat. Era, fără îndoială, bărbatul de culoare pe ca-
re-l arătase cu o seară înainte o televiziune de-a noastră fluierând 
în faţa Ministerului de Externe. Îmi aminteam şi de dialogul stupid 
dintre acesta şi viceministrul acestui minister care ieşise la protesta-
tar, mustrându-l că pute. La care negrul îi răspunse, într-o română 
prea desăvârşită pentru gubernia R. Moldova care-i acordase cetă-
ţenie, că vicele îi un rasist şi că el protestează în numele poporului 
R.Moldova pe care Rusia vrea să-l ţină şi-n continuare sub călcâi. 

Omul de culoare a fost unicul moldovean democrat care ieşise-n 
ziua ceea să protesteze împotriva sosirii ministrului de Externe al 
Kremlinului într-o vizită la noi!... Negrul a fost în ziua sosirii minis-
trului rus unicul protestatar care cerea evacuarea armatei a 14-a de 
pe teritoriul Transnistriei (ne mai hrănim cu iluzii că aparţine Mol-
dovei?). Mai cerea şi altele, dar nu prinsei cu auzul meu demodat. 

Bravo, Alianţă Democratică! Bravo, patrioţi tineri ai Basarabiei! Aţi 
demonstrat cu brio că puteţi arunca pietre la 7 aprilie 2009 – de ce 
n-aţi ieşit să aruncaţi barem nişte ouă clocite în ministrul kremlinist 
care ne-a venit să prelungească un tratat care îi umileşte până la sân-
ge pe trăitorii acestei gubernii?

În clipele ce urmară după secvenţele televizate despre care vă 
spun, mi-am dorit sincer, ba chiar sincer de tot să fiu eu în locul 
acelui negru venit în negreaţa noastră despotică ancestrală ce se 
cheamă lipsă de demnitate… Un curajos analist politic afirmă că 
hărtia ceea cu angajamentele Rusiei vizând respectarea integrităţii 
statului nostru e o ficţiune greţoasă, care nu-i bună nici de pus în 
cui undeva…

Cred, măi oameni, că e mai bine să fii negru, pe dinăuntru fiind 
alb nobil, şi cu totul dezolant e să fii alb, pe dinăuntru fiind negru 
putregăios. Sau, şi mai rău, roşu leninist, hidoşenia din creierul nos-
tru, care pute cel mai tare şi cu care aceste ultimele două generaţii se 
vor duce în mormânt.

P. S. Când l-am mai auzit pe zurbagiul de culoare că vrea, deve-
nind Preşedinte, să săvârşească Unirea, mi-am zis: ori e nebun unio-
nistul negru, ori ziariştii rusani au pus la cale o mârşăvie, ca să mai 
poată râde de moldoveni...

						      Toader Marcu

Nu v-am spus eu, dar Mişu îmi aducea şi alte reproşuri („Ce te-ai 
legat de tinerii care au aruncat cu pietre? De ce-i atribui tineretu-
lui democrat această pacoste? N-ai înţeles până acum că au făcut-o 
huliganii puşi la cale de banda p.c.r.m.-ului?”). Când i-am dat peste 
nas că Procuratura încă n-a adus probe să afirmăm asta (peste câ-
teva zile se împlinesc trei ani de când le caută, şi procurorii noştri 
nu le găsesc!), Mişu-al meu înghiţi găluşca. Acest articol i-a răscolit 
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şi pe unii foşti colegi de facultate, care mi-au telefonat, bătându-mi 
obrazul...

Apoi vine şi fosta-mi amantă, Adela, cu mesajul ei pe internet... 
Care se simte evident incomodată, că nu i-am scris eu primul (din 
cauza orgoliului, zice)! Până şi numele-mi adevărat de botez a in-
comodat-o – e demodat, zice! Şi iar îmi aminteşte că m-a îndrăgit 
din clasa a noua! Şi m-a urmărit ca o nălucă timp de peste douăzeci 
de ani! Şi că mi s-a dăruit cu patima... ce n-o cunoscuse nici până, 
nici după aceea! Uite că i-am memorizat chiar scrisoarea! Iese că 
am incomodat-o rău făcând-o să se îndrăgostească prea devreme 
de profilu-mi? Şi c-am deranjat-o urmărindu-mă ca năluca timp de 
douăzeci de ani? Sper că n-am incomodat-o măcar dăruindu-mi-se 
– cu patima ceea unică, irepetabilă?! Trebuie să recunosc: în ambele 
cazuri când ne-am iubit, m-am simţit şi eu în al nouălea cer. M-a 
găzduit cu atâta căldură prima oară în apartamentul ei atât de fru-
mos mobilat, inundat de ghiveciuri cu flori exotice (l-am descris în 
primul roman). Şi m-a servit cu vinul meu preferat – Negru şi Roşu 
de Purcari. A fost înamorată tragic. Dar, poate, că şi acum e? A des-
cusut-o pe Dina, tot fosta-mi amantă, de la salonul de degustări, pe 
când eram student, care-i vinul meu preferat şi, după mulţi ani de 
„vânătoare”, mă găbjeşte, în sfârşit, şi mi-l pune pe masă! 

Sună muzicuţa telefonului. E Mărgeluş.
– Te-ascult, distinsă doamnă... 
– Oho! „Distinsă” încă nu mi-ai spus, mi se pare...
– Îţi spun acum.
– Ce faci?
– Fac aceea ce făceam şi acum o săptămână, ce făceam acum o 

lună, ce-am făcut acum un an, acum doi ani, trei ani etc., de când ne 
iubim la telefon!

– Opreşte-te, Toadere. Te-a supărat cineva şi-acum... te răzbuni 
pe mine? Şi, după o pauză moale: Te-ai mai calmat? Acum spune 
liniştit, fără răcnete: de ce eşti revoltat? ce vrei de la mine?

– Sex vreau! răcnii ca un descreierat. Sex adevărat! În cearşafuri 
albe! În cearşafuri foşnitoare! La orice oră de noapte ori de zi – când 
mi-e pofta! Cu soţia mea de cununie, cu soţia mea legitimă – asta 
vreau!

Femeia luă iar o pauză. Da data asta, pe deplin motivată – în 
locul ei, gândii febril, cine şi ce ar fi putut să mai spună? În sfârşit, 
mă întrebă şi-n glasu-i intuii, vreţi să mă credeţi ori ba, nevinovata 
nedumerire întruchipată:

– Bine, dragul meu, dar noi am mai vorbit despre asta şi nu o 
singură dată!

– Am vorbit, răspunsei şi simţii că mi se îngroaşă vocea, urcân-
du-mi-se ceva noduros şi aspru-n gât. Făcui o sforţare, ca să mai 
adaug: Scuză-mă, draga mea, – mi-a venit şi mie, uite-aşa… O zi 
bună! Şi închisei.

Mă lăsai pe divan, privind fix în tavan – cât ai măcina, aprins, o 
idee ce poate iată-iată să-ţi scape, cât ai aduna o fleandură de curaj, 
ca să poţi face un salt şi să sari peste o tranşee. Sării în picioare însă, 
ca aruncat de arcuri: scuip eu pe fidelitate, gata! Până când am să mă 
iubesc cu ea la telefon, până când?! Până voi deveni impotent?! Că 
la mine refuză categoric să vină! Iar la Chişinău, zice, îi e incomod 
să facă sex în apartamentul lui unchiu! Are să poată ieşi din locuinţa 
lui, zice, când reuşeşte să vândă castelul din Duşmani… şi-şi cum-
pără casă în capitală! Refuză să ne întâlnim la Enciclopedie – de ce 
refuză?! Poate că îi face vizite un alt donjuan? Pe care-l ştie şi unchiul 
şi… nu mai vrea să-i trec pragul?! Că nu-mi vine nicidecum să-l în-
treb pe Guţu. Nu îndrăznesc şi capătul! Uite, de-acum atâţia ani um-
blu nebun cu bănuielile astea-n tărtăcuţă şi nu mai ştiu ce să cred! 
Destul! Scuip pe devotament şi plec la Adela! Chiar sâmbăta asta ce 
vine! Plec? Dar dacă mă arestează ticăloşii ceia de separatişti?! Îmi 
incriminează vreo activitate de spionaj şi mă bagă la dubă?! Nu. Să 
vină mai bine ea! Are copil mic? Las’ că nu-i chiar mică – la toamnă, 
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mi-a scris, se duce la şcoală. Să lase fetiţa cu cineva pentru o zi-două. 
De mă mai iubeşte şi... îşi mai doreşte să procreieze cu mine un băie-
ţel, să vină! Atâta doar… Unde o primesc? Că nu-i de dorit defel s-o 
vadă vecinii – cine ştie cum se întorc lucrurile cu Mărgeluş? La hotel 
tot n-o pot duce – şi de-aş putea, m-ar costa o avere! Trebuie să mă 
sfătuiesc cu Mişu... El ţine mult la Mărgeluş, dar, ca bărbat, trebuie 
să mă înţeleagă – cât pot trăi aşa, fără sex?!

Formez numărul:
– Alo! Fotoreporter Rogoz?
– El îi!
– Nu poţi veni la mine? Ţi-a mai rămas ceva în damigeana ceea, 

nu? – că am o chestiune de rezolvat... Vreo doi litri? Aşa de puţin?!... 
Da, da, cât se poate de urgent!... Iar alegi fasole?! Da ce, Dumne-
zeu – te îndopi cu fasole peste o zi? Da’ Nadiuţa ce face?... Ce să-i 
spui? Pe un mincinos ca tine să-l învăţ eu ce să spună? Spune-i că 
vreau numaidecât să-mi aduci să văd pozele ce le-ai făcut la ultima 
deplasare... Încă nu le-ai făcut?... Da’ ce, Nadiuţa verifică şi asta?! 
Măi omule, măi, spune-i că... trebuie să asist şi eu când developezi 
pelicula... Că ultimele fotografii trebuie trecute direct în calculator 
şi tu nu-l ai... Hai, te aştept!

Îmi întoarce pe dos nervii uneori Mişu ăsta. Acum, la sigur, nu 
doreşte să vină! Vrea, beţivul, să soarbă singur ce i-a mai rămas în 
damigeană! Hai să facem un calcul: s-a întors de-acasă, duminică, 
cu zece litri. A doua zi, luni, am gătuit trei litri în doi – ei, şi Nadi-
uţa a luat de două ori câte jumătate de pahar, dar asta n-o socotim. 
Acum, zice mangositul, – poţi să-l crezi pe Rogoz?! –i-a mai rămas 
doi litri! Vasăzică, până azi, că suntem în joi, el singur a supt cinci 
litri! În numai două zile! Dacă în jumătate de ceas nu soseşte, nu-l 
mai iau data viitoare la Rediş! I-o fac eu! Trebuia, de fapt, adineauri 
să-l ameninţ – te pomeneşti că-n damigeana ceea a rămas ceva mai 
mult...

Vasăzică, peste câteva zile, mă voi întâlni cu Adela… Rămâne 
doar să accepte să vină ea la mine. Ar fi o nesăbuinţă să plec eu în 
cuibul separatiştilor. N-are cum să refuze – a fost ideea ei să ne în-
tâlnim! Cu ce umplu buzunăraşul timpului aşteptându-l pe Mişu? 
Pe pervaz dau de blocnotesul gros cu notiţe de lectură. Mi-amintesc, 
îmi făcusem nişte adnotări la câteva emisiuni TVR 1, în care apăreau 
eseiştii Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu, antrenaţi în nişte dialoguri. 
La una dintre ele, mi se pare că vorbeau despre miracolul întâlnirii. 
Interesant… Ia să văd… Mă întind pe divan, punându-mi perna sub 
cap – aşa fac lecturi de când mă ţin minte. Răsfoiesc blocnotesul. 
Găsesc. Nu le reproduc întocmai, dar aşa cum le-am prins, despi-
cate de pe buzele lor : Întâlniri de însoţire… Întâlniri gata făcute…
Întâlniri care dau roade…Întâlniri neaşteptate…Întâlniri care te de-
rutează, care te blochează… Se încerca o clasificare spontană, impro-
vizată ad-hoc. Şi la un moment dat, pe neaşteptate, Liiceanu îşi în-
treabă interlocutorul: În crepuscul, mai poţi întâlni? Nu-mi amintesc 
ce i-a răspuns Pleşu… Dar acum, recitind întrebarea, mă cutremur 
cu spaime... Am senzaţia stranie că… sunt aruncat de valuri... Pe o 
insulă!... Jur-împrejur, cât prinde dureros ochiul, numai pustietatea 
albastră, mişcătoare a mării… Ascult cu auzul înfricoşat suflarea, 
tremurată văluros, a apei… Şi simt cum mă topesc în ea, picătură cu 
picătură… Centimetru cu centimetru... Într-adevăr, ce întâlniri mai 
poţi avea în crepuscul? Când simţi scurgându-ţi-se, implacabile, ul-
timele lumini ale viului? Când realizezi că uriaşa gură a genunii se 
cască spre a te înghiţi? Pentru că eşti aşteptat dincolo, în împărăţia 
absorbitoare a umbrelor… De unde a te întoarce n-ai cum… Mai 
buchisesc ieroglifele, însăilate atunci în mare grabă… şi am impresia 
că am mai pomenit undeva de referinţele acestor filosofi… (îmi joa-
că festa memoria): Orice întâlnire e un răspuns la întrebarea pe care 
trebuie s-o pui…Nu toată lumea beneficiază de întâlniri miraculoa-
se…Întâlniri ce te trimit spre unele orizonturi… Şi dacă pentru sâm-



162 Gheorghe Calamanciuc 163)Donjuan de mucava

bătă am decis să mă întâlnesc cu Adela, e firesc să mă întreb: care din 
aceste referinţe s-ar potrivi mai bine întâlnirii noastre? Dintre cele 
pomenite ceva mai sus, nu mi se pare adecvată niciuna. Doar, poate, 
a treia. S-ar putea să „dea roade” şi întâlnirea noastră. Depinde de 
disponibilitatea Adelei… Eu, sper, voi fi disponibil. N-are de ce să 
mă deruteze, să mă blocheze întâlnirea de sâmbătă. Pentru mine, 
Adela a fost pur şi simplu o femeie frumoasă, inteligentă, care, dacă 
în primul sfert de oră, când ne-am întâlnit prima dată, părea să mă 
deruteze – e chiar în firea lucrurilor ca o femeie, întâlnind întâmplă-
tor un bărbat, să-l invite-n casă? – apoi, confesându-se cum şi când 
s-a îndrăgostit de mine, a dispărut între noi orice blocaj. Şi nu con-
cep: de ce această întâlnire pe care şi-o doreşte ea, în primul rând – e 
foarte clar din mesaj – ar putea fi răspuns la vreo întrebare pe care 
trebuie s-o pun? Aşa afirmă Pleşu, mi se pare. N-am nicio întrebare 
pentru Adela. Pentru că nu e învăluită în niciun fel de enigme aceas-
tă întâlnire, ca să arate a fi miraculoasă... 

Va fi totuşi una care mă va „trimite spre unele orizonturi”? Să 
vedem cine spune asta: nu-i clar. Unul dintre ei, la sigur. Chiar nu-
mi imaginez niciun fel de orizonturi spre care m-ar putea trimite 
această întâlnire. Fiecărui individ, la naştere, îi sunt predestinate un 
anumit număr de orizonturi, nu? Spre care îşi îndreaptă corăbiile. 
Corăbiile idealu… Nu, e emfatic spus – corăbiile aspiraţiilor, visuri-
lor. Şi când una naufragiază, orizontul spre care plutea se închide. Şi 
tot aşa – naufragiază a doua, a treia etc., până când se închid toate 
orizonturile. Şi omul, rămânând fără orizonturi, nu-şi mai trimite 
nici corăbiile – încotro să le mai trimiţi? Cine ţi le mai aşteaptă? 
Şi unde? Corăbii ţi-au mai rămas – mai puţin strălucite, mai puţin 
cutezătoare, dar nu le mai poţi avânta nicăieri, pentru că orizontu-
rile îţi sunt închise! Partea cerului, mărginită de linia orizontului, 
s-a înnegurat, s-a smolit şi zarea, pare a fi ultima, a pierit! Şi-atunci 
ce-ţi rămâne? Să-ţi îneci singur, pe rând, şi corăbioarele ce ţi-au mai 

rămas. Această procedură despotică poate că s-ar consuma fără mari 
suferinţe, de nu şi-ar arăta din când în când coltele azuriu speranţa: 
da’ poate nu merită să le îneci pe toate? Da’ poate ar fi cazul să mai 
aştepţi?... 

Se aude soneria la uşă. E Rogoz. Merg să deschid.
– Salut! M-am reţinut un pic, că au sistat iar apa – de trei ori în 

ultima săptămână au crăpat nişte ţevi în preajma blocului nostru! Tu 
înţelegi, măi Toadere? De trei ori! Şi a trebuit să car apă de la fântână 
şi-i un rând şi-acolo, măi, de-ţi crapă rânza! Când are să mai fie or-
dine în gubernia asta, cum îi zici tu? Se schimbă nerozii de la putere, 
dar idioţeniile rămân!

– Îi tragi bine cu discursul! Ce-ar fi să-ţi înaintăm candidatura 
din partea partidului lui Ţeapă în consiliul orăşenesc?

– Caută-ţi de treabă! Rusofonii au să-i voteze pe comunişti încă-
un secol înainte! Oraşul ăsta au să-l călărească rusofonii, până când 
ne vor înghiţi ei pe noi. Şi vom dispărea împreună cu păstorul nos-
tru tot visând la libertate…

– Vom dispărea. Cum să facem umbră pământului fără iluzia de 
libertate? Fără sentimentul artistic? Uite ce scrie Noica: „Tot ce e 
nostalgic şi libertate, tot ce e sentiment artistic, tot ce e sete de zări 
noi – spun unii – ţine la noi de sufletul păstorului”. 

– Ai să mă înnebuneşti cu citatele tale din Noica! Să mi-l dai să-l 
citesc şi eu.

– Caută-l la bibliotecă – eu nu-l am. Unde-i vinul? Hai să trecem 
la bucătărie.

– Hăleală ai ceva? Ei, pun şi eu întrebări idioate – Nadiuţa ştie 
ce bucătar eşti tu. Şi Mişu scoate din sacoşă două plăcintuţe. Apoi 
umple paharele pline ochi – nu-l mai pot deprinde să toarne evro-
peneşte: Bine că m-ai chemat azi – mâine ar fi fost târziu... Nadiuţa 
zice că, dac-ar pune balaurii să-l păzească, totuna l-aş bea. Trăiască 
neamul!
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– Sus cu el! răspunsei cu formula pe care o scandam şi la beţiile 
noastre, ascunşi prin beciuri, pe timpul lui Andropov. Făcui o pauză 
de două secunde, după care îl sorbii până-n temelie: Minunat vin!

– Da. Pentru că s-a copt foarte bine poama astă toamnă. Păcat că, 
după Sf. Vasile, va trebui să trecem la butoiul cu vin alb, dar acela e 
cam acru... 

– Ne-om chinui noi cumva şi l-om bea şi pe acela, nu?
– Fireşte că ne-om chinui! Că n-am să-l las pe moşneag să-l soar-

bă singur! Mai anţărţ, la Sf. Paşte, mama s-a trezit şi cu butoiaşul 
cela de-o sută de litri uscat – tata îl băuse pe ascuns! Cu stuful, prin-
tr-o găurică ce-o sfredelise în vrană...

– Bravo!
– Ei, mama a luat un ciomag şi... De nu săream, ar fi luat mărdea-

lă. Plecăm undeva după ce terminăm?
– Nu. Ai să pleci tu singur sâmbătă la autogară, cu maşina... Să 

mi-o aduci pe Adela...
– Care Adelă?
– Ei, care Adelă? Cu care am benchetuit noi în trei la nenorocitul 

cela de restaurant de la gară.
Unde ne-ai dus tu când lucrai hamal.
– Da, îmi amintesc. Atunci i-am bătut pe rusofonii ceia... care 

interziseră chelneriţelor să cânte muzica noastră? Noi le ascultăm 
cântecele lor la toate radiourile, la toate televiziunile, dar ei... Nu ştiu 
ce au coloniştii ăştia, măi Toadere, cu muzica noastră naţională, că 
n-o pot suferi! Şi când ne-am dus la Rediş, tot din cauza asta ne-am 
bătut...

– Ăştia din urmă erau moldoveni de-ai noştri – ai uitat?
– Moldovenii diavolului! Odată ce au învăţat la şcoala rusă şi s-au 

rusificat până-n unghii, gata, nu mai sunt ai noştri! Şi nici copiii, 
nici nepoţii lor n-au să mai fie ai noştri... Vine Adela tocmai din 
Tiraspol să te vadă? Da’ puşcăriaşul ce zice?

– Puşcăriaşul i-a nimerit iar la dubală, sărmanul...
– Cred că-i dorită... Vine să vă...?
– Da, să ne...
Rogoz cade pe gânduri. Toarnă în pahare. Ciocnim. Bem muţeşte.
– Dar cu... devotamentul faţă de Mărgeluş cum rămâne?
– Nu i-am jurat eu niciun devotament.
– Înţeleg. Frica e mai mare decât devotamentul...
– Care frică?
– Să devii impotent. Că nu-i glumă asta – să te conservezi atâţia 

ani! Nu-i vorbă, n-ai fost tu prostul să rabzi când simţeai că...
– Mi-o aduci?
– Are să-mi fie ruşine să mă întâlnesc după asta cu Mărgeluş, 

dar... ce pot face?... N-ai cum să te descurci fără mine?
– Nicidecum! Că nu mi-o aduci în apartament! Dacă o văd veci-

nii şi ajunge până la?...
– Aha! Tot ţi-e frică! Atunci, unde o duc – la hotel?
– Acolo e şi mai rău. O rudă de-a lui Mărgeluş din Duşmani... 

lucrează la recepţie... 
– Şi-atunci?
– De-aceea şi te-am chemat – să ne sfătuim...
– Păi... de ce n-o duci la căsuţa de vacanţă? Acolo poţi s-o ţii toată 

iarna, că n-are cine să ţi-o vadă.
Mă ridicai însufleţit şi îl îmbrăţişai – ce prieten genial am eu! Şi 

mie nu-mi venise în gând! Deblocai imediat telefonul, căutai nu-
mărul în agendă şi îl formai. Îmi răspunse Adela. Care imediat mă 
recunoscu:

– Salut, Adelo! Sunt eu, Toader... Voiam să-ţi spun că... ţi-am citit 
mesajul şi m-am gândit... – n-ar fi cazul să ne întâlnim?

Ea:
– Vii la Tiraspol? mă întrebă cu vocea-i cântătoare, palpitând de 

lumină.

165 Gheorghe Calamanciuc
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– I-am atacat foarte drastic pe separatişti în articolele mele – re-
dactorul îmi interzice să plec în Transnistria... 

– Ar putea să te aresteze? mă întrebă înveselită.
– ...şi să mă bage la dubă, adăugai eu. Va trebui să vii tu. Găseşti 

cui să laşi fetiţa?
– Sigur! Am în blocul meu o prietenă foarte bună. Când trebuie 

să plec? 
– Vino sâmbătă. Dacă poţi... Va pleca Mişu cu Moskvici-ul să te 

luăm de la autogară.
– S-a făcut. Chiar mi-e dor să-l văd pe Mişu...
– Ai auzit, Rogozule? mă întorc spre el. Toate femeile mele fru-

moase sunt îndrăgostite şi de tine! Bine, Adelo. Noi te aşteptăm. Cum 
te porneşti din Chişinău, ne suni. Pa! Toarnă, beţivule, ce stai?

Mişu le umple iar ochi. Ei, de data asta îl beau şi eu haiduceşte, 
fără să mă răsuflu! Mişu ridică paharul şi-mi urează:

– Îţi doresc, măi Toadere, să-i faci o treabă bună! Că-i femeie 
frumoasă şi te iubeşte – aşa cel

puţin, am înţeles eu atunci... Da’ care muiere nu te iubeşte pe tine, 
donjuanule de... mucava? Cum te-a botezat Mărgeluş a doua oară?

– Donjuan în derivă...
– Minunat! Adică un donjuan, ca... o barcă hodorogită... Şi plu-

teşti precum bate vântul şi te mână valurile? Măi Toadere, nevasta 
ceea a ta, când te pocneşte, nimereşte drept în frunte! Da’ şi Adela 
ceea... mi-a părut atunci foarte spirituală. Ziceai că are o fetiţă?

– Are...
– Fă-i, măi, un băieţel! Cât te costă pe tine să-i zămisleşti unul? 

Va avea flăcăul acela al tău de la Cernăuţi un frăţior mai mic – are să 
se bucure grozav!

– Ţi-am povestit, vasăzică, ce-mi scrie în mesaj?
– În care mesaj?
– Hai, nu te mai preface – ţi-am spus... ce doleanţă are?

– Nu mi-ai spus tu nimic despre vreun mesaj de la dânsa – prima 
oară aud!

– Ei, bine... Mi-a trimis un mesaj şi-mi spune că... şi-ar dori un 
băieţel – de la mine, fireşte…

– Uite, măi! De ce nu m-ar ruga şi pe mine vreo muiere să-i 
procreiez unul? Că eu numai băieţi ar trebui să pot face! Dar iată 
că nu se găseşte niciuna să mă roage! Da’ nu trebuie deloc să mă 
roage – destul ar fi să-mi facă o aluzie! O cât de micuţă aluzie… 
şi-s gata de atac!...

29 A doua zi, cu capul cât baniţa, îi telefonai lui Nicu 
Rediş, cerându-i numărul de la celular al Episcopului. 

Trebuia numaidecât să aflu ce perspective o aşteaptă pe Nătăliţa şi pe 
noi, părinţii, de la căsătoria ei cu columbianul, alergător pe distanţe 
lungi. Simţii că ierarhul e speriat auzindu-mă:

– E ceva urgent, Toadere? Că sunt pornit la Chişinău… cu o de-
claraţie, că Ministerul Justiţiei i-a legalizat de-acum pe musulmani… 
pe ascuns!

– Dacă ai putea să ne întâlnim până la plecare, pentru că… Pen-
tru că e o chestie delicată de familie... Care nu suferă amânare…

– Bine, răspunse Episcopul. Chiar acum telefonez Mitropolitului 
că am să mă reţin cu vreo jumătate de oră. Te aştept la eparhie.

Cum coborâi în centru, mă suii într-un taxi şi în cinci minute 
eram în faţa uşii. Apăs pe sonerie. Îmi deschide un băietan tânăr, 
care mă conduce până la uşa biroului Episcopului. Bate timid, se 
închină, se retrage. Colegul meu de clasă, în veşminte de ierarh, cu 
cruce aurită la gât, mă invită neapărat să iau loc:

– Te ascult, Toadere...
– Fiică-mea, Nătăliţa, – a susţinut anul trecut masteratul tot la 

ziaristică... şi e angajată la o revistă – a făcut cunoştinţă pe internet 
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cu un columbian... şi nevasă-mea zice că… e îndrăgostită şi-i pe cale 
să se căsătorească…

– Aşa, aşa… Şi care-i problema?
– E de culoare! Mahomedan… Ce-i de făcut? 
Ochii ierarhului se posomorăsc. Dar nu-i rupe din flacăra zbu-

ciumată a văzului meu. Îşi netezeşte barba scurtă:
– Legătura ereditară între părinţi şi copii este şi mai durabilă 

atunci, când sufletele lor mărturisesc aceeaşi credinţă în Dumne-
zeu... Când şi părinţii, şi copiii sunt botezaţi în numele Tatălui, Fi-
ului şi al Sf. Duh. Această legătură fiind consfinţită cu ambele bo-
tezuri, ea devine veşnică. Întreruperea acestei legături pare a fi o 
tragedie…

– Îmi dau seama că-i tragedie! îl întrerup, fript de nerăbdare. Dar 
îl iubeşte, vlădică! A treia oară se întâlnesc, drept e, dar nu-i o bana-
lă aventură. Maică-sa zice...că se iubesc! 

– Renunţarea la credinţă nu poate fi justificată cu asta…
– Cu care „asta”?
– Cu dragostea ei pentru acel om. Există o altă dragoste... Mai 

înălţătoare... Una măreaţă şi veşnică – dragostea pentru Dumnezeu. 
Dacă Nătăliţa o are, nu va putea s-o abandoneze…

– Asta mă interesează! Ce-i de făcut, ca să n-o abandoneze? Pen-
tru asta am venit la tine!

– Ar fi bine să vă păstraţi calmul amândoi…
– Mărgeluş... nu-şi face probleme. Eu îmi ies din minţi!
– Te înţeleg… Ascultă aici: covârşitoarea majoritate a fetelor 

noastre moldovence, ortodoxe, căsătorindu-se cu musulmani, – eu 
personal nu cunosc excepţii – îşi abandonează credinţa – ele, nu 
soţii lor. Mă tem că Nătăliţa voastră va proceda aşijderea… 

– Şi de asta-mi dau seama! îi retezai discursul de-acum a treia 
oară. Care-ar fi soluţia?! Şi-n aceeaşi clipă, îmi veni să vomit, sur-
prins că... folosesc cuvântul preferat al unui transfug-lichea, ahtiat 

de putere, ce dezertase recent cu alte două doamne de aceeaşi cali-
tate din fracţiunea comuniştilor şi pe care îi ridicularizasem într-un 
material. 

Fostul meu coleg zâmbi blajin:
– Soluţia ar fi să vă consolidaţi în rugăciune... Şi tu, şi soţia. Întru 

salvarea sufletului creştin al fiicei. În aceste cazuri, între părinţi şi 
copilul convertit la altă credinţă se deschide o prăpastie… Şi, vă-
zându-mă că mă încreţesc: În orice caz, o răceală în relaţiile dintre 
ei este inevitabilă… Dacă Nătăliţa va îmbrăţişa islamul, vouă nu vă 
rămâne altceva decât, prin rugăciune, să reduceţi această prăpastie, 
că ar putea să se deschidă... Să-i uşuraţi ei povara şi povara crucii 
voastre, ce urmează s-o duceţi oricum… Rugăciunea este firul de 
legătură cel mai durabil cu Dumnezeu. De-acolo numai poate veni 
salvarea. Se mai întâmplă ca… părinţii să renunţe la copilul lor…

– Nu-mi vorbi de asta!
– Eu constat doar, Toadere... Şi nicidecum nu pot concepe să se 

întâmple asta în cazul vostru… Şi Episcopul se ridică: Scuză, dar 
sunt aşteptat de Mitropolit. După ce guvernul i-a legalizat pe ascuns 
pe islamişti, acum vor să ne bage pe gât Legea Antidiscriminării. 
Homosexualii cer să fie recunoscuţi drept minoritate sexuală, ca să 
iasă-n stradă... cu parada incestului... Islamiştii se grăbesc să-şi con-
struiască pe pământul Sf. Ştefan moscheile…

– U. E. ne pun condiţii…
– Da, Toadere. Şi dacă ne oferă libertatea vizelor, în schimbul 

renunţării la tradiţiile noastre creştine, moştenite de milenii, vai de 
sufletul nostru!

– Oricum, vlădică, spre Europa ni-i calea...
– Noi înţelegem asta. N-avem altă soluţie, cum zicea şi dordonel 

acela, dar, vorbeam şi-n „Clubul…” lui Rediş, mi se pare, – să intrăm 
în U.E. , dar cu demnitate, nu pe brânci!

Mă străfulgeră:
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– Pe mine nu mă poţi lua în capitală?
– De ce nu? Am trei locuri libere...
Decizia-mi mirosea urât de tot, dar... trebuia odată şi-odată dusă 

la îndeplinire: să intru la Enciclopedie, fără să-i dau de ştire... Să 
intru seara sau, poate, şi mai târziu... Să văd ce-mi face soţioara... 
Urc în maşină. Episcopul mă anunţă că şoferu-i rus şi nu înţelege 
moldoveneşte. 

– Proaspăt sosit în independenta şi suverana ţărişoara Moldova? 
– Nu. Bunelul, şofer militar, a venit aici după „eliberarea” din 

1944, ca specialist, zice, ca să-l ducă cu Volga pe un verişor, trimis de 
Moscova… să dirijeze lucrările de construcţie a uzinei militare din 
oraşul nostru. Dima e dintr-a treia generaţie a „fraţilor” mai mari şi 
şi-a făcut liceul la noi în urbe... 

– Şi n-a învăţat româna în şcoală?
– Cum nu! răspunse ierarhul vesel. L-a învăţat câţiva ani la rând 

chiar colegul nostru de clasă, Victoraş, care, spune băiatul, a luat şi 
bătaie de la colegii lui... Când refuza să le pună note de „9” şi „10”. 
Şi-l întrebă pe rus: ce notă are la română? Dima răspunse că „9”.

– Poate i-a dat şi Dima câteva la moacă?
– Poate, că l-am întrebat. Dar nu spune, pentru că a simţit el că-l 

cunosc pe Victoraş... 
Nu era noutate pentru mine. Câţiva ani în urmă, îl întâlnisem pe 

Victoraş undeva în centru. Şi am stat la o bere într-un bar. Atunci mi 
se plânse: nu ştie dacă are să mai poată lucra până la pensie, pentru 
că are necazuri. Şi îmi vorbise că elevii rusofoni sar la el să-l bată 
când le pune note mai mici de 8. Mă îngrozisem. Şi-l întrebasei dacă 
ştie despre asta directorul („I-am spus de câteva ori, dar, vipera şovi-
nă, zice să nu mă pun cu ei, că-s copii cu taţi mafioţi, cu bani mulţi... 
şi de-aceea e bine să-i notez cum vor ei şi să-mi caut de treabă... Că, 
oricum, nu-i mai poate impune nimeni să studieze moldoveneasca. 
Directoarea nu i-a spus niciodată limba română…”). Începusem să 

tremur de furie, mi-amintesc bine, şi-i promisesei pe loc: am să scriu 
despre porcăriile astea! Dar m-a rugat să n-o fac. Că are s-o păţeas-
că. Că-n fruntea Direcţiei de Învăţământ e o lichea. Care nu iese din 
cuvântul comuniştilor. Ei sunt marea majoritate în consiliul primă-
riei. Ai noştri sunt mult mai puţini, zice (de parcă eu nu ştiam!). Şi-s 
fricoşi, bieţii de ei… Au să-l concedieze şi... va trebui să lase casa şi 
oraşul, ca să se angajeze pe undeva, în vreo şcoală sătească...

Îl lăsai pe Episcop să facă ordine în planul lui drastic de luptă 
cu Ministerul Justiţiei. Că islamiştii (cu aceştia din urmă urma să 
mă înrudesc şi eu), obţinuseră între timp ce-au vrut. Mă întrebam, 
cu ochii prinşi de ceafa nobilă a Episcopului: cu ce-am să umplu 
cele vreo şase-şapte ore? Pentru că la redacţie intram numai cu 
probleme de serviciu şi să-mi primesc salariul. Iar la Ştefan Guţu 
urma să bat în uşă după opt seara... Ba, poate, la o oră şi mai târzie? 
Să mă conving: tânjeşte soţioara-mi după mine ori... îşi poetizează 
drăgăstos orele serii cu altcineva? Şi-atunci îmi amintii... de ca-
poral! Cel cu schije ruseşti în picior... Cu care se căpătuise lângă 
Stalingrad.

Făcusem cunoştinţă în curtea Enciclopediei. În după-amiaza ceea 
nenorocită, când părăsisem odaia, lăsându-le pe cele două, Mărgeluş 
şi fiică-mea, să buhăiască îmbrăţişate. Care mi-a vorbit, pe scaunul 
din curtea lui Guţu, despre iernile siberiene... Când îi îngheţau la-
crimile pe obraz – am memorizat bine expresia. Mi-a lăsat la plecare 
numărul lui de telefon... Că i-l cerusem chiar eu. Invitându-mă la o 
ţuică din prune ce i-o adusese un camarad de campanie din… Sibiu, 
mi se pare. Vai, vai, dar mai e în viaţă oare caporalul? Că-şi târşâ-
ia picioarele atunci… Şi iarăşi revenii la amarul meu, de-acum cu 
ciudă: Enciclopedia! El trebuia să-mi telefoneze – nu mi-e prieten 
de peste douăzeci de ani? Normal era să mă cheme şi... să-mi spună 
sincer care-i situaţia – nu să mă lase toţi anii ăştia să mă zvârcolesc 
în bănuieli şi să sper ca un idiot… 
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Răsfoiesc agenda de telefoane. La care literă l-oi fi notat? La „c”, 
probabil... Cu care începe „caporal”... Ori la „b”, cu care începe „bă-
trân”? Lipsea la ambele. Maşina muşcă harnic din şoseaua Codrilor 
Orheiului. Şi eu nu mai pot da de telefonul acela... Nu putea să nu-l 
am! Pentru că agenda ferfeniţită o am încă de pe când plecaseră din 
parlament preşedinţii agramaţi de colhoz. Poate l-am notat la „v” 
(veteran al războiului)? Nu-i nici acolo. Aşa… Aşa… O fi la „d” (de-
portări)… Că fusese deportat doar! Caut. Aşa e! Are numărul din 
şase cifre. Fix. De-acum trebuie să decid: îl sun acum, din maşină, 
ori îl sun când cobor? Zicea că... locuieşte într-o garsonieră într-un 
bloc cu… un etaj, undeva lângă fostul lac comsomolist… 

– Te întorci cu noi, Toadere?
Tresării:
– Nu mai vreau să-ţi fac probleme…
– Nu-mi faci niciun fel de probleme. Cum mă eliberez, îţi dau un 

telefon şi te iau de unde te găseşti.
– Voi pleca, probabil, mâine-dimineaţă… Ori seara mai târziu.
– Dacă intervine vreo schimbare în program, mă suni. Acum 

unde oprim? mă întreabă ierarhul, căci trecusem de circul ce-i în 
moarte clinică de mai mulţi ani.

În faţa semaforului roşu, vizavi de monumentul lui Ştefan cel 
Mare şi Sfânt, cel mai iubit cu adevărat, dar şi fariseic, şoferul ris-
că... şi-mi face semn să ies. Mă execut şi sar pe trotuar. Lovindu-l 
un pic cu copita dreaptă pe un vlăjgan cu butoni muzicali în urechi 
(„Blea!...”), care-mi arată pumnu-i slavon. Dar sunt optimist şi pă-
ţit destul – îmi fac drum printre călători până ajung la staţie. Mă 
apropii de o doamnă oacheşă, cu pălărie verzuie, şi-o întreb cât se 
poate de galant: cu ce troleibuz pot ajunge în raionul fostului lac 
comsomolist? Doama mă priveşte ca pe-un buric netăiat, îşi ţu-
guieşte buzele groase şi roşii ca steagul internaţionalei comuniste 
(Ne ponimaiu po moldavski), eu o trimit în gând la origini, nu-mi 

pierd firea şi mă apropii de doi tineri, care palatalizau româneşte. 
Ei îmi lămuresc în ce troleibuz chirtoacănean să urc şi peste câte 
staţii cobor. Procedez întocmai, începând să torc posibilul scena-
riu după care trebuie să dau din coate. O face pe mironosiţa, mă 
furnică gelozia… Toţi anii ăştia a făcut-o pe mironosiţa… Dacă o 
găsesc în odaie cu altul… 

Nu m-am încrâncenat mult – se apropie cam încruntată taxatoa-
rea. Mă achit pentru bilet, o întreb de lac. Şi-o rog să-mi spună când 
cobor. Trec o staţie. Trec două. Trei... Îmi fac drum spre taxatoare, o 
ghiontesc. Ea-şi aminteşte, dar târziu! Trecurăm de staţia mea („Nu 
vă îngrijoraţi – sunteţi tânăr – ce-i pentru dumneavoastră să vă în-
toarceţi vreo cinci sute de metri?”). Mă concentrez asupra esenţia-
lului – cum cobor, îi telefonez caporalului. Putea să-şi schimbe nu-
mărul de telefon? Sau să se mute-n altă locuinţă? Poate doar... în cea 
din patru scânduri mirosind a eternitate... Opreşte. Cobor sprinten. 
Scot agenda, caut, formez numărul: 

– Alo! Alo! Mai aştept: Alo!
– Vorbiţi, tremură un glas răguşit, scuturat de-o tuse scurtă.
– Sunt un corespondent, cu care... D-voastră aţi discutat mai 

mulţi ani în urmă... Într-o curte de la Porţile oraşului...
– Chiar îmi pare rău... Nu-mi amintesc... să fi vorbit cu un co-

respondent la Porţile oraşului... În definitiv, asta puţin contează. Şi 
ce-aţi dorit?

– Păi... mi-aţi lăsat în ziua ceea telefonul şi... m-aţi invitat la o 
cinzeacă de palincă – o aveaţi de la un camarad de campanie de la 
Sibiu, pare-mi-se...

– Ah, Mihăieş Luncaşu! Am luptat împreună până la Cotul Do-
nului. Îmi aducea câte-o sticlă de palincă, aşa e... Avea un frate la 
Orhei, dar a murit sărmanul... Şi Mihăieş n-are la cine să mai vină... 
Dar nu-l mai duc şi picioarele...

– Dacă mi-aţi spune adresa...
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– Vai de mine! – nu v-am spus-o? Strada Lacului nr. 7, aparta-
mentul 17. Şi puse receptorul.

Rămasei prostit: caporalul mi-a lăsat adresa, dar nu m-a invitat 
să vin! Doar dacă a rămas valabilă invitaţia veche... Memorizasem 
uşor – blocul 7, locuinţa 17. Întreb de-o doamnă legată de-un bas-
ton. Îmi lămureşte. Traversez strada şi-o apuc la stânga, în direcţia 
lacului. Numerele impare sunt tot pe stânga – primul bloc jerpelit, 
cu un etaj, n-are număr. Al doilea, şi mai jerpelit, are nr. 3. Dar al 
treilea, tot din piatră vânătă, netencuit, n-are niciun număr! E o 
alimentară mică, la parter, ce-mi aminteşte de zăpăceala mea pro-
verbială – m-am pornit la bătrân cu mâinile-n fund! Intru. Exa-
minez vitrina. Întreb vânzătoarea de două ori, pentru că durdulia 
îmi răspunse moscăleşte la salut: n-are cârnaţi din carne de vită? 
Răspunde tot moscăleşte că are din carne de pasăre. Îi cer juma’ de 
kg, ridicându-mi ochii spre sticlele de votcă – dacă nu-i mai face 
vizite camaradul de campanie, e clar că n-are de băut... Scot port-
moneul şi-i cer şi-o sticluţă de-un sfert de pşenicinaia. O cântă-
resc în mână. I-o înapoiez. Şi-i solicit o sticlă de jumătate de litru. 
Scot bancnota de 50 de lei să plătesc, dar durdulia-mi spune că nu 
ajung – de săptămâna asta, vodka s-a scumpit. Îndoit. Mai scot o 
bancnotă de 50. O ia. Şi mă întreaba dacă nu-mi trebuie pâine. Îi 
cer o franzelă. Iau vioi restul. Durdulia, cu coamă scurt-băieţească, 
de culoarea varului proaspăt stins, îmi mai dă, de-acum gratis, o 
horboţică de zâmbet subţiat şi lăţit. Cu care părăsesc magazinul. 
Trec de-un bloc cu nr. 5 şi intru în scara a doua, a următorului. 
Caut cutia poştală cu nr. 7. Are uşiţa deschisă şi turtită. Caut să 
pun punga undeva – peste tot e mizerie. O las pe pantofi, îndrept 
uşiţa şi încerc s-o închid. Mă las păgubaş. Şi urc la etaj. Din cele 
patru uşi de garsoniere, numai a caporalului are număr, sonerie 
şi… vizor! Apăs. Se aud paşi târşâiţi:

– Corespondentul?

– Corespondentul, răspund. Şi-ntr-o clipă, chiar prosteşte, mă 
săgetează un soi de ciudă: merita oare să-l deranjez?

Uşa se deschide cu-n clinchet de scârţ, caporalul apare, buhos, 
înt-un pulover de lână gri, şi mă studiază cu ochii-i umezi: 

– Intră dumneata… şi împinge bine uşa… Ridic-o puţin şi îm-
pinge-o. 

Fac ce-mi spune. Îmi scot pantofii şi intru din urma lui în odaie. 
Pe stânga – un divan desfăcut, învelit cu o cuvertură ajunsă într-un 
cafeniu spălăcit; drept înainte, la trei paşi îngrelaţi de reumatism, 
– o masă învelită cu muşama gălbuie, pe care stau zburlite două 
ziare; în dreapta, pe o noptieră cu uşiţa spânzurată-n balamaua de 
jos, un televizor mic, pe care – mă apropii – stă deschisă cam la 
jumătate o biblie. Bătrânul îmi arată la unicul scaun de la masă, iar 
el se lasă, sprijinindu-se cu ambele mâini de baston, pe margnea 
divanului:

– Iată aici, îmi sfârşesc şi eu zilele, domnul meu…
– Aveţi şi… bucătărie?
– Cum intri, în stânga.
– Îmi daţi voie? Şi mă ridic să-mi deşart punga cu cumpărături. 

Trec pragul: N-aveţi uşă aici?
– Trage dumneata perdeaua…
Trag perdeaua cafenie, lungă până-n podea, şi mă pomenesc cu… 

scaunul closetului la picioare:
– Am intrat în WC, domnu… caporal.
– Păi… n-ai nimerit bine. Trage-o pe cea de alături, din dreapta. 
Trag perdeaua din dreapta, de aceeaşi culoare, şi nimeresc în bu-

cătărioară: o măsuţă acoperită tot cu muşama gălbuie, cu un dulă-
pior suspendat de-asupra ei, o chiuvetă minusculă şi două taburete. 
Scot din sacoşă şi le pun pe măsuţă:

– Dacă treci şi matale aici să-mi arăţi ce şi cum să fac… Şi mă 
duc, de-l ajut să treacă pragul şi să ia loc pe taburet.
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– O! dumneata, dle corespondent, ai adus de toate! se bucură bă-
trânul. Deschide dulapul şi-ai să găseşti două păhăruţe. Aşa. Acum 
toarnă şi… să facem cunoştinţă: mie-mi spune Gheorghe Zdraguş. 
Fost caporal în Armata Română, deportat în Siberia de „fraţii” noş-
tri mai mari. Ei, dragul meu, s-au scurs puhoi încoace şi toţi au pri-
mit apartamente în casele românilor noştri refugiaţi peste Prut… 
Sau în blocuri noi, iar noi, moldovenii veniţi din sate, am fost băgaţi 
în garsoniere de-acestea ca a mea, cu WC în bucătărie – la început, 
aveam WC-uri comune la etaj, dar mai târziu am stricat debaralele 
şi-am instalat şi noi scaune de astea, pe banii noştri… Şi la ce ziar 
zici că lucrezi, dle?

– La Tribuna… Şi mă înfiorai puţin, căci observai bine ce ziare 
are bătrânul pe masă.

– Păi… eu numai la Tribuna…voastră mă abonez! De când am 
revenit la alfabetul nostru! exclamă caporalul Zdraguş, apucându-
mi laba mândră cu mâna-i osoasă şi scuturând-o. Ia să trecem noi 
în odaie. Că eu n-am avut încă musafiri de-alde dumneata. Chiar te 
rog! Şi se ridică hotărât.

Nu-mi rămase decât să dau votca pe gât şi să trec, cu sticla şi gus-
tarea, în odaie. Adusei apoi un taburet din bucătărie şi ne aşezarăm 
amândoi la masă. Turnai iar în păhăruţe, tăiai în felii cârnaţiul şi 
franzela. Ciocnirăm. Bătrânul, după ce sorbi pentru o înghiţitură:

– În anii când ne băteam pentru limbă şi alfabet, era mult mai 
citită Tribuna… – de ce nu-i ţineţi pe jurnaliştii talentaţi… şi-i lăsaţi 
să treacă la alte ziare? Asta, cred eu, ar fi pricina că vi s-a redus aşa 
de mult tirajul. Şi după ce mestecă o felie de cârnaţi mai mult cu 
gingiile: Am lucrat un şir de ani la un ziar raional, c-am făcut şi eu 
un pic de carte… Ar mai putea fi aici şi patriotismul nostru, care 
îi tot mai adormit în ultimii ani… Să iasă, dle, în stradă un singur 
protestatar să ceară retragerea armatei ruseşti din Transnistria – şi 
acela să fie un negru?! Un singur cetăţean moldovean de culoare să 

ceară în stradă Unirea cu Ţara! Nici în visele cele mai urâte nu se 
întâmplă aşa ceva, dle! Bine scrie colegul dumitale, Toader Marcu, 
– nu e cumva fratele lui Sorin Marcu de pe timpuri? – şi bătrânul 
Zdraguş ia revista de pe masă, punându-şi ochelarii: Tragic e, dlor 
suspuşi democraţi, că voi nu sunteţi capabili (sau nu vreţi intenţionat 
s-o faceţi) să-i îndemnaţi pe moldovenii voştri albi să iasă-n stradă 
protestând când ursul alb vine pe piciorul nostru de plai să ne dicteze 
vrerea… Am avut şi... mai avem nişte conducători fricoşi, dle cores-
pondent... Şi dacă-s fricoşi, cum să fie capabili să-l înfrunte pe ursul 
alb? Şi acum forţele lor „pacificatoare” de la Nistru trag din kalaş-
nikov în copiii noştri! Şi ambasadorul rus îi ia apărarea ucigaşului, 
care a tras în tânărul cela de optsprezece ani! Bine scrie redactorul 
vostru în editorialul de azi: ambasadorul rus e un mincinos şi… – 
caută în celălalt număr de pe masă, nu găseşte, renunţă – şi forţele 
acestea „pacificatoare” ruseşti n-au făcut şi nu fac altceva, decât să-i 
păzească pe criminalii secesionişti! Care au croit „ţară” rusească pe 
pământul strămoşilor noştri!

Bătrânul părea epuizat. Îl rugai să se calmeze. Şi-i pusei în faţă 
o cană cu apă. Îmi mulţumi. Bău două gâturi, apoi întrebă liniştit, 
transfigurat parcă într-un tată care tăifăsuieşte cu fiu-şi după o aş-
teptare care l-a îmbătrânit cu un veac:

– Scuză-mă. Nici nu te-am întrebat cu ce treabă ai poftit la un 
moşneag boşorog ca mine...

Dumneata cum semnezi?
– Toader Marcu…
– Aoleu! se însenină bătrânul. D-apoi eu de când vreau să te cu-

nosc?! Sorin e fratele dumitale?
– Nu. Eu semnam aşa în anii trecuţi. Dar numele meu de botez e 

Toader. Am revenit la el.
– Iată cine a poftit la mine! Şi eu nu bănuiam nici cu spatele! 

Apleacă-te, domnule Marcu, şi scoate de sub divan un borcan cu 
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roşii murate. Sunt conservate de fiică-mea. Când a venit în august 
să mă vadă…

Mă execut. Ajung borcanul. Îl spăl sub robinet:
– Aveţi şi copii? Aţi crescut-o în garsoniera asta din…
– Treisprezece metri pătraţi, mă ajută caporalul. Nevastă-mea, 

Dumnezeu s-o ierte, dormea cu ea pe divanul acesta, iar eu îmi aş-
terneam o saltea pe locul unde stă masa noastră, că pe atunci n-o 
aveam… Destupătoarea e pe poliţa de jos, în colţişorul din dreapta.

Destup borcanul. Scot trei roşii într-o farfurioară. Iau loc. Torn:
– Şi-i plecată departe?
– Vai de capul meu! Tocmai în Columbia…
– Columbia?! strigai ca un stricat.
– De ce te sperii, dle? E măritată acolo…
– Cu un mahomedan mulatru!
– Cu un mahomedan negru ca păcura, răspunse calm bătrânul. 

Şi are de-acum trei copii. Şi nu ştiu dacă se opresc, pentru că nu le 
permite Coranul să-şi arunce plozii…

Îmi aruncai ochii prin geam – soarele scăpăta. Arborii de dincolo 
de trotuar îşi lungiseră umbrele până aproape de fereastra bătrânu-
lui. În ochii blânzi ai căruia, pentru o fulgerare de clipă, îmi păru că 
transpare, clătinându-se sub voal, un obraz alb de femeie… 

30 După ce părăsii garsoniera fostului caporal (mi-a po-
vestit despre camarazii săi de luptă, mulţi dintre care 

rămăseseră să zacă fără vreo cruce în pământurile de lângă Stalin-
grad şi mai de dincoace, despre camarazii săi de suferinţă cu care 
lucrase la tăiat pădure şi la cherestea), îndepărtându-mă de blocul 
netencuit de peste cincizeci de ani, unde bătrânul îşi strangula în 
cei treisprezece metri pătraţi singurătatea, aveam senzaţia că m-am 
despărţit de-un om faţă de care de aici încolo voi avea nişte datorii. 
Pe care puţin probabil voi fi în stare să le achit... Voi scrie neapărat 

despre deportatul Gheorghe Zdraguş, îmi vâram cu de-a sila în cre-
ier promisiunea, cu toate că materiale de acest fel fuseseră publicate 
cu zecile pe paginile Tribunei…– era aproape cu neputinţă să mai 
vii cu ceva inedit în elucidarea acestei tragedii. Şi-mi amintii, încleş-
tându-mi până la durere pumnii, despre ticăloşii anonimi (cine mai 
crede că vor mai fi prinşi?), care profanaseră nu de mult piatra din 
Piaţa Marii Adunări Naţionale (pe acest loc urma să se înalţe mo-
numentul în memoria jertfelor regimului comunist), instalată prin 
decretul curajosului Preşedinte interimar, dar nesusţinut de ceilalţi 
doi preşedinţi de partide din Alianţa 2, dar şi de Curtea Constituţi-
onală! Doamne, câtă laşitate, câtă ingratitudine cinică faţă de sacri-
ficaţii neamului nostru în puşcăriile, lagărele ruseşti! Faţă de sutele 
de mii de români basarabeni pieriţi prin foamete! Provocată de ace-
laşi regim criminal, adus în coarnele tancurilor cu stele roşii! Nu se 
putea să nu scriu, căutam alte argumente, pentru că-mi făcusem şi 
notiţe. Şi-i promisei, ducând în blocnotesul meu şi unica fotografie 
în care caporalul Zdraguş, lăsat să se întoarcă în Basarabia, poza în 
faţa fotografului. Cu câteva zile înainte de a fi arestat de n.k.v.d.-işti. 
Pe pământul României. În prezenţa tovarăşilor săi cu care împărţise 
ani de luptă pe viaţă şi pe moarte tainul de ostaş şi cartuşele…

Ajuns la staţie, deblocai telefonul. Mă uitai la oră – trecuse de 20-
00. Îmi aprinsei o ţigară, trasei adânc („Dacă îi vine iubitul, nu mai 
pleacă el înainte de 22-00…”). Toţi anii de când „coabitam” cu Măr-
geluş prin telefon, am fost ros de viermii geloziei. Se întâmpla să mă 
scol dimineaţa cu lipicioasa, strecurându-mi-se în ţesutul creierului 
şi să mă culc cu durut-amăruia învăluindu-mi inima. N-am măr-
turisit nimănui despre asta… Mă ruşinam să-i spun şi lui Mişu. La 
ce bun? Să mă compătimească? Aş suporta orice: luat peste picior, 
scuipat, ocărât mojiceşte, dar numai nu compătimit! E deprimant, 
demoralizant pentru un bărbat. În situaţia mea. De-aceea, fiind în-
trebat de către cineva dintre foştii noştri cunoscuţi, le spuneam la 
toţi că-i plecată în Italia cu fiica noastră. Care-i măritată acolo şi are 
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copii mici. Mărgeluş îşi dădăceşte nepoţeii – era credibil. Şi agreabil 
pentru amândoi.

Sosi troleibuzul. Tot chirtoacănian, nou-nouţ (din cele procurate 
de Primărie, la iniţiativa primarului D. Chirtoacă). Nu mai trebuia 
să întreb – mă deplasez cu el până-n centru şi de-acolo iau altul, nr. 
8, ca să ajung la Ştefan Guţu. Adică până aproape de blocul lui – 
câteva sute de metri de mers pe jos mi-ar prii chiar. Şi aş mai trage 
de timp – puţin îmi pasă ce impresie va produce vizita mea ad-hoc 
la o oră târzie! Enciclopedia trebuie să mă înţeleagă – n-a anunţat 
el că-mi va ţine parte mie? De mult a spus-o... şi la beţie, dar... Scot 
bancnota de douăzeci să achit taxa. Şi, cât îmi face restul, doamna 
mă ţine fix în lumina verdelui deschis al ochilor. N-a zăpăcit-o cum-
va verigheta ce-o port pe degetul de la mâna stângă? Că majoritatea 
basarabenilor, pupându-i pe slavoni ştiţi unde, îşi poartă, ca şi ei, 
verigheta pe dreapta. Iar cei care o poartă ca toate popoarele lati-
ne sunt consideraţi divorţaţi. Aiureală în stil muscălesc. Da, dudu-
ia continuă să-şi trimită ocheadele verzi spre mine… şi asta nu-mi 
displace deloc – taxatoarea, pe semne, e o… domnişoară bătrână 
sau… o divorţată ce merită toată atenţia. Mai ales, din partea unui 
ghinionist ca mine. Care a uitat ziua, săptămâna… de când a făcut 
ultima oară sex. 

Ajung. Cobor. Traversez strada şi dau nas în nas cu un domn care 
ieşea dintr-un mini-marchet. Intru – cum să merg la Enciclopedie 
fără doftoriceasca tărie? Cer vânzătoarei cu burtoiul pe tejghea să-
mi dea un Spicuşor de trei sferturi, cu spic veritabil înăuntru. Scot 
din portofel tot ce am şi mă îngrozesc: plătesc sticla… şi nu-mi ră-
mâne pentru bilet la întoarcere! Cer scuze şi solicit o Pşenicinaia, 
dar fără spic înăuntru, care costă jumătate din preţul celei dintâi. 
Voios, bag votca în buzunarul de la inimă al sacoului şi-mi fac loc 
printre câţiva băietani care-i trăgeau sonor cu blea. Mă fac a nu auzi 
– când sunt fără Mişu, spiritu-mi protestatar e cât se poate de me-

lancolic… Iată-mă-s în faţa blocului. Aprind ţigara. Trag trei fumuri 
zdravene. Fac doi paşi înapoi. Şi încerc să ghicesc: care-s cele două 
geamuri ale lui Guţu? La etajul lui, toate-s luminate. Aşa pare să 
fie… Intru-n lift. Apăs. Simt cum mi se încălzesc tâmplele. Doamne! 
Îmi vine să vomit… Încerc să înghit saliva – ce să înghit, dacă nu-i? 
Gura mi-e uscată şi amară ca foaia de tutun, zvântată. Se opreşte. 
Ies. Transpirat rece. Cutreierat de frisoane. Mă iau în mâini. Tre-
buie! Aştept. Îmi şterg cu batistuţa fruntea, gâtul. Nu-i nicio grabă. 
Ah, Dumnezeule! Iată că se ridică… De la picioare… Parcă nu mi 
se întâmplase până acum… să mă ia de la labele picioarelor? Uite-o 
că urcă… Mă învăluie… Se strecoară, tot şerpeşte, spre coşul piep-
tului… Leşinându-mi inima. Capu-mi se îngrelează ca o minge de 
baschet, dar din oţel. Cu găuri. Prin care trec, reci, curenţi uscaţi. De 
data asta, apatia năboi ocolind tristeţea… Şi amărăciunea... De ce nu 
mă cearcă tristeţea? În alte dăţi, îmi acoperea inima… Făcându-mă 
uneori să plâng… Nu, nu-mi trebuie acum asta!... De ce mă acoleş-
te… şi amărăciunea? Doar de cele mai multe ori, apele ei mâhnite… 
cu-atâta tulburare îmi strâmtorau apatia! Acum nu le simt... Se pare, 
abandonându-le, pe toată fiinţa-mi pune acum stăpânire sila, scâr-
ba… De-aş avea o oglindă-n faţă, m-aş scuipa. Foarte simplu. Fără 
crispări. Cum ai scuipa un obiect de care de mult n-ai trebuinţă. Dar 
de care te-ai împiedicat şi-ai căzut cu capul de perete…

Uşa din spatele meu se deschide şi-acel cineva îşi face loc pe din 
dreapta mea. Îşi întoarce capul. E prietenul meu… Ştefan Guţu. Cu 
punga de gunoi în mână:

– Tu eşti, Toadere?!
– Eu… 
– Şi ce faci aici – îmi spionezi casa? Aşteaptă, că mă întorc ime-

diat. Şi cheamă liftul.
Şerpii apatiei tresăriră. Dar scârba rămase neclintită. Ca o osândă 

ce-şi slobozise rădăcinile-n adânc. Şi-acolo a împietrit. Paralizată. 
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Şi-n acea clipă, în golul meu curăţat de orice, zvâcni palid, timid o 
dorinţă: de a părăsi palierul... Apăs pe butonul liftului. Dar înţelesei 
că urcă. Mai apăs. De două ori. Trebuie să aştept să oprească. Îmi în-
cordez auzul. După câteva clipe, opri. Din el iese Enciclopedia. Fac o 
mişcare moale să intru. În lift. Enciclopedia mă loveşte-n umăr:

– Încotro, omule? Eşti beat… ori ce?
– Sunt. Sunt beat. Am băut… o sticlă întreagă de votcă… Cu ca-

poralul Zdraguş...
– Care Zdraguş?
Mă impun să vorbesc mai bâlbâit:
– Un capo…ral din Armata Ro…mână… Care a fo…fost predat 

de românii noştri n.k.v.d.- iştilor ruşi… să-l ducă în Si…siberia!
– Clar, zâmbi Guţu. Aşteaptă un pic aici, că vin să te iau. Ba nu, 

se răzgândi pe loc. Intră acum. Dar să ştii că… am un musafir… Un 
coleg de-al meu… de catedră. Şi mă împinse de spate în hol.

Enciclopedia mă apucă de mâneca sacoului şi mă duse-n sufrage-
rie. Unde nu-l aştepta niciun coleg. Mă ajută să iau loc pe scaun. Apoi 
să scot sticla din buzunar. După care mă rugă să-l aştept – acuşi se 
întoarce cu zacusca. Şerpii apatiei urcară în gât, înăbuşindu-mă. Asta 
dură doar câteva clipe. Apoi se scurseră, reci, reci de tot, în picioare, 
părăsindu-mă. Şi-n următorul moment, simţii cum pune stăpânire pe 
toată fiinţa mea amărăciunea. Nu gelozia, nu! O amărăciune cu flă-
cări îmi umplu ochii. Mi-i şterg cu batista, iute, înfricoşat. Mă scol. 
Mă apropii de oglinda garderobului. Mă ablig să zâmbesc. Îmi ieşi un 
rânjet. Subţire, jalnic. Mă oblig să iau o mină serioasă, indiferentă. 
Aproape-mi reuşii. Revin pe scaun. Intră şi Guţu cu o farfurie cu felii 
de brânză de oi. Destupă tot el sticla, toarnă în pahare:

– Pentru întâlnirea noastră, Toadere! rosti oarecum tremurat En-
ciclopedia, privindu-mi, dac-aş fi avut, căciula.

– Unde ţi-e co…legul? îl întreb cu mina de indiferenţă impusă 
ce-o păzeam cu străşnicie, să nu-mi scape.

– Priveşte cu Mărgeluş… albumul familiei…
Simţii că mă părăseşte, iute şi înfricoşat, mahmureala:
– Al cărei familii, prietene?
– Al familiei… voastre… Al familiei noastre, ştiu eu? Văd că-i 

enervat.
– Clar… 
– Să-l chem?
– Nu! Nu deranja cavalerul... E om serios, nu?
– D-apoi cum! Doctor habilitat. Din august, i-au dat catedra.
– S-o conducă?
– Fireşte.
– Şi te-ai ales şi tu cu o normă întreagă de ore?
– Cu jumătate. Prin cumul. Dar mi s-au înapoiat ambele cursuri 

după care am tânjit atâţia ani – asta pentru mine-i principalul. 
– E divorţat?
– Nu. I-a decedat soţia acum jumătate de an. Tare suferă, sărmanul…
– Clar… Şi vine la soţia mea să-l consoleze?
– Eu ţi-am spus de câteva ori, Toadere: nu mă amestec în familia 

voastră! Rezolvaţi-vă problemele singuri. Hai mai bine să bem... Şi 
Ştefan ridică paharul. De una poţi fi sigur: Mărgeluş nu s-a culcat cu 
el. Şi cred că ...nici nu se pregăteşte s-o facă. În orice caz, până nu se 
împlineşte anul de la moartea regretatei soţii…

– Bravo! Nevastă-mea e o creştină exemplară – sunt sigur că va 
respecta tradiţiile noastre ortodoxe… Da’ tu cheamă-i pe amândoi – 
de ce să nu ia şi ei cu noi o cinzeacă?

Enciclopedia sorbi paharul cu înghiţituri nobile, după care mur-
secă filozofic o felioară de brânză:

Consideri tu că e bine... să-i aduc pe amândoi? Să încerc, într-
adevăr… Se ridică greoi şi ieşi. 

Primul gând ce mi se înfipse hain în creieru-mi înfierbântat e 
să-i dau câteva-n bot doctorului habilitat (ce titlu fistichiu, inventat 
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de fantastica noastră Academie!). Şi să dispar din casa asta! În care 
mi-au fript sufletul atâtea îndoieli şi regrete... Şi din care plecasem 
într-o dimineaţă, acum mai mulţi ani în urmă, poate... mai fericit ca 
niciodată... Al doilea gând însă mă îndemna, fierbând în smoala mâ-
niei, să-i arunc în faţă un adio zbierat acestei femei! Care – ipocrita! 
– vorbeşte uneori cu mine la telefon cu tandreţea unei înstrăinate... 
tânjind cu nedisimulată mâhnire după omul drag... De care destinul 
o ţine departe! Destinul! Mai frecvent, de el soţioara-mi vorbeşte 
la telefon cu atâta resemnare... şi împăcare de sine– asta mă scoate 
din sărite! – de parcă soarta a expulzat-o pentru vecie din civilizaţie, 
dosind-o... în chilia unui schit din munţi, în jurul căruia revărsările 
de ape au săpat prăpăstii de netrecut…

Intră Enciclopedia, urmat de doctorul habilitat, un bărbat robust, 
frumos, cu ceafă de taur şi frizură neagră şi scurtă, având un pardon 
masiv şi lat de mamă-eroină, în costum gri şi la cravată.

– Iată, Toadere, colegul şi şeful meu... despre care-ţi vorbeam – 
Laurenţiu Carton. Doctor habilitat. E cumnat cu Anastas Scumpu, 
prozator cunoscut – nu putea să nu fi auzit tu de ultima lui carte, Nu 
mă tenta, că-i degeaba, pentru care Academia e tentată să-l propună 
Parlamentului norvegian la Premiul Nobel…

– Să lăsăm asta, stimate coleg... Că nu se mai repăd norvegienii 
să-i eternizeze pe basarabeni cu premiile lor. Şi către mine, întinzân-
du-mi mâna: Sunt încântat, dle Marcu, de articolele dumitale pam-
fletare, conţnând pe alocuri, dacă nu vă supăraţi, şi vulgarisme… De 
multă vreme voiam să vă cunosc, dar amicul acesta al dumitale… şi 
al meu tot nu se mai încumeta să ne întâlnească… 

– Iată că ţi-am făcut azi o surpriză, dle Carton. Sper că şi pentru 
ziaristul nostru e tot atât de plăcută…

– Fireşte, fireşte, miorlăii eu („Te bag în mă-ta cu Cartonul tău, 
prietene drag!”).

– Iată că vom închina o cinzeacă pentru asta! exclamă Enciclope-
dia, luminat de plăcerea de a ciocni la masa lui paharele… şi cu so-
ţiorul nepoatei, şi cu eventualul pretendent la mâna ei, deocamdată 
admirator de albume familiale.

Eu şi Ştefan sorbirăm votca dintr-o pălitură, cumnatul viitorului 
nobilian însă se mulţumi doar să-şi umezească aristocratic buzele 
fine şi subţiri. Îmi cerui scuze, făcui o tartină, mă ridicai şi intrai în 
dormitorul lui Mărgeluş. Culcată, femeia-mi iubită ţipă uşor, tră-
gându-şi halatul pe picioarele-i dezgolite. Sări-n picioare, apoi alu-
necă moale pe canapea:

– De ce nu baţi în uşă, omule?
– Sunt needucat. Nu ştii, iubito, că sunt o brută?
– Te-ai îmbătat şi nu mai ştii ce faci...
– Ţi-am adus şi ţie o tartină. Aşteaptă – acuşi! Ieşii şi revenii cu 

păhăruţul cu votcă. I-l pusei lângă tartină: Ia şi bea. Merită: am făcut 
cunoştinţă cu admiratorul tău. Carton de calitate! Cu maniere aris-
tocratice. De-aceea nu te mai laşi venită în orăşelul tinereţii noastre? 
De-aceea nu ţi se deschide guriţa să mă chemi încoace? Crezi tu că 
soţiorul tău... cu care te iubeşti la celular de-atâţia ani n-ar fi capabil 
să răsfoiască cu tine albumele? Mai păstrezi fotografia ceea în ro-
chie de mireasă, alături de fericitul mire? Pe care l-ai părăsit în toiul 
nunţii şi-ai fugit cu mine? I-ai arătat-o doctorului habilitat? Ce-a 
zis? A mai văzut el în viaţa lui o mireasă mai frumoasă ca aceea? 
Sunt sigur că n-a văzut. I-ai povestit cum te-am răpit? Bine. Şi-a dat 
seama habilitatul că zâmbetul acela fericit ce-ţi înflorise pe buze nu 
era pentru mire, ci pentru mine, înnebunitul? Care te aşteptam în 
maşina redacţiei, după club – să te iau în braţe şi să te duc în odaia 
mea închiriată fără ferestre, unde... te făcusem femeie?

– Taci! 
– Ştiu că nu-ţi place să-ţi amintesc că... te-am violat în timp ce 

erai leşinată... Nu te mai supăra – judecă şi tu: dacă nu-ţi luam vir-
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ginitatea până la nuntă, mai fugeai tu după mine? În vecii vecilor nu 
fugeai!

– Ce vrei tu de la mine, Toadere?
– Vai, vai! Tu încă nu ştii ce vreau eu de la tine? 
Îi întinsei paharul, flutură din cap că nu vrea şi-l băui eu dintr-o 

sorbitură.
– Intenţionezi, beat cum eşti, să mă terorizezi aşa... şi la noapte?
– Dacă rămâne doctorul, habilitatul, eu cedez. Plec... să dorm în 

gară. Cum decizi tu, aşa facem!
Priveam în faţa ei palidă şi tăceam. Chiar nu mai aveam ce să-i 

mai vorbesc. Mărgeluş îşi examina mâinile – ah, ce mânuţe delicate 
de cenuşăreasă are! Nu de cenuşăreasă, c-o fi fiind pline de bătă-
turi, – mâini de regină! De regină cu piele de crin şi irisuri desprinşi 
din primăvara Codrului de fagi ai Cosminului. Cum mă mângâiau 
aceste mâini, dulceţuri dragi, înainte să adorm! În foarte puţinele 
seri când se întâmpla să mai vin treaz acasă... Cum îmi puneau, în-
grijoratele, mâhnitele, comprese cu apă rece pe frunte în dimineţile 
când îmi crăpa dovleacul după sindrofiile din ajun la iarbă verde, cu 
ţoape crăcite şi guri împuţite de ţigară! Acum, uite-le, stau cuminţi 
pe genunchi – poate să îngenunchez... şi să le frig cu săruturi? Chiar 
îmi săltai fundul de pe scaun şi…

– Stai cuminte! îmi ordonă scurt şi rece, privindu-mă pieziş. Vi-
zite de-astea să nu-mi mai faci...

– Te-am deranjat, vasăzică? sâsâii eu, făcându-mă arc. Nu v-am 
lăsat să răsfoiţi nestingheriţi albumele? („Poate că... habilitatul ţi-a 
ajuns cu buricele degetelor la jucărie?...”). 

– În asemenea hal te-am văzut destul în acei doi ani în care am 
cunoscut numai umilinţa… Nu mai doresc să te văd aşa! Dar pe 
omul acela să-l laşi în pace...

– De ce adicătelea să-l las în pace?
– Nu-ţi datorează nimic. El vine la unchiu, că… sunt colegi şi 

prieteni vechi...

– Vine la unchiu, dar... stă în dormitorul tău? 
– E prima oară când am stat în dormitorul meu. Nu îndrăzneşte 

nici să-mi sărute mâna – dă-i pace...
– „Să-l laşi în pace”, „dă-i pace” – uite cum îl ocroteşte! Da’ ce-i 

fac eu, măi nevastă? Sau… poate ai uitat că-mi eşti soţie? („Altul, în 
locul meu, ţi-ar fi umflat botul!”)

– N-am uitat, nu…
– Să încerci numai să uiţi!
– Aoleu! Şi Mărgeluş se întoarse cu toată faţa. Tu, măi Toadere, 

chiar în serios mă ameninţi? Şi începu să râdă! Da, da! Descătuşat, 
înalt, dându-şi capul pe spate – înveselită-n toată legea! Încercai şi 
eu să-i ţin isonul, dar... rânjetu-mi bleg o aprinse şi mai mult, pe 
semne, căci prinse să râdă în hohote! Mă răsucii atunci şi începui 
să privesc încruntat la becul de pe stâlpul din curte. Femeia se opri 
brusc. Spuse grav, dar cu oarecare blândeţe:

– Întoarce-te, Toadere, – of, chiar mi-ar plăcea mai mult să-ţi zic 
Sorin acum – şi ascultă-mă.

Eu m-am gândit tare mult la noi în aceşti ani…
– Ei, şi?
– Nu mă întrerupe, bine? M-am gândit tare, tare mult, Toade-

re dragă, şi am ajuns să conştientizez că… ne-am irosit amândoi 
viaţa… S-au scurs în van cei mai frumoşi ani… Ce spun eu? Ar fi 
trebuit să fie cei mai frumoşi şi pentru mine, şi pentru tine… Dar 
n-au fost deloc frumoşi, măi Toadere! Şi-ntr-o clipă, ochii i se um-
plură cu lacrimi: Scuză-mă… Acuşi… Scoase băsmăluţa din buzu-
narul halatului şi-i şterse fără nicio grabă: Vai de mine, d-apoi eu de 
ani buni n-am plâns în prezenţa cuiva! Plâng deseori, dar... după ce 
sting lumina şi mă culc… Crezi tu, măi Toadere, că nu m-am gân-
dit... să plec la tine şi să rămân în orăşelul acela… de care chiar mi-e 
dor? De sute de ori m-am gândit la asta. Sau... n-am avut în gând să 
te rog… să treci tu în capitală? Vai, şi mai mult m-am gândit la asta! 
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(„Nu trebuia să te gândeşti, zbieram în mine – trebuia s-o faci!”) 
Dar ce rost mai are? Uite-aşa m-am întrebat toţi anii: ce rost ar mai 
avea? Să mai facem copii? Avem unul – să fie fericită cu mulatrul ei! 
Am descoperit şi ne-am spus-o la telefon: când e stresată ea de ceva, 
nu-mi aflu nici eu locul; când e mâhnită, mi se umple şi mie inima 
de tristeţe; când mă apucă dorul câteodată de Duşmani, ea mă sună 
şi mă întreabă: „Mami, ţie nu ţi-e dor de satul nostru? Că-mi vine 
să buhăiesc, de dor ce-mi e!” Uite-aşa. Ne bate la amândouă-n piept 
aceeaşi inimă. Şi mă doare, că… Nătăliţa nu mă întreabă niciodată 
de tine... Pentru că-mi dau seama, îmi dau perfect seama şi regret: 
eu am fost aceea care am greşit mai mult!... Dar, din păcate, nu se 
mai poate face nimic... Şi, după o pauză enervantă („Sigur că-i vina 
ta – trebuia să laşi s-o crească-n răsfăţ până la maturitate concu-
binul tău? Şi, numai după ce l-au căsăpit tâlharii ruşi, să-i spui de 
mine!”). Am greşit în faţa ei mai întâi, pentru că... am lipsit-o, până 
la urmă, de răsfăţul („Iar răsfăţ!”) tatălui ei. Care… m-a ajutat s-o 
aduc pe lume... Şi-n faţa ta am greşit… Că nu i-am spus fetei de tine 
mai devreme... Dar tu? Tu nu-ţi asumi nicio vină?! O singură dată ai 
căutat-o, o singură dată, măi! Când avea şase anişori – cred că n-ai 
uitat cum a refuzat să ia cutia de bomboane de la tine? Cum ţi-a 
spus? „Nu mănânc bomboane de la nene străini” – aşa ţi-a spus, nu? 
Am simţit atunci că se prăvălise cerul peste tine – te-am jelit şi-am 
rugat-o să ia cutia… Ei, măi Toadere, măi, aşa mi-e hărăzit mie de 
soartă – să-mi asum şi multe din greşelile tale, pentru că… Pentru 
că am fost blestemată de Dumnezeu să iubesc un… Donjuan de…. 
Care n-a ţinut la sufletul meu, nu – a ţinut doar la învelişul sufletului 
meu, cum zicea înainte de moarte sărmana Leonida Lari… („Doam-
ne! Din păcate, ar putea să aibă dreptate!” urlai în mine, ferindu-mi 
ochii de cele două făclii triste ale văzului ei). 

În hol se auziră vorbe. „La revedere, doamnă Parasca! se auzi 
glasul un pic piţigăiat al doctorului habilitat. 

– La revedere, domnule Laurenţiu! răspunse şi Mărgeluş, adu-
nându-şi mai strâns genunchii sub bărbie („Uite că-l tutuieşte cu 
numele de botez!”). 

– La revedere, domnule Marcu! răsună iar glasul habilitatului, 
de data asta, mai îngroşat. Şi văzui cum uşa se întredeschise puţin: 
Aveţi un stil inconfundabil, domnule, daţi-i aşa înainte – lumea aş-
teaptă materialele dumitale!” 

Bolmojii şi eu un „mulţumesc” cătrănit, iar doamna Parasca 
(„Măi, da’ Carton îi ştie toată biografia!”, ţipai în gât) rămase neclin-
tită în muţenia ei mândră de femeie curtată de cumnatul unui viitor 
nobilian.

Uşa se lipi la loc. Se auzi deschizându-se, apoi şi închizându-se 
liftul. Şi răsunară două bătăi.

– Intră, unchiule!
Unchiul intră, luă loc pe scaun, îşi întoarse faţa aburită:
– V-aţi mai zgâlţâit un pic?
– Nu ne-am mai zgâlţâit, unchiule. Dar te rog să nu-l mai iei în 

„barul” matale, că-i cherchelit destul.
– Dacă-oi vrea, nu l-oi lua, iar, dacă-oi vrea, l-oi lua! se zbârli 

moale Enciclopedia.
– Fă cum ştii, dar mie bărbat beat… în aşternut nu-mi trebuie…
– Dacă aşa stau lucrurile, să vrea el, nu-i torn o picătură! rosti 

înveselit profesorul Guţu.
Iubiţi-vă, dragii mei, că nu mai sunteţi nici voi aşa de tineri. Des-

tul că aţi lăsat să alunece pe lângă voi anii cei mai frumoşi… Se ridi-
că mai puţin sprinten de cum îl ştiam eu, zise „Noapte bună” şi ieşi.

Încremenirăm amândoi într-o muţenie stingheră. Ce dorit eram 
de corpul ei cu piele trandafirie! L-aş fi sărutat cu dementă patimă 
din creştet până-n unghiile picioarelor ei minuscule! Dar numai nu 
acum. După ce aflai că a răsfoit albumele cu un bărbat străin. Care 
doreşte s-o cucerească, fireşte! Pentru un vădan cu pardon de femeie 
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ca el, ajuns, probabil, la şaizeci, o femeie ca Mărgeluş e o adevărată 
comoară! Îi zice Parasca? Foarte bine! Să nu-i spună Mărgeluş, că-l 
omor! A răsfoit, mângâindu-se cu umerii, albumele... I-o fi atins, ca 
şi cum din întâmplare, mâinile... A întrebat-o de mai multe ori – ca 
să i se uite-n ochi, mârlanul! – despre fiecare individ din fotografie… 
Ei, nu posedă el arta seducţiei, având atâtea curviştine la secţia lor 
cu frecvenţa redusă? Care, dacă nu susţin cu mită examenele, le sus-
ţin, cu siguranţă, cu jucăria! Nu, acum, după ce văzui că a respirat 
aerul ieşit din bronhii individului, nu mai ard în flăcări. „…Bărbat 
beat în aşternut nu-mi trebuie”! Trişează, vicleana. Enciclopedia a 
luat-o-n serios, dar eu n-o cred! Dacă i-e dor şi e hotărâtă, ar face-o 
fără ostentaţie. E un spectacol ieftin – de ce i-ar trebui? Şi de-odată-
mi veni să-l jelesc:

Sărmanul Ştefan!
Îl jeleşti? De ce-l jeleşti?
Că te-a crezut!
Vrei să spui... că adineauri am jucat teatru?
Da. Fals de tot, trebuie să recunosc.
Femeia sări de pe canapea, de i se dezgoliră picioarele până-n 

locul unde eu am umblat întâiul. Eu am fost norocosul! Îşi strânse 
halatul cu cordonul de mijlocel, mlădiindu-şi popoul, de-mi veni 
ameţeala. Pe-o clipă.

Ajută-mă, ce stai?
Ce vrei să fac?
Să întindem canapeaua! Ţine plapuma. Şi perna. Acuşi aduc una 

şi pentru tine. Şi făcu vânt cearşafului roz, ca să-l aştearnă.
Acesta seamănă a fi începutul unui spectacol adevărat, şi-mi în-

ţepă inima un junghi de fior.
De ce faci asta?
Ce-i cu tine, măi Toadere? E o datorie conjugală... Nu sunt so-

ţia ta? Soţie legitimă din toate punctele de vedere! Fac ce au făcut 

mamele, bunicile şi străbunicile noastre. În toate veacurile – când 
se întorceau bărbaţii lor din cărăuşie, de la concentrare, războaie, 
Doamne fereşte!... din disperarea… unei căsătorii „fericite” ca a 
noastră, primul lucru ce-l făceau ele, îi puneau la masă – pentru 
mine a făcut-o unchiu…

Pentru că tu erai ocupată cu curtenitorul…
Pe urmă... După ce-i hrăneau pe săturate, le aşterneau patul şi se 

duceau să se spele… Ba nu!
Îi puneau pe dânşii să se spele. Le îmbăiau capul, curăţindu-l de 

păduchi – tu cred că n-ai nevoie de aşa ceva? Iar după asta, se spălau 
şi ele, aşa, în grabă, pentru că le plesnea inima să se vâre cât mai ra-
pid în aşternut… Avem apă fierbinte – nu vrei să-ţi faci un duş?

Ba da – cu tine.
Bineînţeles. Scoateţi costumul şi vârâte-n cadă. Acuşi îţi aduc 

prosopul! Şi ieşi sprintenă. 
Rămasei – arătare metamorfozată-n uimire. Îmi scot haina, pan-

talonii. Şi păşesc în slipuri în holul răcoros de-a binelea. În dormi-
torul Enciclopediei stăpânea întunericul. Întredeschid puţin uşa şi 
bag urechea – unchiu îşi torcea sforăitul în ritm de tangou. Închid 
şi, tiptil, cu senzaţia unui adolescent la prima întâlnire, intru în baie. 
În costumul lui Adam, păşesc în cadă. Deschid robinetul cu apă fier-
binte, lăsând şuvoiul să-mi curgă-n cap. Nu-mi mai aminteam când 
ultima oară corpu-mi trăise plăcerea unui duş fierbinte – în urbea 
mea nu circulă apa-ncălzită pe ţevi. Mă mulţumesc, ca toată lumea, 
nepretenţioasă şi proastă, să încălzesc la aragaz o cratiţă-două de 
apă, s-o torn în cadă sau într-un lighean. Şi să mă spăl. Mai întâi, pe 
cap. Iar cu restul zoilor, folosindu-mă de un şervet subţire ud, să-mi 
masez corpul. Iau de pe policioară şipul cu şampon. Îmi torn. Şi, cu 
ochii închişi strâns, încep să-mi frec cu spumă părul. Intră Mărge-
luş. Îi fac loc lângă mine. Sânii îmi împunseră moale pieptul. Îmi ia 
mâinile. Le duce, de le lipeşte pe coapsele-i... Mă înfior de-a-ntregul. 
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Împătimitu-mi zvâcni crâncen. Ea gemu uşor simţindu-i, probabil, 
pendularea... În clipa următoare, îndreptă şuvoiul, clătindu-mi ca-
pul. Pune repezit duşul la picioare. Deschid ochii şi-i sorb mamelo-
nul roz. Ia, tremurând, săpunul şi... începe să-mi înspumeze zestrea 
germinatoare. Gem. Mi-l înăbuşă cu palma-i mică... După care-şi 
repede gura în gura mea aprinsă. O apuc de fese, ca s-o topesc în 
mine. Îmi lasă zestrea. Mă apucă, lacomă, de după ceafă, acaparân-
du-mi, pe rând, buzele şi sugându-le cu flăcări. Oboseşte. Mă lasă… 
Se-apleacă iute. Ia duşul şi-mi spală încrâncenatul ce aproape capi-
tulase… Şopteşte cu buzele învineţite să închid apa. Mă îndepărtea-
ză cu privirea, luându-şi prosopul:

Şterge-te şi tu. Şi răceşte-te... Mergem în aşternut. Sunt prea do-
rită... Vreau mult, mult… Se înveleşte cu halatul. Deschide atent uşa 
şi iese.

Stau. Stâlp aiurit, învelit până la brâu în prosop înflorat. Prima ne-
dumerire ce-mi căzu în creier: e Mărgeluş ori nu-i Mărgeluş? Desco-
perii aici, în cadă, acum câteva clipe demente, o altă femeie. O cu totul 
altă femeie. Care nu bănuiam că există. Nicidecum. Era cu neputin-
ţă să înţeleg ce anume se întâmplase. Şterg cu un colţ al prosopului 
oglinda aburită prinsă-n uşă. Şi privesc atent la mutra bărbatului: pot 
fi crezut sau ba, dar nu mă recunoscui: faţa palidă de ocnaş împingând 
roaba plină cu pietre… contrasta înspăimântător cu ochii-mi căscaţi 
peste măsură… În care, pur şi simplu, ţipa spaima!

Uşa băii se deschide brusc şi Mărgeluş îmi face semn mut, dar 
aprins, să ies. Mă scutur, înşfac slipul din cui, dar o urmez gol, aco-
perindu-mi comoara adamesc-descurajată cu prosopul. Femeia se 
scurge ca un peşte alb sub plapumă, eu – din urmă. Lipindu-mă de 
popou-i umed, fremătând. Şezui aşa, cu simţurile fumegânde, până 
când:

– Ce aştepţi, Toadere?
– Să-mi vină...

Mărgeluş întoarce capul, şuşuindu-şi uimirea:
– Nu vrei de-acum?!
– Eu vreau – el nu poate... Donjuanul!
– Clar, râse scurt femeia. Dacă-i în derivă...
– Asta-i situaţia, oftai.
– Să aşteptăm să se potolească vântul... Să se mai liniştească valu-

rile... Principalul e să nu scapi
din mâini cârma corabiei...
– Pune şi tu mâna pe cârmă – fă ceva...
Mărgeluş se întoarce cu faţa-n sus. Zice, mi se păru, cu oarecare 

mâhnire:
– Din păcate, măi Toadere, n-am să-ţi pot face ce-ţi făceau aman-

tele. În clipele astea... chiar îmi pare rău, că… sunt aşa cum sunt, dar 
n-am ce să mai fac...

– Învaţă-te.
– E târziu, Toadere... Chiar e târziu... Ţi-am făcut în baie ce mai citi-

sem şi eu în cărţi... Ca să te aprind. Pentru că eu te doream groaznic...
Îi iau uşurel mâna şi i-o pun pe donjuanul scârbit. Urmează o 

pauză în care aşteptarea devine tot mai nerăbdătoare… Tot mai în-
frigurată... Degetele mâinii, moi, încep să se mişte încet… Dar cu 
tot mai încurajată nesfială! Şi capitulantul tresări, dându-mi fiori în 
tot trunchiul. Mâna-şi palpită degetele, iar stăpâna-i mi se lipeşte 
de coapsă, apucându-mi şi ea tremurat mâna şi apăsându-şi-o pe 
sâni. Încep să-i masez. Dar ei îmi cer săruturile. Freamătă sub văpaia 
gurii. Geme uşor, mlădiindu-şi pieptul mic şi plin. Încep să ard. În 
flăcări. Capitulantul ridică sus drapelul, aşteptând ordinul de atac. 
Şi el veni:

– Haide, dragule, că nu mai pot!... 
Îi apuc cu aripile-mi înnebunite popoul şi intru! Cu efort, cu du-

rere intrai! Mărgeluş al meu se lăsă singură… „dezvirginată”. Bucu-
ria descoperirii îmi tulbură minţile. Într-o clipă, bănuielile proaste 
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se topiră ca zăpada aruncată-n foc: numai o femeie ce-şi conservea-
ză sexul ani şi ani îţi poate oferi această senzaţie ameţitoare a castiti-
tăţii. Această bucurie a fructului neîntinat ce-şi aşteaptă culegătorul. 
Să-i zicem cuceritor. Recuceritorul, de fapt. Ba nu! Acum, numai 
acum eram adevăratul şi doritul cuceritor. Nu atunci! În odaia ceea 
fără ferestre. Când o violasem alunecată adânc în leşin. Iată-mă... 
ajuns cu drapelul victorios în pisc! Îmi înăbuş urletul. Îi sfâşii fese-
le zbătându-se spre mine. Când contenesc zvâcnetele, trag plapuma 
peste noi şi-i întreb scoica trandafirie:

– Nu întreprinzi nimic? Vrei să-i faci Nătăliţei un frăţior?
Femeia-şi îndepărtă urechea şi rămase nemişcată. Nu găseşte ce 

să-mi răspundă? În clipele acelea, mai stupidă întrebare nici că se 
putea. Într-un târziu, zise totuşi incolor, somnoros:

– Gândeşte-te tu ce întreprinzi... până dimineaţă. Mobilizează-te. 
Că eu sunt într-o perioadă

când nu se procreează niciun fel de frăţiori... Profită de asta...
N-am mai profitat. Dormii buştean până dimineaţă. Mărgeluş – 

la fel. Mă ghionti când bătu
Enciclopedia-n uşă:
– Nu pleci la serviciu, unchiule?
Unchiul băgă capul buhos:
– Azi n-am ore. Toader nu vrea să se dreagă cu o cinzeacă?
– Întreabă-l pe dânsul – ce mă întrebi pe mine?
– El ştiu că vrea, nepoată, – tu faci probleme...
– Poţi să mai aştepţi vreo oră, unchiule? El va veni singur la mata, 

bine?
Enciclopedia se retrase bombănind. Mărgeluş sări sprintenă şi 

întoarse cheia-n broască:
– Dacă ai nevoie să mergi la WC, haide! Că eu te aştept…
Îmi făc necesităţile, trec în baie, trag zăvoraşul şi-mi examinez 

pleoştitul. Cerc să-l revigorez – deprimatul… nu dă niciun fel de 

semne. Îl spăl cu săpun şi apă călduţă. Iar cerc să-l încurajez. De-
acum mai puţin creştineşte – zadarnic. Încep să mă revolt şi să-l 
scutur, biciuindu-l în van. Disperat, mă buric pe degete, să-l expun 
în faţa oglinzii – poate se va ruşina şi... Nimic! Trag pe mine, tremu-
rând de mânie, slipul. Şi mă opresc în pragul dormitorului – caporal 
dezonorat, cu epoleţii rupţi...

– Îmi dau seama, zise consolator Mărgeluş. Se vede că anii ăştia 
au fost ani de secetă sexuală şi pentru tine... Şi nu te-ai menţinut în 
formă... Hai, vino-n aşternut... Să ştii că-mi pare foarte rău, că ai 
ajuns să fii aşa, mai zise despuindu-mă. Tu care reuşeai de douăspre-
zece ori pe noapte – îmi amintesc bine…

Îi astup gura cu palma. Ridicându-mă deasupra şi oferindu-i-l.
– Te-ai spălat bine? Am să încerc s-o fac pentru tine... şi pentru 

prima oară... Dacă are să-mi fie rău, să nu mai încerci vreodată să 
mă provoci... 

Începu încet-încet… Îi simţeam răsuflarea gurii, frigându-mă… 
O palmă îi ţineam pe frunte, cu alta-i mângâiam părul... Apoi îi sim-
ţii respiraţia nasului… Mai puternică – revigoratul triumfa în capti-
vitate. De-odată, Mărgeluş se smuci, acoperindu-şi cu cearşaful faţa. 
Atunci mă repezii şi-o desfăcui!

– Nu te grăbi, mă rugă. Dacă o păţeşti iar, nu-ţi mai fac... 
Mă zvârcolii, golindu-mă. Peste vreun minut, eram păţit. Ieşii din 

ea găinăţat de neputinţă şi ruşine. În timp ce-o vedeam înţepenită, 
cu faţa la perete, îmi trasei, transpirat, pantalonii, îmbrăcai cămaşa 
şi sacoul. Şi luai loc pe scaun, lângă fereastră. Aşteptam. Ce aştep-
tam? Ce mai puteam să aştept? În orice caz, voiam cât mai repede cu 
putinţă să dispar. Simţeam această dureroasă necesitate, ca pe-o iz-
băvire. Aveam nevoie, absolută nevoie să rămân singur. Îi zăresc laba 
de cenuşăreasă a piciorului, ieşită de sub plapumă. Mă ridic. Îi sărut 
toate degetele-jucării. Şi ies în hol. În baie curge duşul – Enciclo-
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pedia-şi spăla mahmureala. Răsucesc cheia. Deschid. Ies pe palier. 
Cobor cu liftul. Simt uşurare şi ameţeală – în acelaşi timp. 

Văzându-mă în curte, gândul fierbinte ce-mi veni: aş da şi că-
maşa de pe mine, ca să mă pomenesc într-o scăpărare de secun-
dă la căsuţa-mi de vacanţă… Să mă afund, măcar pentru o oră, în 
singurătate. Ca într-un mormânt uitat. Să mă îndop pe săturate cu 
aerul vălurând dinspre pădure. Să mă împiedic de grăsanul Prinţ, 
lunecându-mi cu coada-i bârzoi printre picioare. Să-i netezesc părul 
lucios de pe cap câinelui meu de pripas, Bim. Carpănul măsii! scui-
pai cu voce tare înjurătura preferată a lui tata. De ce nu s-ar întâmpla 
şi-n viaţă unele lucruri cum se întâmplă-n poveşti?! Ai gândit şi ai 
ajuns – în aceeaşi clipă! Ai gândit şi ai avut – în aceeaşi sutime de 
secundă! Omul a născocit tot felul de năzdrăvănii, mi-am zis, nu 
atât din dorinţa de a le avea, cât din neputinţa de a le avea! A le simţi 
gustul în gură, în stomac. A le admira culorile în cuibul văzului. A 
le trăi, cu simţurile topite, sunetele în scoica auzului etc. Neputinţa 
de a le avea i-a învăpăiat imaginaţia. Şi l-a pus la treabă! Şi, văzând 
ce minunăţii poate face punându-şi în mişcare sclipitorul motoraş al 
ficţiunii, arătarea de biped şi-a dat seama că e atotputernic! În bas-
me! Nu-i vorbă, diavolul sau Dumnezeu i-a pus în buzunar telefonul 
celular! Jucăria care-l ajută, stând pe burta amantei, să-şi convingă 
consoarta că-n seara ceea are enorm de lucru şi… nu-i sigur că-l va 
isprăvi până dimineaţă... Sau i-a pus computerul pe masă! Învăţân-
du-l cum să iasă pe Skype. Ca să se iubească platonic cu sexul opus 
ori, o, Doamne! cu dementul(a) de acelaşi sex – şi tocmai de pe alt 
continent! Etc., etc. Dar câte alte născociri cu mirosuri tari de moar-
te a fătat creierul învolburat al omului! Şi câţi monştri ai nimicirii 
încă are să mai fete, pentru că materia cenuşie a bipedului regene-
rează mereu şi fără odihnă – Atotputernicul din ceruri, s-ar părea 
(poate nu mă va trăsni în clipa asta?), în ultimele veacuri capitulează 
tot mai mult în faţa diavolului...

Ei, toate astea le ştiţi şi voi, dar revin totuşi la dorinţa ceea banală 
a mea. Ce mi-a încolţit în această curte măroaie – să mă pomenesc 
într-o clipită în curtea micuţă a căsuţei mele de vacanţă. Doar nu 
vreau să stăvilesc valurile până la ceruri ale tsunamiului! Nu doresc 
să prezic cu exactitate ziua şi ora fixă a erupţiei vulcanului X. Sau, 
cu atât mai mult, a cutremurului devastator ce va lua zeci de mii de 
vieţi, înecate în zădărnicie, ca a mea. Eu vreau, măi oameni, să se 
producă un lucru simplu şi banal, ca un papuc de curtezană – am 
gândit… şi m-am trezit imediat în curtea cu iarbă tristă, necosită a 
căsuţei mele de sub pădure. Atât!

Da, disperata neputinţă a zămislit poveştile. Neputinţa de a fi 
ceea ce nu eşti. Şi nu poţi nicidecum fi. Neputinţa de a avea palate, 
castele aurite, de a fi stăpân peste bogăţii nenumărate. Neputinţa de 
a fi tu însuţi un Făt-Frumos sau o Ileană Cosânzeana. Ori de a pro-
crea copii viteji, frumoşi, mintioşi cum sunt cei doi. Înţeleg, nu poţi 
fi categoric în aserţiuni reflectând la nivelul acesta. Dar, aflându-mă, 
matinal, într-o curte din capitală şi stând pe o bancă prăfuită de lân-
gă un balansoar, apăsat de dezgustătoarea neputinţă de a fi în clipele 
acelea în curtea căsuţei mele, m-am întrebat: ce-ar fi dacă, ajuns la 
o oră ticăloşit de târzie în urbea mea murdară până la stele, chiar 
m-aş apuca să scriu o poveste pentru copii? Despre un trăsnit care 
a inventat o şmecherie simplă de tot, accesibilă fiecărui nenorocit 
cu buzunarele goale, zic, a inventat o drăcovenie care l-ar catapulta 
în două-trei secunde unde doreşte! Păi, ce-ar putea fi? S-ar înmulţi 
lumea cu încă o poveste (Doamne fereşte! să mai fie şi proastă…). Şi 
nu-s sigur, nu-s sigur chiar defel că această lume, până la compăti-
mire visătoare, s-ar alege cu o neputinţă mai puţin...

31 Am ajuns pe la chindii şi topit de foame în oraşul dez-
iluziilor mele. Deziluzii ce le trăisem în toate cele pa-

tru anotimpuri. Ştiam că frigiderul mi-e gol. Intru în alimentara de 
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la parter. Corpolenta Oxana mă întâlneşte cu zâmbetu-i unsuros, 
curgându-i în sclipiri de mărgăritar roşu de pe buzele cărnoase. Mă 
salut curtenitor şi-o întreb dacă are pâine. Răspunde ca întotdeauna, 
cu accent rotund slavon:

Pâine terminat la amiază. Dar pentru tine oprit ca totdeauna. Şi 
scoase de sub tejghea o franzelă pe care mi-o vârî rapid în geantă ce 
reuşii s-o deschid. Dar la pâine este? se interesă durdulia, pentru că, 
aflându-se cu serviciul în acelaşi bloc şi mai fiind şi femeie, nu putea 
să nu ştie că nu mă aşteaptă nimeni acasă cu bucate fierbinţi.

Ca să fiu sincer, dragostea mea, deschid portmoneul, nu prea am 
la pâine. Dar... plătesc

franzela şi... rămân lefter.
Ce înseamna „rămân lefter”?
Înseamnă că rămân fără vreo lăscaie, comoaro.
Dar „vreo lăscaie”?
Niciun bănuţ, iubito.
Nu spune aşa. Daca aude barbatu’ meu, luăm bataie – şi tu, şi eu...
E boxer de clasă?
Nu-i boxer, da’ bate tare bine. Şi râse, dezvelindu-şi dinţii lucitori 

şi cam laţi.
Bine, doamnă. Dacă bate tare bine, n-am curiozitatea să-l cu-

nosc.... Şi mă întorc să ies.
Dacă nu-s bani, mâine plăteşte – eu aştept. Am sardelki proas-

păt – să dau?
Să le zici crenvurşti... Dă-mi şase bucăţi.
Cum spus – crevuşi? Toată lumea spune sardelki – mult mai bine 

şi uşor de spus.
Îi mulţumesc. Şi-i promit că a doua zi mă achit. Rusoaica îmi 

urează „Mâncare plăcută!” şi zâmbetu-i de miere cărnoasă mă înso-
ţeşte până la uşă.

Aveam mare noroc de rusoaica asta durdulie. Care-mi dădea de 
mâncare pe datorie, fără să-i cer. De unde simte ea, şi de fiecare dată, 

năzdrăvana, că mi-e punga deşartă? Dar, uite, că ghiceşte fără greş! 
Urc scările cu o duioşie dulce încălzindu-mi pieptul: cu altă vânză-
toare cărpănoasă şi nepricepută-n locul ei, şi azi la cină, şi mâine la 
micul dejun mi-aş fi băut ceaiul cu pâine goală! Şi, amintindu-mi, 
mă răcii până-n pantofi: ieri îmi telefonase redactorul-şef, comuni-
cându-mi groaznica veste: de luna viitoare, n-are de unde să ne re-
munereze – nu vom primi nici salarii, nici onorariu („Spune-i şi lui 
Mişu: fraţii noştri de la Bucureşti n-au nici ei de unde să ne mai dea 
– voi căuta aici sponsori. Dar până atunci, dacă vreţi să mă ajutaţi 
să scoatem ziarul, va trebui să ne mulţumim cu situaţia...”). Cu alte 
cuvinte, să lucrăm de pomană. Nu reuşii să-i spun lui Mişu noutatea. 
N-aveam idee nici eu ce-am să fac în continuare. De urgenţă trebuia 
să-mi găsesc de lucru. Salariul pentru luna trecută urma să-l pri-
mesc săptămâna viitoare. Mâine va trebui să împrumut de la cineva, 
ca să mă achit cu vânzătoarea... 

Descui uşa. Intru. Îmi scot ghetele. Trec direct în bucătărie. Ce 
fericire – curge din robinet apa! Şi se aprinde aragazul! Renunţ să-i 
fierb – mai gustoşi sunt crenvurştii prăjiţi în ulei. Apuc tigaia şi... 
cad pe taburet. Turtit de amăreală: uitasem că s-a terminat uleiul! 
Stau cernit ca nepoftitul la praznic. Mi-e foame! Pun la loc tigaia şi 
scot din dulap ceaunaşul – las’ că nu-i prăpădul lumii, măi Toadere! 
Torn două căni de apă. Fac mai măşcată flacăra – în cel mult zece 
minute, îmi astâmpăr stomacul. Şi-mi revigorez optimismul! Pun 
numai trei la fiert – ceilalţi trei îi las pentru micul dejun de mâine. 
Ies la balcon. Şi studiez, ca un ins terminat pentru societate, da-
migeana deşartă… Cu care, chemat de urgenţă, venise ultima oară 
Mişu Rogoz. Cretinul! Cum să torni tu… până la ultima picătură?! 
Ar fi lăsat măcar din politeţe ceva, pe fund!... Voi fi nevoit să-l sun 
acum pe Nicu Rediş. Şi, dacă acceptă… să deschidă „Clubul dezba-
terilor” azi- seara, pe Rogoz nu-l iau! Nu-l iau şi gata! Numai să fi 
reuşit Nicu să-mi citească articolul de azi… În care scriu despre Epi-
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scop. Că lui vlădică i-au transmis de-acum că e aclamat în Tribuna... 
nu încape nicio îndoială. Are doi preoţi tineri, deştepţi, energici, cu 
şcoală preoţească în România (cu ei se prezintă şi la conferinţele de 
presă din capitală) ce-l pun foarte operativ la curent cu toate eveni-
mentele. Şi ierarhul nu putea să nu-l sune pe Rediş – sunt prieteni! 
Şi să-i spună cum îl beşteleşte Toader Marcu, colegul său de clasă. 
Pentru concepţiile sale moldoveniste. Pentru colaborarea cu secer-
ciocănaşii partidului comuniştilor. Nu-i vorbă, scriu acolo şi despre 
calităţile bune ale lui vlădică: e un mare admirator al lui Mihai Emi-
nescu. Trebuie să fii un fanatic ca să înveţi tot Luceafărul pe de rost 
şi altele zeci şi zeci de poeme, pe care, sunt sigur, nu le declamă nici 
aşa zişii profesori-eminescologi de la universităţi. Ori să-i chemi în 
fiecare an, la 15 ianuarie, pe toţi prietenii – lămuresc în articol de 
ce nu-i pot fi prieten, şi nici duşman – cunoscuţii, unii dintre ei 
buni patrioţi ai neamului românesc, şi să sărbătoreşti cu vin bun şi 
mâncăruri dintr-ales ziua de naştere a poetului nepereche. Am mai 
consemnat acolo că i-a adus într-un spectacol, special comandat, pe 
Carol al II-lea şi Prinţul Mihai, angajându-i pe actorii profesionişti 
şi obligându-i şi pe preoţi să joace momentele acele glorioase, sem-
nificând dragostea de neam şi setea de credinţă a românilor, când 
Regele României a asistat cu fiul său moştenitor la sfinţirea celei mai 
frumoase catedrale din urbea noastră – aşa a insistat dânsul să cin-
stească aniversarea acestui măreţ edificiu şi a ctitorului său vrednic 
– Episcopul Visarion Puiu! 

N-am înşirat, fireşte, în acel articol toate virtuţile ce-i fac cinste. 
Căci, recunosc, unele din ele îmi par incredibile. Nicu Rediş, bunăoa-
ră, mi-a povestit cum a plecat la cimitirul din satul ierarhului. Şi l-a 
văzut plângând şi sărutând crucile de la mormântul părinţilor. Cum, 
la întoarcere, au intrat şi-n curtea casei lui născătoare, scufundată în 
singurătatea părăsirii. Şi au zărit o pisică zgribulită lângă stâlpul ve-
randei. Episcopul s-a apropiat, a luat-o în braţe, încălzind-o la piept. 

Apoi s-a dus cu ea la vecin, a bătut în uşă şi l-a rugat pe gospodar să 
ia pisica şi să aibă grijă de dânsa. Că el n-are să rămână dator pentru 
asta... Poate a mai înflorit Nicu întâmplarea ceea, dar, mi-amintesc 
bine, mă înduioşase până la lacrimi. Pentru că pe mine, afumatul me-
reu de orgoliu, mă mişcă mai dureros, mă marchează chiar pe mai 
lungă durată nu evenimentele, situaţiile tragice cu răsunet, puternic 
mediatizate, ci, mult mai des, întâmplări, situaţii, la prima vedere plic-
ticos de banale. Cum ar fi reacţia fostului meu coleg, acum ierarh cu 
peste o sută de parohii în subordonare, la vederea acelei pisici. Topită 
de frig lângă stâlpul unei verande de casă alunecată în muţenie… Ima-
ginea acelei pisici orfane, cu stăpâna-i (mama lui vlădică) dormind 
somn împietrit în umezeala hleiului din cimitir, m-a urmărit atunci 
câteva zile la rând. Pornit agresiv, ca şi acum de altfel, împotriva Epi-
scopului, inveterat moldovenist şi supus docil al Patriarhului Mosco-
vei şi al Întregii Rusii, mă întrebam măcinat de un sentiment ciudat 
de uimită simpatie (pe care încercam să-l îndepărtez cu îndârjire, dar 
el se încăpăţina să-mi dea târcoale): poate oare sălăşlui atâta blândeţe, 
compasiune într-un suflet în care n-a încăput până acum cel mai sfânt 
şi mai râvnit ideal al românilor – Unirea Neamului?

Nu vă mai reproduc aici materialul din Tribuna... de azi – dacă 
nu ne întâlnim deseară în barul lui Rediş (dar cât de dorit ar fi să 
se întâmple, că-mi sfârâie gâtlejul!), cred că-i suficient asta ce v-am 
spus. Mă întreb înciudat: dar de ce să nu-l sune Mişu pe Rediş? For-
mez. Ridică Rogoz:

Salut, fotoreporter amărât! Şi de-odată-mi amintii de vestea gro-
zavă ce nu reuşisem să i-o transmit – să se bucure! Trebuie să-ţi 
transmit o veste, ghinionistule...

Trebuie să mai vedem… cine dintre noi doi e mai ghinionist. Ce 
veste?

Începând cu luna viitoare, suntem ambii şomeri... Urmă o pauză 
şi trebuia să precizez: Măi, Rogozule, m-ai auzit bine?



202 Gheorghe Calamanciuc 203)Donjuan de mucava

Te-am auzit bine... Nu ne mai poate remunera?
Cum de-ai ghicit?
D-apoi... şeful nu o singură dată ne-a vorbit că am putea da fali-

ment. Şi ce face cu Tribuna...?
Zice că… Dacă continuăm, ca proştii, să muncim de pomană şi 

dacă va mai găsi nişte sponsori, revista ar putea să mai apară...
Şi tu ce-ai de gând să faci?
Să plec la surorile mele din Bucovina la cultivat barabule...
Prostia asta ai mai publicat-o şi-n ziar – pleci tu în cur.
De ce vorbeşti, Rogoz putred, aşa de nerespectuos cu mine? Ci-

ne-ţi dă dreptul?
Scuză – uitasem că eşti sensibil… Şi tăcu.
Vom mai vorbi noi la tema asta… Acum ia şi sună-l pe Nicu Re-

diş şi… ispiteşte-l dacă a citit materialul meu de astăzi...
Ţi-i uscat gâtlejul? De ce nu-l suni tu? 
Dar cine l-a tot sunat în toţi anii ăştia?
În toţi anii ăştia aţi pilit fără mine… Şi după ce mai medită un 

pic: După ce l-ai beştelit pe Episcop – ştii că-s prieteni, nu? – tu mai 
vrei să fii pus la masă şi onorat? Mie, că nu-s amestecat cu nimic în 
treaba asta, mi-e ruşine să dau ochii cu ei…

Chiar nu găsii ce să-i spun. Uneori, Mişu ăsta îi dat dracului cu 
argumentele lui. La prima vedere, rudimentare, bune numai să-ţi 
ştergi de praf papucii cu ele, aceste argumente, de tot puerile, poţi 
să spui, te pot pune la încurcătură. Te pot dezorienta, zăpăci în aşa 
măsură, că nu-ţi rămâne altceva decât să înghiţi găluşca! Şi să aştepţi 
următoarea lovitură sub centură. Într-adevăr, trebuie să ai tupeu ca, 
după dezvăluirile ce le făcusei la adresa ierarhului… („Care dezvă-
luiri, dacă le ştia de mult toată lumea?”), după atâtea reproşuri – că 
nu-şi recunoaşte etnia, că nu-şi numeşte corect limba în care vor-
beşte… („Trebuia să i le aduc, pentru că el, cu doctorat susţinut, nu-i 
o gânganie proastă, ca să nu-şi cunoască originea poporului care l-a 

născut!”), mă întrebam, după toate astea, îmi mai puteam permite 
să mai ciocnesc cu P.S. paharele? Să mai aştept invitaţie din partea 
lui Nicu Rediş care, chiar dacă nu împărtăşeşte opiniile Episcopului, 
întotdeauna mi-a imputat când îmi permiteam să…

De ce taci, unionistule? mă întrebă apăsat Mişu.
Şi tu nu eşti?
Sunt şi voi fi. Dar unul moderat. Nu răutăcios, dezlănţuit ca tine. 

Gata să-i pui unghia-n gât oricui care nu-i gata să urce pe baricada 
ta. Şi, după o pauză enervantă: Uite ce vreau să-ţi spun eu: acest fost 
coleg de clasă al tău care nu-i deloc mai prost decât tine, dacă ar fi 
fost observat la timp şi apreciat de către frontişti care s-au retras, 
dezamăgiţi de Iudoşca, în tufari…

Unii au ieşit din tufari. Şi acum îl ovaţionează pe trădător în Piaţa 
Marii Adunări Naţionale.

N-ai ascultat ultimele ştiri: Iudoşca a renunţat la proteste. A făcut 
în pantaloni, renegatul. 

Lumea îl huiduieşte, s-a făcut de râsul găinilor.
A eşuat ultima tentativă a cadavrului de a se revigora. Dar ce vo-

iai să spui de Episcop, şi n-ai terminat?
Pe scurt: de-l miruia pe el Patriarhia Română în fruntea Mitro-

poliei Basarabiei…de mult eram cu toate bisericile sub aripa Biseri-
cii Ţării-Mamă!

Utopie! Cine era să-ţi voteze ţie, întunecatule, aşa ceva? Nişte 
găinari de parlamentari agrarieni? Sau legiuitorii-jujuci din banda 
dictatorului care au jecmănit ţărişoara timp de opt ani? N-ar fi în 
stare s-o facă nici democraţii noştri de la treuca puterii…

Nu-şi mai coasă nici ăştia buzunarele – fără grijă! exclamă Mişu 
cât se poate de înveselit.

Să lăsăm discuţiile astea aiuristice – sună-l imediat pe Rediş, că 
vreau să beau...

Poate că eu vreau mai tare, dar ce să-i spun omului?
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Măi, măi!... Spune-i că… eşti indignat şi tu de ce-am scris despre 
Episcop şi… propune-i să fiu chemat de urgenţă la „Clubul dezbate-
rilor”… şi frecat bine…

Asta-i altceva, făcu mulţumit Mişu. Dacă se învoieşte, va trebui 
neapărat să-ţi frec şi eu ridichea… Aşteaptă, că-l sun. Şi puse recep-
torul. 

Eram satisfăcut de sfatul ce-l dădui prietenului – trebuia să ia 
foc. E firesc să ia foc. Nu mai pot crede… că Rediş ar putea bănui 
şiretlicul la care am recurs… ca să ne facem iar drum spre butoaiele 
sale… Ş-apoi, chiar dacă-l apără de fiecare dată pe vlădică de ata-
curile mele, patriot convins, cum e, nu pot să cred că-n sinea lui nu 
se bucură. De încercările mele, uneori disperate (dar şi răutăcioase 
întotdeauna!) de-a-i face educaţie unionistă. 

Conectez calculatorul. Aştept – vuieşte, scârţâie, dar se deschide. 
Trebuie să văd: ce mai scrie C. Tănase în Timpul despre vânzoleala 
politicienilor noştri de a găsi o soluţie pentru alegerea Preşedintelui 
ţărişoarei. De doi ani tot caută, şi nu mai găsesc. De data asta, edi-
torialistul ridiculizează decizia Guvernului „Cu privire la Comisia 
Naţională pentru Funcţionarea Limbilor”, unde nicăieri în hotărârea 
discutată nu figurează denumirea limbii în numele salvării căreia a 
fost instituită înalta comisie naţională – limba română, ca mai apoi să 
concluzioneze: Un lucru trebuie spus cu toată tăria: în R. Mol-
dova funcţionează plenar toate limbile, cu excepţia unei sin-
gure limbi. Această limbă se numeşte limba română care, prin 
voia lui Dumnezeu, trebuie să fie limba oficială a acestei ţări. 
Dar nu e! Uite-aşa majoritate parlamentară, democrată şi 
patriotă, avem noi de aproape trei ani! Şi cu cât spirit noncon-
formist acest cel mai bătăios jurnalist din toate timpurile al Basara-
biei scoate în lumină, biciuindu-le, tâmpeniile liderilor democraţi! 
El, care atât de mult a contribuit ca aceştia să-i alunge de la treuca 
agoniselii pe comunişti! Nu-i cruţă! Taie-n ei ca-n curechiul moldo-

venesc. În alt material, C. Tănase aduce o replică a ex-premierului, 
Ion Sturza, referiroare la flecăreala guvernului democrat în legătură 
cu problema intrării R. Moldova în U.E.: Să nu fim banali şi ridicoli. 
Noi ştim foarte bine că nimeni la Bruxelles nu vrea niciun fel de cerere 
de la noi şi ne imploră: staţi cuminţi acolo, nu începeţi niciun proces 
formal, că o să fiţi respinşi şi o să fiţi umiliţi. Noi trebuie să arătăm 
că, în afară de promisiunile acestea, mai facem şi ceva acasă. Ce spirit 
treaz, pragmatic, Dumnezeule, are acest ex-premier al guvernului, 
debarcat de către coaliţia monstruoasă – fracţiunea comunistă a lui 
Vorevronin şi cea a lui Iudoşca! 

Verific mesajele. Ce operativă-i amanta mea, frontista! Mesajul 
Adelei e uns cu miere de mai şi abureşte de alean şi nerăbdare: Înne-
bunesc de dorul tău, Toadere. Ţi-am spus şi la telefon: aştept, cum aş-
teptam în copilărie, la bunica, Paştele, să respir, goluţă, lângă pieptul 
tău... Sâmbătă, dis-de-dimineaţă mă pornesc... ADELA. 

Îngheţ, bleg. Nu trecuse decât o zi de la ruşinosul fiasco cu so-
ţioara mea… Şi acum, chiar a doua zi, îmi vine drăgălaşa panteră, 
Adeluţa! Care, însetată „ca nisipu-n pustiu”, se grăbeşte să-mi stoar-
că toată vigoarea bărbătescului. Care vigoare, dle, când… nici nu-i 
bănuiesc existenţa de-acum vreo douăsprezece ore?! Lângă mine, în 
maxi-taxi, la întoarcere, timp de două ore a stat lipită de coapsa-mi 
amărâtă o doamnă tânără, cu picioare dezgolite bănuiţi până unde, 
şi nu m-a cercat niciun abure de emoţie! Era şi asta o premieră. După 
cea din aşternutul lui Mărgeluş. Care m-a urinat cu gânduri amare 
până la sosirea pe peronul autogării. Acum stau cu ochii înfipţi în 
mesajul Adelei. Şi-mi doresc nespus… să dea peste mine apatia ceea 
îndurerat-melancolică. Care-mi paralizase simţurile de-atâtea ori în 
ultimele două decenii…Dar, în locul ei, începu să se deschidă în 
inima mea, amari ca pelinul, bobocii vârtoşi ai neputinţei. Carpănul 
măsii! Da’ lighioana asta de neputinţă – nu-i poţi spune sentiment 
nicidecum, e mai mult o senzaţie răpănos-lipicioasă! – te imobili-
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zează ca pe-o cârpă, uitată-n beci, putredă. Ai gheboasa frică: uite-
acuşi, dacă te mişti – îţi dezdoi cumva, de la genunchi, un picior 
ori îţi răsfiri degetele mâinii – te risipeşti, te împrăştii în zdrenţe 
scămoase în toate părţile. Idioată senzaţie! 

Dădu de ştire celularul. Era Rediş!
Salut, corespondentule! Şi după ce-i răspunsei: M-a sunat Mişu 

şi-mi propune să te chem la „Clubul…” nostru. Ca să-ţi frecăm ridi-
chea! Şi râse cu basu-i, de crezui că-mi crapă telefonul.

Vasăzică, nu mă inviţi, ci mă chemi la frecuş?
Păi cum altfel, măi Toadere? Nu ţi-e destul că-i beşteleşti pe lide-

rii noştri democraţi – îl mai scoţi în prăjină şi pe Episcopul nostru? 
Nu-i frumos.

Da’ cu ce-l insult eu? îi ripostez băţos. Nu-l cunoaşte toată gu-
bernia asta împuţită că-i un moldovenist sadea? Şi că a colaborat cu 
comuniştii şi acum mai cochetează cu ei?

Aşa-i, măi Toadere, dar... e prietenul nostru totuşi...
Nu mi-e prieten... Şi am scris acolo de ce...
Dar mi-e prieten mie, omule! Bem un pahar de vin, discutăm la 

aceeaşi masă cu toţii – nu-i normal să-l consideri şi tu prieten? Cu-
atât mai mult, ţi-a fost coleg de clasă, măi, – e bine să te comporţi în 
modul ăsta cu colegii?

Nicu tăcu. Înghiţii şi eu în gol. Senzaţia ceea nesuferită de nepu-
tinţă deveni sufocantă.

Dacă ar fi fost altcineva în locul lui Rediş, l-aş fi trimis în mă-
sa! Dar, în cazul lui, nu puteam s-o fac nicidecum. Şi-n clipa ceea, 
îmi amintii că peste o săptămână voi fi şomer! Corespondent voi 
rămâne, de-oi vrea să mai scriu, dar unul de trei parale, fără soldă 
(„Oare Rediş nu mi-ar putea propune vreo slujbă să mă pot hrăni?”). 
Răspunsei grăbit:

Îmi pare rău, că te-am supărat... Şi, dacă vlădica s-a simţit lezat, 
să-mi spună cu ce-am greşit... De mă convinge că... am scris despre 

el nişte neadevăruri, sunt gata să-mi cer chiar şi-n seara asta scuzele 
de rigoare.

În beciul meu să ţi le ceri?! isbucni tunător Rediş. După ce l-ai 
feştelit în toată republica, îţi ceri iertare lângă poloboacele lui Rediş! 
Eşti un tip fantastic, dle Marcu! Aşteaptă, că te mai sun... Şi închise.

Hopa! mă aplecai şi mai ghebos, strivit de neputinţă. De-atâţia 
ani salvatorul mărinimos al gâtlejului meu, însetat mereu de licoare 
parfumată din strugurii Călăraşilor, acum e supărat de-a binelea. 
Nu-i de glumit. Trebuia salvată cumva situaţia. Şi salvată operativ, 
pentru că, de neputinţă gâtuit cum eram, în faţa ochilor mei îndoli-
aţi apărură, schânteind, paharele mari, elegante ale lui Rediş, în care 
dănţuiau purici purpurii. Mă sforţai disperat să-mi vină un gând, 
dar nu se mai putea – ticăloasa ceea de neputinţă mă înţepenise aşa, 
de parcă voia să mă împrăştii pe podea, în faţa computerului-bunic, 
în cioburi minuscule de cârpă îngheţată. De la care urma să por-
nească mirosuri de mucegai... De mucegai tare, cu nuanţe ţipătoare 
de descompunere, – mucegaiul neputinţei. Mă sună iar: tresării, gă-
urit de basu-i, de data asta, mult mai moale:

Nu ţi-e dor de-un Cabernet şi nişte frigărui din viţel? L-am pus 
de ieri la murat... 

Simţii în nări fum parfumat de carne, îmbătată de mirodenii, 
pârpâlindu-se pe grătar:

– Regret, că te-am ofensat cu articolul acela, Nicule („Să te ia 
naiba, cu tot cu amicul tău moldovenist!”)… Dar, din păcate, nu 
pot ieşi în Tribuna… să mă căiesc. De-aceea nu pot fi cu voi în seara 
asta… Să dau ochii cu vlădica… („Taaare mi-i în cot de supărarea 
lui!”).

– Las-o baltă! Nu-ţi reproşează nimeni că n-ai scris adevărat. 
Episcopul îşi trăieşte viaţa după preceptele biblice – e gata oricând 
să-şi întoarcă şi obrazul stâng, dacă îi lovit pe dreptul… Hai să fim 
serioşi, Toadere, – bine? Şi închise. 
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32 Înfiorat, ca un caporal în ajun de-a-şi primi decora-
ţia, mă aşez şi-i scrisei răspuns: Din păcate, Adeluţă, 

comoaro, sâmbătă trebuie să fiu în Bucovina. Amânăm întâlnirea 
noastră cu o săptămână. Am să te mai contactez. Te pup flămând 
şi dulce. TOADER. Închid calculatorul („De data asta, nu-l mai 
sun pe Rogoz – nici el nu va fi de partea mea, căcănarul!”), după 
care pun la încălzit o cană de apă, să mă rad. Din oglinjoară mă 
priveşte şters un bărbat cu argint în barbă, cu pungi spânzurând 
sub ochii obosiţi şi grei. Aduc apa. Mă săpunesc lăptos cu pă-
mătuful fără mâner. Şi încleştez dinţii – trebuia de mult să schimb 
lama... Rabd stoic, însângerându-mă în colţul buzelor. Mă spăl pe 
faţă, pe gâtul păros. Mă privesc („Când am să am bani, carpănul 
mă-sii!..., să mă tund? Cu ce-s mai delicat ca Rogoz?”). Îmi şterg 
apăsat fizionomia. După care mă stropesc copios cu Carmen. De 
împuţii toată locuinţa din belşug şi foarte ieftin. Deschid garde-
roba. Studiez cuierele cu cele câteva cămaşi. Mă încreţesc vânăt 
– nu-i niciuna călcată. Renunţ la cămaşă şi cravate. Şi trag pe 
mine puloverul gri. Cu care îi făcusem vizita Enciclopediei şi lui 
Mărgeluş. Avantajul: guleru-i îmi acoperă aproape în întregime 
punga de sub bărbie – slăbisem înspăimântător în câteva zile. În 
aşteptarea salariului. Alimentaţia-mi fusese subţire. De tot. Îmi 
amintii subit de durdulia Oxana. Cu recunoştinţă şi...ciudă. Cărei 
mâine mort- copt trebuie să-i întorc datoria. Sună răguşit telefo-
nul fix. Ridic.

Eşti pornit? mă intreabă Mişu. 
N-am unde mă porni.
Păi… nu pleci la Rediş?
N-am de ce pleca la Rediş, minţii morăcănos iar.
Rogoz luă o pauză suspectă, după care:
I-am propus acum jumătate de oră să ne întâlnim şi... să-ţi fre-

căm ridichea – chiar aşa i-am spus. El a răs cu poftă şi-am înţeles... 
că te sună el şi te invită…

M-a sunat, dar e supărat şi nu m-a invitat, aproape l-am minţit şi 
de data asta. 

Pentru că Nicu mă întrebă dacă nu mi-e dor de un Cabernet şi de 
frigărui, dar n-a apucat să deschidă gura să mă invite. Ei, era clar ca 
bună ziua că Rediş ne aşteaptă. Dar trebuia lăsat Rogoz să mai fiarbă 
– tămâia cui îl are!

Am înţeles, spuse Mişu tărăgănat, ca un început de necrolog. Ră-
mân şi eu acasă... S-o ajut pe Nadiuţa la ales fasole…

Iar alegi fasole?!
Da’ cum ai crezut? Noi de două-trei ori pe săptămână mâncăm 

fasole. Că ele, spune soacră-mea, înlocuiesc carnea... 
Trist, trist de tot îmi păru timbrul lui Mişu. Simţeam perfect de 

unde vălurează spre mine mâhnirea ceea a lui, pentru că-l cunoş-
team ca nimeni altul. Vestea că Rediş nu mă invitase la bar era pen-
tru prietenul şi colegul meu rămas, ca şi mine, fără slujbă, mai bine 
zis, cu slujbă, dar fără pic de onorariu, zic, această veste era pentru 
dânsul o pedeapsă neaşteptată a destinului, venită pe nedrept. Mişu 
cu Nadiuţa lui care lucra infirmieră la spital cu un salariu de râs, 
având două fetiţe mici, se descurcau destul de greu. Toţi banii lor de 
bugetari nu le ajungea de multe ori să achite facturile la gaz, lumină, 
căldură, apă etc. Fiindu-i Nadiuţa orfană de mică, toată povara ali-
mentării cu ale gurii cădea pe seama părinţilor săi, bătrâni neputin-
cioşi şi ei. Mişu robotea pe parcela lor şi a bunicii de cu primăvară 
şi până toamna târziu. Prietenul meu nu-şi permitea să umble pe la 
baruri, decât invitat de cineva cu buzunarele mirosind a lei bătuţi. Şi 
care, acel cineva, nu aştepta apoi de la dânsul să-i întoarcă invitaţia. 
Unica mană cerească pentru uns gâtlejul care-i revenea, socotea el, 
pe drept era tulburelul (îi zic aşa, pentru că nu mai reuşea, sărmanul, 
să se aşeze şi să se limpezească) din cele câteva polobocele ale lui 
taică-său. Dar damigeana ce-o tăbârcea când se întorcea din sat avea 
nesuferitul blestem de a se goli maximum în două-trei zile, pentru 
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că cel care vă vorbeşte punea cu multă generozitate umărul. De-ace-
ea, ştiind că era joi şi se scurgea tragic a doua zi de când damigeana 
lui Mişu se pârpâlea la soare, nudă, pe balconaş, îmi călcai pe inimă 
cum, îmi ziceam, şi-ar fi călcat şi dânsul la rându-i:

Lasă fasolele, Rogoz însetat, şi în jumătate de oră să-mi fii la staţie...
Neapărat! se auzi în receptor goarna sonoră a lui Mişu, ca să mai 

adauge, de-acum pentru Nadiuţa, pe semne: Termini singură. Mă 
aşteaptă Toader să trec nişte fotografii în computerul lui. Şi puse 
receptorul.

Păcat că nu m-a lăsat să aud ce-i răspunse Nadiuţa. Probabil: 
„N-ar mai ajunge Marcu ăsta, că mereu te cheamă la computerul 
lui! Şi te întorci călcând pe două cărări!” Sau: „Ia-mă şi pe mine, 
să văd eu ce fotografii băgaţi voi mereu în computerul cela al lui... 
Poate te cheamă, că... i-i urât să privească singur filme de-acelea 
porno? Că nu degeaba îmi propui să-ţi fac fel de fel de porcării!” 
Şi asta ar putea să-i spună, pentru că, acum vreo două săptămâni, 
stând în trei la masă, cu damigeana pe jumătate la picioare (pri-
ma jumătate o soarbe Mişu duminică seara, când se întoarce de la 
taică-său, şi a doua zi, fără concursul meu, fireşte), zic, pentru că 
venise vorba de pericolul ce-l reprezintă accesul liber al copiilor la 
computer, Nadiuţa zise, privindu-şi consortul cu un surâs strâmb: 
„Ce să mai vorbim de copii, când bărbaţi în toată mintea privesc 
filme de-acelea greţoase, apoi se apucă să-şi înveţe femeile să facă 
ce fac prostituatele celea...” Mişu nu se lăsase provocat, pentru că 
n-o învrednici pe Nadiuţa barem cu-o privire de motan, lipsit cu 
desăvârşire de curiozitate.

Închid calculatorul. Mă îmbrac. Şi ies. La staţie mă aştepta de-
acum Rogoz. Ca şi-n alte dăţi: în costum, la cravată şi cu pantofii 
proaspăt daţi cu cremă lucioasă. Îmi strânge mâna:

Am citit încă o dată articolul tău şi vreau să spun că... i-ai fă-
cut şi un serviciu Episcopului nostru. Făcui din mână a lehamete. 

De-acum urcaţi în troleibuz, noi fiind unicii lui pasageri: Stai 
să-ţi explic: Cine, în afară de noi, ştia că vlădica e un mare admi-
rator al poeţilor români, în special, al lui Eminescu? Şi că poate 
declama Luceafărul în întregime pe de rost? Aşa... Cine cunoştea, 
dacă nici eu nu ştiam, că scena ceea cu Carol al II-lea şi Prinţul 
Mihai, când a fost jucată la hramul catedralei, a fost ideea lui? Şi 
chiar să nu fi fost ideea lui, dar, fără aprobarea dânsului, nu s-ar 
fi jucat! Cine ştia că a mai sponsorizat editarea unor cărţi pentru 
copii? Şi le-a mai dus în şcoli cărţi gratis? Nimeni! Vor afla astăzi. 
După ce vor citi materialul tău. I-ai făcut o publicitate bună, cre-
de-mă. Merita, după ce l-ai beştelit că-i un moldovenist neclintit 
ce nu-şi recunoaşte etnia. Şi... refuză încăpăţânat să-i zică limbii 
română...

Ajungem. Coborâm. Garajul lui Nicu Rediş ne aştepta cu strea-
şina-i semeaţă, luminată de un bec puternic, dar cu uşile închise!... 
Mă uit: telefonu-mi indică 18-40. Venirăm prea devreme. Pornim la 
plimbare pe o cărare, printre arbuşti sălbătăciţi. Considerai că tre-
buie să-l pun la curent:

Am primit, Mişule, mesaj înfocat de la Adela că-i decisă să vină… 
I-am răspuns că amânăm întâlnirea cu o săptămână...

Ai altă ocupaţie sâmbătă?
I-am scris că voi fi în Bucovina...
Mă iei şi pe mine? se aprinse Mişu.
Nu. Pentru că nu plec... 
Vai de capul meu! Nu mai ajung eu să mănânc găluşte în Bucovi-

na ceea a ta… Cum poţi tu să te duci în satul tău numai de două-trei 
ori pe an? Eu m-aş aprinde de dor! 

De luna viitoare pot pleca pentru totdeauna…
Ah, vom fi şomeri! De fotografiile mele, măi Toadere, se poate 

lipsi când vrei, dar cum are să se descurce redactorul nostru drag 
fără tine... şi ceilalţi colegi ai tăi, dacă-l părăsesc?
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Avem poştă bogată… Ne vin zilnic pe e-mail zeci şi zeci de ma-
teriale – nişte „cearşafuri” lungi, că poţi înfăşura cu ele clădirea re-
dacţiei de câteva ori.

– Nu sunt ziarist, dar am deplina convingere că o revistă, un ziar, 
ca să poată concura pe piaţa noastră mediatică, poate fi editat doar 
cu o echipă de profesionişti. Care ar fi prezenţi cu materialele lor în 
fiecare număr. Publicişti cu pană tare. Ca tine. 

Mulţumesc pentru apreciere. Plec. Şi cred că... pentru totdeauna!
La cultivat barabule?
Şi fasole, carnea ta aproape zilnică. Ai să vii în fiecare an la mine, 

când iese tulburelul... Cu câte... două damigene pline. Şi ţi-oi da în 
schimb o tolbă de fasole.

Cum să treci vama la ucraineni cu două damigene? Spuneai că ai 
voie să duci numai doi litri...

– Aşa-i, prietene... 
Când le spui că pleci acasă, grănicerii te corectează: Edeşi v gosti?!
A, ţi-am povestit... Păi, cum să-mi spui tu, carpănul mă-tii! că 

plec în musafirie… la mine acasă?! El, haholul, cărui i-a dat Kremli-
nul o halcă de ţară pe pământul strămoşilor mei, mă caută-n tolbă! 
Mă pune să vărs grâul în tomberon – din tăbâltocul ce-l duceam ma-
mei să hrănească găinile! Că-mi interzice regulamentul, dle, să iau 
mai mult de zece kg! Tu înţelegi, măi Mişule, ce-ţi spun? De la daco-
romani, pământul acela a fost al românilor şi ei, noii stăpâni, închid 
şcolile româneşti, şterg orice inscripţie românească de pe case, bise-
rici, clopotniţe, blocuri ale instituţiilor culturale, administrative din 
Cernăuţi etc. La cea de-a 600-a aniversare de la întemeierea oraşului 
la care-am fost prezent, edilii urbei, invitaţii-vorbitori de aiurea nici 
n-au pomenit, măi, numele lui Alexandru cel Bun! În timpul voie-
vodului a fost atestat ca punct de vamă! În 1408!

Stinge-te, Toadere. Că ţi se ridică tensiunea şi n-ai să poţi bea 
ca lumea… Şi tu vrei să părăseşti republicuţa noastră independentă 

şi suverană şi să pleci încolo la cultivat barabule?! Tu nici cetăţenie 
ucraineană n-ai – cine-ţi dă pensie acolo? Crezi că k.g.b-ul lor nu-i 
la curent ce articole „elogioase” ai publicat tu în aceşti ani despre co-
loniştii ucraineni, cum le ziceai? Au să te declare... persona non gra-
ta şi-ai să te întorci cu coada-ntre picioare în oraşul nostru scump... 
Şi-ai să-l rogi pe vlădică... să-ţi dea voie să cerşeşti la uşa catedralei... 
unde-şi oficiază el slujbele…

Sosi vuind şi BMW-ul lui Rediş. Coborî din el Episcopul şi un 
bărbat zdravăn, cu mustăţi brumate de cărunţenie. Mă uitai mai 
bine, înfiorat:

Petrică Frunză?!
Da, măi Sorine, eu sunt.
Ne îmbrăţişarăm. Rediş zâmbi satisfăcut:
Aşa-i că ţi-am făcut, măi Toadere, o surpriză aducându-ţi alt co-

leg de clasă?
Mulţumesc, Nicule! Mi-ai făcut o mare surpriză. Nu ne-am văzut 

cu Petrică de la absolvirea şcolii… Ştiam că-i director la o uzină 
mare de maşini, dar nu îndrăzneam să-l deranjez… 

Eu eram acela care nu îndrăzneam să te deranjez, spuse Petrică 
cu o păpădie de zâmbet dulce sub mustaţă. Eşti un corespondent de 
temut…

Mare corespondent! rânjii. Şi simţii cum mă fac mic-mic („Dacă 
aţi şti voi că de la începutul lunii viitoare sunt aruncat în stradă, mi-
aţi întoarce toţi dosul chiar în seara asta…”). 

Astăzi n-am fost punctuali, scuzaţi, ziariştilor, ni se adresă Rediş, 
deschizând uşiţa garajului şi făcându-ne semn să intrăm. Eu cu Mişu 
dăm foc cărbunelui, iar voi, Toadere, aveţi ce vă aminti. Poate-i mai 
spui ceva lui vlădica – te pomeneşti că n-a încăput totul în materia-
lul cela? Spune-i, că nu-i supărat! Să te cruceşti, nu alta!

N-am pentru ce să fiu supărat, îmi întinse mâna Episcopul. Tre-
buie să-i mulţumesc, că… mi-a făcut reclamă. Episcopul de la Edi-
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neţ m-a sunat acum o oră şi mă întreabă: „Te-ai gândit, poate, să 
treci cu parohiile la Mitropolia Basarabiei?”.

Fantastic! explodă goarna lui Nicu Rediş. Mâine-poimâine are să 
te întrebe şi Mitropolitul!

Problema asta chiar nu poate fi luată în serios. Aş prefera să nu 
vorbim despre ea, că ne dăm în spectacol... 

Vezi, Mişule, – avem apă? Dacă nu curge, toarnă-mi din caldarea 
ceea să-mi spăl mâinile, că vreau să ajut şi eu cu ceva...

Curge, Preasfinţia Voastră! Curge din robinet... Iată şi săpunul, şi 
prosopul, îl înconjoară Rogoz cu tot respectul, de care e capabil cu 
cei şapte ani de-acasă de la coada vacii.

Au reacţionat căcănarii! Le-am spus – şi preşedintelui nostru, şi 
contabilei, că, dacă nu-mi dau apă, îl rog pe Marcu să-i dea la ziar, 
că au auzit şi ei de dânsul...

Auzi, Toadere? mă întreabă Mişu, suflând cu foiul pieptului în 
cărbunii ce începură să se încingă. Are să scâncească redactorul 
după tine, dacă-i laşi...

N-am înţeles, zice Rediş, privindu-mă pieziş. Treci la alt ziar?
Nu, înspică un hlizit insinuos Rogoz. Pleacă-n satul lui… la cul-

tivat barabule. De luna viitoare, e şomer. Redactorul ne dă foaie de 
drum la amândoi... Tribuna…dă faliment.

– Da’ cum se poate?! se uimi Petrică Frunză. În ţara asta sunt 
destui oameni de bună-credinţă – vom susţine-o să nu dea faliment. 
Ea a aprins flacăra demnităţii naţionale în primii ani ai deşteptării 
noastre... Noi datorăm Tribunei… şi Declaraţia de Independenţă, şi 
alfabetul latin, şi Tricolorul, şi Stema Republicii. Ba şi Imnul pe care, 
din laşitate, l-am înlocuit cu altul… 

– Da... Ne-aţi adus o noutate cam proastă, dragii mei prieteni, 
oftă gazda cu primul „do” din gamă. Şi după ce şterge cu o cârpă 
curată grătarul: Dacă falimentează Tribuna…, e un semn urât. Apoi 
către Episcop: Dumneata eşti abonatul ei, vlădică, chiar de când în-
cepuse să apară – nu-ţi pare rău?

Cum să nu-mi pară rău? Dar ce putem face noi, dacă aşa-i voia 
Domnului?...

În continuare, nu mai rosti nimeni niciun cuvânt. Frigăruii sfârâ-
iau plăcut. Rediş îi stropea îndemânatic cu vin alb. Mişu avea grijă să 
gâtuie flăcările ce mai răbufneau din când în când. Îi suflai în ceafa 
nerasă de vreun an:

De ce strici tu, Rogozule, dispoziţia oamenilor cu problemele 
noastre?

Dar mă auzi Rediş care se întoarse din garaj cu o strachină adân-
că să pună-n ea frigăruii:

Nu ne-a mai stricat dispoziţia. Pe Mişu-l angajez eu şofer, dacă-i 
convine – cu tine-i mai complicat... 

Îl pot angaja şi eu la uzină, zise serios Petrică-directorul. Şofer 
ori… Ce profesie aveţi?

Şi, încât Mişu îl privea prostit, intervenii eu:
Una care în timpurile noastre e de trei parale – fotograf. Dar pro-

fesia lui de bază e cea de deşertător…
Ce fel de deşertător? deveni curios Frunză.
De butoaie.
Eu râsei sonor. Rediş râse scurt şi răguşit. Mişu doar îşi crăcănă 

buzele – subţire şi orizontal.
Dar Petrică rămase serios. Aşa-l cunoşteam din şcoală. Vârtos la 

carte, era, poate, unicul din clasă care, deşi bun de pozne ca şi noi, 
răspundea numai când era întrebat. Şi care nu se înveselea aşa, din 
nimic. Nicu se adresă mie:

Ziarul ăsta din oraş nu-i de nasul tău – chiar dac-ar dori să aibă 
un ziarist ca Marcu. Ş-apoi…

ce să publici tu în el? Că se află sub dictatul consiliului primări-
ei, unde-s majoritari comuniştii. Doar dacă-ai putea să-ţi schimbi 
macazul...

În ce fel să mi-l schimb? mă zgâii la dânsul.
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Păi... să le cânţi în strună.
Şi-atunci Rogoz detună într-un râs înspumat, ţinându-se de bur-

tă. Nu-l văzusem nici eu până-n ziua ceea să scoată din hogeacul 
lui un hohot aşa de descătuşat, de-am început şi noi cu Nicu să-i 
ţinem isonul. Mult mai reţinut, fireşte, ce-l făcuse şi pe vlădica să 
ne privească cu oarecare nedumerire, netezindu-şi bărbuţa, gestul 
ăsta ajutându-i să-şi acopere cu demnitate arhierească zâmbetul. 
Numai Petrică rămase imperturbabil. Cum îi şade bine unui des-
cendent dintr-o familie de frunte a satului. Cunoşteam asta de când 
eram mic. Colegii de clasă, la fel. Şi Petrică, deşi modest din fire, 
îşi cunoştea preţul. Şi atitudinea profesorilor era una aparte faţă de 
această mladă din gospodari înstăriţi, care, şi-n condiţiile aşa-zisei 
egalităţi între membrii colectivului agricol, nu renunţaseră la blazo-
nul de fruntaşi ai satului.

Îl lăsarăm pe Mişu să se stingă. Rediş puse pe masă frigăruii, pa-
harele de cristal şi coborî cu urciorul în beci. Episcopul aranjă în 
două farfurii roşiile şi castraveţii, iar pe şerveţele de hârtie, felioarele 
de pâine – toate opera mâinilor lui delicate de ierarh. Ieşi cu urciorul 
maiestuos patronul şi ocuparăm fiecare locul lui. Episcopul binecu-
vântă masa. Rediş umplu paharele şi ne întrebă cu solemnitate, mi 
se păru, cam gravă:

Pentru ce închinăm primul pahar, vlădică?
Mai întâi, să binecuvântăm masa. Toţi ne ridicarăm. Şi după ace-

ea: Vom închina primul pahar întru slava Domnului. Că ne-a ajutat 
să ne întâlnim iar sănătoşi aici şi... cu gânduri bune.

Băurăm până la jumătate rubiniul cu miros de tămâioasă, cu feri-
cita excepţie din partea lui Rogoz, care lăsă să-i alunece splendoarea 
cu purici până la ultimul strop. Gazda ne îndemnă să servim frigă-
ruii cât sunt fierbinţi, destupând cu abilitate borcănaşul cu muştar, 
din care-i puse-n farfurie cu linguriţa ierarhului, mie şi lui Petrică, 
apoi şi sie-şi. După care-l întinse lui Rogoz:

Acum, dacă se poate, spune-ne şi nouă, Mişule: ce te-a făcut pe 
tine adineauri să râzi cu atâta poftă? Eu chiar sunt curios să ştiu...

Mişu îşi deşertă în farfurie muştar ca să-i ajungă, apoi răspunse 
cât se poate de serios:

M-a înveselit chestia ceea cu macazul... Bucovineanul ăsta cu 
draci... să-şi schimbe macazul?

El mai degrabă se... spânzură – iertaţi-mă, Preasfinţia Voastră – 
decât să scrie pentru comunişti...

Mâinile şi gurile noastre continuară în tăcere să-şi facă treaba. 
În afară de cele ale Episcopului, care rămaseră nemişcare. Ochii lui 
căprui odihnindu-se pe gura paharului din care sorbise, apostolic, 
doar o înghiţitură. Când mâna binecuvântată a lui Nicu se întinse 
spre urcior, spuse, fără să-şi privească colegul de clasă:

Aş putea să-ţi dau de lucru eu, Toadere… Înalt Preasfinţitul îmi 
cere să colaborăm la ziarul Mitropoliei şi are să-mi trebuiască ne-
apărat un redactor care ar aduce la condiţie, stilistic şi gramatical, 
materialele... mele şi cele ale preoţilor, căci vai şi amar de cărturăria 
lor! Adică a noastră...

Gazda ridică oarecum înviorat paharul:
Uite că nu mai eşti şomer, Marcule! Dar cum rămâne cu macazul, 

Preasfinţite?
Nu se pune această problemă, dragă Nicolae. Materialele noastre 

nu vor aborda chestii politice.
Ciocnirăm cu toţii. Eu chiar luai exemplul lui Mişu şi-l sorbii cu 

patima celui mulţumit de un prieten sincer. Care e convins sută la 
sută că nimic n-are să mă frângă în aşa măsură, ca să devin lichea 
naţională. Cum s-a întâmplat, de altfel, cu alţi ziarişti cărturari care 
o fac astăzi pe experţii politici de pe ecranele televizoarelor. Dar Re-
diş nu e omul care să nu limpezească treaba până la capăt:

Bine, vlădică, dar nu te temi c-or auzi moldoveniştii dumitale in-
transigenţi… că ai angajat un unionist, tot intransigent şi el, şi te-or 
bănui de colaboraţionism secret cu de-alde noi?
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Asta chiar mă preocupă cel mai puţin, spuse apăsat Episcopul. Îl 
cunosc destul de bine pe Toader – mă îndoiesc că-şi va trăda vreo-
dată principiile…

Şi valorile, interveni prosteşte Rogoz, repetând o formulă utili-
zată până la greaţă de politicienii din Alianţă, dar îşi dădu rapid 
seama: Scuzaţi-mă, Preasfinţia Voastră…

Da, colegul nostru nu-i dintre acei care-şi schimbă macazul, 
spuse apăsat Petrică, întrebându-mă: Nu-ţi mai place să-ţi zicem 
Sorin?

Toader e numele meu de botez. 
Dar Rediş iar reveni la ierarh:
– Enigmatică făptură eşti şi dumneata, vlădică: dânsul te trage-n 

ţeapă chiar în numărul de azi – şi scoate din geantă Tribuna... – iar 
Preasfinţia Ta îl mai şi lauzi! Am să citesc doar ultimele două ali-
neate, care sunt şi cele mai intrigante: Unde, când eşti dumneata cel 
adevărat, vlădică?! Vociferând de la tribuna aşa-zisului congres civil, 
organizat de urgia roşie ce vrea să revină la treuca puterii? Ori împăr-
ţind copiilor cărţi scrise într-un alfabet, din care tata dumitale, atunci, 
de mult, şi-a ales trei crini româneşti, incrustându-i pe frontispiciul 
casei d-tale părinteşti? (Lichelele satului s-au căţărat şi le-au ras apoi 
cu daltă roşie…). Eşti cel adevărat când preoţii se feresc în prezenţa 
d-tale să-i zică limbii noastre limba română? Ori eşti cel adevărat 
când citeşti din scoarţă-n scoarţă „Tribuna...”, la care eşti abonat, mă 
asiguri, de la apariţia ei? E trădător de neam P. S. Episcopul, dragă 
prietene? (În continuare, Toader se adresează unui fost frontist ca-
re-l agăţase la o întâlnire că nu există nicio deosebire între Iudoşca 
şi Episcop cu care este coleg). A îmbrăţişat Episcopul oare idealurile 
pe care le-a afişat atât de mârşav Iudoşca, ca să le poată apoi trăda?! 
Uite, dacă l-am putea convinge să treacă cu toate parohiile lui la Mi-
tropolia Basarabiei, asta, din partea Preasfinţiei Sale, ar fi trădare 
în toată legea! Dar, pentru noi şi toată suflarea românească, trăda-

rea cea mai frumoasă ar fi (cum se potriveşte oximoronul!), pe care a 
cunoscut-o Biserica neamului nostru vreodată în Basarabia. Şi sub-
semnatul, la sigur, ar deveni prietenul devotat al de mult aşteptatului 
trădător...Toader Marcu. 	

Furculiţele încremeniră. Şi paharele aşteaptă, stinghere. Îl privii 
pe Rediş: acela împături ziarul şi-l slobozi în gura genţii. Apoi îşi 
luă paharul şi-ncepu să soarbă din el, cu un surâs enigmatic, lipit de 
colţurile gurii închise strâns. Mă uitai la Episcop: acela bătea uşurel 
toba-n masă cu buricele degetelor. Mă uitai la Petrică Frunză: ace-
la-mi prinse ochii, ridicând uşor din umeri – adică, ce-i aici ieşit 
din comun? Mă uitai la Mişu: buldogul însetat ţinea paharul umplut 
ochi în captivitatea labelor, aşteptând fierbinte îndemnul gazdei. 
Patronul „Barului dezbaterilor” însă nu se grăbea. Pentru că Nicu 
Rediş de-aceea şi-şi asumase rolul de moderator, ca să întrebe până 
la urmă:

Chiar te rugăm, Preasfinţia Ta, spune-ne măcar nouă: când eşti 
dumneata cel adevărat?

În toate cazurile, dle Rediş, – oare nu m-ai înţeles până acum?
Nicu se holbă la Episcop, apoi, pe rând, la noi, dar mi se adresă mie:
Poate cunoşti, Marcule, şi nişte dedesubpturi pe care n-ai vrut să 

le divulgi?
Nu cunosc niciun fel de dedesubturi, răspunsei nervos şi înşfăcai 

paharul, dându-l peste cap, Mişu urmându-mă cu aceeaşi grabă.
Moderatorul ciocni cu paharul lui vlădică de pe masă, privindu-l 

pe ierarh drept în miezul ochilor:
Asta ar însemna că… n-am fi chiar visători proşti de tot, dacă am 

aştepta din partea Episcopului nostru „trădarea cea mai frumoasă”… 
pe care o aşteaptă şi Biserica neamului nostru din Basarabia?

N-aţi fi visători proşti, dragă Nicolae, se înnegură vlădica. Cu o 
condiţie: Episcopul vostru să nu fi avut un jurământ de credinţă Bi-
sericii ce-o slujeşte. Şi pe care nu are să-l încalce niciodată…
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33 A doua zi, după miezul nopţii spre vineri, mă trezii 
înspăimântat exact la ora două. Aprind lumina, cu 

ochii prinşi de acele ceasornicului de pe şifonier. Tâmplele-mi ar-
deau, înţepenite. Mă apăsa ceafa – vinul cel roşu de tămâioasă îşi 
anunţa efectul. Iau de pe televizor un kaptopril şi-l trimit cu de-a 
sila. Sting lumina. Intru-n aşternut. Îmi pieri somnul însă. Apăs ner-
vos pe întrerupător. Deschid dulapul cu cărţile la care ţin cel mai 
mult. Scot placheta mea firavă cu cincizeci de poeme. Deschid la 
întâmplare. Citesc: 

…Am chemat amintirea şi ea m-a zburat
Într-o vâlcea de imaş cu rogoz rourat…
Se deschidea cerul, cântau ciocârliile.
Pe coasa tatei scăpăra soarele…

Am ameţeli. Mă clatin. Sting. Dibuiesc pe întuneric. Mă culc. 
Cu cărţulia pe piept. Aştept… Am senzaţia stranie a legănării în-
tr-o căruţă încărcată cu fân proaspăt cosit. Sus, îngropat pe jumă-
tate în iarba răcoroasă mirosind a levânţică şi muşeţel întârziat. 
Prin găurile obosite ale ochilor mei închişi, se perindă lanuri de 
porumb nalt şi verde, câmpii de floarea-soarelui, cu pălăriile aurii 
întoarse spre astrul, în maiestuoasă şi leneşă înălţare... Iată că trec, 
legănându-mă ameţitor de dulce la doar cât ai întinde mâna, pe 
lângă fântâna tatei din bahna Buhăieţilor… Cu ghizdele mereu noi, 
cioplite şi geluite de tata de câteva ori pe an, pentru că ticălosul de 
brigadier punea la cale s-o astupe. Că-i încurca toamna şi primă-
vara la arat. Iată că boii mei bătrâni, cu ochi lăcrimoşi, o cotesc pe 
drumeag înspre ferma de vaci, să-şi descarce povara hrănitoare... 
Soarele îşi cerne podoaba tot mai harnic, roua-şi usucă ultimele 
lacrimi de pe frunzuliţele de trifoi şi eu mă legăn, mă legăn, şi eu 
nu mă mai satur de-acest somnoros clătinat, în captivitatea cu mi-
rosuri tari de ne-moarte a ierbii cosite...

Mi-a reuşit, îmi zic, aburit dulce, poemul ăsta despre coasa ta-
tei. Şi de-odată-mi amintesc, cu bucurie leneşă, de referinţa ceea a 
lui Noica precum că o carte, bună, fireşte, nu se poate zămisli fără 
dragoste. Că, spre deosebire de pruncul născut (sper că nu reproduc 
chiar eronat), ce-i al treilea rod al procreării, cartea e obiectul dra-
gostei însăşi, fiind al doilea. Am meditat mai multă vreme asupra 
acestui „al doilea” şi am ajuns să cred că asta nu pare să se potri-
vească pentru un roman ca al nostru, care, oricum ai suci-o, dar tot 
al treilea e. Şi e rod, cum nu e rod? Al celor doi – al autorului… şi 
al meu, al povestitorului, care, la rându-mi, sunt zămislit tot de el, 
autorul. În poezia adevărată, al cărui aliaj îl constituie „pâinea spiri-
tului” şi „vinul inimii” (Grigore Vieru), cei doi se contopesc. Cu alte 
cuvinte, eroul liric (o rudă apropiată a mea, naratorul) îl absoarbe 
pe autor, topindu-l în sine, cu întreaga flacără a divinităţii ce-l mis-
tuie. Pe când într-o proză, în tronul căreia stă regele-eveniment, iar 
alături de el, pe-o treaptă mai modestă, regina-situaţie, autorul n-are 
stăpânire deplină asupra-mi. Eu nu mă mişc şi nu gândesc întot-
deauna cum doreşte el, care, neîndoielnic, se vrea suveran! Şi n-o 
fac nu pentru că nu mi-ar conveni să-i fiu servitor fidel, ci pentru 
că nici eu însumi nu pot fi suveran peste personajele mele ce mi le 
oferă cotidianul, iar, dacă se întâmplă că nu-s acolo (în cotidian), le 
izvodesc singur. În rest, şi unora, şi altora le ofer deplină libertate – 
gândească, simtă, mişte-se cum vor! Pentru că, oricum, nu le poate 
nimeni interzice să fie ele însele.

Cel mai proaspăt exemplu: i-am răspuns cu un mesaj Adelei să 
nu vină în sâmbăta asta, amânând întâlnirea cu o săptămână. Cu-
noscând moralul băligat al protagonistului (care-s eu, Toader Marcu 
în carne şi oase), după acel fiasco ruşinos ce-o lăsase pe Mărgeluş 
fără replică, aruncată-n cearşafuri, zic, simţindu-l, adică simţindu-
mă (că voi trece iar la persoana I) caporal cu compania culcată la 
pământ, cu steagul pătat de ruşinea neputinţei, era absolut firesc să 
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ocolesc cu cât mai trează prudenţă câmpul minat. Acel câmp minat 
se numea femeia. De data asta, era Adela, amanta mea de pe tim-
puri, îndrăgostită de mine în adolescenţă. Care, în prostia ei (nu, era 
cât se poate de inteligentă) sau în naivitatea ei – Dumnezeu ştie cum 
să-i spun! – mai trăgea nădejde că vom face un cuplu conjugal… 
sau un cuib de concubinaj. Logica firească a desfăşurării acţiunii 
îmi spunea, mă obliga chiar să amân acea întâlnire – asta, evident, 
sporea şi curiozitatea eventualilor cititori, menţinându-i pe linia de 
aşteptare. N-a fost să fie! Pe Adela a durut-o-n cot de calculele mele 
raţionale. Şi va sosi chiar în această sâmbătă! Aşa a fost vrerea perso-
najului. Dacă doreşti cu adevărat sincer să scrii cu dragoste o carte, 
cum ar zice folosoful, eşti dator să respecţi doleanţele personajelor. 
Să le înţelegi păsul aşa cum îl concep ele, să le oferi absoluta libertate 
de a alege chiar paradoxul, neconceputul. Cititorul va înţelege şi nu 
te va condamna. Cititorul care judecă nu numai cu creierul, ci şi cu 
intuiţia, cu simţurile descătuşate în adânc nu poate să nu-l înţelea-
gă. Pe narator. Dacă şi naratorul, la rându-i, nu e robul ideilor şi al 
tiparelor preconcepute.

Ei, Adela va sosi mâine, am anticipat spunându-vă la această oră, 
pentru că mă va suna tot mâine, pe la 10:00, că-i pornită din Chişi-
nău. Acum însă, pentru că nu mă mai prinde somnul, încep, în min-
te deocamdată, să fac pregătirile de plecare la căsuţa de vacanţă. Mai 
întâi, trebuie să împrumut de la cineva nişte bani – cât au costat oare 
cei şase crenvurşti? – ca să-i întorc datoria Oxanei. Neapărat. Nu-mi 
puteam permite nicidecum să mă dizgraţieze rusoaica – în momen-
tele critice, când mă întorc acasă fără un sfanţ în buzunar, Oxana îmi 
aruncă colacul de salvare. Şi nu mă culc flămând. Nu ştiu de unde 
vine această simpatie, această încredere. Nu mi-a făcut şi nu-i fac 
avansuri. Îi mai zic din când în când „dragostea mea”, „odorul meu”, 
pentru că-i place. Simt asta. Nu-mi amintesc să fi înconjurat pe vreo 
rusoaică cu asemenea politeţuri. O fac, pentru că polobocica Oxana 

a învăţat să vorbească româna. Şi se interesează de fiecare dată să 
memorizeze cuvinte noi, să le pronunţe cât mai bine. Nu-i genul 
meu – ca femeie nu mă interesează. Nici n-am curiozitatea să-i cu-
nosc familia – ştiu doar că rusul ei bate bine. Aşa mi-a spus aseară. 
Să văd: cei trei crenvurşti îi pap acum, înainte de plecare, sau când 
ajung? Mă ispiteşte mai mult să-i mănânc la sosire, cu vreun păhăruţ 
de ceva… Dar, fiindu-mi deşartă butelia cu gaz, nu-i voi putea fierbe 
la reşou dacă ticăloşii nu ne dau nici acum lumină. Aproape la sigur 
că nu ne dau, pentru că a cernut zăpada. E frig. A intrat, gheboşat 
şi amărât, pustiul în căsuţa mea, a intrat ţanţoş, fălos şi-n vilele ară-
toase ale mafioţilor. Mafioţi becisnici – cei barosani îşi au vilele în 
coasta oraşului, pe locuri virane, nu în văgăuni ca a noastră. Cum o 
mai duc oare Prinţ şi Bim? Au să-mi mai facă vizite în primul sfert 
de oră după sosire, cum se întâmplă regulat în ultimii doi-trei ani? 
Lui Nicu Rediş n-am curaj să-i cer – trebuie să ai tupeu cras să-i mai 
ceri bani omului care, aproape în fiecare joi, ne îndoapă pe săturate 
şi ne adapă cu vin bun până ni se urcă-n gât. Şi trebuia să i-l duc şi 
pe Rogoz! Care nu aşteaptă niciodată să-i spui de două ori să ridice 
paharul. Lui Petrică Frunze nu-i cunoşteam coordonatele, dar nu 
eram cu el în asemenea relaţii ca să pot îndrăzni să-i cer să-mi îm-
prumute bani. Dar Mişu? Să-i ceară Nadiuţei vreo cincizeci de lei, 
dacă n-are el! Pentru o săptămână. Până când primesc leafa. Ultima. 
N-am mai auzit să renască din cenuşă ziarele care au falimentat… 

Revigorat, mă ridic şi pun apa la încâlzit, să mă rad. E de-abia 
04:00. Totuşi, cât o fi costat cei şase crenvurşti? În jur de douăzeci de 
lei, nu mai mult… Că nu-mi vinde niciodată de cei scumpi… Plus 
paisprezece lei pentru cele două bilete tur-retur… Şi mi-ar trebui o 
carafă de ulei. La magazin, cel rafinat e prea scump... Trebuie să trec 
pe la piaţă să-mi cumpăr de cel fil... nu, nefiltrat, că-i şi mai ieftin. O 
sticlă de-un sfert de litru... mi-ar ajunge şi încă ar rămâne şi pentru... 
când va sosi Adela. Peste o săptămână (mai corect ar fi să spun „până 
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mâine”, dar, la ora ceea de tot matinală, încă nu ştiam că am s-o am 
bob sositor chiar a doua zi). Torn uncropul în cana de aluminiu (o 
păstrez încă de când eram student), îmi săpunesc faţa bine şi încep... 
Uuu! Uit de fiecare dată să-mi cumpăr o altă lamă! Renunţ să-mi 
mai rad mustaţa – o las pentru data viitoare. Data viitoare va fi când? 
Poimâine... La căsuţă... Dar lame am la căsuţă? Aparat am, de acesta 
primitiv, dar lame nu-mi amintesc să fi avut în ultima vreme… Mi-e 
şifonată rău memoria. Mi se călătoreşte… Să-l sun la ora asta? Rogoz 
are somn sănătos de buhai de rasă – la ora asta doarme tun. Termin 
cu chiu cu vai. Mi-e însângerată bărbia în două locuri, de pe mărul 
lui Adam se prelinge o şuviţă purpurie… Mă aplec deasupra căzii. 
Dau drumul robinetului, mă spăl – sângerez şi mai tare! Ticăloşie! 
Înşfac şervetul şi-mi tamponez gâtul. Şi faţa. Mă privesc în oglindă 
– o arătare de culoarea racului fiert, cu pungi sub ochi… şi cu părul 
zburlit mă priveşte cu aerul sfidător de boschetar pişat. Ghiontit cu 
coada măturii de-o ţaţă de la serviciul de solubrizare („Sunt aproape 
terminat... Candidatură mai potrivită pentru băieţii de la dezalco-
olizare nici că se poate…”). Ies iute din falsul oglinzii („Imposibil 
să arăt aşa în realitate!”). Îmi iau karmen-ul de pe aripa căzii şi trec 
în dormitor să mă parfumez. Slobod o lingură de parfum în căuşul 
palmei şi… gem de usturime! Mă întorc în baie să mă mai admir. 
Cu bărbia e aproape-n ordine. Dar din mărul lui Adam mai curge! 
Tamponez locul. Trec în sufragerie. Rup o pişcătură din Tribuna…şi 
o potrivesc pe rană. Se îmbibează şi… continuă să se prelingă! Zbier 
de trei ori înjurătura tatei, tamponând iar locul. Cu mâna slobodă, 
conectez computerul. Zumzăie, vâjâie, pârâie, dar porneşte! Aştept 
cuminte şi mândru. Ridic ochii – nenorocitul de Bufon pare să fi 
adormit... Niciodată nu mi s-a părut atât de firesc dormitând, cu 
degetele mâinii drepte sub bărbie. La picioarele lui, în mijlocul unui 
petic nisipos – e luminat de soare, de-i aşa de galben? – creşte stin-
gher un copăcel, a cărui umbră firavă pare să fi ajuns cu multă caznă 

până la pietrele de lângă picioarele-i. Straniu… Cum de nu i-am ab-
servat umbra în atâţia ani, de când mi l-a făcut cadou Otilia? Şi nici 
frunzuliţele nu i-am văzut – că nu i-o fi crescut în zilele astea, cât am 
lipsit de-acasă?! Hai să le număr: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12… 
Ultima s-a desprins de ram şi, uite-o, cade… şi nu mai cade! Din bu-
cata ceea de cer spălăcit, la nivelul capului înfăşurat strâns în fesu-i 
de clovn, transpar trei clopote mari – astea pot să jur că lipseau când 
pictoriţa mi-a făcut cadou tabloul! Mă întreb: am halucinaţii… la 
ora asta? Cum puteam să nu le fi zărit până acum? Dacă li se observă 
clar contururile la toate trei! Iar la al treilea, de jos, îi spânzură limba 
bombată, de parcă intenţionează să se desprindă şi… să strivească 
vârfuleţul plăpândului copăcel!

Îl las pe bufon să dormiteze pe şezute (important e… să nu se 
desprindă din tablou şi să-mi cadă-n cap) şi deschid internetul. Caut 
pagina ziarului Timpul. Să văd ce mai scrie Constantin Tănase des-
pre referendumul ce l-a iniţiat Alianţa. Să modifice Constituţia şi 
să treacă definitiv la republică parlamentară. Găsesc: „Eminescu le 
dă sfaturi liderilor AIE în materie de referendum…” Splendid titlu. 
„După ce în Timpul din Bucureşti, la 2 august 1880, temutul ziarist 
M. Eminescu le vorbeşte politicienilor despre rostul „sufragiului 
universal”, îşi întreba cititorii: Dar este şi politica generală a unei 
ţări un lucru atât de uşor încât s-o poată judeca orişicine după 
cum îl taie capul?”. Dar mă înspăimântai când citii de-acum rân-
durile lui nea Constantin: „Care-s şansele comuniştilor de a reveni la 
putere? Deocamdată, şansele comuniştilor de a reveni la putere sunt 
mai mari decât şansele Alianţei de a scoate lumea la referendum”. 

Mâine, duminică, revigoratul cadavru politic, Iudoşca, flancat de 
alţi trei şefuleţi de partide anonime, vrea să iasă în fruntea protesta-
tarilor şi să-i conducă până la răsturnarea guvernului Alianţei. Caut 
alt editorial al lui nea Constantin. Găsesc: Nu e de glumă, ne pune-n 
gardă ziaristul, – nu e exclus ca în Piaţa Marii Adunări Naţionale să 
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se verse sânge. Fără sânge, Voronin şi Roşca nu pot reveni la putere. 
Acestea (adică protestele) vor fi o tentativă de lovitură de stat, scopul 
fiind nu de a înlocui un guvern ”rău” cu unul ”bun”, ci de a schimba 
cursul (geo)politic al R. Moldova, de a scoate R. Moldova de pe vecto-
rul european şi a o reinclude pe orbita vestică, asiatică, prorusească. 
Simt că încep să tremur („Uite-acolo trebuie să fiu eu duminică, ca 
să-l huidueisc pe renegatul ahtiat de putere! Acolo trebuie să mă 
aflu, dacă mă consider patriot nu numai cu scrisul, dar şi cu fap-
ta…”). Din alte articole aflu că partidul cornoraţilor roşii duminică 
nu vor participa la manifestaţii – de ce oare? Viclean, fostul dictator 
– îl trimite pe Iudoşca să verse sânge (el cu ciracii lui stă deocamdată 
într-o parte), că fără vărsare de sânge cum să răstorni Alianţa? Că 
nu-şi va da demisia! N-are de ce! Adică ar avea, căci a comis gafe 
destule, dar cui să-i cedezi puterea – juntei roşii?! 

Închid pagina şi verific poşta: Adela nu-mi răspunde la mesaj. 
Ori n-a deschis calculatorul, ori nu se grăbeşte să-mi scrie – da-
că-i convine şi ei să amâne întâlnirea noastră, de ce s-ar grăbi să-
mi răspundă? Închid pagina. Simt că mi-e foame. Dumnezeule! 
Dacă mănânc crenvurştii la ora asta, când ajung la căsuţă, iar voi 
fi flămând! Ce-i de făcut? Mai cuminte ar fi să rabd. Rabd eu, dar, 
cum mi se descarcă stomacul, începe jigăraia. Am decis: mânânc 
doi crenvurşti, iar ultimul îl pap la căsuţă. Să-mi amăgesc foamea 
până prăjesc sau fierb cartofi. Dar cum îi prăjesc – carpănul mă-
sii! – când mi-e deşartă butelia? Şi dacă ne-au sistat şi lumina? 
Murături mai am din anul trecut… Şi cartofi îmi rămăseseră pen-
tru vreo două-trei mâncări. Atâta doar: să-mi cumpăr o sticluţă 
de ulei şi două franzele. Dar udătura nr.1? Cu poliţistul de sec-
tor m-am împăcat, nu-l mai pot şantaja să aducă vreo sticluţă… 
Ce-ar fi să-i dau un telefon inginerului Sergiu de la fabrica de 
vinuri şi coniacuri? Ce-şi are vila pe culmea dealuluil, chiar lân-
gă drumul pe care cobori spre iaz. Păstrez undeva cartea lui de 
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vizită – mi-a dat-o când a oprit şi m-a luat ultima oară în maşina 
lui. De câte ori mă vede, opreşte. Şi mă pofteşte-n maşină. Mai 
an, întorcându-ne în oraş, am tras direct la fabrică şi m-a invitat 
în biroul lui. M-a servit cu coniac şi ciocolată – păcat că-l asal-
tau subalternii… şi n-am avut timp să mai discutăm. Mă uimise 
atunci dulapul lui plin cu cărţi. Şi, mai cu seamă, dicţionarele 
româneşti de care-i erau pline două poliţe. Mi-a mărturisit că, 
la sovietici, învăţând la facultate disciplinele în limba rusă, după 
destrămarea u.r.s.s.-ului, şi-a procurat dicţionare şi manuale de 
specialitate. Să însuşească terminologia în română. Ca să se simtă 
mai intelectual. Îl întrebai: ce-ar însemna „mai intelectual”? Răs-
punse: „Te poţi considera intelectual doar cunoscându-ţi limba 
maternă mai profund decât celelalte limbi. Dacă nu obţii asta, 
nu mai aştepta nici de la proprii copii s-o facă”. Aproximativ aşa 
răspunse. L-am admirat atunci. Pentru logica lui simplă, dar stră-
lucită prin comprehensivitatea ei. Când ieşii, mi-a spus să-l sun 
când plec la căsuţă. Că am putea să plecăm împreună... Hotărâi 
să-i dau un telefon înainte de a mă duce la autogară – dacă am 
noroc să plece şi el? Şi… un inginer-şef de la o fabrică de conia-
curi nu se va duce la vilă, chiar şi pentru o zi, fără vreo sticluţă cu 
zece stele – că nu-i nebun!

Pe la 6.00, îl sunai pe fix. Pe Rogoz. Ridică Nadiuţa:
Distinsa familie Rogoz?
Bună dimineaţa, Toadere, răspunse cu glasu-i îngroşat de somn 

– doamnă educată! – Nadiuţa.
Ce-ţi face iubitul, Nadiuţă?
Ce poate să facă el la ora asta, când toţi oamenii dorm?
Ce-ai zice tu, Nadiuţă, dacă Mişu... ar veni la mine să…
Dar ce, n-aţi uscat încă damigeana ceea? Nu-l las. Să stea mai 

bine lângă mine, să mă ajute...
...la ales fasole, o întrerupsei şi simţii că mă înfierbânt.
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Şi la ales fasole! Ce-i rău în asta? De mâncat îi place să le mănânce!
Logic, Nadiuţă. Numai că, fără Mişu, nu ştiu dacă am s-o scot la 

capăt...
Cumpără-ţi şi tu un aparat de fotografiat şi lasă-l pe Mişu – i-am 

spus nu o dată să se întoarcă la gară – când lucra hamal, primea o 
leafă mai ca lumea şi nu ajungeam la sfârşitul lunii să n-am pe ce să 
le cumpăr copiilor o bomboană...

Era pornită rău Nadiuţa. Nu puteam conta deloc pe Mişu – lacătul 
de la caznaua familiei îl închuia şi-l descuia numai Nadiuţa. Aluzia 
era transparentă: acum, la sfârşit de lună, caznaua familiei Rogoz era 
pustie. Ca şi sufletul meu – de unde să-ţi mai împrumute ea cinci-
zeci de lei? Că suma asta mi-ar fi fost aproape destulă ca să plec la 
căsuţă. Să mă îndop două zile cu barabule şi cu aer parfumat de pă-
dure. Şi să mai scriu, poate, vreo strofă pentru poemul acela de adio, 
pe care acum chiar nu mai sper să-l termin vreodată... Şi începui să 
le simt... Şopârlele melancoliei... Strecurându-mi-se lunecoase, din 
labele picioarelor. Şi, odată ridicându-se (nicio boare de uimire, că 
mă aşteptam la asta), începe să mă înţepenească apatia („Poate n-a 
mai veni şi dezgustul, nesuferitul?”). Dar veni!... Simţindu-i otrava 
mai întâi în răcoarea tâmplelor… Apoi în gură, uscându-mi-se...

– Ce-ai mai vrut, Toadere? dădu glas Nadiuţa, de-acum părând 
mai revigorată nu ştiu cum.

– Ce-am vrut te-am...
Nu te cred, mi-o tăie. Spuneţi minciuni că plecaţi, trimişi de re-

dactor. Voi, măi Toadere,
mă aveţi de proastă. De parcă nu-mi dau seama că umblaţi mai 

mult cu băutul decât cu treburile ziarului!
O zi bună, Nadiuţă! îi urai, mobilizându-mă să nu zbier, şi pusei 

receptorul.
Căzui pe canapea – sac viu, cu simţurile leşinate („Trebuie nea-

părat să trec pe la doctorul Drăgan – dacă mai tărăgănez, ar putea să 

fie târziu...”), îmi pusei una din cele două pernuţe sub cap şi închisei 
ochii. Era dezgustul de sine. Cel mai nimerit ar fi acum să mă scol, 
să mă postez în faţa oglinzii şi să mă scuip – de câte ori îmi spun, dar 
n-o fac! Să mă scuip, să mă scuip, până voi deveni… o arătare albă. 
Albă de amărăciunea propriului dezgust. E mult mai nesuferit decât 
dezamăgirea de sine. Ultima e mai puţin consistentă. E mai împrăş-
tiată nu ştiu cum. Dezgustul e zămislit dintr-un material mai trainic, 
mai dur. Dezamăgirea poate s-o aburească sentimental şi tristeţea… 
regretului după lucrurile dragi. Ce-ar putea fi recuperate? Într-un 
târziu violet, poate. Dacă nu te-ar părăsi cu totul Dumnezeu… Dez-
gustul, nu! Dezgustul îţi contestă şi ultimele pâlpâiri ale aşa-zisei 
speranţe de a te recupera. E ca un vid sufocant, arzând în flăcările 
nerăbdării de a trece dincolo. Pentru că este încă aici. Dar e vidul 
care-l simţi numai tu. Nimeni altcineva. E vidul predestinat numai 
creierului şi trunchiului tău...

Alunecai în somn. Dormii ca o zdreanţă aruncată-n hău până 
când nu mă trezi, strident, telefonul fix:

– Salut, dle corespondent liber-profesionist!
– Salut, dle fotoreporter! După care plâng vagoanele cu nisip şi 

cărbune...
– Aşa e, măi Toadere... L-am sunat pe unchiu… şi mi-a spus să 

mă prezint luni seara, în schimbul de noapte.
– Felicitări! Vezi ce înseamnă să ai un unchi brigadier la gară!
– Tu nu vrei să mă însoţeşti? Plătesc destul de bine. Şi-ţi mai în-

tăreşti şi muşchii – nu ştii cum ne bat rusofonii?
– Eu sunt publicist ilustru, Rogozule, – să mă fac de râs descăr-

când vagoane?
– Degeaba ironizezi – eşti într-adevăr mare. Dar ne câştigăm şi 

noi pâinea. Aleg căpoşii noştri din Alianţă Preşedintele ţării şi, cum 
trece criza politică, fondăm un ziar al nostru… şi le dăm rânza la 
toţi!
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– Şi cine ne dă bani?
– Fraţii de peste Prut – lui Iudoşca cum i-au dat pentru Flux ? Şi-n 

fiecare număr îl atacau pe Grigore Vieru, pe redactorul nostru...
– Fostul... Acum ascultă-mă: te-am cerut de la Nadiuţa să vii 

până la mine să… 
– Nu mă mai crede, măi Toadere, – mă întorceam mereu pe două 

cărări, iar a doua zi, dimineaţa, îmi cerea să-i arăt pe cine am foto-
grafiat, cum îi zice şi de unde-i...

– Nu mi-ai spus de asta...
– Nu ţi-am spus, pentru că nu voiam să te amestec...
– Bine. Cu deplasările de serviciu am terminat-o. Acum am ne-

voie de vreo cincizeci de lei…
Că plec pentru două zile la căsuţa de vacanţă. Să-mi împrumuţi 

pe o săptămână, până primim leafa...
– Tu o primeşti – eu dacă voi avea vreo sută de lei onorariu pen-

tru luna trecută... Şi după o pauză: Cu dragă inimă, Toadere, dar 
parcă tu nu ştii că numai Nadiuţa…

– Cere-i.
– Degeaba-i cer. Mai alaltăieri îmi spunea că n-are pe ce cumpăra 

o pereche de... chiloţi.
– De chiloţi?! Pentru cine?
– Pentru dânsa, pentru mine – de unde să ştiu? Ea are grija chi-

loţilor...
Îi urez şi lui Mişu o zi bună. Iar mă lungesc pe canapea. Şi… 

pentru a doua oară în dimineaţa ceea, leşinându-mă, puse stăpânire 
pe mine dezgustul. Aşa ceva nu mi se întâmplase. La început, chiar 
nu pricepeam: era doar un dezgust de sine? Pe urmă am înţeles: era, 
mai degrabă, un dezgust împrăştiat: dezgust pietros faţă de pădu-
chele k.g.b.-ist, trădătorul, care, ieşit din prohabul lui Vorevronin, 
se află acum în fiertura pregătirilor de manifestaţiile de stradă; dez-
gust, usturător, dureros, pentru acei care-l vor urma; dezgust, de-

acum mai moale, pentru Mişu care nu-i stăpân pe bugetul subţire al 
familiei; dezgust, învăluit de-un abure de ciudă, faţă de Nadiuţa lui, 
care cântă cocoşul în casă şi care de multă vreme nu ne mai crede că 
plecăm cu chestiuni de serviciu; dezgust, unul ce-l simt în clipele as-
tea bătându-mi în tâmple cu disperare – pentru ocupaţia-mi ingra-
tă. De câine de pază. Câine mai întotdeauna hămesit de foame. Dar, 
în schimb, căcărezat de-o fărâmă de glorie, foarte mulţumit că mai 
există un Rediş care-i venerează osteneala cu un pahar de rubiniu...

34 Nu-mi amintesc să mă fi îmbrăcat vreodată, dimineaţa, 
şi, cu ghetele pe picioare, gata să ies, să n-am idee înco-

tro plec! Flămând nu eram – mâncasem doi crenvurşti şi ultima fe-
lioară, cam uscată, de pâine. Pe-al treilea, gata fiert, învelit în hârtie 
albă de scris, îl slobozii în geantă. Unde-mi luai şi o căciuliţă spor-
tivă de lână, ca să dorm în ea. Uite-mă, cobor scările şi habar n-am 
încotro mă voi duce. Se cerea în mod obligatoriu să nu mă vadă pe 
fereastră Oxana, vânzătoarea. Pentru că trebuia să-i înapoiez, cum 
i-am promis, datoria. O cotesc la stânga, să nu trec pe sub geamul 
alimentarei. Apoi o iau pe cărăruşă spre stradă. Iată c-am ajuns şi 
la staţie – mai departe încotro? De aici pleacă un singur troleibuz 
şi un singur microbuz. Ambele, în două direcţii – troleul pleacă la 
gara feroviară, microbuzul – la autogară. Cu acesta din urmă trebuie 
să plec eu, ca să iau autobuzul spre căsuţă. Dar n-am cum, pentru 
că nu înapoiasem datoria! Nu trecusem pe la piaţă să cumpăr ulei! 
Şi-n clipele acelea de rătăcire, stând pe cele două scânduri reci ale 
scaunului, auzii claxonul. O limuzină neagră trase pe dreapta. Sticla 
de la geam coborî, lăsând să apară capul Episcopului!

– Salut, Toadere! Dacă nu te grăbeşti tare, aş vrea să vorbim... 
Şoferul sări, îmi deschise uşa, urcai:
– Bună dimineaţă, vlădică! mă salutai şi eu, strângându-i mâna.
– Încotro?
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– Încă nu ştiu... Am de mers în mai multe locuri...
– Nu mi-ai răspuns data trecută – accepţi să-mi fii redactor ori... 

caut pe altcineva?
– Chiar nu m-am gândit la asta... 
– N-ai timp să te mai gândeşti, omule. S-au adunat o mulţime de 

materiale – în aceste trei zile trebuie aduse la condiţie. Iar luni ar fi 
bine să le trimitem redacţiei. Mai vorbim la eparhie, şi-i făcu semn 
şoferului s-o ia la dreapta.

Intrăm în castelul eparhiei. Urcăm la primul etaj – peste tot dom-
neşte curaţenia şi luxul. În stânga, icoane, în dreapta, icoane – toa-
te impozante, dominându-mă. Strivindu-mă ca pe-un vierme ce se 
pomenise în cu totul altă lume. Îmi fac înfrigurat cruci mari, şi, ză-
păcit, uit să-mi scot şapca. Mi-am dat seama când coborâră de sus, 
pe trepte scârţâitoare de lemn, doi flăcăuani. Se apleacă evlavioşi. 
Vlădică îi binecuvântează. Se retrag. Îmi face semn să iau loc. Şeful 
cancelariei, un preot tânăr, cu o bănuială de mustaţă şi barbă, aduse 
în grabă (de unde ştia că trebuia?) un teanc de materiale, care tasta-
te, care scrise de mână, punându-le în faţa mea.

– Iată şi materialele. Să nu te sperii – printre ei sunt şi diletanţi 
în ale meseriei… Care, cu douăzeci de ani în urmă, au fost nevoiţi 
să înveţe din mers şi-n câteva luni preoţia... Nici nu ştiu dacă pre-
oţia se învaţă sau se... absoarbe mai mult cu inima... Ierarhul mai 
făcu un semn secretarului şi acela, în doar câteva clipe, se întoarse 
din încăperea de-alături cu un plic: Iată şi primul salariu lunar. E 
foarte modest, dar e tot ce ne putem permite în momentul de faţă... 
Preafericitul Kirill, vizitând Mitropolia Moldovei, urma să ajungă 
şi la eparhia noastră… Şi a trebuit să facem reparaţie capitală, să 
amenajăm teritoriul... Ne pare rău, că din motive de sănătate n-a 
putut să ne fericească vizitându-ne eparhia. Dar... Dumnezeu ne 
va purta de grijă – ne-a promis că va fi la noi altădată. Vlădica se 
ridică: Din păcate, nu mă mai pot reţine – plec la o parohie de-a 

noastră tocmai pe malul Prutului. Îşi sărbătoreşte hramul. Te re-
ped până acasă?

– Până-n centru, dacă se poate, băiguii eu...
Secretarul eparhiei îmi strecură delicat plicul în buzunarul scur-

tei, umplu punga cu materialele de pe masă şi mi-o întinse. Dar 
prinse lunecarea sacră a ochiului Preasfinţiei Sale spre dulapul gar-
niturii masive din lemn de nuc, deschise uşa, se aplecă, mai puse 
ceva în punga cu materiale, după care mi-o dădu cu un zâmbet de 
copil cărui i s-a restituit jucăria.

Ieşim. Urcăm. Ajungem. Cobor. Şi numai după ce mă aşezai pe 
marginea scaunului lung de la staţia din centru, începui să înţe-
leg ce se întâmplase. În doar câteva minute, intrasem într-o nouă 
slujbă! Alegându-mă şi cu primul salariu pentru care nu făcusem 
chiar nimic. Trebuie să mă concentrez, îmi zic. Primul gând ce-mi 
veni: acest fost coleg al meu de clasă, acum ierarh cunoscut, nu 
posedă oare hipnoza? E ceva la mijloc… Pentru că momente de-
astea de zăpăceală chiar nu-mi aminteam să fi avut. Preţ cât mi-ar 
trebui să fumez o ţigară, după o pauză ce-mi fusese impusă, acest 
Romanescu, cu care am ros băncile opt ani în aceeaşi încăpere, cu 
aceiaşi colegi, reuşi să mă facă subaltern! Fără să fi crâcnit jumăta-
te de cuvânt că-i primesc oferta! Aflându-ne pe diferite baricade, 
el, moldovenist, şi eu, unionist, uite că-i sunt colaborator cu leafă! 
Pe naiba colaborator! Slujbaş supus, cu simbrie! În aceste gânduri, 
mi-am zis, rămâne să mă mai limpezesc… Acum aveam fierbinţea-
la curiozităţii: ce mi-a mai băgat în sacoşă secretarul cancelariei? 
Că m-a fript la inimă când îl văzui ce face. Bag mâna, pipăi – e o 
sticlă! La sigur, e o sticlă... Mă uit dacă nu mă urmăreşte cineva – 
chiar mă ţine-n raza ochilor o doamnă… ce-mi pare foarte cunos-
cută... Unde – carpănul… – o mai văzusem? Ciupesc – era învelită 
într-un ziar. Dezvelesc hârtia din jurul gâtului... E o sticlă de co-
niac Kvint... Cu greu îmi gâtuii zbieratul. Triumfător. Ridic ochii la 
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nivelul picioarelor – doamna s-a mutat mai aproape... Dacă întind 
mâna, o ating... 

– După câte ştiu, Sorinele dragă, bărbaţii se salută primii cu 
doamnele?

Tresar vânăt. Şi îngheţ: e Dina! Amanta mea cu ochii verzi, din 
anii studenţiei... Care m-a adăpat o iarnă întreagă la cămin cu Roşu... 
şi Negru de Purcari... Şi m-a hrănit cu şniţel tămâiat de mânuţele ei... 
Zisei, scuturat de iritare, dar patetic:

– Doamne!... Când ai ieşit din puşcărie? De trei decenii, mă pre-
gătesc să-ţi cer iertare!...

Doamna mă privi cu ironia afişată pe toată faţa buhăită:
– Eşti capabil tu, băiatule, de aşa ceva? 
Şi atunci chiar o privii în faţă. Ca pe-un exponat de muzeu la care 

renunţasem de multă vreme să-l mai văd. Dar pe care un început 
de frică mă impuse să-l mai contemplez o dată: îmbătrânise oribil: 
obraji scofâlciţi şi vineţii, două pungi grele, sub ochii de câine obosit 
şi bătut, care nu cere decât compătimire. Puţin spus: cere milă. Şi ea 
trebuia să vină neapărat. Şi cu cât mai din belşug, cu atât mai bine... 
Dar rămasei înţepenit.

– Văd un gât de sticlă în sacoşa ceea..., rosti femeia, cu ochii bul-
bucaţi dezvelind şi mai mult comoara ce-mi surveni în eparhie – un 
mare dar de consum rapid. Mă uit strâmb – gâtu-i dezvelit rău... 
Boul! Cum de nu l-am... Acum, ce-i de făcut?

– E o sticlă de ulei, Dino...
– Nu mânca la... Pe mine vrei să mă freci? Nu ştii c-am lucrat în 

comerţ?
– Şi după ce-ai ieşit din puşcărie, ce faci?
– Beau, dacă am ce. Şi mă fut, dacă am cu cine...
Încremenii. Era o fată simplă de la ţară, atunci, de mult... Absol-

vise o şcoală de comerţ, dar, Doamne fereşte! s-o fi auzit vorbind 
ca o scroafă declasată. Vai, vai, îmi spusei cu strângere de inimă, 

în ce hal au adus-o anii ceia de detenţie!... Trebuia să-i vorbesc. 
Până-n clipa ceea, eram gata să-i spun ceva ce ar consola-o. Ceva 
ce-ar convinge-o că n-am înmormântat amintirile. Legate de înfri-
guratele de cândva aşteptări să-mi treacă pragul. De cele mai multe 
ori, în prima jumătate a zilei, când o şparleam de la ore. Ca s-o 
întâlnesc şi să ne iubim – curat, simplu, chiar adolescentin de sim-
plu. Fără niciun fel de pervertiri sexuale – de internet, cu anoma-
liile lui sălbatice, nu se zvonea încă. Auzind-o acum vorbind… ca 
o târfă depravată, nu numai că-mi pieri dorinţa s-o compătimesc 
– era firesc s-o facă oricine, ci să-mi cer iertare, că mă gândisem la 
asta toţi anii: că n-am venit să asist atunci la şedinţa de judecată. 
Ca s-o încurajez măcar cu prezenţa-mi. Cu atât mai mult – mă 
rugase şi-i promisesem... 

– Taci, Sorinele? Te ruşinezi? Curvele din celulă m-au învăţat să 
grăiesc aşa. Care mă băteau până la sânge… să le ling… Nu eram aşa 
– tu mă ştii… Dar, să-ţi spun drept, nici n-aş mai putea grăi cuvinte 
de-acelea… Ce ni le spuneam când veneam la tine la cămin… să ne 
iubim – uite că n-am uitat să-i spun şi aşa! Şi mă prinse de mână!

Eu mi-o smulsei cu scârbă – avea unghii negre!... Nu erau prea 
mari, dar erau negre, pot să jur! – şi mă aplecai şi-acoperii gâtul 
sticlei cu ziarul.

– Aşa nu merge, băiatule! Aşa nu-i cinstit, Sorinele! Eu te-am 
adăpat o iarnă întreagă cu Negru… şi Roşu de Purcari, ba şi de hălit 
îţi aduceam, iar tu, porcule, ascunzi de mine băutura?! Că, dacă ne 
gândim bine, şi din cauza ta am păpat puşcăria! Pentru că aproape 
jumătate din sticlele furate, când mi-au făcut revizia şi mi-au găsit 
nedostacea, le-am băut cu tine la cămin… Da’ eu am ascuns asta la 
proces. Ca să nu-ţi fac cumva rău ţie. Şi tu, măgarule, ascunzi acum 
de mine butâlca?!

Discursul Dinei, deloc liric, mă puse pe labe. Nu mai era nimic 
de făcut – îmi rămăseseră nişte poliţe din anii juneţii şi trebuiau 
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achitate („Unde-i Mărgeluş, să mă vadă cu ce mândreţe de doamnă 
discut eu pe-o bancă din centrul oraşului?”):

– Hai s-o bem, dar unde? o întrebai ca pe-un călău, gata să-mi 
zboare capul.

– La tine acasă – n-ai apartament?
– Am… Dar… poate da peste noi soţia…
– Nu mai ai tu nicio soţie – nu mânca la rahat… Locuieşti singur 

– crezi că nu ştiu? Şi iarăşi mă apucă de mână, de data asta, cu aşa 
putere, de-mi intrară unghiile-i în carne. Sâsâii negru, agresiv să-mi 
dea drumul. Se execută: Hai că nu te mai ating, dacă te temi aşa… 
Şi după o pauză: Ne-am duce în coteţul meu, dar… am şi-acolo un 
alcoolic şi va trebui să ne-mpărţim şi cu dânsul…

– Soţul tău?
– Ei, soţ! M-am întors din puşcărie fată bătrână şi… urâtă – mi-a 

căzut acolo tot părul din cap, dinţii… – cui îi mai trebuiam şi eu, 
măi Sorine?

Scrâşni ceva în interiorul meu. Se zvârcoli ceva în inima-mi plină 
ochi cu amăreală şi indiferenţă, gata să-i facă loc dezgustului. Şi-acel 
ceva, zvârcolindu-se, lăţindu-se, chemă compasiunea. Care sparse, 
un pic revoltată, învelişul acel somnoros al amărâtei apatii, umplân-
du-mi pieptul. Simţii imediat o uşurare şi – ca să vezi şi să nu crezi! 
– îi spusei şi glasul era chiar al meu:

– Vom pleca la căsuţa mea de vacanţă. Acolo vom fi singuri… 
Vom face foc în sobă, avem un coniac de trei sferturi de la separatiş-
tii din Tiraspol – pentru azi ne ajunge… Dina mă privea tulbur, dar 
cu scântei de sete pârjolitoare şi foame de căţea cu pântecele supt. 
Eu continuai cu însufleţire de îndrăgostit brumat, suprapunând pe 
obrajii ei scofâlciţi (îmi veni-n ajutor imaginaţia-mi de poet întârzi-
at) obrajii fini de trandafir alb-roz ai lui Mărgeluş: Eu am să am grijă 
de foc, iar tu ai să găteşti o gustărică faină, că erai bucătăreasă de 
forţă pe timpuri, nu? 

– Şi ai să-mi faci nu mai rău decât îmi făceai atunci? se interesă 
femeia, cu un zâmbet ce-ar fi semănat cu unul ciclopic, dacă şi-ar fi 
ridicat şi buza de sus ce părea umflată şi vânătă.

– Suntem bătrâni de-acum, doamnă… Cel mai bine ar fi să rămâ-
nem prieteni… Chiar am fost prieteni în jumătatea ceea de an şi mai 
bine… Până te-au judecat – nu crezi?

Femeia mă privi împrăştiat:
– Eram prieteni, zici?... Şi propui să fim şi de-acum încolo? Ia 

comedie! exclamă răguşit, astupându-şi gura cu palma – să nu i se 
vadă dinţii stricaţi, probabil. 

Mă fulgerai iritat. 
– Hai că mai vorbim noi când ajungem. Ia seama de sacoşă – in-

tru în alimentara asta să cumpăr ce ne trebuie şi plecăm.
Pun sacoşa cu maculatura popilor şi darul divin la picioarele, cu 

cizmuliţe stâlcite, ale Dinei. Intru în magazinul din spate. Cumpăr 
– aveam în plic tocmai opt sute de lei! – o găină grasă de aproape 2 
kg, trecută prin grill. Mai iau muştar, o felie măşcată de brânză de 
Olanda, două franzele – las’ să ţină minte Dina că şi fostu-i ibov-
nic-studenţel nu-i mai puţin generos decât dânsa! După ce plătesc o 
groază, mai cer şi un suc de mere. Ies.

Tunetul bubui la niciun minut – pe locul unde-mi lăsai fosta 
iubită, trei adolescenţi moldoveni vorbeau în două limbi simul-
tan – rusă şi română, ambele stâlcite până la plâns. Mă repăd în 
stânga, mă repăd în dreapta – nimic! Îi întreb pe hliziţi: n-au 
găsit pe scaun o sacoşă? n-au văzut o femeie cu o sacoşă? Se uită 
nedumeriţi unul la altul, izbucnind într-un râs şi mai desfăcut. 
Alerg spre troleibuzul din faţa microbuzului ce pornise – când 
ajung, uşile mi se închid în nas. Încep să strig, alergând din drea-
pa lui şi mătăhăind disperat din mâini – şoferul nu putea să nu 
mă vadă în oglindă! Ticălosule! Belitul mă-tii! – asta din urmă 
era înjurătura lui Mişu în momente de furie. Unde-i el acum, be-
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litul mă-sii! să mă ajute?! Unde să fie? Se ţine de fusta Nadiuţei, 
carpănul mamei lui! 

Revin pe scaun. Cei trei flăcăuani mă privesc câteva clipe ca pe-
un clovn cu pantalonii uzi, căzut de pe elefant. Apoi, ca la comandă, 
izbucnesc iar într-un râs gâlgâitor, mustos. Soseşte un alt microbuz 
şi băieţii urcă. Rămas singur, mă fripse mai întâi furia („Are s-o bea, 
târfa, cu alcoolicul ei nenorocit ce-o aşteaptă în coteţ – aşa a zis: 
„coteţul meu”). Apoi spaima-mi curmă răsuflarea: sacoşa era plină 
cu materialele preoţilor! Episcopul mi le dăduse pentru redactare, 
ca… să le înapoiez luni! Cel târziu. Să fie trimise redacţiei. Începui 
să tremur: javra beţivă dispăru cu ele şi n-aveam idee încotro pleca-
se şi cum poate fi găsită! De ce n-am întrebat-o măcar în ce cartier 
locuieşte?! Unde-şi are coteţul – în vreun subsol de bloc? în vreo 
magherniţă părăsită şi neîncălzită, undeva, la marginea oraşului? Pe 
vremea ceea când am cunoscut-o, locuia, mi se pare, untr-un că-
min muncitoresc, cu alte trei fete… Când a ieşit din puşcărie, sosise, 
probabil, Gorbaciov cu perestroika lui… Şi n-avea cum să-i dea pri-
măria locuinţă… Începuse anarhia – se paralizaseră toate şantierele 
de construcţie, se demonta în grabă utilajele fabricilor şi uzinelor, 
luând calea Răsăritului „eliberator”. Cine se mai îngrijea în anii ceia 
de foştii puşcăriaşi – să le dea locuinţe şi locuri de muncă?! 

Bine, bine, dar ce-i de făcut acum? mă întreb cu disperată ne-
putinţă. Ce mi se urcă-n gât. Aş fi vrut să plâng, dar e chip? La sta-
ţia din centrul oraşului să-ţi pişi ochii?! Depun eforturi să mă îm-
pietresc. Să-mi ia mutra aere de om serios. Frământat de gânduri. 
Tot serioase. Rămas fără salariu de corespondent, cum îmi încep 
eu noua slujbă de redactor? Mi-a oferit-o Episcopul cu atâta bună-
voinţă! Atunci înţelesei că vroia cu tot înadinsul să mă ia sub ari-
pa-i protectoare. Ca să-i rămân recunoscător. Să-i rămân îndatorat. 
Poate şi eu aş fi procedat la fel? Să mă coapteze de partea lui. Să-i 
împărtăşesc simpatiile, devotamentul faţă de Patriarhia Moscovei? 

Prostii! Are nevoie Patriarhia ruşilor şi slugilor ei docile de simpa-
tiile mele?! De devotamentul meu! Vlădica parcă nu înţelege că pe 
mine doar mormântul mă poate schimba? În toate privinţele. Cred 
că a înţeles-o şi Mărgeluş… Cu mulţi ani în urmă…După dimineaţa 
ceea când o lăsai aruncată-n cearşafuri şi ieşii băligat în curte, n-o 
sun şi nu mă mai sună. Parcă s-a ridicattre noi un zid netransparent. 
Clădit din dezamăgiri şi speranţe ce se sting cu fiecare întâlnire a 
noastră. De-aceea caut să ocolesc întâlnirile. Şi ea procedează la fel. 
De parcă ne-am înţeles în taină să ne înmormântăm iubirea fără cu-
vinte. Şi fără să ne privim în lumina mâhnită, întomnată a ochilor… 
Doamne, ce dorinţă mi se trezeşte… să compun un poem! Măcar un 
catren-două… La căsuţă, doar numai la căsuţă o pot face… Să mă 
grăbesc! Plec la Oxana, mai întâi! Să mă achit pentru crenvurşti. În 
apartament n-am de ce să mai intru. Trec podul peste calea ferată şi 
ies direct la staţie. De unde-mi iau autobuzul. Plin de ţărani fericiţi 
întorcându-se la vetre cu marfa vândută. Şi în jumătate de ceas, în-
ghiţind copios praful ce-l mătură de pe podea curenţii repeziţi prin 
crăpăturile uşilor, ajung aproape la destinaţie. Cei doi kilometri îi 
frământ pe jos cu mare plăcere, îndopându-mă cu aer de câmp şi de 
pădure.

Gata. V-am spus ce şi cum fac. Acum chiar încep să fac cum v-am 
spus. Urc în primul troleibuz. Merg trei staţii. Cobor. Intru în alimen-
tară. Stau în rând. Ajung. Mă salut. Oxana îmi zâmbeşte cu toată gura. 
Are dinţi frumoşi, albi. O întreb cu cât sunt dator. Caută într-o condi-
că. Îmi spune. O rog să mai pluseze o sticlă de ulei. Plusează. Plătesc. 
Îi spun un „Mulţumec, dragostea mea” şi ies. Cobor mulţumit de sine. 
Dar cu sacoşa ceea plină cu foi scrise de popi, înfiptă ascuţit în creier 
(„Să-l sun pe Episcop şi să-i spun… că mi-au furat sacoşa?”). Ajung 
la pasarelă. Urc. Arunc ochii-n jos şi ameţesc. Mă opresc. Mă apasă 
ceafa. Mi s-a ridicat tensiunea – la sigur. Înghit o pastilă cu salivă. 
Mi-amintesc urât că n-am cumpărat băutură. Ce-am să beau cum 
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ajung? Că mâncare am berechet. O găină-ntreagă! Oasele le dau lui 
Bim, pielea i-o dau lui Prinţ. Că doctorul mi-a spus, când eram, bătut 
de rusofoni, în spital: să mănânc numai carne de vită. Dar fără grăsi-
me. De găină, dar fără piele. Mie-mi place mult. Când n-am altceva, o 
mănânc. Acum am o găină friptă. Şi brânză de Olanda. Băutură n-am. 
M-aş duce la bunicul prietenului meu din anii studenţiei, actorul 
Adrian, să-mi vândă vreo trei litri de vin. Dar face rău la tensiune! Mai 
ales, cel roşu. Alb are moşneagul, dar e acru întotdeauna ca borşul. 
Îmi sporeşte aciditatea. Sunt plin de boli ca broasca de rapăn. Aştept 
autobuzul. Îndată ce ajung, am să cumpăr o votcă de la magazinul din 
sat. Că opreşte chiar în faţă. Pe locul fostei brigăzi de tractoare a col-
hozului, un venetic din oraşul nostru a ridicat magazin. Spaţios. Şi a 
adus şi două vânzătoare rusoaice, blonde şi cu catalige lungi. Cu care 
sătenii se înţeleg de minune! Pentru că toţi rup bine în limba „fratelui” 
mai mare – au învăţat la şcoală şi în armată. Ele nu ştiu o boabă limba 
pământului pe care fac business, că-s sosite recent. Dintr-un posiolok 
siberian unde lipsesc cu desăvârşire bărbaţii. Au pierit toţi – ce sincere 
au fost cu mine când tăifăsuirăm prima oară! – din cauza spirtului 
tehnic ce-l beau amestecat cu apă. Mamele lor, şi zâmbesc larg, lasciv, 
duduiele, îl beau curat şi… nu mor. Nu se ştie până când, dar deocam-
dată o mai duc. Şi, chicotesc dulce blondele, cum să trăiască ele fără 
bărbaţi? Şi-au venit în ţvetuşceaia Moldavia – salariul aici e mai mic, 
dar, în schimb, vodka-i sănătoasă, vinu-i gustos şi bărbaţi sunt câţi 
vrei! Are de toate magazinul – bani de-ar fi. Da’ eu bani am – primul 
salariu de redactor...

Soseşte autobuzul. Urc. Plătesc şapte lei şoferului, nu-mi dă ni-
ciun bilet. Cutia de viteze scrâşneşte. Motorul tuşeşte. Din spate iese 
fum puturos strecurându-se prin crăpătura uşii. Până la nasurile 
noastre. O ţaţă se revoltă („Porneşte, măi, că ne-năduşim!”). Por-
neşte. Dar şi muzica cu vocea răguşită a lui Vâsoţki, de ne crapă 
timpanele. Toţi tac, dar nu şi ţaţa cu un paner pe genunchi: „Dă 

mai încet, măi, că ne-nebuneşti!” Dar nu ajută. Pentru că intervine 
o domnişoară cu bască verde de lângă genunchii mei: „Lasă-l, kioke 
Ană, nu vezi ce frumos cântă?” Şi imediat e susţinută de alte admi-
ratoare ale cântăreţului.Vocea lui Vâsoţki îşi păstrează intactă in-
tensitatea în colţul ăsta al Basarabiei democratice. Şi lumea tace, că 
n-are ce face. Stăm ca chibriturile-n cutie. Simt popoul domnişoarei 
cu bască verde, lipit înfiorat mai sus de genunchi… şi-mi doresc să 
dureze cât mai mult până la staţia terminus. Ah, am ajuns... Popoul 
se dezlipeşte de genunchii mei, bereta verde prima oară întorcându-
se spre mine şi măsurându-mă din cap până-n picioare. Rezist şi-i 
zâmbesc. Zâmbeşte şi ea. Se întoarce, lăsându-se luată la braţ de altă 
codană („Nu-i din satul nostru – îi de la dacele astea de lângă iazul 
nostru...”) şi dusă spre sat. Ah, unde-s tinereţile mele?! 

Mă întorc spre troiţa de peste şanţ. Îmi fac trei cruci mari. Şi o 
apuc, cu tolba aproape plină, pe drumeagul cu gropi, pietruit cu 
prund furat pe jumătate. Ce mă poartă de fiecare dată spre cuibul 
melancoliilor şi amărăciunilor sufletului meu. Fac vreo zece paşi şi 
îngheţ – n-am cumpărat votca! Mă întorc. Traversez şoseaua. In-
tru-n alimentară. Una din dudui îmi face semn să mă apropii. Mă 
întreabă, spărgându-mă cu albastrul dens al celor doi ochi înrămaţi 
din belşug cu tuş: Butâlku vodki i sardelki? Cer numai prima – Să-
cărică. Blonda mi-o scoate imediat de sub tejghea şi mi-o întinde 
(„Dă, Doamne, să nu fie contrafăcută...”). Plătesc. Ies. Traversând 
înapoi şoseaua cu albastrul cela condensat în văzu-mi. Mai merg cu 
el vreo douăzeci de metri, până când aud huruit de maşină din spate. 
Mă feresc. Maşina opreşte, îşi deschide portiera: e dl inginer Sergiu! 
Îmi face din cap să urc.

– Salut, dle corespondent! Încotro pe frigul ăsta?
– Am sobă. Voi face focul...
– Aha... Mi-a plăcut cum ai scris despre Episcopul nostru... Frec-

ventez şi eu slujbele la catedrală – îşi ţine, dle, predicile ca din carte, 
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într-o română de mai mare dragul – nu-i este ruşine să susţină că 
vorbeşte în limba moldovenească?

– Uite că nu-i este...
– E foarte erudit în ale lui, bisericeşti. Dar nu-l înţeleg nici eu, ca 

şi dumneata – în sufletul lui, se consideră român sau se consideră 
înt-adevăr aşa cum scrii dumneata?

– Nu ştiu, dle inginer. Chiar nu ştiu – am menţionat şi în mate-
rialul cela...

– În numărul viitor cu ce ieşi?
– Cu nimic, dle Sergiu. Din păcate...
– Eşti în concediu?
– În concediu forţat. Nu mai putem fi remuneraţi – statul nu ne dă 

bani, fraţii de peste Prut ne-ar da, dar nu mai au de unde nici ei...
Maşina stopă. Domnul inginer mă fulgeră pieziş:
– Şi cu Tribuna... cum rămâne?
– Redactorul caută sponsori... 
Inginerul trage fermoarul la borsetă, deschide portmoneul, scoa-

te două bancnote a câte o mie de lei şi mi-i întinde:
– Chiar azi-dimineaţă am ridicat salariul... Şi, văzând mutra mea 

alunecată într-o proastă nedumerire: Transmite-i redactorului du-
mitale din partea mea şi spune-i că… ar fi mare păcat să nu iasă 
Tribuna... Ea ne-a ajutat să recăpătăm alfabetul. Să avem tricolorul 
şi stema... Şi, îndoindu-se spre bancheta din urmă: Ia dumneata sti-
cluţa asta, că, până s-a aprinde bine focu-n sobă, va trebui să te în-
călzeşti cu ceva, nu?

Cele aproape o sută de metri până la căsuţa mea le-am păşit cu 
o inimă atât de uşoară, cum mai rar mi se întâmplă când vin. De 
fiecare dată mă mână dorul încoace, dar, nu ştiu cum se face, şi 
e cât se poate de straniu, că, de cum mă îndepărtez de autobuz… 
la o aruncătură de praştie, mai precis, de cum ajung pe coama 
dealului de unde drumeagul o coteşte la dreapta, spre pădure, 

încep să am senzaţia idioată… că, iată, iarăşi am să găsesc căsuţa 
cu uşa sfărâmată, deschisă vraişte! De două ori mi se întâmpla-
se (a treia oară, o găsisem cu lacătul scos, dar totuşi închisă…). 
Prima şi a doua oară, nu mi-au ciordit hoţii cine ştie ce, dar se 
spurcaseră, ticăloşii, în tindă; Iar a treia oară, mi-au luat tranzis-
torul cel vechi despre care, mi se pare, v-am vorbit cu altă ocazie. 
Poate mi-au furat şi alte mărunţişuri, că hoţii noştri nu-s din-
tr-acei care sparg bănci şi case de schimb valutar, ci boschetari 
nenorociţi, veniţi din subsolurile oraşului, în căutarea băuturii şi 
a unui cuib de dormit pentru o noapte. Vecinul meu cu sera zice 
să nu fim proşti să credem aşa – ne fură, mai degrabă, paznicii 
noştri. S-ar putea. Acum avem numai unul pe tot teritoriul celor 
trei asociaţii pomicole, constat urât coborând spre căsuţă. Că-i 
văd de-acum acoperişul de ardezie!

Descui cu emoţie lacătul de la portiţă. Şi alerg la uşă – nu-i des-
chisă! Dar senzaţia neghioabă nu mă părăseşte! Până nu văd că-s 
întregi geamurile. Sucesc cheia. Intru. Toate sunt la locul lor. M-a 
părăsit, gata, nenorocita de senzaţie! Mă las pe marginea patului. 
Respir mulţumit. Gândindu-mă cu recunoştinţă la boschetarii 
care mă jelesc. Şi mă respectă, s-ar părea. Apăs pe întrerupător – 
becul scânteiază, apoi se stinge! Îl deşurubez – a ars... Carpănul…! 
Acum ce-i de făcut? Mai am unul la bucătărie. Intru. Întind mâna 
spre întrerupător, îl mângâi tremurat – să apăs, să nu apăs? Nu 
mă decid. Urc pe taburet. Trag becul spre gură, ca pe-o jucărie de 
porţelan. Îl încălzesc cu aerul ce-l expir... Apoi cobor sprinten şi 
apăs pe întrerupător. Luminează! Îmi dezbrac scurta cu care veni-
sem şi îmbrac una veche, din cui. Şterg muşamaua cu un spălător 
uscat. Pun pe masă coniacul. E Voievod! Coniac scump… Scot gă-
ina, desfac învelitoarea – un miros de mirodenii îmi umflă nările. 
Scuturat de frigurile setei, destup sticla. Torn în cana de plastic, 



244 Gheorghe Calamanciuc 245)Donjuan de mucava

trimiţându-mă în gând la origini – uitasem să-mi iau de-acasă un 
pahar! Ridic pentru sănătatea lui Sergiu-generosul. Deşert divinul 
din două-nghiţituri. Simt cum mă rumenesc cald pe dinăuntru, 
înnobilându-mă. Dezbin necruţător o pulpă şi-mi înfig dinţii-n ea! 
Cu flămânzenia renunţătorului, după o săptămână, la greva foa-
mei. Rup o halcă de franzelă, cu osu-n gură, şi… „Miau-miau!” mă 
salută Prinţ din prag. Ezitând deocamdată să mă atace. Mi-a venit 
mâncăciosul! Mi-a venit trântorul! Acum va cere să împart găina 
cu dânsul! Să aştepte! Împachetez la loc găina, o bag rapid în saco-
şă şi-o anin într-o ţintă. Sus, deasupra uşorului. Uite-aşa! Încearcă, 
dihanie puturoasă, şi-o ajunge! „Miau-miau!” mă somează Prinţ, 
trecând pragul şi vârându-mi-se între picioare. Îl expediez cât mai 
delicat cu putinţă cu călcâiul – doar mi-a fost dor de el, nu? – ajung 
sacoşa, dezvelesc găina şi încep a-i jupi pielea. Prinţ mă urmăreşte 
concentrat, vălurându-şi coada: „Miau-miau-miau!” Porneşte spre 
mine, dar îl somez şi eu bătând cu piciorul în podea: „Stai acolo!” 
Prinţ se opreşte, dar pe-o clipă doar şi... intră cu demnitate sub 
masă. Dar renunţă pe loc la ifose, scoate capul şi-mi cere cât se 
poate de jalnic: „Miau-miau...”. Îi pun pe-un petec de ziar pielea 
trandafirie (ah, cum aş mai păpa-o!) şi-mi continui şi eu micul 
dejun – care mic, că soarele bate-n geam dinspre deal, anunţând 
amiaza! Îmi mai torn un sfert de cană. Foarte bun coniac! După 
ce-l bei, îţi vine să strigi: viaţa nu-i chiar rahat, oameni buni! Îmi 
trag taburetul şi, tăindu-mi de data asta o felie de pâine, desfac şi 
pacheţelul cu brânză de Olanda, cumpănind: n-ar fi rău să-mi fac 
şi o garnitură de cartofi… ca să-mi rămână carne şi pentru mâine. 
Ei, dar le pun la fiert după ce fac focul. Şi trag un pui de somn. A 
durat mult: curăţarea sobei de cenuşă, tăiatul lemnelor… Soarele 
de-acum scăpăta după deal. Mă prăvălii pe divan – doar pe-o oră, 
mi-am zis, doar pe-o oră… 

35 Dar dormii nu o oră, cum îmi făcusei planul, cu dis-
poziţie cât se poate de lirică, ci... Of, că-mi crapă do-

vleacul! Deblochez telefonul, mă uit: e 04:00 dimineaţa... Aoleu! Ce 
fac eu până-n ziuă? Trag pe mine pantalonii, încalţ adidaşii, iau de 
pe podea scurta şi ies. O lună bolfoasă, s-o tai felii şi să i-o dai lui... 
Oare unde-o fi Bim, de nu m-a vizitat ieri? Pornesc să-mi inspec-
tez gospodăria. Bate un vântuleţ aproape mânios, şi-mi făce bine la 
tărtăcuţă. Verific de-i legată portiţa – cum era să fie legată, dacă mă 
culcai şi n-o legasei? Nici n-aş fi avut cu ce – am să caut în pod mâi-
ne, adică azi, poate găsesc o bucată de sârmă... Pe răzătoare fâlfâie 
maioul meu albastru. Cu care spălasem cândva podeaua de carton 
gudronat din coridor. Rup din el o fâşie şi leg poarta. Îmi târşâi paşii 
spre WC, verific şi aici – lăcăţica e la loc. Biiine... Trec atent pe sub 
crengile gutuiului şi mă uit la sera gigantă a vecinului – înăuntru 
pâlpâie un sâmbure de lumină. Are paznic angajat vecinul – stă de 
veghe. O iau printre tufele de coacăză şi aterizez cu fundul pe diva-
nul rupt şi rece de sub streaşină. Mă dau spre scări. Că vâjâie vântul. 
Îmi trag pe urechi şapca. Ar fi mai romantic, dacă… nu mi-ar înghe-
ţa dosul… Ce vrei, dacă n-am izmene? Mai încerc să rezist, dar nu-i 
chip! Mă ridic. Intru-n casă. Apăs întrerupătorul şi... Şi-mi amintesc 
că n-am schimbat ieri becul! Trec cu bâjbâială pragul. Fac trei paşi 
târşâiţi şi pătrund, ca lunaticul, în bucătărie. Găsesc întrerupătorul 
şi-l dezmierd – să apăs? să nu apăs? Apăs! Nimic!... 

Căcănarii! Noaptea sistează lumina, ticăloşii! Oare şi-n sat n-o 
dau? Nimeni nu se plânge. Toţi tac. Ca boii... Dar Toader Marcu… 
e mai puţin bou? De când îl freacă ăştia cu lumina, a scris el vreun 
rând despre asta? Tribuna…nu publică asemenea fleacuri? Bine. Dar 
a intrat el, tâmpitul naibii, măcar la directorul Reţelelor de Nord să 
se intereseze? Mă las pe taburet. Dar mă ridic imediat şi rup ziarul 
din fereastră. Luna pătrunde ca o mireasă. Strălucind de fericită ce 
e. Şi bucătărioara lui Toader Marcu e un colţişor de castel. Cocoţat 
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pe stânca basmului. Mă buric, luminat ca un prinţ. Şi ajung sacoşa 
din cui. Pun pe masă găina şi-i fac autopsia. Parţial. Franzela o tai 
în trei felii bărbăteşti. Scot elegant dopul şi-mi torn, observând cu 
tresărire – a rămas încă de-o porţie. Trăiască Sergiu! strig şi ciocnesc 
cu sticla. Şi, înghiţind leneş minunea, mă strâmb: cum de nu l-am 
întrebat ieri – a venit cu dormitul ori se întoarce în oraş? Ar fi fost 
treabă de rămânea şi el – mai puneam la cale problemele Basarabiei. 
E un tip inteligent şi patriot – ai ce discuta cu el. Şi nu ştii de unde 
mai poate veni surpriza: dacă mai avea încă vreo sticlă-două pe ban-
cheta din spate? 

Rugum aripa şi caut să mă conving: de aveam lumină, ar fi putut 
să mă curteze inspiraţia? Trebuie odată şi-odată să duc la bun sfârşit 
şi poemul ăsta de adio, mi-am zis, sosind la căsuţa de vacanţă de sub 
pădure, unde, de atâta linişte şi singurătate, simt uneori că îmi plu-
tesc gândurile untr-un vid gri, înfăşurându-mă în cercuri invizibile, 
vid penetrat (aiureală: cum poate fi penetrat vidul?) doar de trilurile 
privighetorii şi ale altor păsări ce nu-şi odihnesc gura nici noaptea. 
Trebuie să-l termin, îmi zic, cu blocnotesul pe burtă, lungit pe-un 
oghial vechi, sub nuc. Răsfoiesc... Găsesc. Primele trei capitole respi-
ră în rânduri mâhnite, într-un galben diluat... Îl începusem când în-
floriseră merii (o tristeţe stranie dă uneori peste mine când albinele 
polemizează merii) şi acum, iată, trebuie să le culeg fructele... 

Am început eu multe-n viaţa mea şi nu le-am dus până la capăt, 
dar un poem de adio, dacă-l laşi neterminat într-o casă singuratică 
de sub pădure, ar semăna cu un tată nevrednic care nu se mai hotă-
răşte să-i lase bastardului moştenirea sărăcăcioasă ce i-a promis-o... 
Dacă meditezi metaforic, adică anapoda, un poem de adio, scris 
muncit, cu poticneli, până la ultimul punct tragic, ca respectivul 
(dacă se va produce minunea!), ar putea valora mult mai mult decât, 
bunăoară, o casă arătoasă şi bine mobilată. Ei, cât ar putea rezista o 
asemenea moştenire? Un secol? Două? Trei? Dar, dacă se întâmplă 

s-o scoată moştenitorul la vânzare? Şi să vină altul, un străin de aiu-
rea ce-şi usucă obelele bocancilor şovini pe bronhii doinei tale, dacă 
vine un tip ca ăsta să-i expire aerul dintre pereţi pe care l-au expirat 
şi plămânii tatei, ai bunelului tău? Ce se alege din mâhnirea şi spe-
ranţa, suferinţa şi bucuria acelui aer? Un poem plămădit în flacăra 
durută a inspiraţiei e cu totul altceva. El nu poate fi scos la vânzare. 
Nici vândut. Cei care vin din urma ta n-au cum să nu-l moştenească 
– vor dânşii ori nu vor! Urmaşul nu-i întrebat: „Tu nu doreşti, măi, 
să moşteneşti un poem? Un poem de adio în care sufletul poetului 
se rupea în bucăţi– ţi-e tată, omule, nu eşti mândru?” Sau: „Ţi-e bu-
nel, nesimţitule! – s-a zbuciumat, fript de disperare, a ars în patima 
unei iubiri târzii şi neîmpărtăşite, hrănindu-se cu speranţe iluzorii, 
şi, iată, îţi lasă poemul ţie, norocosule!”

Fiu-su’ (nepotul), moştenitorul de drept, ar putea rânji mefisto-
felic: „Îmi şterg dosul cu poemul lui. Mie să-mi lase o vilă la curte, 
cu un BMW în faţa porţii, – o poartă de 2,5 metri înălţime, din fier 
forjat, pe care s-o deschid, s-o închid, ca şi televizorul, din maşină 
plecând sau întorcându-mă acasă. Adică, o vilă cu două-trei nive-
le, dom’le, împrejmuită de un gard de piatră, înalt ca şi poarta, ba 
poate şi mai..., un gard lat cât zidul chinezesc, împănat de-asupra cu 
ţepuşe ascuţiţe de fier, prin care, dacă e posibil, să circule curentul 
electric prin ele, să-i facă zobi pe şmecherii de hoţi dac-o încerca să 
sară în curtea mea cu pomi exotici...”. 

Dar, poate, e mai util şi mai sănătos să laşi poemul acela să-l ter-
mine altcineva? Dacă simţi, vezi, cu ochii sufletului vezi că n-are 
cine să ţi-l moştenească. N-are, pentru că genele tale visătoare, acele 
flăcărui enigmatice ale cromozomilor, n-au putut ori au refuzat – 
numai dânsele ştiu de ce – să alunece în sângele celui care-ţi asigură 
continuitatea arborelui. Atenţie! Doar genele visătoare – ar fi fantas-
tic să le moştenească şi pe cele creatoare. Adaug acest „şi”, pentru că 
pe acele din urmă nu le poţi avea, singure, fără cele dintâi. Genele 
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creatoare – miraculoase şi ele, dar ziditoare – n-au cum da rod fără 
genele visătoare. Ele, primele, îşi absorb seva zămislitoare de frumu-
seţi din ultimele. Pe când genele visătoare, acele enigmatice flăcărui, 
cum le numeam, îşi pot purta şi risipi luminile pe pământ fără să 
simtă neapărat lipsa celorlalte gene. Fericitul şi nefericitul lor moş-
tenitor va dori la sigur să se căpătuiască, testamentar, cu poemul. Şi 
să îndemne şi pe urmaşii lui să se aplece asupra suferinţei şi speran-
ţelor lui iluzorii. 

S-ar putea ca semănătorii visători ai sângelui tău să nu-ţi reţină şi să 
nu-ţi transmită nici pentru posteritate numele. Ei şi ce? Contează că pe 
retina ochiului visător al neamului tău se va reţine imaginea de floare 
tristă a femeii pe care-ai zidit-o în poem, că pe membrana cântătoare a 
auzului său, din când în când va vibra şi versul tău suferind...

Am isprăvit cu aripa. Bag şi osul ăsta în punguţă şi pun deasupra 
o farfurie – să nu se bage Prinţ! A înfulecat, pântecosul, pielea găinii, 
m-a urmărit, fără să clipească, cât m-a urmărit, şi s-a dus. Poate a 
urcat în pod? Sau poate a coborât în beci? Osul de la aripă îl ţin pen-
tru Bim. El îmi păzeşte casa când vin. Aoleu! Poate şi-acum doar-
me pe divanul de sub perete? Îmi torn şi ce-a mai rămas. Beau cu 
înghiţituri mici – ce aromă are, dle! Ăsta nu-i contrafăcut, e coniac 
veritabil! Doar l-a adus inginerul! E Voievod! Muşc din cealaltă pul-
pă. Apoi din pâine. Învelesc. Mă întind. Anin punga în ţintă. Sunt 
mulţumit. De ce n-aş fi? De ieri de la amiază, am ras singur o sticlă 
de coniac! Şi o jumătate de găină! Ce mi-a rămas îmi ajunge încă 
pe-o zi. Dacă nu şi pentru luni, când mă voi întoarce în hulubăria 
mea brejnevistă. Cu caloriferele reci – încă n-a început sezonul de 
încălzire. Guvernul nostru n-a terminat negocierile cu Gazprom-ul. 

Kremlinul continuă să ne şantajeze cu gazul lui. Dacă bâţâim 
cumva a nesupunere, închide robinetul! Ca să rămânem pupcuriştii 
Rusiei. Vasalul ei servil, docil. Ieri, TV Publika, pe care-o atacasem 
într-un material (nu m-a sunat Nicu Rediş şi nici eu n-am mai în-

drăznit să-l sun, să mă cer la dezbaterile „Clubului...”), pentru că 
revigorează cadavrele politice, invitându-le la emisiuni, zic, ieri l-a 
avut invitat chiar pe păduchele k.g.b.-ist, care s-a situat în aceste zile 
în fruntea rusofonilor protestatari. Ce vor să răstoarne guvernul şi 
să dizolve parlamentul. Tot aseară, comentatorul politic, A. Ţăranu, 
spunea că ar fi o salvare, dacă ar veni la guvernare, acum când vrem 
noi, „o echipă de sacrificiu” cu buzunarele cusute, în frunte cu un 
mesia. I-am replicat chiar a doua zi, în alt material, că n-are cum să 
vină! De unde să mai iei şi echipa asta de sacrificiu, când membrii ei 
de-abia la întâi septembrie o fi intrat în şcoală?

Simt că alunec într-o dispoziţie bahică avansată. Luna, uite-o, 
linge perimetrul din dreapta al geamului. Aştept. Rezemat cu spatele 
de cantul uşii. De mult nu mi-a fost aşa de bine... Încerc să ghicesc... 
ce face Mărgeluş la ora asta... Doarme, ce să facă? Pe coapsa stân-
gă? Ori pe cea dreaptă? Cu mâna sub tâmplă, cum o surprindeam 
uneori în cei doi ani de căsnicie, ori cu mâna odihnind pe sân?... Pe 
dreptul... ori pe stângul? Pe sânul stâng, probabil... Că mă sfătuia şi 
pe mine să dorm pe partea dreaptă. Ca să nu dau greutate asupra 
inimii... Şi doarme singură ori?... Tresar, mă smucesc înainte! Cad 
pe taburet. Simt că mă părăseşte moleşeala – ce dulce mă cuprinse, 
ambalată moale în somnolenţă! Gata... Mă părăseşte... Trebuie să 
mai plec la caporal... Şi-am să sun la uşa Enciclopediei mai târziu... 
După 11:00... Ce-are să-mi zică? Sunt soţul ei! De cununie. Cu pece-
te în buletin… Dacă vrea să nu-l deranjez, n-are decât s-o trimită... 
la mine! Îi găsesc eu un loc la vreo bibliotecă din oraşul acesta... 
Va primi un salariu de nimic, dar peste tot bibliotecarele au o leafă 
mai păcătoasă decât cea a măturătorilor de stradă. Unde-s vremurile 
acelea când un geniu ca Eminescu era fericit şi sătul cu solda de 
bibliotecar?! Neapărat îi voi face înc-o vizită bătrânului caporal... Şi 
mă voi duce la Enciclopedie la o oră şi mai târzie... Şi dac-o prind cu 
Carton-ul cela habilitat în pat... 
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Aud hămăitul lui Bim! Încep să tremur: dacă mi-a venit bosche-
tarul şi... nu-i singur? Hămăitul devine mai violent, îndepărtându-se 
spre poartă. Mă ridic. Mă iau în mâini, încurajându-mă: cu Bim, nu-i 
niciun pericol!... Care idiot s-ar încumeta să sară gardul, să-l încol-
ţească Bim?! Păşesc pragul, intru-n cameră. A dispărut luna-n casă, 
dar ochii s-au obişnuit cu întunericul. Mă aplec. Apuc, de sub pat, 
toporul de coadă. Pornesc, viteaz, spre uşă! Deschid. Ies bârzoi. Caut 
cu ochii. Strig: Bim! Bim! Câinele aleargă. Sare, scheunând, scările. 
Se gudură, lingându-mi mâna de pe coada toporului. Îi ordon să 
coboare. Mă ascultă: sare drept pe divan. Şi aşteaptă. Tot scheunând. 
E bucuros. Şi-i hămesit de foame, probabil. Las toporul la picioare. 
Intru la bucătărie. Mă aburc. Iau din sacoşă o hrincă întreagă de 
pâine. Anin sacoşa la loc. De pe masă apuc punguţa cu oasele. Ies. 
Cobor trei trepte. Pe dibuite, încet. Chem câinele să mă urmeze. La 
colţul casei e strachina lui. De aluminiu. În ea depun mâncarea. Cu 
Bim la spate. Nu se apucă de mâncat până nu mă îndepărtez măcar 
cu doi paşi. Aşa e el. Foarte prevăzător. E păţit, pe semne. Îl las. 
Urc. Iau toporul. Cobor iar. Păşesc ameninţător spre portiţă. Portiţa 
e legată. Cum o legasem eu. Cu o cârpă. Degeaba-mi fac griji. Nu 
atentează nimeni la securitatea şi independenţa căsuţei mele. N-are 
de ce. N-am duşmani în părţile astea. Nu citeşte nimeni pe-aici Tri-
buna... Nu m-am interesat, de fapt. La începutul deşteptării noastre 
– ne-am deşteptat oare? – ziarul era citit de jumătate de sat. S-o fi 
abonat şcoala? Sau biblioteca satului? Dacă mai are satul bibliotecă. 
Şi dacă articolele mele nu-s citite, n-am nici duşmani. Îi am destui 
printre lichelele naţionale din oraş. Care mă mai urmăresc, probabil. 
Puşi la cale de edilii primăriei, ai consiliului. Unde chifteşte veninul 
şovin. Căci majoritatea aici o alcătuiec fiii coloniştilor-„specialişti”, 
sosiţi după război, precum şi lichelele noastre mancurtizate. Săp-
tămâna trecută, consiliul a adoptat o declaraţie de nesupunere or-
ganelor supreme din stat. Editorialistul C. Tănase scrie că ne paşte 

pericolul să mai avem o Transnistrie în nordul ţărişoarei. Dar, uite, 
că Procuratura Generală tace chitic. E la cheremul oligarhilor noştri, 
democraţi şi ei, dragă Doamne! 

Simt că m-am chiflicit – trebuia să pilesc la 4.00 dimineaţa? Intru 
în casă. Îmi scot doar scurta şi adidaşii. Şi mă culc… 

Mă trezi muzicuţa telefonului de pe pervazul de la capul meu. 
Întind mâna. Apăs:

Bună dimineaţă, Toadere!
Bună, Mărgeluş…
Nu-s Mărgeluş… Sunt Adela, zăpăcitule! Dormi încă?
Dorm... Şi simt că mi se despică în două capul. Mai aud glasuri şi 

vuiet de motor: Tu de unde telefonezi?
Din microbuz, răspunde vesel Adela. Am trecut Orheiul – într-o 

oră, sunt la tine… Şi, văzând că nu-i vine piuitu-mi: Mă întâlneşte 
numai Mişu ori veniţi amândoi?

Atunci îmi săltai fundul şi răcnii răguşit:
Tu n-ai primit mesajul meu?! Urmă o pauză care mă scoase şi mai 

mult din sărite: În care-ţi scriam că… ne întâlnim peste-o săptămâ-
nă! Pentru că voi fi la surori, în Bucovina?!

Iartă-mă… Mi s-a defectat calculatorul… Dar nu eşti?
Unde să fiu? nu înţelesei eu.
În Bucovina…
Nu sunt, îmi gătuii coardele vocale. Dacă… vii, cum să mai 

plec?...
Îţi mulţumesc, dragule… Cum mă apropii de oraş, te sun… Şi 

închise. 
Uite-aşa, Toadere... După o sticlă de coniac şi-o jumătate de 

noapte aiurind prin curte, numai amantă îţi lipseşte!... Acum des-
curcă-te, donjuan... în derivă! Frumos te-a mai botezat soţioara de 
celular... Pluteşti, adicătelea, în voia vântului şi a valurilor – aşa ex-
plică DEX-ul... Dar parcă în cealaltă naraţiune unde te pecetluia, tot 
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ea, în bileţelul de adio, Donjuan de mucava, te întreb: atunci. când 
alergai ca un armăsar după gagice, nu tot te lăsai dus, ca o luntre 
fără cârmă, în voia vântului şi a valurilor? În afară de dorinţa de a te 
căpătui cu un apartament de stat (de-asta şi ai scris cerere de intrare 
în partid, nu?), ce alte visuri ai mai avut tu? Cu siguranţă n-ai mai 
avut! Să devii poet? Asta a fost în adolescenţă... Şi ai devenit, fireşte. 
Unul anonim... Altceva? Să dai peste o fată frumoasă şi harnică cum 
a fost maică-ta şi să te însori? Frumos vis, de l-ai avut. Dar pentru 
asta, ar fi trebuit să cauţi, să cauţi, să alegi, să alegi... Şi, în sfârşit, 
părându-ţi-se c-ai găsit-o, s-o pui în diferite situaţii, la diferite încer-
cări... Dar numai nu cum ai procedat tu, blegule! Ai văzut-o prima 
oară la ferma din Duşmani... şi ţi s-au aprins călcâiele! A doua oară, 
ai dus-o în camera ceea nenorocită a ta fără ferestre unde stăteai în 
chirie... Şi i-ai răpit castitatea într-un mod atât de mârşav... Ah, tică-
losule! Iar la a treia întâlnire, ai furat-o! În ziua nunţii! Şi-ai dus-o, 
nenorocitule, tot în odaia ceea fără ferestre… şi ţi-ai făcut-o soţie! 
Iată itinerarul tău de atunci... de donjuan de mucava. Nu era unul... 
şi de donjuan în derivă? De vreme ce ai plutit mereu ca o luntre de-
busolată... pe valurile vieţii? De fapt, dacă meditezi bine, nici valuri 
n-a avut de înfruntat corăbioara ta urgisită... Lucrurile mărunte ţi-
au gunoiat întreaga existenţă... 

Mă scutur. Nebuna acuşi ajunge! Formez numărul:
Măi Mişule, tu mai dormi?
Păi.. mai stau în pat... Nadiuţa s-a dus la piaţă să cumpere un boţ 

de brânză să facem o mămăligă... 
Lasă, măi, mămăligile, că-i pojar! Vine Adela! Peste vreo juma’ de 

oră trebuie s-o iei de la autogară.
Cu ce s-o iau?
Cu maşina, Rogozule!
N-am ce turna în rezervor. Cu pişat nu merge.
Toarnă-i trei litri, că-ţi întorc banii când vii. Ia de undeva... 

N-am de unde. Banii-s la Nadiuţa.
Fetele-n puşculiţă n-au nimic? 
Nu mă bag în puşculiţa lor...
Măi, tu-mi eşti prieten ori nu-mi eşti?! răcnii, să-mi crape bojocii.
Îţi sunt prieten, răspunse, ceva mai apăsat, Rogoz. Dar... mi-o dai 

şi mie?
Chiar mă zăpăcii în prima clipă. Nu-l auzisem până acum să vor-

bească asemenea tâmpenii. Nu ştiam că-i capabil să pună asemenea 
condiţii mizerabile. Căci mizerabile le-am considerat întotdeauna. 
Îmi amintii de dactilografa ceea rusoaică de la ziarul raional, fostă 
sanitară, voluntară, în ultimul război, care-mi chema colegii acasă să 
facă sex în grup... Orgii la care participase şi Mişu de câteva ori! Acea 
pensionară ce era numai bojoci mă invitase, prin ei, şi pe mine, dar 
refuzasei, îngreţoşat, să mă spurc... De câte ori îmi reînvia-n memorie 
istoria asta măruntă, care în vremurile astea ale internetului n-ar mai 
considera-o nimeni năstruşnică, mă abureşte un sentiment de mân-
drie. Aşa donjuan cum eram, nu alunecasei totuşi în heleşteul jegos al 
amoralităţii. Cum s-a întâmplat să alunece alţii care... erau, poate, mai 
puţin donjuani, ahtiaţi de aventuri, ca mine. Aveam însă mare nevoie 
de serviciul lui în dimineaţa ceea. Îi răspunsei, cu ocara oprită-n gât:

Măi Rogoz verde la minte, eu te iert... că ai făcut o glumă proas-
tă cu mine acum, dar mai mult să nu umbli cu porcării de-astea, 
bine? Această femeie e îndrăgostită de mine din adolescenţă, şi tu 
ştii asta... Şi, cu toate că nu-i pot răspunde cu aceleaşi sentimente, 
dar o respect, măi, – şi tu iarăşi ştii de ce...

A fost unica frontistă... care a ascultat de îndemnul tău înflăcărat 
de la miting! Şi a venit să doneze sânge pentru fraţii noştri răniţi de 
la Timişoara...

Aşa-i. Şi tu, ştiind asta, îmi ceri o asemenea porcărie?!
Scuză-mă, Toadere... Ce poţi aştepta tu de la un... biet hamal de 

gară? Şi, după o pauză, în care auzii un zornăit suspect: Aşteaptă să 
număr. Că am deşertat tot din puşculiţa asta... Şi închise.
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N-aveam timp de pierdut. Mă scol. Strâng aşternutul („Doamne 
Dumnezeule, are să vrea să se culce Adela pe mizeria asta de cearşaf? 
Să se învelească cu leproşenia asta de pătură?”). Merg la bucătărie 
după mătură. Revin. Mă aplec. Trag gunoiul de sub dulap... Nu, mai 
întâi trebuie să şterg praful de pe pervaz. Unde mi-e spălătorul? Las 
mătura. Îl găsesc pe masă, la bucătărie. Dar e uscat! Şi n-am o pi-
cătură de apă-n vadră! Trântesc spălătorul de masă. Înşfac vadra şi 
ies. Nu pot desface nodul de la portiţă. Rup cârpa! Deschid. Pornesc 
gâfâind mai mult de ciudă. Dau capacul de pe fântână în lături, trag 
lanţul. Surpriză! Lipseşte cârligul! Iar mi l-au furat derbedeii! Puşla-
malele! De două ori mi-au furat vadra şi... nu mai ţin minte de câte 
ori – cârligul de la lanţ! Acum ce fac? Cu ce leg vadra de lanţ, să-i 
dau drumul? Aoleu! Am lăsat în cameră telefonul! Alerg spre casă 
(„Dacă mă sună Mişu sau... Adela şi nu răspund?”). Intru, bag tele-
fonu-n buzunar şi... Trebuie să găsesc vreo sârmă... Pun scara. Urc. 
Ridic capacul şi-l sprijin. De perete. Îmi cade-n cap! Urlu: Carpănul 
mă-sii! Îl culc – acum nu mai cade... Ridic piciorul să pun genun-
chiul – drăcie! De două degete-i praful! Şi sunt în blugii cei buni! 
De ieri şi până la ora asta, n-am găsit timp să-mi schimb pantalonii! 
Am o pereche... descusuţi în fund, dar mai pot fi îmbrăcaţi. Mă în-
tind. Ajung un sac vechi şi-l potrivesc sub genunchi. Mă mobilizez. 
Îmi reuşeşte! E întuneric… Aştept să mi se obişnuiască un pic ochii. 
Am găsit! Uitasem definitiv de sulul ăsta de sârmă pentru legat via... 
Am să rup vreun metru... E tare, măi! O îndoi, o dezdoi, o îndoi, o 
dezdoi... S-a rupt! Cobor. Cu capacul de la pod pe cap. Mă opresc. Îl 
potrivesc cu mâna liberă. S-a aşezat bine... Iar cobor. Acum rup sâr-
ma în jumătate – cu o bucată leg vadra, cu ceilaltă voi lega, la noapte, 
portiţa. Cântă telefonul. Apăs. E Mişu:

– Am numărat, zice. Îmi ajung pentru doi litri de benzină. 
Am să-i mai torn… pe banii tăi, când mă întorc, la benzinăria de 
lângă sat...

Perfect! exclam. Îţi dau eu pentru cinci litri, ca să vii mâine să ne 
iei de aici... 

De unde ai tu bani? mă întreabă cu bănuială Rogoz. Ţi-au trans-
mis prin cineva salariul?

Deocamdată pun la bătaie salariul Episcopului...
Te-a angajat?! 
M-a angajat, Rogozule, dar mă va concedia în zilele următoare 

– hai că-ţi povestesc eu când ne întâlnim. C-ar putea să mă sune 
Adela. Tu aşteaptă... Închid.

Alerg spre fântână. Leg vadra. Îi dau drumul. Aştept. Nu se um-
ple! Scutur furios lanţul, îl smucesc. Iar aştept. Se scufundă. Scot 
vadra. Revin în casă. Pun vadra pe taburet şi mă apuc de măturat. 
Termin. Acum mi-ar trebui puţină apă fierbinte să spăl muşamaua 
– e zoioasă rău. Apăs pe întrerupător – arde! Scot de sub etajera cu 
cărţi reşoul cel vechi. Suflu praful. Spirala se împrăştie. Carpănul!... 
O aşez, scrâşnind, la loc. O aranjez pe lejankă. Nu v-am spus că meş-
terul, pentru că-i rămăsese destulă cărămidă, mi-a făcut şi lejancă? 
Un fel de cuptor pe care se doarme – toţi basarabenii îi zic lejancă. 
O vâr în priză. Se înroşeşte! Măi, cum se întorc toate-n bine acum, 
când vine Adela! O singură cratiţă am. O umplu („Iată cine mă iu-
beşte cu adevărat, dragă Mărgeluş… Iată femeia de sacrificiu, care-i 
în stare să vină de la capătul pământului ca să mă vadă şi… să-i fac 
un băieţel…”) şi o potrivesc cu strângere de inimă pe reşou. În loc 
de capac, îi pun farfuria. Unica. Mă apuc de măturat în bucătărie. 
Atent. Să nu zburlesc praful. Las’ că va fi bine. După asta, trec în 
coridor cu mătura. Mai aranjez un pic: iau de pe etajeră pantalonii 
de lucru, un pulover de lână care e istorie – mi l-a adus fratele mai 
mare din România pe când eram student – şi le bag într-un sac. Aşa. 
Să fie la vedere cărţile. Mai nimicesc păianjenii („La primăvară, când 
vin, am să scutur fiecare cărţulie-n parte…”). 

Intonează telefonul. Apăs:
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Mă auzi, Toadere?
Te aud, Adelo!
Am ajuns. Tu unde eşti?
La căsuţa de vacanţă – de-acum înainte, va fi căsuţa noastră de 

nebunii…
La căsuţă? Nu-i frig acolo?
Facem focul. Sobă avem, lejancă avem, lemne mai sunt…
Şi eu ce fac?
Îl aştepţi pe Mişu. În cincisprezece-douăzeci de minute te ia. Ve-

nind, mai cumpăraţi o pâine… Pa!
Închid şi-l sun pe Mişu. Îi dai indicaţii. 
Termin repede măturatul. Iau spălătorul. Intru sprinten în ca-

meră. Apa e călduţă. Încep să rad muşamaua. Apoi şterg pervazul 
(„Dacă aş avea şi eu o femeie-n lumea asta, şi geamurile mele ar avea 
perdele, nu ziare!”). Icnesc şi-i dau bătăi. Trec apoi la geamurile din 
bucătărie, din coridor – şi astea sunt astupate cu ziare! Pe cel din 
coridor îl smulg şi-l ciuciulesc, aruncându-l în sobă. Am s-o aprind 
mai pe urmă. Că doar n-are să-mi facă focul Adela! Ce mândreţe de 
femeie! Parcă o văd acum (mi s-a întipărit puternic imaginea ei când 
am întâlnit-o la staţia de transfuzie a sângelui) privindu-mă scrută-
tor cu ochii ei de cărbune – mă uimise, mai ales, faţa ei alungită de 
madonă a Orientului, gâţa ei fantastică odihnindu-se pe genunchii 
sfidători, în ciorapi negri... Dar ce mijlocel are! Ce să mai vorbim! 
O asemenea splendoare să-ţi vină tocmai din cuibul separatist... la 
bojdeuca ta de sub pădure?! Măi Marcule, măi! Tu numai de noroc 
să nu te plângi! Găgăuţă-ai fi să boceşti, că nu ţi-a mers la femei! 
La soţii, da, nu prea ţi-a mers, dar... îţi rămân totuşi din urmă doi 
copii... Adevărat, fata refuză să te recunoască de tată, pentru că a 
crescut-o altul (n-ai motive, băiatule, să fii ofensat!), pe băiat încă nu 
l-ai văzut – îi flăcău mare, omule, de ce nu încerci s-o contactezi pe 
Clava? Să vezi măcar de-ţi seamănă! Că-i luminează venele sângele 

tău! Ar fi o nebunie din partea ta să te îndoieşti de asta – femeia a 
vrut să aibă de la tine un copil... şi ţi-a spus, topită de fericire, când i 
s-a mişcat în pântece! Ar fi putut rămâne însărcinată şi de la bărba-
tu-său, miliţianul? Fii serios! Care femeie normală (nu una de bor-
del, care e însămânţată de zeci de ori în…) nu simte cui datorează 
ritualul perpetuării sale în altă suflare?...

36 Când am văzut-o intrând pe portiţă, pierii: din urma lui 
Mişu, se cotilea un poloboc! Stam înţepenit în micuţul 

pridvor, proaspăt măturat, căutându-i cu ochii... gâţa ceea groasă şi 
neagră... 

De ce nu cântă nimeni marşul, Marcule? mă împunse basul înve-
selit al lui Mişu.

Polobocelul urcă legănat cele trei trepte, se apropie şi mă cuprin-
de de după gât cu mâinile-i puternice, sărutându-mă apăsat pe buze-
le-mi nedesfăcute. O sărut şi eu, aiurit, pe obrazul dolofan, simţin-
du-i... pântecele moale pe începutul meu de pântece pe care tot mă 
lenevesc, dimineaţa, să-l presez prin exerciţii. Intrăm în odaie.

Ah, ce lung mi-a mai părut drumul ăsta! exclamă femeia, scutu-
rându-şi de pe umeri paltonul maro.

Nu-l dezbrăca, te rog! o opresc. Încă n-am reuşit să fac focul...
Şi eu unde stau? Mişu îi oferă rapid unicul scaun. Mulţumesc, 

Mişule. Aoleu! Da’-i rece groaznic! îşi saltă-n sus pardonul masiv 
Adeluţa („E Adela oare?”). 

Îmi scot scurta veche („Cum de-am uitat s-o îmbrac pe cealal-
tă?”) şi-i învelesc scaunul. Adela observă reşoul de pe lejancă:

La reşou găteşti?
Gătesc la aragaz, bâiguii eu. Dar mi s-a terminat în butelie gazul...
Şi de ce n-o încarci?
Într-adevăr, de ce n-o încarci, prietene? se zgâi la mine Rogoz. 

Cât te costă pe tine să-l rogi frumos pe amicul tău devotat, Mişu Ro-
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goz, să-ţi încarce butelia? La benzinăria asta de la marginea satului 
se vinde gaz propan la kilogram...

Îşi bate joc de mine, mârlanul. Femeia ne priveşte pe rând, distrată, 
apoi trage fermoarul de la poşetă, scoate din portmoneul tot maro un 
şumuiag de bancnote şi-i întinde lui Mişu una de două sute:

Ajunge, Mişule?
Ajunge, doamnă. Dar se întoarce spre mine: Şi tu, pentru benzină?
Îl cuprind de după gât şi ies cu dânsul în tindă. Trag şi eu fer-

moarul la scurta din cui, scot din buzunar bancnotele, sub ochii lui 
holbaţi, şi-i întind una de cincizeci şi alta de douăzeci:

– Nu trebuie să te învăţ eu, Mişule, cum să scoţi butelia. Şterge-o!
Revin în odaie. Iau loc pe divan. Stăm tăcuţi, faţă-n faţă. Ochii 

femeii, chiar sub privirea mea (o simt că-i impasibilă, dar ce să-i 
fac?) alunecă într-o blândeţe vinovată:

– Ai îmbătrânit şi tu... Dar eu... chiar m-am îngrăşat ca o pur-
cică... Şi, văzându-mă împietrit în indiferenţă („N-o pot ascunde, 
idiotul!”): Grozav mi-a fost dor de tine... Dar... dacă-ţi sunt tare an-
tipatică, pot pleca... Se întoarce Mişu cu butelia, încălzim mâncarea, 
că am adus şi eu câte ceva, luăm prânzul tustrei... şi-l rog să mă ducă 
la autogară... 

O deziluzie, parcă venită cu fierbinţeli, îi făcu vânt indiferenţei 
mele, luându-i cu brutalitate locul. Dar numai pentru câteva clipe. 
Pentru c-o strâmtoră revolta („ De ce femeia asta trebuia să ajungă 
la mine azi? Cum s-a făcut că o văd în clipele astea în faţa mea? 
Cine dintre noi doi poartă vina... că s-a produs această nedumerire? 
Această tâmpenie? Ea, fireşte! Ea mi-a trimis prima acel mesaj idiot! 
Are un copil, dar... mai vrea unul! Un băiat! Şi vine să i-l fac eu! Nu 
poate să-l zămislească cu un nenorocit din Transnistria – eu sunt 
mai bun de prăsilă! Şi acum ce fac? Poate mă mobilizez şi-o... însă-
mânţez totuşi? În zadar a făcut atâta drum? Mă achit, în felul ăsta, şi 
pentru propan...”). 

– De unde ai tu bani?
Nu înţeleg întrebarea, tresări femeia.
Cu bărbat în puşcărie, de unde ai bani? 
Iată ce-i, zâmbi uşurată Adela. Păi... pentru ce a înfundat el puş-

căria? Pentru furt... în cantităţi mari...
Mă îngrozii:
Banii ăştia-s din furat?!
De ce te miri aşa? Sunt furaţi tot de la mafioţi... Şi, după o pau-

ză în care-şi trase poalele paltonului peste genunchii plini: Ce mă 
sfătuieşti să fac? Să i-i dau banditului Smirnov să-i pună pe contul 
lui fecior-său şi eu să mă apuc de cerşit? După alegeri, Kremlinul va 
avea alt bandit preşedinte – cred c-ai auzit?

Am auzit...
Apoi... dacă vrei să ştii, soţul mi-a lăsat destui bani, ca să-mi pot 

creşte fetiţa... şi s-o pot da la o şcoală bună în România... Şi pe urmă, 
peste hotare undeva. Că se arată foarte ageră la minte...

A moştenit genele lui taică-său?
Nu ironiza. A moştenit genele mele, că... maică-sa a terminat 

şcoala cu medalie de aur – asta cred că nu ţi-am spus...
Nu mi-ai spus... Nu ţi-e foame?
Vom mânca de-acum când se întoarce Mişu. Am înţeles că n-a 

plecat departe? Ai vreun WC pe undeva?
Imediat! Trebuie să-l descui... 
Şi alergai să descui closetul. Când mă întoarsei, Moskvici-ul lui 

Mişu era în poartă.
Tăbârcirăm amândoi butelia, iar Mişu o instală. Revenită de la 

WC, Adela ceru un lighean şi rugă s-o ajut să-şi spele mâinile. Mă 
executai imediat. Săpun nu ceru, pentru că-şi scoase din geantă pe-
riuţa, pasta de dinţi, săpunul şi-un prosop („Parcă se pregăteşte să 
ierneze la căsuţa mea…”). 

Aragazu-ţi arde, gospodarule! mă anunţă solemn Rogoz, cerând 
să-i torn şi lui pe mâini.
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Luăm în doi masa din bucătărie şi o aducem în odaie, punând-o 
lângă divan. Adela-şi îmbrăcă un halat în carouri – acum arată fal-
nică de tot! Scoate apoi din tolbă pastramă, salam, brânză de oi şi le 
pune pe masă. După care scoate şi ultimul conţinut – câte-o sticlă 
la amândoi, învelite-n hârtie albă. Mişu o desface primul: Kvint! O 
dezbrac şi eu: Kvint! 

Ucide-mă, Marcule, dar eu… până mâine-dimineaţă nu plec…, 
scânceşte jalnic Rogoz, împroşcându-ne pe amândoi cu mierea 
ochilor.

Eşti nebun?!
Dorm în maşină, Toadere… Sau, dac-o fi tare frig, stau în maşină 

până... faceţi voi băieţelul şi pe urmă mă lăsaţi să mă mut aici, pe 
lejancă… 

Prima explodă în râs Adela, de-i sălta pântecele. După care înce-
pui să hohotesc sinistru şi eu, că mă apucă tusea. La urmă, începu să 
necheze şi Rogoz. Ne potolirăm, în sfârşit, şi femeia spuse:

Văd că nu aveţi secrete unul faţă de altul… Şi de vreme ce Mişu 
cunoaşte programul nostru de la noapte, Toadere, eu zic să acceptăm 
a doua variantă: aştepte în maşină până procreăm urmaşul comun, 
apoi bem în cinstea asta câte-un păhăruţ şi ne culcăm.

Bem din sticla lui! sării eu.
Se acceptă, aprobă cu jumătate de gură Mişu.
S-a făcut! strigă bucuroasă Adela. Dacă-aţi şti voi cât de mult vă 

iubesc! Destupă coniacul, dragul meu! Iar tu, Mişule, adu din maşi-
nă pâinea.

Mişu iese vesel. Adela se cotileşte spre bucătărie în căutarea cu-
ţitului şi furculiţelor (aveam două doar, din aluminiu. Care nu ştiu 
de unde s-au luat în acele săptămâni, când bădia Petre şi cumnatu-
meu, Vasile, îmi puneau acoperişul pe casă). Simţii în gură amăreala 
apatiei („Doamne, numai să nu-mi paralizeze simţurile acum – uite 
ce fericiţi se simt cei doi! – unul, că şi-a reîntâlnit iubirea din adoles-

cenţă, altul – că va avea ocazia să-şi umple burduhanul cu mâncare 
bună şi să-şi sfinţească gâtul cu Kvint separatist…”), apatie, care îşi 
arătă doar colţii melancolici. Pentru că se scurse într-o altă amărea-
lă – una dură, consistentă. Ce începu, acaparătoare, să-mi râşnească 
inima cu grăunţele dezgustului („De ce-mi trebuia mie compania 
asta, când venisem ieri cu de toate... şi mă simţeam atât de bine în 
singurătatea-mi şi-n tovărăşia lui Prinţ şi Bim?”). De la bucătărie 
venea zăngănit de sticle – îmi dădeam seama că musafira-mi gospo-
dăreşte făcând un pic de ordine. Bagă-n sac, probabil, sticlele de la 
votcă ce se adunaseră cu anii… Am să-i spun lui Mişu să le ia şi să 
facă ce vrea cu ele, meditam palid şi năruindu-mă de-acum într-o 
stare opacă – e mai mult dezgust sau nemulţumire de sine? Ştiam 
din alte dăţi că amăreala pietroasă a dezgustului mai des mi se cui-
băreşte în fierbintele creierului când încolţeşte apatia. În clipele ace-
lea, o simţeam vag. O boare de neîmpăcare confirma asta: mai mult, 
părea a fi o banală nemulţumire de sine. Amestecată cu dorinţa de 
izolare... Pentru că apele tari ale dezgustului erau mai adânci... Şi 
ele mă învăluiau, de regulă, când limfa paralizantă, cum îi spuneam 
în altă parte, a melancoliei se retrăgea, cedând locul indiferenţei... 
N-am studiat filozofia stoicilor antici, dar nu-mi imaginez: cum îţi 
poţi clădi un ideal moral pe înăbuşirea pasiunilor? Tresar. Se întorc 
amândoi.

Începem cu sticla ta, Toadere? îmi smulse din mâini coniacul şi, 
cât ai clipi de trei ori, Rogoz umplu paharele. Adică două păhăruţe 
pe care le aduse musafira noastră şi cana mea de plastic – aproape 
pe jumătate.

Ce-mi torni aşa de mult, măi? mă revoltai pozitiv eu.
No problem! reacţionă negativ Mişu, luându-mi cana şi punându-

mi în faţă păhăruţul lui.
Bravo, Mişule! strigă înveselită Adela. Aşa-i trebuie, dacă o face 

pe nobilul rafinat! 
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Ciocnim. Bem. Dar numai noi doi, fără niciun fel de popasuri.
Doamna nu serveşte nimic? se interesă oarecum mirat Mişu.
Doamna are o misiune responsabilă în noaptea asta. Măcar unul 

dintre noi să fie treaz...
După ce înfulecă două sandviciuri cu pastrama, Rogoz vociferă:
Ce ne-ar prinde bine acum nişte roşii murate! Îi spun să coboare 

în beci, că mi-a rămas un borcan neconsumat din anul trecut: De 
unde să-ţi rămână ţie roşii murate – le pui la murat tu?! Şi-şi crăci 
gura într-un zâmbet de ciclop.

De la sora mea, Rogoz putred. Ea-mi dă murături de care-mi 
plac, numai să pot tăbârci, că vameşii nu se leagă de aşa ceva…

Plec eu cu Moskvici-ul să ţi le aduc – de ce nu mă iei?
Rabla ta papă multă benzină, şi-i făcui semn să mai toarne.
Puşcăriaşul meu mi-a lăsat două benzinării – veniţi când vreţi 

şi vă umplu rezervorul… Şi luaţi şi nişte canistre – numai să vă lase 
separatiştii să treceţi...

Aoleu! Nu poţi transfera benzinăriile celea dincoace de Nistru?
Nu pot, Mişule. Că nici nu-s eu proprietarul lor oficial… 
Hai, Mişule, să bem şi să nu debităm nerozii! Şi-i făcui vânt licoa-

rei drept în tubul esofagului. 
Mişu însă ieşi, întorcându-se degrabă cu borcanul. Desfăcu ca-

pacul cu degetele labei sale de urs, după care îi oferi femeii lingura 
să acţioneze-n continuare. Când văzu farfuria vârfuită cu roşii căr-
noase, dromaderul sorbi cu patimă lichidul separatist, după care 
băgă cu de-a sila-n groapa mâncătoare o roşie pe care-o chitise 
mai măşcată. Închise strâns buzele, după care începură să-i umble 
maxilarele. Sandviciurile cu pastrama se topiră şi acum se topeau 
şi cele cu salam, pentru că nici Adela nu rămânea-n urmă, înfule-
când de-acum al patrulea („Şi ce femeie fină mai era, dragă Doam-
ne! – abia se atingea pe atunci de mâncare…”). Înţelese, pe semne, 
că i le număram, ţinând-o în oglinda uimită a ochiului, pentru că 

puse jumătate de sandvici pe şerveţelul de hârtie – că şi şerveţele 
aduse!

Şi uite-aşa, tot ţinând-o în discuţii de trei parale, şipul se deşertă, 
mâncarea se termină şi nu-mi rămase decât să le propun să coborâm 
până la izvor, să vadă şi Adela ce salcie falnică are Toader Marcu la 
nici o sută de paşi, care ar putea să adăpostească la umbra-i jumătate 
de sat. Mişu trase maşina în ogradă, eu încuiai uşa şi legai portiţa. 

Coborâm. Mişu are grijă ca doamna să nu alunece. Să nu se îm-
piedice. Să nu se rostogolească. Eu merg în frunte. Sunt călăuza. Mi-
siunea mea: să-i ajut să înfrunte micile obstacole. De-aceea-i preîn-
tâmpin când apar: o groapă, o scurtătură de lemn, o adunătură de 
crengi etc. Lăsate de hoţi. Care taie ilicit copacii. Când vin zăpezile. 
Atunci se trezeşte în toată vigoarea animalul în ţăranul disperat. Taie 
crunt, pe furiş. Taie în prezenţa pădurarului, ameninţându-l cu to-
porul. Taie tot ce-i cade! Legile nu-l sperie. Pentru că-n Basarabia-
gubernie legile numai se scriu şi se votează în Parlament. Atât. Şi 
ţăranul îşi ascute bine toporul, îşi alimentează Drujba şi taie. Tot 
ce poate fi băgat în soba lui. Pentru că nu vrea să-i îngheţe copiii. 
Pentru că vrea să supravieţuiască. Care lege îl poate obliga să nu 
fure în numele salvării familiei? Asta-i situaţia. Ajungem la salcia 
cea fantastică. Doi din cei patru craci groşi au dat crăpături înspăi-
mântătoare de lângă tulpină – în orice clipă îţi pot cădea-n cap. Şi 
amin! Adela se îndepărtează gâfâind. O urmăm şi noi. Facem popas. 
Lângă izvoraş. Timid, dar curge. Mişu se spală pe mâini, îşi clăteşte 
faţa. Fac la fel. Adela nu se încumetă. Ar vrea, dar nu poate. Trebuie 
să se aplece. Dar cum s-o faci cu doba-i de slănină ce-o trage-n jos?

Mi-a citit mutra. Că-l roagă pe Rogoz:
Nu poţi să-mi dai să beau, Mişule?
Imediat! sare Mişu.
Vai, ce gustoasă e! Ce păcat că avem numai două sticle! Vom bea 

cafea – am în gentuţă Nescafé Gold. Să mai stăm lângă izvoraşul ăsta, 
că-i minunat aici!
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Să vii tu, Adelă, când înfloresc salcâmii! Îţi strâmbă nasul mirosul!
Am să vin, Mişule, şi la primăvară... Dacă-am să fiu invitată... Am 

să trec iarna asta o cură de
slăbire şi-am să urc în fugă dealul ăsta – vă promit!
N-ai putut trece cura de slăbire ceva mai devreme? o încolţii eu.
Aş fi putut, Toadere. Dar n-am avut pentru cine... 
Trebuie s-o faci pentru cineva? Pentru sine trebuie s-o faci, nu? 
Ai dreptate, dragule... 
Mişu pufni a iritare:
– Voi mai staţi, dar eu mă duc să aprind focul. Luă cele două sti-

cle cu apă şi se duse.
Tu crezi că eu nu înţeleg? continuă Adela. Femeia trebuie să se 

respecte... şi atunci nu
ajunge în halul ăsta în care-am ajuns eu... Dar, căsătorindu-mă a 

doua oară cu omul care-mi devenise absolut indiferent, am contenit 
să mă mai respect... Dar m-am căsătorit – cred că-ţi mai aminteşti, 
nu? – pentru că l-ai sfătuit tu să mă ia de soţie... şi n-am mai vrut 
să-ţi stau în cale...

Îmi dau perfect seama că-i greu de crezut... Dar chiar în clipa 
ceea, auzu-mi înfioră şoptitul lui Mărgeluş... din acea dimineaţă de 
trandafir alb, rămasă pentru totdeauna-nflorită în memoria-mi: „Să 
nu gândeşti cumva rău despre mine… Acum vei pleca şi... vei fi la 
locul tău, auzi? A trecut timpul aventurilor, nu?”. Nu-mi amintesc ce 
i-am răspuns în clipa ceea. Căci până atunci nu-mi ceruse niciodată 
să-i fiu fidel. Dar, în continuare, am memorizat: „... Plutind în voia 
valurilor şi a vântului, va trebui să nu uiţi totuşi... că-n mâinile mele 
e timona corabiei… Trag nădejde că voi da dovadă de puţintică vo-
inţă... Că voi reuşi să mai strunesc corabia ceea din când în când şi 
s-o îndrept în direcţia capitalei...” Poate n-am reprodus întocmai, 
dar aproximativ aşa-mi spuse în dimineaţa ceea. Înainte de a ne des-
părţi... Acum mă uitam împrăştiat la Adela şi chiar mă întrebam, de-

acum cu un soi de năduf: de ce nu înţelege femeia asta inteligentă... 
că nu simt nimic pentru ea? Că, dacă am posedat-o cu multă patimă 
atunci, în urmă cu mulţi ani alunecaţi în uitare, era pentru că mă 
încântase, în acele ore pârjolitoare de sex, cu frumuseţea corpului 
ei de madonă orientală! Cu mângâierile ei îmbătate de patimă... Cu 
dragostea ei sinceră faţă de neam... 

Cobor cu un picior pe piatra de-alături, mă aplec şi, cu apa din 
căuşul palmelor, îmi clătesc copios obrajii.

Vreau şi eu să-mi spăl faţa. Dar nu mă pot apleca...
Umplu căuşul şi mă apropii. Femeia-şi înmoaie degetele fine ale 

lăbuţei („Ce splendide mâini are!”) şi-şi umezeşte obrajii plini, re-
petând încă de două ori procedura. Apoi oftează cu nedisimulată 
amărăciune:

Simt, dragă Toadere, că... nu eşti încântat de întâlnirea noastră... 
Mă întreb însă: de ce trebuia să mă chemi? Şi, după o pauză poate şi 
mai adâncită în amărăciune: Eu te-am provocat, e adevărat... Ştiu că 
de ani buni Mărgeluş e la Chişinău şi locuieşti singur... Eu nu-s atât 
de proastă să nu înţeleg că de-acum... n-am şanse să fiu cu tine.... Nu 
pot să intru cu de-a sila în inima ta... Dar să ştii... că nu glumeam 
în mesajul cela: îmi doresc un copil de la tine. Şi aş fi fericită dacă 
ar mai fi şi băiat... Vreau să-mi amintească de tine. Cât am să mai 
trăiesc...

Îl procreăm, Adelo! exclamai, brusc înveselit ca un clovn. Iată, 
fumul de-acum iese din hogeac! Aşteptăm să se încălzească bine 
odaia, ca să-l putem procrea ca lumea, în pielea goală!

Bine. Dar când va înopta, Toadere... Nu vreau să mă vezi nudă...
Puricii înserării începură să cearnă în văzduhul răcoros. Îi făcui 

semn şi femeia se luă după paşii mei. Urcăm. Încet. Şi Adela începu 
să cânte! Adio de M. Eminescu… Mă oprii înlemnit: avea o voce dul-
ce, catifelată, cu un asemenea interval de sonoritate, de... mă băgă-n 
uimire şi încântare până la urechi! Femeia-mi făcu semn să merg. 
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Mă mişcai, lăsând-o să-mi trimită-n auzul întors versurile îngrelate 
de tristeţe ale poetului: De astăzi dar tu fă ce vrei, / De astăzi nu-mi 
mai pasă / Că cea mai dulce-ntre femei / Mă lasă... Când termină, mă 
oprii şi-o întrebai sugrumat:

Ce-ai făcut tu din viaţa ta, măi femeie?!
Da’ ce-am făcut din viaţa mea, Toadere? mă întrebă Adela, cu o 

păpădie de ironie în glasu-i.
Păi... ţi-ai bătut joc de ea!
Mişu deschise holbat portiţa cu braţul plin de lemne:
De ce urli, măi Toadere?
Întreab-o pe dânsa, Rogozule!
De ce urlă, Adelo?
Ştiu eu, Mişule? I-am cântat şi eu romanţa ce mi-e cea mai dra-

gă... şi s-a înfuriat!
Tu du-te şi pune pe foc... şi nu fă vorbă de clacă! mă răstii la Mişu, 

făcându-i semn Adelei să ia loc pe divan, dar potrivindu-i pentru 
dosul ei măreţ paltonul meu cu mânecile rupte, pe care doarme une-
ori Bim când îmi păzeşte casa. 

Şi chiar n-ai înţeles, Adelo?
Probabil că am înţeles, răspunse femeia, cu respiraţia segmen-

tată. Respira greu. Pe semne, ai vrut să mă întrebi... de ce nu m-am 
făcut cântăreaţă?

„Pe semne”! zbierai iarăşi. Chiar asta-am vrut să spun! Înzestrată 
de Dumnezeu cu asemenea... uluitoare calităţi vocale, dacă nu te-ai 
consacrat scenei, ţi-ai bătut joc de viaţa ta! În limbajul ţăranilor mei 
din Mihoreni înseamnă: ai fost o oaie! 

Mulţumesc, Toadere. Eu, născută şi crescută într-un oraş de pro-
vincie, cunosc mai puţin expresii de-astea pitoreşti...

Puteţi intra, cinstiţi boieri! basu-i răguşit al lui Rogoz, din cerdac, 
ne lovi drept în moalele capului.

S-a încălzit odaia? îl întreb cu asprime de patron.

Aproape s-a încălzit, bossule! raportează. 
Intrăm. Soba duduie. Adela dă să-şi scoată paltonul – eu o opresc. 

Simt că mi-a mai trecut mahmureala. Aş mai bea. Femeia cere lui 
Mişu să-i aducă spălătorul să şteargă masa. Mişu îl aduce rapid, dar 
o şterge el singur:

A sosit Prinţ. Şi cere de mâncare, îmi aduce la cunoştinţă Rogoz.
Alungă-l în mă-sa! 
Cine-i Prinţ? se interesează Adela.
Un motan cu mare tupeu. Auzi, Mişule? Dacă nu vrea cu binişo-

rul, ia-l şi aruncă-l peste gard!
Aoleu! Vreau să-l văd, face speriată femeia.
Mişu deschide să iasă şi... Prinţ îi lunecă printre picioare: „Miau-

miauuu!”
Ce frumos e! Şi Adela vrea să-l ia în braţe.
Lasă-l! Are păduchi!
De unde ştii... că are? 
Se scarpină... Mereu se scarpină! Marş, Prinţ, afară! îi ordon.
Motanul nu se clinteşte, întorcându-şi capul spre musafiră: „Mi-

au-miau-miauuu!”
Te rog, Toadere, să-l laşi. Să-l laşi cu noi – ce-ţi face el rău?
Cere de mâncare, Adelo! Mereu cerşeşte, ca un boschetar!
Dar îţi curăţă casa de şoareci!
Pe dracu! Dacă n-aş pune otravă... E puturos – nu vrea să prindă!
Ce-i dăm? întreabă Mişu.
Ce să-i dăm, Rogozule? Nu vezi că n-avem nimic zacuscă?
Da... Trebuia să iau mâncare mai multă, se câină Adela.
Ş-atunci mă decid totuşi să mă sacrific: ies în tindă, intru în bu-

cătărie, ajung sacoşa din cui. Revin victorios. Dar scot cam mâhnit 
jumătatea ceea de găină afumată, procurată din salariul lui vlădica 
(„Mămulică Doamne, d-apoi mâine trebuie să-i restitui manuscri-
sele redactate – nu-i cazul să-l sun şi să-i spun... că mi le-au furat? 
Cum m-a pedepsit târfa ceea beţivă!”):
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– S-o încălzim, Adelo, sau o hălim aşa?
N-ai nişte cartofi?
Am şi cartofi, şi ulei!
Mergem la bucătărie, Toadere. Şi femeia îmbracă halatul, impo-

zantul, peste palton. 
În bucătărie, aprinzând chibritul şi întinzându-mă să dau dru-

mul gazului din butelie, mă lăsai apăsat peste popoul ei în carouri. 
Femeia gemu, apucându-mă tremurat de cavaler – de dragul lui tre-
cuse câteva controale ale separatiştilor… 

37 Dacă aţi luat seama, în a doua parte a acestei istori-
siri – căci e istorisire, nu? – nu vă mai ţin în lumi-

nile sumbre, melancolice ale amintirilor, pe alocuri chiar, poate, 
supărător de răscolitoare prin durerosul regret ce le pigmentează 
ici-colo, zic, nu vă mai ţin în prizonieratul retrospecţiunii, ci ur-
mez fidel, la prezent, logica cronologiei narative în care gândim, 
precum afirmă undeva nobeliana Doris Lessing. Ea mai susţinând 
că „suntem goi-goluţi în cărţile pe care le scriem”. Se referea la 
scrierile de proporţii, fireşte. Sigur că suntem „goi-goluţi”! Pentru 
că, simt pe propria-mi piele de narator – nu mai am ce azvârli de 
pe mine! Aproape totul a fost reprodus – pe unde cu uscăciune 
osoasă stilistică, pe unde, ambalat în horboţelele multicolore ale 
ficţiunii. Autorului poate că i-ar fi convenit s-o fi ţinut tot aşa îna-
inte, dar eu, naratorul lui, precum vedeţi, mă vârcolesc în apele 
nesuferite ale prezentului. Şi, de la o vreme, simt că mă epuizez, 
că-mi seacă izvoraşul imaginaţiei. Poate „seacă” nu-i cel mai potri-
vit – voiam să spun că presimt că tot mai puţin voi avea nevoie de 
culorile incitante ale ficţiunii. Pentru că ceea ce-mi oferă prezentul 
tot mai mult se îndărătniceşte să nu fie învelit în linţolii visătoare 
ale improvizaţiei. Şi asta-mi convine! Nu ştiu în ce măsură vouă, 
dar mie-mi convine perfect! 

Acum voi anticipa. Şi dacă fac asta, mi-e teamă că va trebui ceva 
mai încolo să aruncaţi ochii îndărăt. Iarăşi. Cu mine împreună. Nu 
ştiu dacă era nevoie de aşa ceva, dar ce să fac? Adela nu se vrea adu-
să în aşternutul de la căsuţa de vacanţă şi basta! Acum nu se vrea. 
Imediat, în rândurile ce urmează. Nu le pot face nimic – personajele 
mele au deplină libertate – să simtă, să gândească, să-şi afişeze ifose-
le, să acţioneze. În dependenţă de impulsurile lor interioare. Chiar 
n-am nimic ce să le fac! Era aproape normal ca acel capitol, 36, să 
finalizeze după o noapte întreagă (care noapte întreagă?!) de sex. 
N-a fost să fie. Nici una, nici alta. Acum sunt nevoit să anticipez. Şi 
nu sunt sigur că voi reveni la actul acela procreativ. N-am această 
dorinţă. V-aş îngreţoşa, poate, şi pe voi. Rămâne să nu dorească nici 
Adela… 

Revenit în oraş în după-amiaza de luni, cum păşii pragul, îl sunai 
pe Episcop. Acela mă întrebă, fără să deschid bine gura:

Le-ai redactat pe toate?
Îmi pierise piuitul. Răspunsei ca un condamnat:
N-am redactat niciunul… Te sun ca să-mi cer scuze… Că mi le-

au furat…
Ce ţi-au furat? nu pricepu vlădică.
Materialele acelea… Toate… Am rugat-o pe-o… cunoscută să ia 

seama de sacoşă, ca să intru în alimentară şi, când m-am întors, nu 
mai era…

Cine nu era?!
Cunoscuta ceea… A dispărut cu sacoşa… cu tot!
Şi n-ai căutat-o? N-ai găsit-o?! aproape răcni şi ierarhul.
Îmi veni să-l… Dar mă reţinui:
N-am cum s-o găsesc… Nu ştiu unde s-o caut…
Vai de capul meu! se văicări Episcopul. Şi-acum eu ce fac? Ce le 

explic preoţilor? Şi, după o pauză, simţindu-i scuipatul băloşindu-
mi obrazul: Hai că textele tastate la calculator se mai pot păstra… 
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Chiar acum îi telefonez secretarului cancelariei... să le spună să-ţi 
aducă materialele pe CD. Mai vorbim. Şi închise.

Niciun reproş, Doamne Dumnezeule! N-a renunţat la serviciile 
mele! E insuportabil colegul acesta al meu! Eram pregătit să-i spun 
că m-am decis să renunţ la oferta lui. Şi să-l mai rog să mă aştepte 
până primesc ultimul meu salariu de corespondent. Ca să-i înapoiez 
banii... Şi el a închis! De ce a închis?! Turbam. Iarăşi îl sun. Ridică. Îi 
aduc la cunoştinţă ce v-am spus. El, cât se poate de calm:

– Văd că eşti stresat… Dar cu cine nu se întâmplă? Las’, măi Toa-
dere, că eu am răsfoit până la tine materialele celea scrise de mână 
– să nu crezi tu că ai fi avut ce redacta de-acolo... Vai de mintea şi 
cărturăria lor! Tu calmează-te. Cum voi avea nevoie, te contactez... 
Şi iar închise!

Fă ceva cu omul ăsta! Eu îi spun că nu mai primesc oferta lui, şi 
el se face că nu mă aude! Insuportabil tip e Romanescu ăsta! Înţeleg 
că-i convine să mă aibă la mână– mă ştie, îl ştiu... Dar trebuie să mă 
înţeleagă şi pe mine: dacă află unioniştii mei rânzoşi? Care i-au lins 
dosul lui Iudoşca până când acela a pierdut lamentabil alegerile? Zic, 
de mă află aceşti unionişti de trei parale că-i sunt redactor lui vlădi-
ca, pe loc voi fi etichetat colaboraţionist! Cu atât mai mult, ieri ierar-
hul a mai avut prostia să anunţe la o conferinţă de presă... că actuala 
guvernare trebuie înlocuită! Toată mass-media acum îl atacă pentru 
amestec în politică! Aşa şi este! Acelaşi lucru îl cer guvernului şi cei 
din fruntea unui comitet de „salvare” a constituţiei şi a democraţiei! 
Dar, în realitate, aceste lindine k.g.b.-iste vor să le înmormânteze 
pe amândouă! Ce-i de făcut, carpănul mă-sii?! Ia stai! Nu mi-a spus 
el... că materialele scrise de popi n-au nimic cu politica? Dar dacă 
voi descoperi insinuări ostile la adresa Mitropoliei Basarabiei? Nu le 
redactez! Le arunc la coş! Dacă primeşte aceste condiţii, mă va avea 
redactor! Să scrie popii numai pe teme biblice! 

Zbârnâie telefonul fix. Ridic. E Mărgeluş!

Salut, dle corespondent!
Salut, Mărgeluş. Dar nu mai sunt… 
Ce nu eşti?
Corespondent. De astăzi…
Te-au dat afară?
Iese ca-i aşa…
I-ai încolţit rău pe ai noştri?
Poate. Dar redactorul ne-a spus că nu ne mai poate remunera…
Dă faliment Tribuna…?!
Nu va falimenta, dacă se vor găsi sponsori... Dar va trebui să scri-

em de pomană.
Mărgeluş făcu o pauză, după care:
Ei, nu mai scrieţi voi de pomană… Are să vă remunereze poste-

ritatea… Nu ţi-e dor de mine?
Tresar. Simt cum se scurge-n mine amărăciunea. Răspund iritat:
Ar trebui să-mi fie dor?
Nu e obligatoriu, Toadere… Şi adăugă, îndepărtându-se parcă de 

receptor: De-aici încolo, îţi ofer libertatea... să nu-ţi mai fie dor…
Te măriţi cu habilitatul?! urlu înjunghiat de moarte. 
Ha-ha-ha! râde sec Mărgeluş. Eşti gelos rău, dragule. El mi-a fă-

cut propunerea, nu pot să ascund... Dar cum să mă mărit, dacă sunt 
căsătorită cu Toader Marcu? Şi e bărbat frumos, ziarist cunoscut 
– cum aş putea face prostia să-l părăsesc? Şi după câteva secunde 
călcate pe gât: Plec la Nătăliţa... Şi cred că... pentru totdeauna, Toa-
dere... Vei scăpa de mine, în sfârşit... 

Iată de unde venea şi visul! De astă-noapte. Care m-a făcut să mă 
trezesc înspăimântat ca un condamnat în faţa plutonului de execuţie: 
iată-ne, faţă-n faţă: între noi se leagănă, cernită de amurg, o parcelă 
de câteva prăjini de floarea-soarelui – toate cu capetele întoarse spre 
linia de orizont... Unde se stingeau, alunecând, ultimele săgetări au-
rii ale astrului... ce mai omeneşte Terra. Şi chiar de la mijlocul acelei 
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parcele înecate în galben, încep să alunece, pe rând, câte două-trei, 
în neundele nevăzut, aceste îndrăgostite ale dătătorului de viaţă. Un 
ochi optimist ar fi putut crede, privindu-ne dintr-o parte, că noi, 
cei doi ghinionişti îmbătrâniţi, ne apropiem încet, dar tot mai sigur, 
unul de celălalt... Ci un ochi realist şi deschis larg de sus, ca un clo-
pot, ar fi putut observa clar că noi, cei doi, care nu ne învrednicisem 
de îngăduinţa Domnului... să ne terminăm sub acelaşi acoperiş, zic, 
acel ochi-clopot ar fi văzut cu o despotică limpezime... că rămânem 
ambii înfipţi în acelaşi pământ... Dar cu o prăpastie între noi! Des-
chizându-se tot mai înfricoşat... odată cu surparea acelor minunate 
plante în predestinatul neunde... Aşa simţeam eu în clipele acelea de 
vis despotic. Cu toată fiinţa mea… Acum femeia de la celălalt capăt 
al firului m-a lăsat în voie şi nu m-a întrerupt, până când n-am dat 
glas eu:

Acesta a fost visul, Mărgeluş. Trebuia odată şi odată să ajungem 
şi la asta...

Aşa crezi? Fatalistule... Scuză, că nu te-am sunat să-ţi spun mai 
devreme... Mâine, la 11:00, îmi decolează avionul... Vii să mă con-
duci?

Poate… să vin astăzi? mi s-a rupt de pe buze, lăsându-mă bleg pe 
canapea.

Mărgeluş tăcu un timp, să-şi aleagă cuvintele, probabil:
– O săptămână întreagă m-am tot gândit la asta, Toadere... Şi de 

fiecare dată, mi-a fost frică... să am o noapte cu tine înainte de ple-
care... Numai nu te supăra... M-am impus şi nu mai simt de-acum 
amărăciunea... cu care m-ai lăsat după ultima noastră întâlnire... 
N-a fost numai vina ta. E vina noastră… E bine aşa. Dacă ţi-aş mai 
face o dată ceea ce ţi-am făcut, nebuna, în dimineaţa ceea, n-aş mai 
rămâne în amintirea ta... aşa cum m-ai cunoscut la început. Aşa simt 
eu… Nu vreau să trăiesc de-acum înainte cu asemenea pedeapsă...

Bine. Voi pleca direct la aeroport! Şi închisei...

38 A doua zi, am plecat. Cu Mişu, fireşte. Aveam nevo-
ie de asta. Simţeam că Mişu mi-e absolut trebuincios. 

Nu-i promisesem lui Mărgeluş să-i duc bagajele la aeroport – pentru 
asta se putea lesne comanda taxi. Mişu îmi trebuia pentru altceva. 
Să-l am alături. Ca să pot tăcea în linişte până la Chişinău. Şi înapoi. 
Nici cu autocarul, nici cu maxi-taxi n-aş fi putut să intru şi să stau 
până la terminarea drumului în tăcerea de care aveam nevoie. Ca 
niciodată aveam. Şi Mişu m-a înţeles. Fără explicaţii. A zis numai: va 
cere Toyota Corolla lui unchiu-său. Pentru că nu poate risca cu rabla 
lui de Moskvici să se pornească la un asemenea drum. Şi... să mai 
apară cu ea la aeroport! Îi telefonai totuşi lui Mărgeluş şi-i spusei că 
plec cu Mişu – să nu mai comande taxiul. Vom fi cu două ore înainte 
de zbor în faţa blocului Enciclopediei.

Iată că am ajuns. Fără să ne fi spus un cuvânt tot drumul. Mişu, 
încruntat, deschide portbagajul şi-mi spune să anunţ că am sosit. 
Mă execut. Ridică profesorul Guţu. Mă roagă să urc. Îl las pe Mişu. 
Urc cu liftul. Apăs. Îmi deschide Encilopedia. Încruntat şi el. Îmi 
face semn spre camera lui Mărgeluş. Leşinat, bat. „Intraţi!” mi se 
răspunde. Intru. „Vino…”, mă cheamă albastrul uscat al celor două 
brânduşe mâhnite, din care se smuceşte să iasă lacrima, dar nu poa-
te. Mă apropii. Îmi lipesc obrazul de obrazu-i supt. Mărgeluş îşi tre-
mură buza: „Nu mă săruţi?”. Îi iau tâmplele-n palme. Alunec durut 
în vioriul spăimântat al ochilor ei mari şi-i absorb gura de flacără 
umedă. Mult. Până la disperare. Până la uitare. Obosim. Amândoi. 
„Spune-mi că ai fost cuminte”, mă prinde de mâini cu mâinile ei 
mici, tulburate. Tac. Îmi caută irisurii. Nu mi-i prinde. „De ce-ţi fe-
reşti ochii, Toadere? Spune-mi: de ce?” Tac. Îi astup cu săruturi moi 
gura. Ea nu se lasă: „Doar nu te perdeai cu firea… Atunci… De-
mult… Te uitai, când îţi ceream, în ochii mei şi… mă minţeai fără 
să clipeşti! Acum, de ce-ţi fereşti ochii? Îţi este ruşine? De ce-ţi este 
ruşine?” „Taci, o rog. Nu e cazul să vorbim despre asta… Acum…” 
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„Aşa crezi tu? se lasă pe scaun ea. Nu e cazul, zici? Bine, dragul meu. 
Nu te mai întreb… Rămâne pe conştiinţa ta... Dar trebuie să ştii: în 
afară de tine şi… nefericitul acela de concubin... mort, n-am permis 
vreunui bărbat măcar să mă ţină de mână… În fiecare seară când 
îmi spun rugăciunea în faţa icoanei, sufletul meu e împăcat şi... nu 
conteneşte a-i mulţumi lui Dumnezeu, că… mi l-a ferit de ispite… 
Am speranţa că m-a ajuta Domnul să mi-l păstrez în neprihană şi 
acolo… Unde voi pleca peste câteva ore…” 

Profesorul bocăneşte-n uşă – e timpul să coborâm bagajele, zice. 
Mă strânge de mâini. Nu se mişcă. Nu mă mişc. Enciclopedia ciocă-
neşte a doua oară. Privirile noastre încremenesc, speriate, topindu-se 
una-n alta. Îmi dă drumul, ducându-şi palmele la tâmple: „Dumne-
zeule, de ce mă mai pedepseşti? Nu mi-au fost destule, Doamne, câte 
le-am avut?!” Mă smucesc spre uşă. Apuc, turbat, cele două genţi. Ies! 
Jos, mă aşteaptă Mişu. Îmi ia genţile el. Le aranjează-n portbagaj. Îmi 
masez tâmplele, ceafa. Adun salivă. Înghit două pastile de-odată, îne-
cându-mă. Profesorul ia loc lângă şofer. Eu cu Mărgeluş, pe bancheta 
din spate. Pornim. Îi caut mâna. E rece. Ca obrazul mortului. Inelul 
de logodnă e şi mai rece. De ce oare? I-o strâng până la durere. Tace. 
Priveşte absentă, ca o sfântă pe eşafod, la furnicarul maşinilor. Acuşi o 
cotim în dreapta şi-o ţinem aşa până la aeroport. Enciclopedia e mut. 
Îi văd un obraz împietrit palid în oglindă. A îmbătrânit rău în ultima 
vreme. Sau... în ultimele zile. De când ştie că-l părăseşte, pe semne, 
pentru totdeauna nepoată-sa, unicul sprijin ce-i rămăsese? 

Ajungem. Timpul e limitat. Mişu ia genţile. Eu – mâna lui Mărge-
luş. Mică. Înfrigurată. Ascultătoare. Intrăm. Predăm bagajele. Îi sărut 
obrazul. Apoi, buzele uscate, de ceară topită. Ele se desfac şi-mi şoptesc 
simplu, cu un tremurat cerşind înţelegere şi iertare: „Nătăliţa noastră 
are nevoie de mine... Trebuie să fiu lângă ea... Dacă poţi, nu mă uita nici 
tu, Toadere...” Atât. Îl îmbrăţişează scurt şi uşor pe Mişu. Îl îmbrăţişează 
lung pe unchiu. Şi se duce. Dispare. Ca să n-o revăd niciodată?... 

39 Uite că a venit timpul să aruncaţi ochii îndărăt. Cu 
mine. Pentru că Adela, încăpăţânata, se cere readu-

să-n pagină. Şi n-am ce-i face! De prea multă libertate ce au, perso-
najele astea ale mele îşi fac de cap! Nu prea des, dar îşi fac! Nu era 
normal ca, urmând banala cronologie, să fi povestit mai întâi cum 
i-am procreat musafirei mele de la casa de vacanţă băieţelul (nu poţi 
deloc garanta că va fi flăcău), iar apoi să revin în oraş şi să vă istori-
sesc ce v-am istorisit în precedentele două capitole? N-a fost să fie. 
Pentru că în confruntarea dintre narator şi personaj (Adela) a învins 
ulimul. Autorul n-are niciun amestec aici – chiar dacă elaborase de 
la început o schemă pentru fosta mea amantă, aciuată în cuibul se-
paratiştilor. Dacă n-ar fi fost iniţiativa ei cu mesajul ce mi-l trimise, 
n-ar fi fost deranjată. Şi n-ar fi deranjat pe nimeni nici ea până la 
ultima pagină. Dar să le lăsăm pe toate aşa cum sunt. Oricum, nu tot 
cititorul le pricepe şi le înghite.

Se duce, vasăzică, Adela la bucătărie, eu urmând-o. Mă aplec să 
deschid butelia cu gaz şi-i încalec fără să vreau o fesă. După care 
ea mă apucă (v-am spus data trecută de ce comoară mă apucă). Eu 
încep să gem. Ajung mânerul şi închid uşa. Ea-mi trage fermoarul. 
Dă să se aplece... Nu poate! Înjur: „Carpănul mă-sii!” Ea renunţă: 
„Am să-ţi fac în pat...”. Eu nu vreau să renunţ! Urc pe taburet. Ea-mi 
scoate, palpitând, zestrea. Şi începe, flămândă... Eu rag. Mişu aude: 
„Ce faceţi voi acolo?”. De-acum urlu eu: „Mergi în maşină! Imediat!” 
Rogoz se execută: „Daţi-i bătăi, fraţilor, fără grijă!” Închide şi uşa 
de la intrare. Bravo, Mişule! De-acum mugetu-mi răsună în voie. 
Victorios! Înroşit de patimă şi durere. Ea mă lasă. Gâfâie. Îmi cere 
să trecem în odaie. Cobor. N-avem când. Nu mai aşternem patul. Se 
despoaie până la brâu. Închid îngrozit ochii. Strâns. Îi deschid. Ea se 
desface. Văzul îmi crapă! Absorbitoare uriaşă! Grandioasă, amenin-
ţătoare patimă! Solicitatu-mi palpită orizontal şi pietros. Mă despoi 
fără grabă. Să n-o mai păţesc... Nu-i de glumit la vârsta mea... Îmi or-
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don să mă răcesc. Mă aplec. Pipăi cu buricele, jur-împrejur, periferia 
născătoarei de purpură... Şi continui să mă oblig. Să absorb în mine 
calmul răcoritor. Revigorator de energii liniştitoare. Pentru operaţie 
de lungă durată. Cum îi place Adelei. Acum respiră greu. Fragmen-
tar. Cu smucituri. Fierbe-n aşteptare. Dar tace. Simt că pot începe. 
Calculat. Fără excese. Hai... Mama mia, dar nu vrea! Ba vrea, dar 
nu poate răzbate!... Îmi leaşină!... E gata să capituleze oşteanul! Mă 
rostogolesc peste piciorul ei de elefant blând. Stau. Lungit. Nu ştiu: 
să râd? să plâng? să mă bucur? să mă înciud? Ea, numai rugă: „Am 
păşit în al treilea an... de când n-am mai făcut sex... Nu mă lăsa... 
Mai încearcă!...” Simt că mă oţelesc! Îi plăcu mangositului ce auzi... 
Urc. Tatonez terenul cu buricele... Înlătur obstacolele. Mă avânt şi... 
pătrund în cetate! Gospodăresc. La început, cu efort dureros... Dar 
ce plăcut e! De-ar dura cât mai mult! Alerg cu memoria îndărăt, cu 
vreo doisprezece ani... Înspre un salon din secţia doctorului Dră-
gan... Unde, la miez de noapte, mă violase asistenta... O rusoaică 
grăsană, de care cu greu am reuşit să scap... (detaliile – şi-s captivan-
te, zău! le găsiţi în Donjuan de mucava). Cuceritor experimentat de 
cetăţi feminine în trecut, această fulguire fierbinte de aducere amin-
te mă înverşunează şi mai mult. Încep să intensific ritmul. Gemetele 
Adelei scutură păianjenii din unghere... 

N-a fost ca pe timpuri... Convulsiile apogeului veniră mai repe-
de... Dar şi femeia explodă cu răcnet, apucându-mă de după ceafă 
cu mâinile şi strivindu-mi capul de piept. O secundă, două, trei… 
zece… Rămân răstignit moale. Îngropat în perna sânilor. Dau să mă 
ridic.

– Nu mişca! îmi ordonă. Ai răbdare… Aşteaptă… Să lăsăm să se 
producă-n voie… întâia vrăjitorie a procreării… Am regretat multă 
vreme, că am fost o proastă şi…n-am pândit momentul să-mi faci 
un copil… Atunci... De mult... Când mă frământai despotic, răule, 
ore întregi... Şi, după o pauză, când îmi eliberă nasul să respir: Dar 

nu-i nimic… Ăştia care se nasc mai târziu sunt mai deştepţi… 
O rog: am nevoie... Mă lasă. Ies dintre acele două perne. Îmbră-

cându-mă, îi poruncesc de-acum:
– Într-un sfert de oră, să fii îmbrăcată şi tu. Vreau să beau! Îl 

chem şi pe Mişu. Mâncarea o încălzesc eu…
Ies în tindă. Îl aud schieunând pe Bim. A venit să-mi păzească 

gospodăria! Rup o bucată de pâine, o înmoi în tigaie. Bim îmi sare 
cu labele pe genunchi. Îi ordon să mă urmeze. Îi pun întotdeauna să 
mănânce-n hârbul lui. Bim nu se repede. De fiecare dată procedează 
cum v-am mai povestit: se uită, mai întâi, la mine – să se încredin-
ţeze că m-am îndepărtat cu doi-trei paşi; se apropie, miroase; apoi 
reflectează – o hăleşte acum ori o lasă pe mai târziu? Abandonează 
reflecţiile numai dacă în preajmă este Prinţ. E din viţă aristocratică, 
ce mai? Rogoz şi-a dat scaunul pe spate şi-acum sforăie de rupe. 
Uşa-i încuiată pe dinăuntru. Ciocănesc. Nu aude. Şi a doua oară – 
nimic. La al treilea bocănit, îşi saltă capul buhos: 

– Cine-i acolo?!
Hai să bem.
Aaa... Tu eşti? De ce aşa... de repede?
Tu uiţi că... nu mai sunt Sorin?
Vai de capul nostru! Tu crezi că... Nadiuţa-i încântată de mine?l 

La vârsta asta, măi Toadere, ele vor tot mai mult, iar noi... suntem 
bucuroşi cu ce mai putem...

Îi propun să mai aşteptăm până se aprinde lumina-n cameră. Îi 
spun să mai pună pe foc şi că se va culca pe lejancă.

Dorm eu bine şi-n maşină. Dacă, Doamne-ajută! îţi vine iar la o 
bucată de noapte, ce faci?

Stai binişor, că... nu-mi mai vine, îl asigur. Bem sticla-n doi şi 
mâine plecăm împreună.

De ce în doi? Dar Adela?
Nu va bea... Vrei să se nască copilul debil?
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Măăăi! Tu chiar ai luat-o tare în serios!
Lumina se aprinse. Intrăm în bucătărie. Dau să deschid bute-

lia – era deschisă... Aprind aragazul. Mişu ia capacul de la tigaie. 
Victorios:

Avem carne multă!
Hai, că n-ai s-o înfuleci tu toată! Toarnă-mi. Îmi spăl mâinile-n 

lighean, continuând să dau ordine: Mergi şi bagă câteva lemne, să 
nu se stingă...

Mestec. Mai aştept. Închid aragazul. Şi butelia. Intru cu tigaia-n 
odaie. Mi-e frică să mă uit... În direcţia halatului în carouri... Deşart 
conţinutul în farfuria din care mâncasem la sosire. Tai păinea.

– Sunt îmbrăcată – gata. Pe stradă cred că... te-ai ruşina să mergi 
cu mine alături? Îţi promit: nu mă mai vezi aici... până când nu mă 
fac iar cenuşăreasă... Unde-mi spăl mâinile?

Merg cu ea. Îi torn. Îşi săpuneşte mâinile („Ce delicate pernuţe!”) 
îndelung, şi le clăteşte de mai multe ori („Nu erai tu chiar cenuşă-
reasă, dar arătai, adevărat, ca o madonă...”), după care refuză să le 
şteargă de şervetul meu nespălat de anţărţ, cotilindu-se, grandioasă, 
până în odaie. Mă roagă să-i trag fermoarul la geantă. Îşi scoate cu 
buricele degetelor un şerveţel igienic şi îşi şterge lăbuţele. Între timp, 
Mişu destupase sticla. Îi toarnă şi ei – nerodul!

– Nu beau, refuză Adela.
Ce ţi-am spus, Roguzule?
Ce i-ai spus? se interesează moale Adela.
Că n-ai voie să bei.
Mulţumesc, dragul meu, că ai grijă...
Găina e mâncată. Tăria din păhăruţul Adelei o împărţim frăţeşte. 

Mişu îşi aşterne pe lejancă un ţol vechi, iar sub cap îşi potriveşte 
scurta. Se culcă. Adela trage învelitoarea de pe divan şi:

Stinge lumina, că nu mă pot uita la cearşaful ăsta...

Sting. Îmi scot blugii. Mă culc cu faţa la perete. Am ameţeli uşoa-
re... Mişu îşi începe sforăitul. Divanul se înclină înspăimântător – 
mă lipesc de perete. Stă. Nu se răstoarnă...

Noapte bună, Toadere...
Noapte bună, Adelo...
Sforăitul lui Rogoz creşte în intensitate. Dar îşi reduce diapazo-

nul segmentar („Dacă încep şi eu, e nenorocită, sărmana...”). Îmi 
trag plapuma peste urechea dezvelită. Încep număratul în gând...

40 Aşteptăm până decolează. Tăcuţi. Fără să ne pri-
vim. Apoi revenim tustrei la maşină. Urcăm. Plecăm. 

Unde? Să-l ducem pe profesor acasă – cum altfel? Mişu aşa şi face. 
La al treilea semafor, o coteşte la stânga. Opreşte în faţa blocului. 
Enciclopedia ne priveşte cu ochi umezi:

Rămâneţi, măi Toadere, seara asta la mine... Am un litru de ţuică 
românească... Mărgeluş mi-a lăsat mâncare pentru trei-patru zile... 

Eu nu pot, oftează din rărunchi Mişu. Până la orele 16.00, i-am 
promis lui unchiu că-i aduc maşina. 

Nici eu. Plec la Cernăuţi cu trenul de noapte...
Rogoz mă priveşte ca pe-un duşman. Obrazul lui Guţu păleşte:
Laşi Basarabia, Toadere?
Nu ştiu...
Chiar nu mai vrei să scrii nimic pentru Tribuna...? mă întreabă 

hărţăgos Mişu.
De două săptămâni, redactorul nu mă mai sună...
Cred că-i plecat în România... Sau în altă ţară – ştii că-i mereu 

invitat? nu se dă Rogoz.
De două săptămâni, se află mereu la Chişinău! mă oţărăsc. Gata, 

n-are nevoie de mine... Alde Marcu are destui în capitală...
Nu cred că are destui, intervine Enciclopedia. Şi eu ce fac, măi 

fraţilor, că mă lăsaţi singur?
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Nu rămâi numai tu singur, prietene... Şi-i spun lui Mişu să intrăm 
pe-o oră.

Urcăm. Intrăm. Profesorul umblă sprinten. Pune la mijlocul me-
sei o strachină plină cu sarmale. Aduce trei plăcinte. Clondirul cu 
ţuică. Pahare. Destupă un borcan de trei litri cu lichid rubiniu.

Dar asta ce-i? se interesează Mişu. 
Suc... Din merele şi poama de la fazenda mea. Avem conservate 

vreo cincizeci de litri – cât s-a mai chinuit, sărmana, cu fierbătorul 
cela!... Se culca mereu după miezul nopţii... Şi Guţu-şi duse băsmă-
luţa la ochi: Căuta de mine ca de-un copil...Fără dânsa, n-o mai duc 
eu mult... 

Nu pot vorbi. Şi mi-e ciudă, că tontălăul de Rogoz tace! Şi-a 
lipit ochii beliţi de clondirul cela cu ţuică şi nu naşte-un cuvânt! 
Nu naşte două silabe! Îl ghiontesc şi-i fac semn să toarne. Toarnă. 
Profesorul îşi bagă batistuţa-n buzunarul de la piept al cămăşii. 
Ridică păhăruţul:

Hai, măi Toader... S-o ajute Dumnezeu... să ajungă în Columbia 
ceea cu bine... Şi bea. 

După care, fără să se atingă de bucate, stă aşa, cu ochii pe mâi-
nile-i de pe masă... Mai multă vreme. De parcă aşteaptă să-i ajun-
gă ţuica ceea din Vălenii de Munte în toate ungheraşele viului. Ce 
i-a mai rămas. Care, de-acum încolo, trebuia să se împace tot mai 
blând, tot mai cuminte cu apropierea inevitabilului... Uimitor, dar 
nici Mişu nu întinde mâna... spre lingura sprijinită de strachina cu 
sarmale... Cu toate că ochii lui alunecă totuşi, languroşi, pe micuţul 
traseu: de la farfuria vârfuită până la plăcinta de sub nas... 

În sfârşit, m-am îmbătat zdravăn. În doi cu amicul meu, Enci-
clopedia. De-l rugai, la întoarcere, pe Mişu să-mi ridice el salariul 
de la redacţie (n-o făcea pentru prima oară). Şi să-i pună-n palmă 
redactorului cele două mii din partea lui Sergiu-inginerul pentru 
salvarea Tribunei... Şeful era plecat într-o delegaţie. Şi asta era poate 

spre bine – mă salva de explicaţii. La eventualele întrebări la telefon 
(„Vii după salariu, Marcule, şi nu intri măcar să schimbăm două vor-
be?” ori: „De unde ştii tu că-i ultimul salariu? Se mai pot schimba 
spre bine lucrurile, nu admiţi?”). Dar aşa şi n-am mai fost deranjat 
de telefoanele lui... 

În maşină nu putui să adorm ca lumea (pe drumurile R. Moldova 
poţi să dormi?!). Ajuns în oraş, îl rugai pe Mişu să tragă la eparhie. 
Şi lăsai, tot prin Mişu, opt sute de lei. Să fie transmişi lui vlădica... cu 
scuzele de rigoare… Mă răsturnai pe canapea cum ajunsei. Şi dormii 
buştean vreo trei ore. 

Mă trezesc cu dovleacul – să baţi în el toaca. Înghit în baie o 
pastilă de tensiune. Cu apă din robinet îmi umplu pântecele – să 
baţi în el toba. Mă lungesc în pat. Deschid televizorul. Crainica 
anunţă că Premierul şi-a schimbat la 360 de grade atitudinea faţă 
de intenţia Kremlinului de a deschide o ambasadă în Transnistria: 
ieri anunţa că ruşii n-au voie s-o facă fără acordul Chişinăului – 
avem Republică Independentă şi Suverană, ce mai! – iar astăzi zice 
că e normal s-o deschidă ruşii, de vreme ce avem de-acum consu-
late ale României la Cahul, Bălţi… La fel, şi-a schimbat macazul 
şi Ministerul de Externe. Închid îngreţoşat televizorul şi-mi zic: 
nu mai scapă de ruşi basarabenii ăştia în vecii vecilor. Doar dacă-i 
ajută Dumnezeu să-şi curăţe sângele de slinul slavon. Ca să-şi re-
capete demnitatea… Zbârnâie telefonul fix. Ridic. E sora mea cu 
nume de floare de grădină:

Bună seara, Sorine! Mă auzi bine?
Te aud. Dar nu-mi mai spune Sorin, că de mult nu-mi mai zice 

lumea aşa.
De-acum lasă-ne să-ţi spunem cum te-am rebotezat noi de mic. 

Poimâine facem praznic – n-ai uitat ce zi e? Şi pentru că tăceam: 
Sunt exact nouă ani de la moartea mamei... I-om pomeni pe amân-
doi de-acum... Nu vii?
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Cum să nu vin?! Eu... de-acum mi-am pregătit bagajul – plec cu 
trenul de 23:00...

Nu te mai porni noaptea. Mai bine, mâine-dimineaţă cu autoca-
rul... Vii cu Mărgeluş? Ia-o, te rog, şi pe dânsa, că tare ni-e dor...

Simt spărgându-se de frunte, de obraz, de ceafă ouă clocite... Mi-
zeria puturoasă mi se prelinge pe piept, pe pântece, pe şira spinării…
Înţepenit, nu-s în stare să mă îndoi, să mă aplec, să evit loviturile... 
Am plecat doar o singură dată cu Mărgeluş la mine acasă, adică la 
surorile mele dragi... Când eram amândoi tineri şi frumoşi... Şi pe 
când mai trăia mama… Şi, dacă o îndrăgiseră amândouă ca pe-o 
fiică a lor, au suferit enorm... când le-am spus că m-a părăsit şi tră-
ieşte cu altul... Au început iar să mă întrebe de ea după ce Mărgeluş 
trecuse în capitală – le adusesem vestea cea mare: s-a întors la mine, 
împreună cu Nătăliţa!... Câte minciuni am inventat când plecam în 
sat singur: că are probleme de sănătate, că Nătăliţa e în sesiune şi tre-
buie să stea cu dânsa s-o ajute, că nu se poate elibera de la serviciu... 
Etc., etc. Pentru prima oară acum nu minţii:

Îmi pare rău, dar ieri am condus-o la aeroport... A plecat tare de-
parte, peste hotare… Că a chemat-o Nătăliţa… să stea cu dânsa...

Şi când se întoarce?
Chiar nu ştiu, surioară dragă, şi de data asta nu minţii. Ce vă mai 

trebuie pentru praznicul acela? Poate cumpăr şi eu de aici ceva?
Produse nu cumpăra nimic. Aduci, dacă poţi, câţiva litri de vin. 

Că avem un popă tânăr şi ne ocărăşte când vede că bem ţuică la 
praznice...

O asigur că va fi totul cum trebuie. Şi că voi pleca cu autocarul, 
cum zice ea. Închid şi formez numărul lui Mişu:

– S-a întâmplat ceva, prietene?
– S-a întâmplat. Plec mâine la praznicul părinţilor şi am nevoie 

de vin. Cred că, în lipsa ta, nu l-a băut Nadiuţa?
Nu l-a băut… Dar eu ce fac?

Tu rabzi până sâmbătă – doar iar ai să pleci să te rătăceşti printre 
butoaie, nu?

Dacă-ţi dau vinul ţie, sigur c-am să plec. Cinci litri îţi sunt des-
tui? Că la vamă… nu-ţi dau voie să treci cu mai mult… Ţi-l aduc în 
seara asta ori mâine-dimineaţă, direct la gară?

Mâine. Că-l bem dacă-l aduci azi…
Exact, aprobă Mişu. Dacă plăteşti benzina, aş putea să te duc eu 

în sat… Ne întoarcem repede?
Ar fi o treabă, Mişule... Dar va trebui... să te întorci singur. 
De ce?!
Pentru că s-ar putea să rămân… pentru mai multă vreme… Ori-

cum, mâine vei da un anunţ ca să-ţi telefoneze ţie… Va trebui să mă 
ajuţi să-mi vând locuinţa…

Mişu amuţi preţ de cât i-ar fi trebuit sa tragă vreo două-trei fu-
muri zdravene, apoi:

Mă aştepţi, că vin la tine. Văd că baţi câmpii şi trebuie să vorbim! 
Şi puse receptorul. 

Îl sun iar eu:
De ce-ai pus receptorul, Rogoz bătut de brumă? Nu te mai oste-

ni să vii la ora asta. Trage un pahar de vin – dar numai unul, auzi? 
– mănâncă o strachină de fasole şi culcă-te. La opt dimineaţa, ne 
întâlnim la autogară. Înţeles?

Înţeles, Marcule...
Scot din debara geanta de voiaj. Arunc în ea toţi chiloţii, maio-

urile, ciorapii, batistele ce le aveam curate, încărcătorul celularului, 
paşaportul. Scot de pe etajeră două volume de Cioran, câteva exem-
plare de Tribuna... cu materialele mele. Le voi duce dascălului meu, 
Vasile Cobaschi. Care se supără de fiecare dată când aude că am fost 
în sat, dar n-am intrat la el... Îmi amintesc că n-am cumpărat bom-
boane. Pentru mulţimea de strănepoţi ce mă aşteaptă întotdeauna 
cu dulciuri. Am să le cumpăr, îmi zic, cum ajung la Cernăuţi. Şi 
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am să le spun că-s din Moldova. Îmi bag paşaportul în buzunarul 
scurtei şi mă lungesc pe canapea. Conectez iar televizorul. Hămâie 
un comentator politic care, când venise AIE la putere, găsea pentru 
liderii noştri destule elogii – acum, când rusofonii şi lichelele lor 
mărşăluiesc pe străzile Chişinăului urlând „Jos Alianţu!”, îi atacă pe 
liderii noştri de le merge colbul. Şi lichele vândute ca dânsul sunt o 
mulţime. I-am încolţit şi eu într-un material… Să-i pupe Kremlinul! 
De căţei şi căţeluşe de pază care se gudură la picioarele păroase ale 
patronilor de televiziuni e plină Basarabia! De ce, oameni buni, mă 
întrebam la finele acelui articol, în republicuţa asta suverană şi inde-
pendentă, noi nu putem şti cine sunt aceia care le azvârl oase jurna-
liştilor vânduţi? Precum şi comentatorilor politici angajaţi, câini de 
pripas, care ne spală creierii?! 

Au trecut trei săptămâni de când n-am mai scris un rând… Şi 
redactorul tace… Se descurcă Tribuna… şi fără Toader Marcu… Şi 
nici Nicu Rediş nu mă sună… De ce să mă sune? În faţa lui, pe sem-
ne, valorez doar în robă de corespondent! Nu merită oricum să-l 
pomenesc de rău… În barul lui, Club al dezbaterilor, cum îl boteza-
sem noi, am trăit poate cele mai bogate clipe de belşug spiritual... şi 
gastronomo-bahic, fireşte. Pun deşteptătorul să sune. Beau somni-
ferul. Mă culc...

La ora stabilită, Mişu mă aştepta pe peron. Ne strângem în tăcere 
mâinile. Îmi dă vasul de plastic cu cinci litri de vin roşu. Ne apro-
piem de autocar. Îl întreb pe şofer şi-mi spune să nu cumpăr bilet. 
Ocup loc pe scaun. Apoi cobor.

Dacă vinzi apartamentul şi rămâi în sat, zice, cu ochii aţintiţi umed 
deasupra capului meu, îmi vând şi eu graurniţa şi mă mut la părinţi...

Dacă o vrea Nadiuţa...
O vrea, că nu-i din capul ei! Numai nu ştiu ce-ai să faci tu în satul 

acela, că mai ai până la pensie...
Poate că-mi găsesc de lucru la Cernăuţi...

Doar să speli closetele coloniştilor, cum le spui tu. Altfel, va tre-
bui să înveţi ucraineana.

Eşti tu pregătit să înveţi, la anii tăi, limba lor?
Tac. Chiar n-am ce să-i spun. Pentru nimic în lume nu le-aş în-

văţa limba. Ei sunt obligaţi s-o înveţe pe-a mea! Limba românilor 
băştinaşi. Că respiră văzduhul şi mănâncă pâinea acelui pământ. Ce 
l-au primit în dar de la Kremlin, după terminarea războiului. Dar ia 
întreabă-i: sunt în stare să te ucidă-n stradă, de le spui că nu-i pă-
mântul lor. Din moşi-strămoşi, al lor!

Te rog să te întorci, mă îmbrăţişează de umeri Mişu. Ştii că... are 
să-mi fie tare greu fără tine în oraşul ăsta...

Urc. Îmi ocup locul lângă geam, cu geanta pe genunchi. Mă uit. 
Mişu a împietrit. Statuie mătăhăloasă. Cu ochii legaţi de parbrizul 
autocarului. Urcă şi pasagerii. Sunt puţini. Lângă mine rămâne locul 
liber. Urcă şi şoferul. Iar mă uit. Mişu rămâne înfipt în asfaltul gării. 
Porneşte motorul. Îi fac din mână. Nimic. Nu mişcă. A înţepenit pe 
peron. Şi-mi ţine în labele-i de urs, zbătându-mi-se, inima. Auto-
buzul face brusc la stânga, pe şoseaua de centură. Nu-l mai văd... În 
spatele meu, doi flăcăi nechează vesel. Pare-mi-se, spun anecdote 
despre moldoveni proşti. Prezentate cu haz de artişti talentaţi de pe 
scenele necuprinsei Rusii. De pe ecranele televizoarelor. Pentru că 
sunt autorii acelor bancuri. Despre moldoveni mai proşti ca ciukcii. 
În semn de gratitudine. Pentru că i-am pus întotdeauna pe conaţi-
onalii lor în capul mesei. Că ne-am frânt şira spinării întâlnindu-i 
cu pâine şi sare. Pentru că scursura îngloba „specialişti” ce trebuiau 
imediat băgaţi în casele celor refugiaţi peste Prut. De groaza tancu-
rilor „eliberatoare”. Sau băgaţi în apartamente nou-nouţe, construite 
special pentru dânşii. Acum odraslele lor ies în stradă cu miile ur-
lând „Jos Alianţu!”. Vor să revină la putere. Să ne bage în altă uniune 
clocită de Kremlin – cea Vamală Eurasiatică Rusia-Belarus-Kaza-
hstan. Rusofonii sunt mai avani unionişti decât noi! 
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Băieţii din spate-şi rup râsul. Am ajuns la vamă. Grănicerul mol-
dovean ne cere paşapoartele. Întrebându-ne dacă nu avem arme şi 
droguri. Vameşa, o fetică oacheşă, ne întreabă dacă nu avem ceva de 
declarat. Stăm. Aşteptăm. Şoferul ne aduce paşapoartele. Ne miş-
căm. Doar vreo zece metri. Intră grănicerul ucrainean. Ne întrea-
bă acelaşi lucru. În ucraineană. Ne ia paşapoartele. Intră vameşa. O 
doamnă corpolentă, cu nas de acvilă. Ne ordonă să punem genţile şi 
tolbele la vedere. Vorbeşte în limba lui Puşkin, rostogolită prin făi-
nă ucraineană. Începe borfăitul. Ajunge şi la mine. Trag fermoarul. 
Răscoleşte. Ţinteşte cu odoru-i acvilin drept în vasul cu rubiniu de 
la picioare:

Piati litrov vina? Nelizea! Polojeno toliko dva. („Cinci litri? Nu se 
poate! Vi se permite numai doi”.)

Îi răspund: plec la praznicul părinţilor şi-mi trebuie...
Nu ştiu ce-a înţeles, dar adăugă:
Hodeat vseakie spekuleantî i vse govoreat cito edut v gosti!
Şi-atunci tânărul din spate îi vorbi într-o rusă impecabilă: „Sea-

mănă domnul ăsta cu un speculant? Nu pleacă, doamnă, în musafi-
rie! Pleacă la casa unde s-a născut, să le facă părinţilor praznic”.

Nasul vulturesc se întoarce mirat către tânăr, dar pe mine mă 
împuşcă scurt:

Povtoreaiu: toliko dva litra! 
Atunci mă răsuces îndărăt şi-i întreb pe băieţi dacă n-au vreun 

pahar.
Avem mai multe. De plastic. Şi cel ce-mi luase apărarea îmi în-

tinse patru.
Destup. Le torn lor. Îmi torn mie:
Să luăm de sufletul părinţilor mei, măi flăcăi...
Beau. Le mai torn.
Da’ mie nu-mi torni? dădu glas un bărbat cam de veleatul meu, 

sculându-se şi apropiindu-se fără să aştepte ce spun. Cu paharul lui.

Îi torn şi lui. Îmi torn şi mie. 
Să le fie ţărâna uşoară... Şi să trăieşti, ca să-i pomeneşti, rosti 

omuleanul, sorbind lichidul cu un soi de evlavie, ce ne făcu să-l ur-
mărim numaidecât: Uite-aşa! Iar pe vameşă să nu te superi, că-i o 
viperă. Haholcă măritată cu un moldovean din satul nostru. Prost 
de rage...

Băieţii rânchează înveseliţi şi sorb al doilea. Îi torn bărbatului 
încă unul. Dau să le mai torn flăcăilor – refuză. Îmi torn mie. Le 
mulţumesc pentru susţinere. Şi omuleanul:

Dumitale îţi mulţumim. Că aşa vin n-am mai băut din tinereţile 
mele...

Revine vameşa. Îi arăt vasul deşert pe jumătate. Rânjeşte gros:
Seiceas vseo v poreadke. („Acum totul e în ordine”). 
La Cernăuţi am ajuns mult după prânz. Intrai într-un microbuz 

şi până în sat, strânşi unul în altul, ca scobitorile-n cutie, n-am putut 
nici să-mi ridic mâna... cu batistuţa la nas. Ajungem, în sfârşit. Cobor 
la câţiva metri de poartă. Păşesc în curtea cu troscot pierit şi înmăr-
muresc: nepotul o despărţise drept în jumătate cu un gard din ostreţe! 
Acum îşi are curtea lui separată. Ce-i străjuieşte casa din cărămidă 
roşie, cu un etaj. Apare-n prag sora cu nume de floare de grădină. Ne 
îmbrăţişăm. O sărut. Mă sărută. Îi simt dureros obrazul ud:

Doamne, cum te-am aşteptat... să vii cu Mărgeluş!
Înghit în sec. Nodul din gât mă grăbeşte spre găleata de pe bancă. 

Beau o cană întreagă. Cu alta, îmi spăl obrajii. Sora aşteaptă alături. 
Cu prosopul:

Am pus mămăliguţa între perne, să nu se răcească...
De peste drum, aleargă şi sora cu nume de floare de pădure. Ne 

îmbrăţişăm. Ne sărutăm:
Of, iar ai venit fără Mărgeluş?! Şi, după o pauză amărâtă: Nu s-a 

mai ales nimic, frăţiorule, din familia ceea a voastră...
Taci, o opreşte sora mai mare. Hai să intrăm în casă.
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Stăm la masă. Mămăliga nu abureşte, dar e călduţă. O farfurie cu 
jumere din carne de porc, o strachină plină cu brânză şi smântână. 
Încep să mănânc. Surorile mă urmăresc, solemne. Cer trei pahare. 
Ridic vasul să torn.

Nu turna, mă opreşte sora cu nume de floare de grădină. Îl ţinem 
pentru mâine, la praznic, că popa...

Lasă-l pe popa! Crezi tu că lui nu-i place rachiul? Toarnă, frate, 
să gustăm şi noi... Şi, după ce mă execut: Dar de ce-i deşert... pe 
jumătate?

Aveam voie să trec doar cu doi litri. Cealaltă jumătate am băut-o 
în vamă. Pentru sufletul părinţilor...

Bine ai făcut, aprobă sora mai mare.
Ridicăm paharele. Ciocnim.
Bine ai venit, frăţioare! îmi urează sora cu nume de floare de pă-

dure. Da’ să ştii că noi tare am mai dorit să ne-o aduci…
Taci! o opreşte sora cu nume de floare de grădină. Aşa le-a fost 

scris lor… 
Le-a fost scris pe naiba! protestează cealaltă. Ia du-te la şcoală 

şi întreabă-l pe director: jumătate dintre copii sunt crescuţi de taţii 
lor... sau de bunici. Femeile sunt plecate-n Italia, Grecia şi-s măritate 
acolo majoritatea. Cum crezi: toate au avut scris în frunte... să lepede 
familiile şi să plece aiurea? Hai că unele s-au dus, că n-au cu ce să-şi 
întreţină copiii în şcoli, dar Mărgeluş? După moartea celuia, de ce 
nu s-a întors la bărbatul ei de cununie, dar a plecat la Chişinău? Şi-
acum de ce şi-a luat lumea-n cap?

S-o ajute, fa, pe Nătăliţa, nu ţi-am spus? se oţărăşte cealaltă soră.
De ce s-o ajute? Cu ce s-o ajute? Copii încă n-a născut, hectare de 

pământ n-are ca noi – s-a dus maică-sa să-i spele chiloţii ori ce? 
Sora mea cu nume de floare de pădure, mai mică decât cealaltă 

soră, dar mai mare ca mine, e o fire iute şi intransigentă – ce are de 
spus ţi-o lipeşte pe frunte, fără să clipească. Şi pentru că n-a fost 

contrazisă, scoate din buzunarul scurtei cu care venise o sticlă plină 
şi-n gât:

– Ia să luăm noi câte-un păhăruţ mai tărişor, să vezi de ce-i în 
stare şi fabrica noastră...

A doua zi, când mă trezii în zori, pe masă mă aşteptau două căni 
de cele mari pline cu chişleag. Fript de arsuri la stomac, beau una 
pe nerăsuflate. Mă îmbrac. O iau cătinel pe stânga şoselei, spre casa 
profesorului meu de română, dl Vasile Cobaschi. Ajung. Poarta, de 
când ţin minte, îi este străjuită de doi nuci măreţi. Bat în uşă. Iese-n 
prag. Se bucură ca un copil. Ne îmbrăţişăm. Aude slab. Îşi pune apa-
ratul la ureche. Îi spun că am venit să-i invit la praznic. Dă din cap 
că-mi mulţumeşte. Zâmbeşte blajin:

– Degrabă am optzeci şi cinci, dragul meu. Înţelegi...
Tanti Dorica ne pune-n faţă pâine, salam şi brânză. Dascălul îmi 

bagă sub nas sticla cu ţuică. Să torn. Mă supun. Ciocnim. Bem. Câ-
te-o gură. Scot din geantă cele câteva exemplare de Tribuna... şi i le 
întind. Îmi mulţumeşte. Cu glas tare, tremurat. Doamne! Şi ce voce 
de miere avea când ne declama din lirica de dragoste a lui Eminescu! 
Zice că scriu bine. Şi că se laudă la toţi, că i-am fost învăţăcel. Îl 
cred. E sincer de când îl ştiu. De la el m-am molipsit de candorile 
cuvântului poetic. Povestea la ore cu patimă. Nedesimulată. Şi ne 
îndemna şi pe noi s-o facem. Cu blândeţe ne sfătuia. Îl întreb şi eu 
de noutăţi.

– E jale mare, domnule. Autorităţile desfăşoară o campanie şi 
mai groaznică de ucrainizare a românilor băştinaşi. Deschid clase cu 
predare în ucraineană în şcolile româneşti, făcând presiuni... asupra 
directorilor de şcoală şi asupra părinţilor. Le bagă la ai noştri în cap 
că odraslele lor n-au niciun viitor... cu acte de studii eliberate de şco-
lile româneşti. Şi românii noştri pleacă fruntea... Suntem laşi, dragul 
meu. Lipsiţi de demnitate. Şi, după o pauză, trăgând adânc în piept 
aerul: Treci pe la şcoala noastră să vezi: i-au scos iarăşi portretul lui 
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Ştefan-Voievod şi textul „Limba noastră” de la intrare... Şi-n locul 
lor l-au impus pe director să anine Imnul Ucrainei şi portretul Cob-
zarului lor... Ne asimilează, băiatule. Ne înghit. Of, cum aş închide 
ochii, să nu mai aud de astea toate!... 

Revin, fără inimă, la casa surorii cu nume de floare de grădină. 
Intru-n odaia răcoroasă, cu miros tare de busuioc. Stau lungit pe 
pat. Şi nimic altceva nu-mi sparge creierul decât: „Ce-i de făcut? Ce 
se mai poate face?” Îmi amintesc. Mă scol. Iau punga cu bomboane 
din geantă şi ies. Trec drumul. La cealaltă casă. A surorii cu nume 
de floare de pădure. Bat în uşă. Intru. Vreo cinci-şase copii (toţi sunt 
strănepoţii mei) privesc televizorul. Încordaţi. E un film cu bătăi. 
Până la sânge. Cu eroi vorbind o limbă subţire, ţipător-muzicală. 
Limba noilor stăpâni ai acestei aripi de moşie voievodală româneas-
că. Moşia lui Ştefan cel Mare şi Sfânt. Stăpâni deplini, autoritari din 
28 iunie 1940. Las punga surorii şi ies. Iar traversez drumul. Intru. 
Mă întind. Îmi pun perna sub cap. Îmi scrijelează creierul iar: „Ce-i 
de făcut? Ce se mai poate face?!”. Şi simt din nou – o, Doamne, a câta 
oară în ultimii ani?! – cum îmi alunecă sub piele şopârlele celea mis-
terioase... Scuipând printre dinţişori limfa melancoliei... Doar pen-
tru o clipă-mi sparse inima spaima. Căci prinse să-mi încălzească 
(cândva mi le îngheţa!) pieptul, apoi tâmplele... flacăra despotică a 
apatiei... Ştiam din celelalte dăţi: va urma acuşi amărăciunea dezgus-
tului. Faţă de tot. De tot ce reţinuseră mai recent ochii şi auzu-mi. E 
o amărăciune nesuferită, drept e... Dar după ea, nu chiar întotdeau-
na însă, urma altă amărăciune – una mai ameninţătoare, curtată de 
frică. Amărăciunea dezgustului de sine... Trebuia să mă mobilizez. 
Să nu ajung la asta. Prietenul meu, doctorul Drăgan, zicea, îmi amin-
tesc bine, că nu-i de glumit să ajung a mă lăsa pradă acestui dezgust. 
Mi se pare că vă spuneam cândva de sfaturile lui...

Nu ştiu câtă vreme am stat aşa, cu simţurile în paralizie. Auzii 
ca-n vis vocea surorii mai mari:

A venit preotul. Nu vrei să asculţi cum face panihida?
Îmi arunc haina-n umeri şi ies. Vecinii, rudele invitate erau de-

acum prezente. În picioare.
La masa plină cu bucate. Preotul are o voce subţire de femeie, 

dar plăcută. Când termină, îmi fac şi mie loc lângă nepoată-mea, cu 
nume de pasăre. Care venise din Cernăuţi cu bărbatu-său şi cu cei 
patru copii.

Mitruţă, nepotul cu casa mândră în curtea de-alături, toarnă vin 
în pahare. Cele două surori stau cu ochii pe farfuriile invitaţilor, să 
nu le lipsească ceva.

Preotului i-ai turnat, măi Mitruţă? se interesează timid nevastă-
sa, Zorina.

Ai grijă de Sfinţia Sa, îi suflă-n ureche sora cu nume de floare de 
grădină – ea e gospodina casei unde-i praznicul. Ar fi păcat, părinte, 
să nu gustaţi din vinul adus de fratele nostru din Basarabia, că are 
via lui…

Părintele pune mâna pe pahar şi-i îndeamnă pe toţi să facă la 
fel. Mai lansând un mic discurs pentru sufletul celor doi plecaţi în 
eternitate. 

Lumânările, înfipte-n colaci, îşi tremură flăcăruile. Paharele-s go-
lite. Concentrare maximă asupra bucatelor. Preotul se ridică. Mul-
ţumeşte respectuos. 

De ce nu mai staţi, părinte? îndrăzneşte cam plângăreţ sora-gaz-
dă. Aţi făcut o panahidă atât de frumoasă şi-am vrut să fiţi cu noi 
până la urmă...

Îmi place să aud asta, dar astăzi mai am două botezuri…
Două botezuri? Cine mai naşte copii, dacă toate-s plecate în Italia 

şi Grecia? exclamă Luţu, fostul meu coleg de clasă şi camarad la păs-
cutul vitelor pe imaş, acum mare împătimit de pahar.

Preotul trece pragul. Surorile îi pupă mâna. Le binecuvântează. 
Se duce.
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Slava Domnului! se bucură Luţu. Ia adu, Ghinuţă, rachiul – ştiu că 
l-ai fiert alaltăieri… Ce poţi să înţelegi din borşul ăsta al lui Sorin?

Mesenii râd. Sting lumânările. Dispar colacii unde pot. Surorile, 
ca la comandă, pun pe masă două sticle de-un litru.

Asta mai zic şi eu! triumfă colegul meu, care, în copilărie, a mân-
cat destulă bătaie de la directorul de şcoală, pentru că, mai mare 
fiind cu doi ani decât mine, mă ducea să joc cu el dame în scârta de 
paie de la fermă în timpul orelor.

Mitruţă toarnă. Surorile aduc sarmale fierbinţi. Îndeamnă. Se 
mănâncă cu mai multă hărnicie. Fără preot, lumea-n satul meu e 
mult mai relaxată, mai în apele sale. Luţu ridică paharul. Dă să cioc-
nească cu Mihai, vecinul. Acela îi aminteşte că-i la praznic. Că nu 
se poate. Luţu înţelege. Îl dă peste cap. Pune paharul lângă hrinca 
neatinsă de pâine. Şi meditează. 

De ce nu mănânci, Luţule? îl întreabă sora mai mare.
Lasă-l, intervine fiică-sa (a lui Luţu). Aşa e el.
Din colţul mesei, cu capul ajungând aproape la icoane, un verişor 

de-al meu se interesează:
Măi Milucă, am auzit că mai ai doi copii?
Am, răspunde înţepat Milucă, cernăuţeanul cu stagiu de patru 

ani. Şi ce vrei?
Nu vreau nimic, bre... Dar cum te descurci tu cu patru copii, dacă 

trăieşti la cvartiră şi n-ai casa ta?
Să nu te doară capul! 
Uite că te superi! Lumea vorbeşte că te-ai mutat la oraş, ca să-ţi 

dai copiii să înveţe ucraineşte. Şi dacă uită limba noastră, ce faci?
Asta şi vreau. S-o uite cât mai repede. Cine mai are nevoie-n ţara 

asta de limba română?
Lasă, Milucă, parcă ei nu înţeleg? intervine nevastă-sa şi nepoa-

tă-mea. Copiii noştri vor face facultatea la ei acasă – nu va trebui să 
căutăm pile ca să-i trimitem să înveţe în ţară străină.

În România, vrei să spui? se interesă vărul.
În România, în altă parte, confirmă nepoată-mea cu nume de pasăre.
Frumoasă foc era fiind domnişoară. Fată cu studii, a avut admira-

tori destui în satul ei. Dar s-a căsătorit cu un flăcău din satul vecin, 
chipos şi el, dar bolnav de gelozie. Ar fi multe de spus, dar mă opresc 
aici, că trebuie să ascult. Pentru că lumea discută. Mitruţă mai toar-
nă câte o sută. Rachiul e tare şi dublează pofta de mâncare. Surorile 
mai aduc pârjoale cu garnitură de cartofi. Bucate fierbinţi. Care se 
cam terminară. În afară de mine şi, poate, de surorile mele, îşi mai 
dă seama oare cineva pentru ce ne-am adunat aici?

– Da’ eu, cu bărbatu-meu, ne-am zis să dăm copilele noastre să 
înveţe în sat, vorbi piţigăiat o femeie cu şal de lână, ce-mi era necu-
noscută. Că şi la noi, de la anul, vor să deschidă clasă ucrainească... 

– Au să ne facă pe toţi haholi! exclamă vesel Luţu.
Parcă nu ţi-i totuna ce eşti, bădie Luţu? 
Eu sunt român şi vreau să mor român! Aşa-i, Sorine?
Ăştia mai bătrâni se mai bat în piept că sunt români, dar celor 

tineri li-e în cot ce sunt, zise cam supărat văru-meu şi nu înţe-
lesei: îi ironizează pe primii? îi condamnă sau îi susţine pe cei 
tineri?

Cei bătrâni şi-au trăit traiul – şi-au mâncat malaiul! şi Milucă 
aruncă drept în laringe conţinutul paharului. Noi trebuie să ne ba-
tem capul de copiii noştri: să aibă o diplomă ca lumea, să poată des-
chide o afacere profitabilă, nu să rămână la coada vacii şi să ragă 
Cântă cucul, bată-l vina...!

Aşa, măi Milucă! Aşa! răsunară voci în stânga mea, de lângă pe-
retele unde, pe o scoarţă cu bujori aprinşi, ţesută de soră-mea cu 
nume de floare de grădină, stă atârnat portretul meu de sergent în 
armata sovietică, îmbrobodit cu un prosop înflorat…

Mi se strânge inima. Chiar simt că nu-mi ajunge aer. Îmi cer 
scuze. Ies. Îmbrac scurta şi, prin ograda vecinului, îmi fac drum 
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spre coasta abruptă. De unde, în copilărie, îmi croiam pârtia de 
schi. Cobor pe cărăruşă. Genunchii îmi tremură. De frică să nu 
alunec. Pătrund cu greu printre tufele de măceş. Ies pe creştetul 
Dealului Ursului. La poalele lui am păscut vitele de la şase ani-
şori... Măreţia priveliştii de toamnă târzie îmi pătrunde-n irisuri. 
Umplându-mi-i cu belşugul lacrimii. Întorc capul în stânga, în 
dreapta. Nu mă vede cineva? Şi încep să plâng. Cu lacrimi puţi-
ne. Strivindu-mi nodul din gât… Iată că m-am răcorit... Vântul 
dinspre pădure îmi usucă obrajii. E bine. Fac trei paşi la dreapta. 
Cobor. Încet. Mă opresc lângă o tufă de mure. Dau într-o parte 
crenguţele. Pătrund. Ca într-un basm vechi. Cu un Făt-Frumos 
revenit bătrân la palatul tinereţii sale. Şi cu o Ileană Cosânzeană 
ce n-a mai avut răbdare să-şi aştepte iubitul plecat în lume. Şi s-a 
măritat după un medic veterinar. Un flăcău blond, trimis în satul 
ei de autorităţile raionului. Mai întâi, s-o înveţe a face sex. Apoi, 
s-o ia de soţie. Iată-s în foişorul de mure. Aici, în timpul jocului 
De-a ascunselea – ah, o veşnicie a trecut de-atunci! – am sărutat-o 
pe obraz pe colega de clasă, Veronica. Mai târziu, venit într-o va-
canţă (Am istorisit în detalii în primul roman), am sărutat-o mult, 
cu patimă în smoala răcoroasă a tinzii. Când doi flăcăi mai mari 
m-au luat cu ei la fete. La fosta mea colegă de clasă. Iar a doua zi, 
pe peticul de iarbă de la picioare, acum acoperit de frunze moarte, 
ţărăncuţa maturizată, Veronica, m-a învăţat să fac sex. Aşa cum o 
învăţase şi pe ea doctorul veterinar. Cel blond. Cu care, îmi spuse 
atunci simplu, fără înflorituri, se va mărita...

Părăsesc foişorul de mure. Ca pe un om drag, deosebit de drag. 
Dar care m-a părăsit şi el cu seninătate. Pentru că aşa a vrut destinul. 
Filozofie simplă. Ţărănească. Fără dedesubpturi. Fără ifose. Şi fără 
ofuri teatralizate, cum sunt cele orăşeneşti. Urc. Încet. Obosit. Dar 
cu aerul de pădure intrându-mi ca o izbăvire în plămâni. Traversez 
iar ograda vecinului. Un câine, ca o minge de fotbal, negru, se re-

pede să-mi sfârtece pantalonii. Îl cheamă un flăcăuan ieşit din casă. 
Poruncitor. Şi ghemul furios mă lasă.

Ajung. Ascult pe prispă. Praznicul nu se sfârşise. Vocile sunt 
aprinse. Certăreţe. Violente. Sper că nu se vor lua la bătaie. Iese sora 
mea cu nume de floare de pădure:

De ce nu intri?
Merg un pic la morminte... Şi o rog să-mi aducă două lumânări 

şi o cutie de chibrituri. 
Îmi aduce. Ies în drum. Ajung în centrul satului. O apuc la stân-

ga. Spre cimitir. Trec pe lângă mine grupuri de copii. Se întorc de la 
şcoală. Unii mă salută. Ajung. Portiţa bisericii e legată cu o sârmă. 
Reuşesc s-o deschid. Trec pe lângă biserica veche de lemn (e de-
clarată nu ştiu de cine, auzisem, monument de arhitectură). Caut 
cărăruşa. Mă orientez cu greu. Pentru că, din ordinul preotului ăsta 
tânăr, au fost tăiaţi toţi copacii din cimitir. Mormintele, dragile, 
nu-s în delăsare. Au în permanenţă grijă de ele surorile. Dar cum 
va fi când se vor călători şi ele? Aprind câte-o lumânare la amândoi. 
Dau să iau loc pe băncuţa de lângă portiţă. Se clatină. Am să-l rog 
pe Mitruţă s-o schimbe cu una nouă. Sau pe nepotul Marian. Dar 
dânsul, sărmanul, încă nu şi-a acoperit casa... Şi unul, şi altul, după 
ce au fost amăgiţi până la sânge de-un mafiot din Odesa şi trimişi, 
ameninţaţi cu pistolul, cu trenul acasă, robotesc la alt mafiot. La 
unul din Kiev. Îmi lipesc obrazul de cele două cruci de fier. Pe rând. 
Sunt reci. Foarte reci. Ca hleiul ce le-au înfăşat oasele ostenite. Tare 
ostenite. Trecute prin suferinţele celor două războaie. Trecute prin 
negrul blestem al foametei din 1947. Adusă de grupurile de soldaţi 
ruşi, însoţiţi de lichele naţionale, ce măturaseră de grăunţe podurile 
ţăranilor. Cosindu-le vieţile. Trei suflete le-a înghiţit foamea. Sunt 
fraţii mei. Pe care nu i-am cunoscut. Şi nu m-au ştiut nici ei. Că n-au 
avut răbdare să aştepte. Să mă nasc şi eu… Îi ura tata. Ii ura mama. 
Pe soviete şi pe Stalin. Îl urau şi pe Lenin. Ziceau că-i tata gruzinu-
lui-moştenitor. Mama îşi tăinuia ura. De copii. Tata, nu. De-aceea 
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refuzam să port cravata de pionier. Şi eram bătut de diriginte. Bine 
făcea. Acum îi sunt recunoscător. Altfel, cum aş fi memorizat asta? 
Lumânările ard. Prea repede ard. Şi fierul crucilor e mai cald nu ştiu 
cum. S-a mai încălzit. De la obrazul meu... Iată că se sting cele două 
aţe ale flăcărilor. Pe rând. Sărut crucea mamei. Sărut crucea tatei. 
Le spun în gând adio. De ce le spun? Doar… până acum n-o făcu-
sem niciodată?! Merg. Merg. Întorc ochii. Au rămas în urma mea. 
Mormintele. Acoperite de cele două „adio”. Şoptite doar cu gândul. 
Şoptite doar cu sufletul...

Ajung. Iese-n prag sora cu nume de floare de grădină:
Femeile toate s-au dus, Sorine. Dar ei au mai rămas.... Las’ să mai 

stea. Că-i mâncare destulă. Şi băutură mai este…
O rog să-l cheme pe Mitruţă. Iese cu sticla de rachiu în mână:
– Hai intră şi matale, că te întreabă Luţu...
Mitruţă, dragule, trebuie să mă duci cu maşina ta… La tren. Plea-

că la 23:00...
Azi să te duc?! se sperie sincer nepotul. D-apoi eu am băut... trei 

sute de grame!
Ia pe cineva şofer.
Sigur, unchiule! Îl iau pe finul meu. El suferă de ficat şi nu bea. Se 

uită la ceas: Peste patru ore ne pornim. Şi se retrage în casă.
Măi Sorine, măi Sorine... începe să se vaiete sora cu nume de 

floare de grădină.
Sunt Toadere. De ce nu-mi spuneţi cum am fost botezat?
Aşa ţi-am zis eu de cum te-ai născut... Dar îţi zicem şi Toader – 

numai stai şi tu cu noi măcar încă o zi-două...
Nu pot, mint. Mâine, la 9:00, trebuie să mă prezint la serviciu...
Atunci mergi şi culcă-te. Că eu te-oi trezi...
Când, după un somn din bucăţi, zbuciumat, ieşii îmbrăcat afa-

ră, toţi mă aşteptau. Lângă maşină. Mitruţă deschide portbagajul. 
Geanta mi-e gravidă. De mâncare. Surorile:

Îţi dăm... să nu cheltui pe mâncare măcar trei-patru zile…

Carnea am pus-o în borcane, cu capac, să nu se lege la vamă ha-
holii noştri…

Cum ajungi, destupi borcanele şi bagi tot în congelator… 
Finul lui Mitruţă ia loc la volan. Nănaşul, alături. Cântă ritmic 

motorul. Îmi îmbrăţişez sora cu nume de floare de grădină („Poate 
te mai duci şi tu la Mărgeluş? Că n-ai să stai toată viaţa singur…”). 
Îmi îmbrăţişez sora cu nume de floare de pădure („Eu te sfătui s-o 
laşi în pace şi să-ţi găseşti şi tu o femeie, care să te aştepte cu o mân-
care caldă. Că n-ai ucis pe nimeni, ca să te chinui aşa…”). Îi îm-
brăţişez pe ceilalţi. Nepoţi. Strănepoţi. Fără să-i privesc. Fără să mă 
privească. Urc. Pornim. Finul şi nănaşul tac. Tot drumul. Le sunt 
recunoscător. Parcăm chiar în faţa gării. Îi întind lui Mitruţă banii. 
Să-mi ia bilet. Refuză. Se duc amândoi. Aştept. Fără gânduri. Fără 
să-mi pun întrebări. N-am gânduri. N-am întrebări. Se întorc. Mi-
truţă îmi întinde biletul:

Asta, din partea mea, unchiule... Hai să-ţi ducem bagajul.
Căutăm vagonul-dormitor. Urcăm. E al doilea compartiment. 

Patul de jos. Din stânga. Îmi îmbrăţişez nepotul. Are mâini puterni-
ce. Mari. Îl îmbrăţişez şi pe fin. Are mâini de domnişoară. Cu degete 
fine. Dacă-i fin! Se duc. Îmi pun scurta sub cap. Mă lungesc. Intră 
doi tineri. O pereche. Îşi aranjează bagajele. Ocupă paturile de dea-
supra capului meu. Dar vor rămâne alături. Lipiţi unul de celălalt. 
Şuşotindu-se. Şi sărutându-se. Fără nicio jenă. Controlul vamal l-am 
trecut fără probleme. După care veni însoţitoarea de vagon. Să ne 
verifice biletele. Să ne dea aşternuturile. Sting lumina. Cu aprobarea 
îndrăgostiţilor. Care rămân topiţi. Unul în celălalt. În jocul săltăreţ al 
luminilor. De la stâlpii de-afară. De-odată, urechea-mi prinde şop-
tit. De bărbat. Trecut prin mierea tandreţei: „Am compus o poezie... 
Pentru tine...” „Pentru mine?” „Da... Ţi-o citesc... când ajungem în 
sat”. Închid ochii: „Doamne, aşa şi n-am mai terminat poemul acela 
de adio...” Mai departe, nu-mi mai vine nimic... Nu mai am gânduri. 
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Nu mai am întrebări... La ce-ar mai folosi?... Tresar în spaimă: cântă 
telefonul! Cântec oribil! Borseta! E la capul meu… Tremur... Apăs:

Ce faci, Toadere?
Adela?
Nu-s Adela, dragul meu soţ… cu gândurile la Adele… Am vrut 

să ştii că am ajuns… cu bine.
E atât de curat…, atât de frumos aici, că nu-mi vine nicidecum să 

cred că… e adevărat!…
Tâmplele-mi bat… Ceafa mi-e strivită… Ca-ntr-o menghină… 

Întind laba după pastile... Împietreşte-n borsetă… Mă prăbuşesc… 
Înţepenit... Ca o cârpă mătăhăloasă, udă... Învârtoşată de ger… De-
un ger cumplit… Telefonu-mi alunecă... Pe piept… Mă ajunge… 
vocea ei: „Toadere!... De ce taci, dragul meu?... Mă auzi?... Mă auzi, 
Toadere?...” Mă frâng… Mă întunec… Mă întunec… 

P. S. Întrucât naratorul a lăsat în suspans această istorisire, re-
fuzând s-o ducă la bun sfârşit, mă văd nevoit să-i rotunjesc finalul 
– dar aşa cum îmi schiţasem eu chiar de la început. Nu şi-a mai dat 
duhul în tren Toader Marcu, aşa cum insinuează naratorul încăpă-
ţânat – el, precum ştiţi, le-a oferit libertate deplină (trebuia oare?!) 
personajelor. A fost resuscitat de un medic chemat de urgenţă, iar 
la prima staţie – coborât şi internat într-un spital de circumscripţie. 
Pus pe picioare, corespondentul nostru (mă rog, a fost şi al vostru) 
ghinionist plecă în orăşelul lui, într-o săptămână vându apartamen-
tul şi mobila, puse pe card întreaga sumă, îşi încărcă avutul de râs în 
Moskvici-ul lui Mişu, descărcându-l la căsuţa de vacanţă. Presupun 
că-şi va ruguma singurătatea încă ceva ani, în tovărăşia cărţilor de 
pe etajera de lânga gura beciului... şi a celor câţiva butuci piperniciţi 
de viţă-de-vie (Bim şi Prinţ sunt pure invenţii ale naratorului – ase-
menea tip putea să-şi apropie şi nişte animale?), uitat de prietenii de 
pahar şi de Dumnezeu. Această istorisire, care, de altfel, nu trebuia 

să se crăcească pe atâtea pagini, e normal să se încheie aici. Ce rost 
ar avea să continui a depăna destinul unui donjuan, a cărui corabie 
nici în derivă nu e, ci a ajuns o epavă. Bună doar de un singur lucru: 
s-o înghită anonimatul.
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