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Donjuan de macava 5

Amintiri, amintiri... Explic pentru acei care n-au stiut de
(sau n-au dorit sd-mi citeasca - e si mai simplu!) primul
meu roman (Donjuan de mucava), in care-mi festelesc moralul. Mi

l-am festelit, pentru cd asa a insisitat autorul - depasitul! - s-o
fac. Ca-mi schitase tiparul din timp! Ehei, nu m-am zamislit eu or-
beste dupa tiparul lui - peste citeva pagini, cititorul sa scuipe si sa
ma trimitd la origini? Cu toate scornirile lui mirosind urat a fals?
Eu, naratorul, sunt, intr-un fel, si autor, dar nu in masura in care
el ma concepe si ma vrea. Cand il aduc in pagind pe Marcu (sau
pe altcineva - nu conteaza), eu ma dublez, fiind aproape in aceeasi
masurd si personaj, si narator. Si atunci, autorul aproape ca nu mai
are stapanire asupra-mi! Adicd asupra noastrd, ca suntem doi. Dar
explicatiile astea pentru un cititor versat sunt apa de ploaie...

Externat din spital unde mi-am tratat comotia, chiar in prima
zi plecai la Chisindu s-o felicit pe Margelus cu prilejul zilei sale de
nastere. Sotie legitima de cununie, ma parasise de optsprezece ani si
trdise cu un concubin bogat din satul ei. Iar dupa moartea tragicd a
aceluia, a fost gdzduita in apartamentul lui din capitald de cétre un-
chiul Stefan Gutu, un prieten al meu de universitate carui i-am fost
si chirias intr-un an. Mama a luat-o cu ea si pe fiica noastra, Natalita,
care asa si nu aflase pana atunci ca-i sunt tata biologic...

Primit de ambele, asa simtii in momentele acelea, cu o indiferen-
td ce ma-ngropa in podea, baui doud pahare de sampanie cu Enci-
clopedia - asa-1 botezasem pe Stefan in anii de studentie pentru eru-
ditia-i vasta - cu licoarea din al doilea inecindu-ma, de fugii la baie
unde-mi intoarsei pe dos maruntaiele. Gazda alerga speriatd, eu ii
inchisei usa-n nas si, dupd ce-mi recapatai respiratia, md intoarsei in
sufragerie cu o mutrd de ceara mucegaita.

- Ai baut sampania pe stomacul gol, imi ceda fotoliul Enciclope-
dia. Acusi ne aduce gustarea Margelus... Am rugat-o sd ne gateasca si
o zamusoara de pui... cu tocmagi proaspeti. Ne-o serveste la urma.
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- N-am pofta sa-i mdnanc zamusoara... Si-n clipa ceea, Misu Ro-
goz care md aduse cu Moskvici-ul unchiului mé sageta de pe scaunul
lui cu privirea caldului de pe esafod. Adaugai - lup ce-si linge ironic
rana: Dupa primirea ce mi-a ficut-o cu... fiica-sa, sunt satul inca
pentru o sdptamana!

Rogoz incepu sa-i explice Enciclopediei calm, ca un mag:

- Sorin Marcu dsta al nostru, potrivit scenariului ce-1 schitase as-
td-noapte pe patul de suferintd din spital, se astepta ca Margelus sa-i
»cada lin pe piept’, cu obrajii plansi de cdintd! Dupa care Natilita,
fiica-sa, pe care-o parasise cand era in pantecul mamei...

- N-am parasit-o eu! protestai veninos. Stii bine, Rogozule, cd
m-a parasit ea! Si tot dansa - ce cruzime trebuie sd ai, draga! - fara
sa ma intrebe pe mine, a tainuit de copila in toti acesti optsprezece
ani cd-i sunt tatd biologic!

- Pst! puse degetul la gura gazda. Copila e in dormitorul de-ala-
turi - ar putea sd auda...

- Mare scofald e sa fii tata biologic, continua, cu sasait ingrosat,
sd-mi bage sula-n coaste Rogoz - si-1 pupe talpa iadului! Daca s-ar
strange gramada toti bastarzii care au avut ,fericirea” sa le fii tatd
biologic, sunt sigur ca interimarul nostru Presedinte, Teapa, ti-ar da
cel putin o medalie de tata-erou!

Aluzia era prea transparentd si baloasd. Si-n clipa ceea multumii
Providentei, cd intrd Margelus cu tavaua incdrcatd cu gustari.

- Uite ca ne-a sosit §i mancdrica! exclama gazda. Acum imi pot
permite i eu s va fac o mica surprizd: in grupa cui i-am fost diri-
ginte, draga Doamne, aveam un studentel harnicut, cu un fizic de
gimnazist, care imi mai aduce si acum, din cand in cand, de la parin-
tii lui din Valenii de Munte céte-un sip de palinca din prune...

- Valeu! se tangui Misu, ghinionistul. Ce nenorocire, cd nu pot bea!...

- E soferul meu, explicai cu satisfactie. Si tot pentru Enciclope-
dia: E o mita ce se prelungeste in timp cu multd generozitate?
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- Céandva judecai mai treaz, Sorine. $i Enciclopedia turnd in pa-
hare lichidul galbui.

- Si pe cdnd ne cunosteam noi, recunoscui, eram un tip intors, nu
intelegeai? Toate le ficeam pe dos...

- Acum nu le faci?

- Le face si mai pocite, confirma pentru mine Misu, pe cand Mér-
gelus, dupa ce ne sterse mutrele la toti trei cu vioriul ochilor, iesi.

Atunci, cu patru ani in urmd, intervenii foarte serios pe langa
redactorul meu de la Tribuna... sa-1 angajeze sofer sau fotoreporter.
Acum nu stiu dacd m-as repezi sd intervin pentru el... Era ironic in
acele zile, acum insa e si mai rau - ma oblig sa-i suport cinismul
desantat.

N-am ce face - mi-e mult mai usor cu dinsul sa survolez partea
de nord a republicutei - unchiul sidu si-a cumparat o Toyota Co-
rolla dintr-un an cu bunicd-mea, iar lui Misu, nepotul, i-a revenit
Moskvici-ul de culoarea cerului gurii la cainii turbati. Unchiul i-a
facut-o cadou de ziua lui, care a coincis miraculos cu prima dumi-
nicd dupd angajare la ziar. A fost cea mai fericitd duminicd din viata
lui, anuntd Misu, cand si-a rostit toastul final in calitate de sarbatorit
si gazdd. Si ne multumi cu lacrimi in ochi la améandoi - unchiului,
pentru minunea de automobil ce trosneste la toate incheieturile si la
fiecare gropusoard (la noi 90% din drumuri aratd ca dupd bombar-
dament, anuntd nu de mult un oficial al U.E., la calitatea drumurilor
fiind pe penultimul loc in lume) si, fireste, imi multumi si mie, care
l-am facut fotoreporter pe teren fara salariu. Onorariul ce-1 primea
nu-i ajungea, in timpul iernii, sa plateascd lunar nici lemnele de foc,
dar Rogoz nu dispera. Era satisficut ca nevasta-sa ostenise sa-1 mai
roadd, ca parésise serviciul de hamal in brigada unchiului de la gara.
Si ca sd-1 dovedeasca jumatatii lui ca-i familist vrednic, o convinse
pe maica-sa, batréna, sa nu-si dea hectarul la asociatie, ca-l lucreaza
el. De altfel, posibilitati sa faca agricultura avea berechet si nu se
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sinchisea sa-i puna sapa-n mana si corespondentului Marcu! Dar
despre asta putem vorbi si mai incolo, ¢, iata, Enciclopedia-mi sop-
teste ceva la ureche si trebuie si-1 ascult...

- I-am spus nepoatei cd... doresti sa stati de vorba... Mananca
ceva si intra in dormitorul din dreapta, cd te asteapta...

De mancare-mi ardea mie in clipa ceea?! Ma ridicai, infricosat de
presimtiri ghimpoase, si batui in usd. Intrai. Margelus sta pe cana-
pea, cu brandusile ochilor plimbandu-se, ingdndurate, peste verdele
celor trei ghiveciuri de pe pervaz. Luai si eu loc pe taburetul de langa
oglinda toaletei. Tacuram o vreme, infipti intr-o nedumerire stin-
ghera i tristd. Era ca un oftat obosit al unei tinereti irosite. ..

— Vrei sd-mi vorbesti ceva, Sorine? Zisei cd, in fond, n-as avea nimic
sa... Continud parcd nerdbdatoare: Asa am inteles de la unchiu...

- Pai... te felicit incd o datd cu prilejul zilei tale de nastere... Si,
daca nu te supara, iti aduc si condoleante, ca... ti-a murit sotul.

- Sotul meu e Sorin Marcu, rosti innegurata agresiv Margelus.
Acela mi-a fost concubin - nu stiai?

- Ati convietuit atatia ani impreund... De ce, draga Doamne, nu
v-ati casatorit?

- Eram casatorita cu tine, omule! Ai uitat?

- Si de ce nu mi-ai cerut divortul?! aproape urlai eu.

- N-am vrut! sriga si femeia, sfredelindu-méa ménioasé cu zvar-
colitul privirii aprinse.

Si, dupd o pauzd, alunecand parcd intr-o apatie somnoroasa: Si
nu mi-a cerut-o nici el... N-am inteles de ce nu mi-a cerut-o... Tu
ce crezi?

- Pentru cd nu te-ai hotdrat sa-i nasti un copil... (,Asta incd mai
trebuia!”).

Urma o pauza, in care Margelus reveni sa lustruiasca cu vioreaua
ochiului, uscata, frunzulitele florilor din glastrd. Intelesei ci... nu
trebuia sa-i spun asta. Bidédrdnie curata din partea-mi. S-o ia naiba!
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De ce m-a intrebat? Nu trebuia sa ma provoace! $-apoi, n-au putut
sa lamureasca intre ei lucrurile timp de optsprezece ani?!

Femeia vorbi incet, incolor, de parca-si numadra cuvintele:

- Cand m-am intors dupd primul avort, a plans... ,Daca-as fi
stiut ce-ai sa faci, zise, te injunghiam... Apoi ma sinucideam si eu...”.
Si, dupa ce si-a pus in valiza boarfele, s-a suit in magind si a ple-
cat... Mi-a telefonat peste doua saptiméani din Magadan... Atunci
am plans de-acum eu... Si-1 rugai sa ma ierte. Si pentru prima si...
ultima oara il mintii ca-1 iubesc...

- Ce grozavie!

- Asa e, recunoscu Margelus. Si-si infipse albastriul rece in irisu-
rii mei incremeniti fierbinte:

Dumnezeu m-a pedepsit sd iubesc numai un singur ticalos... Si
cu pedeapsa asta, se vede, ma voi célatori dincolo...

Ma repezii nebun si incepui, in genunchi, sa-i sarut méinile. Si-n
clipa ceea, usa se deschise si aparu-n prag Natalita. Fetita mea!

- Bravo, mami! Bravo! N-ai putut rabda... macar patruzeci de
zile? Si-i facem praznic lui tati si-apoi...

- Taci!

- De ce sd tac, mami? Sa nu-ti insult amorezul?! Saracul tati! Nu
s-a rasucit acolo, in mormantul lui?! striga disperata fata, acoperin-
du-si cu palmele ochii.

- N-ai tu... niciun tatd-n mormant, draga mamei... Tatal tau...
imi saruta adineaori mainile... Si femeia imbraca obrajii muribun-
dului.

O priveam tare. Pe Natdlita. De pe canapea. Si-mi péaru cd se cla-
tind. Fata se lasa pe scaunel. Apoi ridicd ochii ingroziti spre mine.
Privindu-ma ca o nenorocité cu cutitu-nfipt in inima. De parca sal-
varea trebuia sa vina de la mine! Apoi privirea-i deveni una cu care
nu poti contempla decat un vagabond. Lesinat in drum. Pe care, din
greseald, l-ai cilcat pe gheata ruptd. Intelegeam ci nu poate vorbi.



10 Gheorghe Calamanciuc

[i tremurau usor buzele pline. Simteam, rupt de consternare, ci i se
oprird cuvintele in gét. §i fata incepu sa le inghitd. Pierdutd intr-un
soi de spaima rece si mutd. Fird sa-si ia pupilele marite de pe faptu-
ra mea jalnica. Aratam, pe semne, oribil de neputincios si redus in
dimensiuni in clipele acelea. Nu mai putui suporta-n ochii mei cele
doui disperiri de-un albastru invipaiat ale copilei. In care intar-
zia s infloreascd lacrima. Imi mutai ochii pe chipul de luménare al
mamei. Pierduta parcd intr-o tristete de arbori despuiati si uzi de la
sfarsit de noiembrie. Natalita se ridicd moale. Si-i spuse mamei fara
s-0 vada:

- Multumesc pentru surprizd, mami... Seména cu un copil para-
sit, in care destinul isi rasuci cu prea timpurie cruzime pumnalul...
Dac-ai putut sa ascunzi de mine povestea asta... groaznicd pana
acum, merita oare sd mi-o mai spui? Si pasi spre usd cu capul ridicat
- printesd umilita, dar méndral...

O tdcere de miriste intepenita-n soarele amiezii cobori peste
noi doi. $i-n cateva clipe, prin fata ochilor mei deschisi induntru se
perindard scenele cele mai innegurate din acei doi ani ai casniciei
noastre. Le-am invocat in detalii pe paginile celuilalt roman - nu
pot sd le repet. Si-n acelasi timp, constatai cu amareala agitata: nimic
din momentele solare ce le traisem amandoi, momente de-un far-
mec dulce si tainic (le-am avut putine, dar le-am avut, mai oameni!)
nu veneau sa-mi incolteasca-n creier, nu-mi reinviau in simturi! Ele,
fard sd-mi vesteascd asta, se retrasera in subconstient, acoperindu-se
cu uitare grea, deasa ca lutul. Ca sd nu mai poata vreodata fi zganda-
rite. Dezvelite. De misteriosul si indureratul praf al pierzaniei...

- Bobik-ul cela mai este? didu femeia glas care, spre uimirea mea
scuturatd, rasuna cat se poate de sagalnic.

- Care bobik? nu intelesei eu.

- Pai... masina cu care ai rdpit mireasa... Ori nu-ti amintesti cd
m-ai rapit la inceputul nuntii?
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- Ah, da... Cum sa nu-mi amintesc? Si gemui ca un netot (,,Ire-
buia sa te rdpesc, ca dupa doi ani sd ma parasesti ca pe-un rahat si sa
te intorci tot la dansul?!”).

- De ce oftezi? Doar totul a decurs perfect! Ca-ntr-un film indian
cu mai multe serii...

- Asa e, recunoscui eu. Totul s-a petrecut conform scenariului tau...

- Da... Scenariul l-am alcatuit eu, intr-adevar... Eu te-am rugat
sa md furi...

- Nu m-ai rugat. Mi-ai propus (“Si eu, prostul, trebuia sé te ascult
si sa fac intocmai!”). Alta solutie nu era...

- Chiar nu era... Sa-ti povestesc, ca nu stii... Ne-am retras, la
rugdmintea mea, in biroul directorului casei de culturd - pe scena ei
urma sa se faci inregistrarea cisatoriei... Cu pompa. In fata sutelor
de invitati! Cand i-am spus mirelui... cd-] mintisei pdnd atunci cd-s
virgind - ma violasei doar tu... cu doud siptamani inainte, poate
nici asta nu-ti amintesti? - am crezut cd lesind! Si femeia, lasandu-si
capul pe spate, rase scurt, cu fulgerarea unui pumnal in inima: A dus
la gurd o sticld de vin si a baut-o pe nerdsuflate... Apoi m-a ingfacat,
ca un turbat, de mind si mi-a scos inelul...

- §i tu?

- Am dat sa-mi desprind coronita, dar m-a oprit... Si iar m-a
prins de mand, mi-a pus inapi, pe deget, inelul (,,Esti o curva neru-
sinatd, dar... astazi... te iert”) si-am revenit pe scend, in fata publi-
cului ce ne intilni cu ovatii...

Margelus tacu. Se apropie de cele trei flori de pe pervazul feres-
trei, mangaindu-le iarasi frunzulitelor verdele. Apoi isi trimise al-
bastrul tulbure al ochilor spre blocul masiv hrusciovist de alaturi,
plimbandu-1 tremurat pe balcoanele lor mici, vopsite in diverse cu-
lori. Si-n clipa ceea, serpi mici, mladiindu-se, pornira sa se strecoare
in méaruntaiele-mi... Limfa lor gdlbuie imprastiind in toata fiinta-mi
melancolia ceea dulceagd, paralizanta... Despre ea, celdlalt Donjuan
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(de mucava) povestindu-i cititorului in repetate randuri, pe semne,
l-a saturat peste masura... Eu, de-acum un Donjuan care a pierdut
alarmant interesul fatd de femei, va trebui sa nu risc. S-ar cuveni sa-
mi dozez cu si mai multd dexteritate, zgircenie acele evociri ale sta-
rilor mele de scufundare plutitoare in apatie, in tristeti descurajante.
Care fac sa-ti incolteasca in neuroni gandul mortii... Slava Dom-
nului, el mé terorizeazd doar in acele clipe - in restul zilelor, n-am
simtit inca sa alunece in obsesie. Oricum, imi ziceam, cu un inceput
palid de admiratie privindu-i umerii mici si rotunzi, oricum, trebuie
sa fiu cat mai stapan pe mine, cu toate cd senzatia de neputinta ma
facu in acea clipd iar sa gem.

- Te rog sa nu mai gemi, te rog! se intoarse Margelus, fixaindu-mi
privirea in iritarea irisurilor. Eu sunt enorm mai motivatd s-o fac,
dar, uite, ca nu gem! Si reveni in fotoliu.

Serpisorii ceia isi ldsard limfa, rispandind-o cu dérnicie in trun-
chiu-mi. Si acum, nemaisimtindu-le mladierile, imi doream lenes ca
aceasta femeie sd-mi zicd ceva tare. Ceva dur si nesuferit. Ca sd ma
scoata din toropeala lesietica. Dar femeia care, cu douazeci de ani in
urma imi inrobise simturile, aceastd femeie nu era capabila de asa
ceva. Nu era in firea ei - mama ei de educatie cicicioasd taraneas-
cal - sa-ti trimita-n nari vorbe de acele porcesti, ca s te scoata din
intepenire!

- Spune-mi ceva urat, o rugai moale.

- Ce-ai zis? md fulgerd curios albastrul celor doi sori mici, pen-
tru care, pe timpuri, eram gata sa infund puscaria.

- Nu ma simt bine... As avea nevoie sa-mi spui ceva dur, nesufe-
rit.... Ca sd-mi revin...

Margelus se intoarse toata spre mine, dar ochii si-i ridica spre ta-
van, lumina lor de viorea curgand pe de-asupra capului meu ravasit:

- Te mai incearca starile acelea de apatie? Nu te-ai hotarat incd sa
te consulte vreun psihiatru? Ai putea s sfarsesti rau...
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- Nu ma pot sinucide. N-am pusca, haraii blajin (,,Tare te-ar mai
durea-n fund, de m-as impusca!”)

- N-ai bani sa-ti cumperi? Te sponsorizez eu...

- Multumesc. As cumpara-o, n-ai grija. Dac-as sti cd, mai intéi,
as fi in stare sa vanez vreo caprioara... Ca pe timpuri...

- Cu vorbele tale invesmantate in metafore, imi dau seama, ai
vanat o turmd-ntreaga! Si Margelus incepu sa radd - nervos, cu pri-
virea sfredelindu-si papucii mici maro.

Eu i inldntuii umerii goi, acoperindu-i cu sete nebund rasul. Fe-
meia isi lasa prada buzele arse de dor in gura-mi sdlbatica. Apoi
mainile ei rdscolite imi incoldcira gatul - strans, cu patima nestavi-
litd. Ne topisem unul in altul, eram o singura fiinta. Un singur dor
suferind. Dupd o lunga, chinuitoare asteptare. Cand bratele ei, in
sfarsit, devenira moi, pierzandu-si tremurul ce-mi infiora, fierbin-
te, grumazul, 1i eliberai din captivitate buzele. Dar continuénd sa le
sarut copilareste. Ma ruga sa ne asezam. Luaram, tacuti, loc - eu pe
scaun, ea, in fotoliu, alunecind - simteam asta - intr-o jena pe care
o poti trdi doar dupa intaiul sdrut. Privindu-ma cu potolitd uimire:

- Ce-a fost asta, Sorine?

- Nu stiu...

- Cineva din noi ar trebui totusi sa stie...

- Poate c-ar trebui...

- Si-acel cineva ar fi normal sa fii tu, nu?

- Posibil, zambii nevinovat (,,Ar trebui sd incui usa, sa te dezbrac
sisdte...).

- Poate... Posibil... Nu te mai recunosc! Te stiam mult mai...

- Cand te-am botezat asa in biletelul de adio - ah, imi pare c-a
trecut o vesnicie de-atunci! - am facut-o din durere, din revoltd. Nu
cred ca mi-erau in gand virtutile tale de fustangiu...

- Mi s-ar potrivi si acum? ma interesai cat se poate de pasnic.
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- Dunjuan de mucava? Dupa ce meditd un pic, spuse cu un zam-
bet desprins din valsul frunzelor de castani, in octombrie: Acum, ti
s-ar potrivi mai degraba... Donjuan in deriva - tu ce zici? Si iar rase.
De data asta, scurt, sagetandu-ma cu celestul celor doi ochi mari
care-si pastraserd de minune viul jucdus...

Prozatorii acestia nenorociti, care isi strivesc nervii si ne-

uronii luni in sir, ba poate ani buni de cele mai multe ori,
ca sa ducd la bun sfarsit o nuveld, un roman necdjit, sunt demni de
toatd compasiunea cititorilor. Ah, care cititori, draga, care cititori?
Vi-l puteti imagina voi pe-un adolescent cu o tunsoare army style
sorbind, flimand, o pagina de roman? In timp ce, alaturi, la un pas-
doi, monitorul calculatorului il tinteste chioras, cu ochiu-i holbat
patrat? Dar sa ldsdm scancetele — problema e prea cunoscuta si ma
scuipa cu saliva banalitatii.

Tin, mai intéi, s va instiintez ca si-n nuvela Sd-ti fie dor de tine,
si-n romanul Donjuan de mucava, ultimele scrieri in proza ale acelu-
iasi Gheorghe Calamanciuc, ati fost oarecum mintiti fiind prezentat
Sorin Marcu. Nu trebuie s facem mare caz din asta, dar numele
de familie mi-e Marcu, asa e, dar cel de botez, mi-e Toader. Surorii
mele mai mari, cu nume de floare de gradina, i-a placut sa-mi zicd
Sorin de cand eram sugaci, si ai casei, toti, s-au luat ca prostii dupa
ea, incét si pentru colegii de scoala, apoi si cei de facultate am ramas
cu prenumele mincinos, Sorin. El, trebuie sa recunosc, a placut la
toatd lumea. Inclusiv gagicelor mele. In toate cele peste doud sute
de pagini, Donjuanul meu de mucava (adica eu) si-a ironizat, si-a
intristat si filozofat rdndurile, purtind acel nume, care, intr-un fel,
se potrivea firii lui usuratice, ahtiatd de aventuri de trei parale.

Acum e altceva. M-am apropiat si eu de-o varsta. $i autorul, asa
habduc cum e, dar nu poate sd nu-si dea seama ca artificiile de tot
felul nu ma mai intereseaza ca altadatd. Eu continui sa-i fiu narato-
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rul in aceasta panza epica si-i obligat sd tind cont de mofturile mele,
nu? Curiozitatea ce-o am pentru femei e acum a unui inotator lenes,
care, - cei de pe mal sunt inspaimantati ca s-ar putea ineca! - spre
deliciul propriului orgoliu neadormit, inoata spre mal cu miscari
uniforme, calculate. Fird si-i pese o iotd de framéntarile celora de
pe mal, pentru care, s-ar parea, mai prezintd vreo valoare. Intr-un
cuvant, sunt un Donjuan in derivd, cum m-a botezat si de aceastd
data tot Margelus, unica (dintre multele!) care mi-a aprins sufletul
de cum lumina ochilor mi s-a fript vazdnd-o. Sunt o barcd imba-
tranita ce pluteste mai mult in voia vantului si a valurilor, daci e sa
folosesc si o frantura din explicatia ce ne-o dd DEX-ul la cuvintul ce
va figura si-n titlu.

Se cere totusi spus din capul locului: intr-un anumit fel, destinul
meu din acest roman, daca, fireste, am sa-1 pot duce pana la capit, e
o continuare al destinului lui Sorin Marcu din Donjuan de mucava,
dar doresc ca aceasta proza sa fie totusi cititd de sine stitator, cum
s-ar zice, fard sa se lectureze obligatoriu mai intai romanul men-
tionat mai sus. Asa cd, adio, mai Sorine! Eu sunt de-acum Toader
Marcu si ma simt mult mai comod imbrécat in cimasa numelui meu
adevarat de botez. Asa dar, sper c-ati inteles: aceasta proza va gaz-
dui gandurile si frimantérile lui Toader Marcu, cu numele lipit pe
frunte de popa in apa sfintitd de scalditoare. Cu toate ca, asa s-a in-
tamplat, ma mangaiau sau imi trigeau mata pe spinare parintii mei,
odihneasca-i in pace cerul, cu celalalt nume: (,Ia si-ti mai caut in
cap, Sorinel-mamad, ca nu toate-si pazesc odraslele de paduchi cum
te pazesc eu...” sau: ,la sufld, mai Sorine-ncoa, sufld, mai drace, ca
lumea, cd iar mi-a umblat cineva la pachetul cu tigari!”).

Acum, renuntand la numele cu care ma rebotezase sora, simt o
usurare de cancer vindecat prin rugaciuni. Rugiciuni rostite strivit,
in fata unor icoane vechi, ce-au absorbit, miruite cu smirenie, siru-
turile bunicilor noastre din cateva generatii. Asta e senzatia ce-o am.
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Doamne! Cum nu mi-am dat seama pana acum cd nimic mai tama-
duitor si mai frumos pe lumea asta decat si-ti duci in lumina ochi-
lor, in apele calme sau involburate ale sufletului respiratia adevéra-
tului tdu nume de botez? Unul simplu, ca firava clitinare a ierbii din
curtea ta materna, unul necontaminat de ria strdind a civilizatiilor
de aiurea ce ne profaneazd smocurile de busuioc, potrivite de mama
sub grinda. In casa mare. Cu prosoape inflorate la icoane... Si-apoi,
acest nume (ce pacat ca am aflat asta atat de tarziu!) imi aduce-n
fulguirea imaginatiei si figura incovoiatd si inzapezitd de batranete
a celui mai indepartat stramos al meu pe care l-am descoperit in
arhiva de stat din Cernauti - strabunelul Toader, venit din Ducatul
Hliboca, Bucovina de Nord, pe vremea ceea provincie roméneasca
subordonata Imperiului Austro-Ungar (si-a luat de sotie o taranca
din Tinutul Hertei, pre nume Parasca).

Dar sa se tind cont totusi, rogu-va: cand amintirile (sunt tot mai
durut si mai cuminte sclavul lor, v-au convins, sper, randurile primu-
lui capitol) ma vor trimite la anii cei blestemati care asa si n-au mai
vrut sa ma tind langd Margelus, in vazul vostru voi apérea, fireste, cu
numele Sorin, asa cum imi semnam pe atunci articolele in Tribuna...
si cum md numeau prietenii - v-o spun, ca si ocolim confuziile...

Intre timp, s-au produs schimbiri triste, regretabile in viata mea
de ziarist. Oricat ar parea de stupid, redactorul meu care, cit erau
diavolii rosii la putere, nu-mi curata materialele de expresii viru-
lente, bddéranesti chiar pe alocuri, acum insa, cand libertatii presei
pare sd nu mai cuteze nimeni sd-i puna zabale, unele articole ale
mele (cele cu atitudini intransigente fata de liderii nostri democrati
cocotati in posturi si care comit prostii la tot pasul) ori nu mai vad
lumina tiparului, ori sunt indulcite de ména-i de poet liric de mare
rafinament (,,Loveste in opozitia comunistd, Marcule, de ce te legi
de ai nostri? Ei trebuie sustinuti sd se instaleze gospodareste la pute-
re si numai dupa-aceea le-om da la moacd”).
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Sefu-mi, la prima vedere, pare sa aiba dreptate. Eu insa aveam
altd faind-n creier: dupa ce cornoratii dictatorului comunist au pier-
dut puterea trecand in opozitie, nu-i mai pot ataca. i criticd acum,
de le merge colbul, o multime de scribi care, in cei opt ani de teroare
rosie, fugiserd in tufari ori se tarau ca niste melci jalnici la picioarele
paroase ale celor care aveau in maini si painea, si cutitul. Ba unii
dintre acesti servi, niste farisei profitori, au patruns in televiziunile
nou constituite, de orientare democratica, dragd Doamne, cautand
sa ne convinga zilnic: las’ cd-i ghini de trdit si cu democratii astia,
pentru ca si ei se simt confortabil cu jujuci de-alde noi lustruindu-le
pantofii.

Mai intéi, seful refuzd categoric sa-mi publice un material
unde-] luam in deradere pe un ex-presedinte de tard care le-a
facut cadou gagduzilor la un pahar de sampanie o fasie din mo-
sia Marelui Stefan. Motivul refuzului I-am inteles singur: odrasla
aceluia devenise parlamentar democrat. Si-atunci l-am rugat pe
autorul acestei noi proze (El imi e patronul! Eu, naratorul, ii sunt
executorul, nu?), care intentiona sa-i insailez un cu totul alt su-
biect, la fel si niste personaje venite din lumea teatrului, dar si
din cea declasata, de la marginile societatii: ,Mai bossule, mai,
face sa ne irosim osteneala, acum, in vremurile noastre protivni-
ce, abordand niste probleme ce tin de filozofia actului de creatie
scenica? Sau de filozofia existentiald a haimanalelor ce scotocesc
in tomberoane? N-ar fi mai gospodareste pentru noi si mai in-
teresant pentru cititori sa urmaresc (eu, naratorul) traiectoria
acelui Donjuan de mucava, in ultima vreme tot mai incolor? In
felul acesta, voi mai uita si eu de ifosele ce mi le face redacto-
rul, neglijandu-mi scrierile, si-ti vei mai potoli si dumneata din
cand in cand curiozitatea vazand ce si cum mai gandeste si ce
mai drege Marcu-Donjuanul in viata asta poate si mai nesuferita
pentru mine, deci si pentru dumneata”. Imi rdspunse cu un ,,Nu!”
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categoric, dar, pana la urmd, tot a iesit pe-a mea. Precum va veti
convinge in continuare...

Trecusera in negura libertatii strivite de regimul rosu incd patru
ani. Dupa alegerile in forul legislativ, javra de dictator, pentru ca se
impliniserd doua termene de , imparatie”, urma sa-si lase un urmas
in scaunul de Presedinte, iar el sd vina-n fruntea Parlamentului. La
7 aprilie 2009, tinerii din capitala i nu numai au iesit in Piata Marii
Adunari Nationale protestand pasnic impotriva fraudarii de catre
comunisti a alegerilor parlamentare, apoi, atatati de o banda de mas-
cati (trimisi, sunt sigur, de stipanirea rosie, ghidata de Kremlin),
s-au deplasat la cele doua palate, parlamentar si prezidential, dan-
du-le foc si devastandu-le. Ca sa compromita opozitia democratica,
fireste. In noaptea ce-a urmat si-n ulterioarele doua zile, politistii
i-au vanat pe tinerii protestatari si pe toti care le cadeau sub méng,
maltratdndu-i cu cruzime diabolica in comisariate, unul dintre ei,
Valeriu Boboc, dandu-si sufletul chiar in Piatd, lovit si de pantofii
lustruiti ai comisarului orasului. Vandtoarea de pe opt aprilie am
urmarit-o si eu pret de-un sfert de ora de dupé un arbore din fata
Catedralei Mitropolitane, mai mult n-a fost chip - trei vldjgani cu
»botnite” negre s-au apropiat, insfacindu-ma de maini, intentionati
sa-mi puna catuse. Dar unul din ei, mic si indesat, mi-a smuls bor-
seta din mand, rupandu-i toarta, scotoci in ea, scoase legitimatia-mi
de corespondent, o examind (,,Dati-i drumul sa se duca-n ma-sa,
ca-i de la Tribuna...”), ficu semn si insotitorii sdi infocati ma tarara
de maini, traversand parcul (,S& nu mai apari pe-aici, ca-ti rupem
capul - inteles?”).

Intelesei perfect. Cei care mi-au citit primul roman stiu de ce si,
trag nadejde, nu-mi reproseaza lasitatea: ,,in orasu-n care ploud de
trei ori pe saptiména” - acolo-mi inmormantez cu plictiseala dul-
ceag-melancolica existenta — acum cativa ani, luasem o bataie pe
cinste de la niste vldjgani caror nu le placuse cum il bestelesc pe
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Prezidentul térii intr-o scrisoare ce o publicasem in Tribuna... Of,
cd cele mai negre zile nu le-am petrecut in sala de reanimare sau in
salonul acela (,,Izolator” ii zicea), unde asistenta, o Doinitd cu gate
lungi de pacura, imi punea perfuzii si unde, intr-o noapte fatald,
m-a violat o alta asistentd - o rusoaica obeza, zic, acele siptaméni au
fost floare la ureche pe langa umilintele ce-au urmat dupa aceea...

Asa am fost, asa sunt si voi fi: nu tin cont de preceptele biblice,
de indemnurile Mantuitorului nostru, lisus Hristos, spre a-mi
iubi deopotrivd aproapele si dusmanul, atunci cand e in joc demni-
tatea de neam. Stiu, sunt cuvinte mari, mirosind (pentru unii prea
~evoluati”, ,democratizati’) a plictis patriotard, dar mie mi-i in cot de
aerele lor ultramoderne. Pentru mine, ea, demnitatea de neam, nu e o
notiune deloc abstractd, ci una pamdnteascd, concretd, cum e silueta
ametitor de ispititoare a unei femei, din spate admiratd cum se mld-
die-n ochiul aprins de admiratie al oglinzii. Ea, aceastd demnitate,
insemnand pentru mine doud lucruri: a-mi pdstra si cinsti cu sfintenie
memoria istoricd, legatd de poporul care m-a dat lumii, si a-mi vorbi,
murind durut si frumos in fiecare cuvant, limba in care mi-a cantat
mama la leagin. Cine loveste in aceste doud icoane ale fiintei mele
nu-mi poate fi nicidecum prieten, nu poate astepta din partea-mi de-
cat dispret, decat urd. Ultima, tin s precizez, n-as putea-o revirsa pe
altcineva - nici pe tipul care mi-ar ademeni iubita, insusind-o, nici
pe furul care mi-ar sparge casa, curdtindu-mi-o de bunurile cele mai
de pret. Ultima, nesuferita, devastatoarea urd, mi-o revirs doar pe
bipedul care-mi scuipd pe filele suferinde ale istoriei neamului, mi-o
revars pe monstrul vorbitor al graiului meu, care, pentru treizeci de
arginti, isi numeste limba asa cum ii place veneticului.
Asta ma determind, facandu-mi meseria de ziarist, sd-mi scriu ma-
terialele pamfletare despre unii politicieni care-si clddesc cariera cu pre-
tul renuntdrii marsave la aceste doud inestimabile valori nationale.
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Asa marturiseam intr-un material incd pe cand guvernau comu-
nistii. Acum, dupa ce-a venit la putere protipendada democratica,
m-ag rusina sd fac aceste anunturi si cu asemenea patos. Rasfoind
colectia revistei cu articolele mele, recitii randurile de mai sus. Si
chiar mé cuprinse un sentiment de jend, de-mi veni sa zbier. In cele
anuntate nu era parca nicio picitura de minciuna. Totul parea ade-
vérat si... sincer. Nu intdmplator pun puncte de suspensie inainte de
»sincer”. Céci pateticul cu care-mi anuntam profesiunea de credinta
in calitate de ziarist ameninta infiordtor sinceritatea cu care-mi asu-
masem angajamentele de ziarist-slujitor al neamului. N-as putea sa
motivez nici acum de ce 0 ameninta, dar asta nu se poate intelege, ci
se simte! Se simte cu un sentiment ce-1 traiesti dupa ce, ficand la ba-
tranete o declaratie sincerd de dragoste, vezi ca nu esti crezut. Caci
pana atunci le ficusei pe toate false. Rdmasei totusi recunoscator
frazei din ultimul alineat, indemnandu-ma sa scriu chiar in aceeasi
zi un material zeflemisitor despre un asemenea politician renegat.

Stiam ca-i publicat in numaérul din acea zi si-1 indemnai pe Misu
sa-i dea fortaj Moskvici-ului. Ne intorceam dintr-o comund, al carui
primar, fost presedinte de colhoz, avea un fecior in fruntea asociatiei
agricole ce-si batea joc de tdrani, remunerandu-i dupa bunul siu
plac, mai bine zis, jecmédnindu-i. L-am speriat si noi cu Misu cum
am putut si ne intorceam cu speranta ca talharul se va da la brazda.

Luai revista din cutia postald, urcai intr-un suflet in apartament
si-mi citii articolul dintr-o rasuflare. Redactorul meu bataios nu-si
aplicase ,,cenzura’, pastrandu-mi nestingherite si virgulele. Un aflux
de satisfactie imi spéld orgoliul de ziarist intransigent! Loveam cu
cruzime cinica in politicianul-paun cu accent ddmbovitean roma-
nesc, dar care pleda pentru mentinerea si-n continuare a glotoni-
mului limba moldoveneascd in Constitutie, pentru predarea unei
istorii mincinoase integrate in scoli, introduse abuziv de guvernul
precedent comunist. El, care dezertase din partidul comunistilor,
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devenind presedinte al unui partid de centru-stanga, ce, impreund
cu alte trei formatiuni politice democratice, formase AIE-1 (Alianta
pentru Integrare Europeana) si care naziua sa fie ales Presedinte de
tard. Materialul imi era virulent, dar stufos, mustind in interoga-
tii si exclamatii retorice. Reprodus in intregime, risc sa-mi aruncati
romanul intr-o debara cu vechituri imnice. Vé incredintez doar un
fragmentel.

... Trecand pe altd baricadd ideologicd, acest barbat frumos, eru-
dit, ce-si afiseazd viziunile proeuropene aproape in fiecare luare de
cuvdnt, in realitate, a ramas un antiromdn, cdrui 1i e in cot ce istorie
invatd si vor invdta copiii din scolile satelor noastre ndapdstuite, incre-
menite in rutina ideologiei anacronice agrarian-comunistd. Si iatd-1
acum pledand pentru proiectarea si mai departe a filmelor dublate in
limba rusa (uite cd de progeniturile ,,fratilor” nostri ,eliberatori” nu-i
este in cot!), iatd-1 anuntand cu tupeu in vecindtatea bustului dra-
gului de-a pururi al nostru Eminescu: ,Vom schimba Constitutia in
complex, rectificind 68 de articole, fard articolul 13: vom ldsa ,limba
moldoveneascd” in Constitutie...”

De ce s-o lasdm? Pentru cd ,e prematur sd facem aceasta schimba-
re”. De ce e prematur, conformistule? Si dacd zici cd-i prematur, atunci
cand s-o facem? Peste opt ani, dupd ce-ti va expira mandatul dublu
de presedinte, decd vei fi ales? Numai atunci adevdirul despre numele
corect al limbii noastre, confirmat de savantii Academiei, va conta
pentru d-ta? Pand atunci insd, in toti anii cdt vei sta cocotat in ,tron’,
sd continudm sd ne minciunim copiii (poate propui sd le procurdm si
cate un dictionar al lui V. Stati?), s ne mintim pe noi insine, si ne
dam in spectacole ridicole la forurile internationale vorbind moldo-
veneasca? Intr-un cuvant, si ne mai tavalim prin noroi aproape un
deceniu constiinta nationald de dragul carierei dumitale?!

Si incheiam cu anuntul care md invaluie si acum cu aburii lumi-
nosi ai mandriei:
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... adevdrul stiintific care este si va fi pe vecie numai unul: simtim
si gandim, suferim si visdm, vorbim si scriem in limba stramosilor
nostri - limba romand!”

In continuare, ficeam niste previziuni funeste in privinta misca-
rilor viitoare ale acestui cap antiroméan de partid care, in urmatorii
doi ani, nu s-au adeverit. Dar o ficeam pe analistul politic! Vai de
bostanul meu de ,,analist”!

Nu divulg deocamdata numele acestui oportunist (of, of, cine nu
se pricepe cine-i?), pentru ca, pand termin eu aceastd prozd, sunt po-
sibile fel de fel de schimbari spectaculoase de macaz. E un fenomen
cat se poate de firesc intr-o democratie de paie cum e a noastra din
R. Moldova, o republicut iesitd dintr-o ,mama” inventata (r.s.s.m.,
1940), un stat-fantoma, care e al doilea fitat (dupa r.a.s.s.m., 1924)
al Kremlinului.

Sunt intr-adevar virulent. Simt cum imi ies cuvintele imbalosate
de venin. Si credeti cd ma incearcd vreo papddie de satisfactie? Ba
bine cd nu! Cu cat sunt mai intolerant, cu atat mi-e mai scarbd de
mine. $i de tot ce respira-n juru-mi. Acum, pentru cd-s aplecat asu-
pra claviaturii calculatorului, imi vine s-o apuc coltos cu dintii, sa-i
sfaram intre masele clapele rapanoase, aproape sterse, ale buchiilor
si sd le scuip in pubeld la un loc cu dintii pe jumatate falsi (iarta-
md, cititorule, de-ti produc scarbosenie). Pentru cd eu insumi am
devenit un nesuferit de care ii repugna scaunului ce-mi suporté cu
greu fundul, ii repugna DEX-ului zdrentuit, o editie din 1957, unde
mi-am bifat, pe sute de file zoioase, popasurile cautarilor.

Paguboasa ceea de apatie (despre ea am vorbit pana la greata in
celalalt roman) ma incearca tot asa ca-n trecut. Dar cam de fiecare
datd, si in primele clipe, evolueaza intr-un soi ciudat de antipatie
fatd de persoana-mi, ce md pune si mai serios pe ganduri. Imi zic
deseori in acele momente: ce prapastie s-a cascat intre sentimen-
tul dorului de sine trdit cu atata intensitate de compozitorul So-
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rin Marcu (acolo tot eu sunt naratorul) dintr-o nuvela de-a mea si
aceasta nemultumire, insuportabila uneori, ce-o simt fatd de mine
insumi! Ei, la inceput a fost doar nemultumire! Si ma bucuram oa-
recum - i-am madrturisit si lui Misu despre asta - pentru ca omul
(e un adevar destul de banalizat), de-i multumit cu ce-1 ajutd sa
realizeze creierul si bratele, e un biped ratat ca personalitate. Zi-
ceam, m-am confesat si lui Misu (,,Si eu ma condamn deseori, ca
nu-mi iese totul cum imi doresc, dar nu meritd sa ne punem ce-
nusa-n cap, cand in jurul nostru roiesc prostii care-s foarte satisfa-
cuti de tdmpeniile ce le fac!”), dar, in loc s-o simt mai inofensiva,
nemultumirea-mi de sine ma apasa tot mai mult si mai mult. Cand
ar trebui sa ma mobilizeze! Sa ma indarjeasca! Ma indarjeste, ma
revoltd, dar nu impotriva slabiciunilor, gafelor ce trebuie sa nu le
mai comit, ci asupra neputintei mele de a nu le comite. Si atunci
ma mustru si mi-e ciuda. Dar pana la a ma dispretui dusmaneste
incd n-am ajuns - Fereascd Dumnezeu sd ajung! N-ar insemna sa
fiu mort? Adica doar un viu sintetic?...

- Donjuan in derivd? Trebuie sa ma mai gandesc daca mi se
potriveste... Si o prinsei de mand, apropiind-o: Margelus...
Cheami-ti fiical...
Femeia se innegura, dar continua sa stea cu ména-i respi-
rand in palma mea:
- Ai sd-mi invinetesti mana - da-mi drumul...
- Cheama-ti fiica!
- Cheam-o, ca-i si fiica ta... Ce te pregatesti sa-i spui?
Eu luai o pauza (,Tu ar trebui si-i spui, nerusinato, - de ce sd-i
spun eu?”) si bolborosii tare:
- Nu vreau sd-i spun nimic... Vreau sd-mi cer iertare... S inge-
nunchez si sd-i cer iertare!
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- Nu striga, ca ne-aude unchiu... Nu esti tu ticalosul cel mai...
care trebuie sa-i ceara iertare... Eu port blestemul pentru situatia
asta penibild - trebuia si-i spun de tine... Méacar dupa ce facuse ma-
joratul... Trebuia s-o chem si sa-i spun! si-si smuci mana cu dispe-
ratd revoltd. Dupd care se mutd pe un scaun ca sa n-o pot ajunge: Tu
de ce n-ai cdutat-o in anii de la urma... sa-i spui?

- Maica-ta mi-a...

- Trebuia sa fii... bleg, s-o asculti?! strigd fierbinte, oarecum ra-
gusit, Margelus.

Era pentru prima oard cand aceasta femeie-si permitea si-mi
arunce-n fati cuvinte insultitoare. Prima oari! Incremenii. Dar in-
cremenii radios:

- Sigur c-am fost un bleg, Margelus! Un mare bleg, dragostea
mea! Si pornii spre ea.

- Stai cuminte! imi porunci, cu ochi uscati si reci. Ceea ce vrei
sa faci in clipa asta va fi trucat, fals... Si dupd ce revenii in fotoliu:
M-am dezobisnuit de mult, dle Marcu, de micile tale spectacole...

- Ce spectacole? md incruntai, dar nu indrazneam s-o privesc.

- Pasionale, mai Sorine. Tu iartd-ma, dar... nu stiu dacd-am cre-
zut vreodatd pana la capat in declaratiile tale de amor...

- Da? Multumesc, iubito.

- Vezi? Si-acest ,,iubito” l-ai strecurat printre dinti, de parca-ai fi
zis: ,,nesuferito’..

Ticeam. In clipele acelea, simteam ci va trebui sa ma oblig din cale
afara sa-mi caut cuvintele. S& ma oblig a le alege, a le aranja in asa fel,
ca sa nu-i displaci acestei femei, mama a fetitei mele. In fata cireia,
acum céteva clipe, eram gata sa md prosternez si sa ma cdinez ca un
condamnat. Tdcea si ea. Si-i eram recunoscator. La drept vorbind, ce
trebuia sa-mi mai spuna? Ce putea si-mi mai spuna? Ar fi putut, fires-
te... Nu stiam c-ar duce lipsa de cuvinte - nu era dansa femeia ceea.
Da, insd ii eram recunoscator. Pentru aceastd tacere a ei — ea venea
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parci sa acopere cu o anumitd discretie si tacerea mea — dezarmanta,
stanjenitoare. Intredeschise incet usa Enciclopedia, vari capul, se uita
la noi doud secunde, ambele aburite de mahnire, apoi o inchise. Si iar
peste noi se intinse comod linistea. O liniste care, mai intai, facea ro-
tocoale reci, suferinde in jurul femeii, si numai dupa aceea se scurgea
spre mine, nedumeritd de mica-mi disperare. Atata se cuibarise in su-
fletul meu. Mai multa n-avea de unde. Pentru ca toata fiinta mea n-o
traise niciodata mai din plin. Chiar daca m-as fi obligat sa fiu sincer, o
mai mare disperare ca aceea venita din esecurile casniciei n-as fi putut
spune ca md rascolise vreodatd pana atunci...

Am banuit intotdeauna - Margelus era mai tare. Iat-o ca deschi-
de smucit usa si strigd cu o enervatd apdsare:

- Natalita! Vino chiar acum la mama! Auzi? Chiar acum! §i,
trecandu-si privirea imprastiatd peste aratarea-mi lesinata: E o fata
mandra - sd nu-ti dea in gand s te umilesti. ..

Fata apdru in prag, palida si dreapta:

- Ce-i, mami? Vrei sa-mi spui ceva?

- Taicd-tdu vrea sa-ti spuna...

- Taica-meu... sta in mormant de zece zile, zise doar cu galbenul
buzelor.

- Dumnezeu si-l ierte... A fost un om tare bun... cu noi amén-
doud. Cred cd, fard s depun jurdminte, ai sa ma crezi ca i-am fost
0... concubina ascultatoare si devotatd. Dar esti destul de mare si
trebuie sd intelegi: sotie logoditd i-am fost si-i mai sunt acestui om!
Cu care te-am procreat... Tu iartd-md: am gresit... Ca nu ti-am spus
mai devreme... N-aveam de gand sa-mi refac viata... Dar daca a dat
peste noi nenorocirea ceea...

- Vrei s-o refaci acum? intreba indarjit copila, aruncata violent
dintr-o retinere obligata.

Mama o privi cu blandete, recunoscitoare parca pentru fiica-sa,
ca n-a luat-o la palme:
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- Nu mai stiu ce-mi doresc acum, copila mamei...

Eu inghetai. Scufundat intr-o mutenie gata sa plesneasca. Natali-
ta lua loc langa mama si ma privi incolor:

- Si dumneavoastra... ce mai vreti acum de la mami... si de la
mine?...

Terminai de citit articolul in prezenta lui Misu, care se foia

nerabdaitor in fotoliul moale. Se cerea sarbatorit evenimen-
tul. Si pentru cé fotoreporterul si patronul grozavului Moskvici se
grabea la Nadiuta lui care-1 astepta, gatitd, sa mearga la sarbatorirea
zilei de nastere a unei prietene, il lasai sa plece. Si formai numaérul
lui Nicu Redis:

- Salut, bossu!

- Salut, ziaristule! imi raspunse Redis cu basul lui ragusit, care ar
fi putut trezi o mahala a

Constantinopolului. Ti-a mai iesit ceva azi?

- Da. L-am ras pe-un oportunist! si numii dobitocul, numele ca-
ruia il poartd politicianul vizat.

- Bravo! Vino la mine. Sa te servesc cu vinul preferat al lui Obama.

- La tine-n garaj?

- Da unde-n alta parte ne-ar fi noud mai bine?

- Ai si méncare? Ca-s flimand si lefter...

- Nu te intreabd nimeni de continutul portmoneului - stiu ca ti-e
gol. Gréabeste-te.

Asa era. In cercul de prieteni alde mine, Nicu era unicul cu port-
moneu moldovenesc cat de cat serios. Nu era intotdeauna burdusit
cu parale, dar nici nu se intdmpla sa nu raimana prin cotlonasele lui
vreo doud-trei bancnote care sa-i onoreze numele de proprietar al
unei firme imobiliare. Mi-a ficut cunostinta cu el un medic de la
policlinica orasului, care-n timpul liber canta in orchestra unui pri-
eten, conducidtor de taraf, ca si mine, mare amic al lui Bahus...
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Erala o ord lesinata in frigul zapezii din preajma miezului noptii.
§i amandoi chifliciti, caci bausem muscaleste la un bar din centru
pe banii unui orchestrant de-al lui ce platise si ne parasise. Dirijorul
ma lasa in fata scdrii si porni sa urce, ragaind si clatinindu-se. Ca
sa-i ceard socoteala doctorului acordeonist: de ce nu se prezentase
in acea dupd amiaza la repetitie? Ca doctorul tot ficea parte din ta-
raful lui. Reveni destul de repede, insotit de medicul cu acordeonul
in umdr. Mi-1 intinse sa-1 tin (,Acusi vi-1 aduc pe-un camarad ce
are beciul alaturi”), iar dirijorul imi explica ce stiam de mult: , Are
si el garaj cu beci, dar muierea refuza si-i dea cheile!” Eu mentionai
cd nu i-a permite muierii asa ceva. Capul tarafului scuipd tigara
(Poate cd nu i-ai permite, Marcule, dar unde ti-e muierea, dacd te-a
parasit?”), dupa care disparu in obscuromanticul scarii sa se raco-
reasca. Se intoarse. Cand se apropiara cei doi:

- Dati-mi voie si vi-l prezint: amicul meu, ziaristul Marcu, si
dirijorul ma prinse de maneca paltonului, ca-1 batea vantul.

- Nicu Redis, se prezentd vecinul cu beciul, facind semn sa-1
urmam.

Lasardm in spate blocul si porniram, poleiti din belsug de luna,
pe-o cararusd, printre copaci, caci era marginea de sud a orasului, ce
ne scoase intre doud randuri de garaje cladite din piatrd. Ne oprirdm
in fata unui garaj amenintédtor de inalt, cu streasina cea mai ardtoasa.
Redis cu cojocelu-n umeri deschise usita de fier, aprinse lumina si
ne lasd sa ne strecurdm inauntru:

- Va aduc vinul sus ori coboram in beci?

- Coborém in beci, rdspunse doctorul, daci doriti sa va cant...

Nicu aprinse lumina-n beci, ii ridica oblonul si cobori. L-am ur-
mat. Cinci butoiage a céte o suta de litri intoarsera ochii holbati spre
noi. Redis scoase dintr-un buzunar al cojocelului o scurtiturd de
carnati, iar din celdlalt, o franzeld aproape intreaga:

- Alb? Rosu? Sau negru?
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- Cel alb provoaci aciditate. Bem rosu, propuse doctorul, intin-
zand foiul. Rasunara primele acorduri ale lui ,,O seara la Constanta”

- Asteaptd, il opri dirijorul. Mai intai, sa bem.

Stapanul garajului, un bérbat cu o fata asprd, intrebd cu glas de
bariton hrénit cu oua crude:

- Bem pentru AIE, jurnalistule?

- Da-iin ma-sa! Ranzosii din fruntea partidelor aliate au inceput
de-acum sa se incolteascd, farnai dirijorul.

- E normal, imi umplu paharul Redis. Era mai bine, dle Marcu,
cand timp de opt ani vorbea numai dictatorul, si ceilalti ticeau?

- Nu era bine, rdspunsei.

- Atunci, sa bem pentru democratie! Traiascd Alianta pentru In-
tegrare Europeana!

- Traiasca! strigaram tustrei, vinul glgaind triumfator si pe gati-
ta dirijorului-protestatar.

- Sunt ambitiosi rdu toti patru, nu se lasa dirijorul. Nu pot im-
parti ministerele si posturile!

Rahati! §i, lovindu-1 pe umdr cu laba-i-bagheta: Tu ce zici,
doctore?

- Stii cd nu ma intereseaza politica...

- Lasd-1, zbarnai in ,,do” baritonul lui Redis. Eu il stiu mai bine -
nu vrea sa se vare...

- Cum te vari in politicd, te vari in cacat, facu calm doctorul si
intinse foiul.

Cantardm primele doua strofe din , O seara la Constanta’, fard
Nicu Redis. La a treia, ne-am oprit, ca nu cunosteam cuvintele, dar
prelua cantecul basul, de zanganira borcanele goale de pe polite, si-1
duse péana la capat.

- Ati priceput? ne intreba doctorul-acordeonist. E inginer-con-
structor, dar va bate la romante pe toti! Fiici-sa, Doinita, e solistd in
orchestra ,Lautarul”...
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- Are o voce jos paldria - al treilea an de-acum o rog sd treaca-n
taraful meu, dar nu vrea... §i dirijorul isi infipse ochii umezi, ruga-
tori in irisurii lui Nicu.

- Stie ea de ce nu vrea, zambi intr-un dinte acordeonistul si trecu
la romanta ,,Pe langa plopii fara sot”

Cantaram cu totii primele trei strofe, dupa care continuai eu sin-
gur pana la sfarsit, aburit copios de satisfactie. Dar scurtd mi-a fost
jubilarea, pentru cé dirijorul tarafului, ficind semn lui Redis sa mai
toarne, imi ddrdma orgoliul infoiat:

- Canti fals, Marcule. De-aceea Nicu te-a lasat s canti singur...

Mai bauram in ticere umeda incd doua pahare, dupa care patro-
nul beciului ne intreba:

- Ja sa-mi spuneti voi, fratilor: de ce pe timpul sovieticilor ne in-
chideam foarte des in beciuri si cantam pe ascuns, plangand cantam,
romantele lui Goga, iar in anii astia, de cand a dat peste noi democra-
tia si nu ne temem de nimic, uitdm si cantecele pe care le-am stiut?

- Pentru ca suntem niste boi, dadu cu pérerea doctorul, nereu-
sind totusi sd jupeasca pelita de pe felioara lui de cirnat. Bine fac
rusii ca ne numesc asa!

- Ce liorbaiesti tu, doctore? il insfacd infuriat de gulerul paltonu-
lui seful tarafului. Apoi ii dete drumul: Uitdm cantecele, pentru ca...
mai rar ca inainte ne adunam...

- ...la baut, completa patronul beciului.

- ...si dupa miezul noptii, venii si eu cu o completare.

La care Nicu Redis necheza lung pe ,,re’, iar noi il sustinurdam cu
aprindere.

Doctorul isi puse acordeonul pe un butoi:

- Tu ce zici, jurnalistule? Meritdm sa fim etichetati boi sau nu
meritdm?

Dar basul rdgusit al lui Nicu ne-o lud inainte, cu o calmitate de
beton ce darama in cale tot:
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- Dacad ar indrézni vreun porc sa-mi zicd bou, il omor! $i se duse
cu urciorul la alt butoi:

Acusi am sa vé servesc cu un vin alb, cdrui i-am dat cep cand
mi-a venit Episcopul... Cintd doctore, ce stai?

— Fratilor, cred c-am sa va parasesc, scanci doctorul, luandu-si
foiul in umar. Am venit in pantofi fara ciorapi si... tare mi-e frig...

Simtii ca tanspir: Episcopul de care pomenise Nicu Redis

era colegul meu de clasa, considerat de presa democraticd
un moldovenist convins si un antiroméan. Din ziua cand, impreuna
cu preotii lui sustinatori, il izgonise cu forta pe Episcopul Mitropo-
liei Basarabiei, pe atunci inca neinregistrata de Ministerul de Justi-
tie, instalindu-si resedinta in orasul nostru, intre noi se curmasera
orice relatii. Ne aflam pe baricade diferite: unionistul Toader Marcu
ii declarase fostului sdu coleg prorus razboi tacit si de lunga dura-
ta. Nu cunosteam in ce masurd ma ocolea, dar eu cdutam si nu ni
se intersecteze cararile. Si asta a durat ani buni, pana cind, intr-o
dimineatd de martie ploios si vantos, imi sund un preot savant din
Episcopia Romanului si md instiinteaza cd fratii nostri de peste Prut
doresc sa organizeze in orasul nostru o conferintd de comemorare a
lui Visarion Puiu, Episcop al Hotinului cu resedinta la Balti in anii
30 ai sec. trecut. De care auzisem si eu, de bund seamd, pentru ca pe
timpul pastoriei Domniei Sale in Basarabia de Nord se construisera
sute de locasuri de cult. Ma sund si mé roaga si-i mediez o intalnire
cu pe atunci arhimandritul nostru, colegul, pentru ca, fara accep-
tul si participarea clerului din localitate, zicea dansul, conferinta nu
poate avea loc.

Il rog pe Misu s3 mi insoteasca si bat la usa arhimandritului.
Sfintia Sa ne pofteste induntru cu atata bunivointd, cd mi se lipi
pe coardele vocale toata otrava pe care ma pregitisem sd i-o tri-
mit in barba:
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- Dragul meu coleg! ma imbratisa dansul, sarutindu-mé duhov-
niceste de trei ori. Mi-ai ficut o surpriza fantasticd trecindu-mi pra-
gul! Multumesc Domnului, ca te-a indemnat sd vii la colegul tau!

- Vin si eu...la un tradator de neam, care s-a vandut rusilor, stre-
curai printre dinti insulta pe care o invelisem intr-un ambalaj veni-
nos in noaptea din ajun, pand hat-hat dupa miezul ei.

Misu Rogoz mi calca dureros pe picior, incretindu-si fruntea.
Ochii colegului meu ma privird cu o tresdrire de uimire, dar pe loc
devenira placizi. Arhimandritul isi trase tacut scaunul cu speteaza
inalta si lud loc in fata mea.

- Pot sa stiu si eu, dragéd coleg de clasd, de ce sunt tradator... si
vandut rusilor?

- Pentru ca ne-am intalnit deseori la Chisinau, la intrunirile ce-
naclului Alexei Mateevici - oamenii de buna-credinta te considerau
adept al ideilor noastre, si cand colo...

- Cand colo, ce?

- Te-ai lasat cumparat de Patriarhia Moscovei, trimitandu-te
in scaunul Episcopiei care era de-acum ocupat pe drept de Epi-
scopul Mitropoliei Basarabiei - singura mostenitoare de drept
a bisericilor Basarabiei, locasuri construite de Statul Roman pe
parcurs de secole...

- Construite cu sudoarea bietilor nostri tarani, dle Marcu. M-ai
vézut, zici, la intrunirile cenaclului? Da, am fost prezent la majori-
tatea, am acceptat chiar sa asist la numaratul banilor ce se colectau
in folosul nu stiu cui, dar asta nu inseamnad ca va impértaseam ideile
extremiste...

- Extremiste, pentru cd nu erau pe placul Patriarhiei moscovite?

- Si pentru cd nu le placeau si nu le intelegeau nici parintii mei...
care nu ne-au ldsat sa purtdm cravate de pionier la gat...

- Stiu. Ai mei m-au ldsat sd port cravata, dar nu erau impotrivd
sa facem Unirea.
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- Dumnezeu sa-i ierte. Erau foarte buni gospodari...

- Multumesc, ci-i pomenesti de bine... Misu iar ma célcé pe pi-
cior, amintindu-mi cu ce treaba poftirim: Eu insd n-am venit, draga,
sa-ti fac educatie patrioticd, pentru ca-mi dau seama c-ar fi degeaba...
Si-iadusei la cunostinta ce doresc fratii nostri din Episcopia Romanu-
lui, prin reprezentantul siu, preotul-savant Florin Tuscanu.

- Cunosc jertfa ce-a adus-o Episcopul Visarion pentru impli-
mentarea credintei si dezvoltarea invataméantului pe aceste locuri
- noi ne rugdm pentru odihna sufletului acestui mare ierarh. Vom
acorda organizatorilor conferintei tot sprijinul nostru si le vom face
o primire pe potriva aici, la Eparhie.

- S-ar cuveni sa tii si o prelegere, daca te incumeti...

- Ma incumet, draga colega. Si voi face-o dacd-mi oferiti aceastd
onoare...

Cum iesirdm, Rogoz spuse inveninat:

- Cum poti tu, mdi, sd treci pragul casei omului si sa-1 faci traddtor?!

- Nu-i casa lui. A construit-o Visarion Puiu...

- Dar dansul e stipanul ei acum!

- E stapéan in gospodaria lui tat-su, nu aici!

~ Oricum, nu-i frumos, Marcule. Imi venea si ies de rusine...
Singur recunosteai ca frontistii nostri i-au indepartat pe multi fosti
nomenclaturisti care puteau adera la miscarea noastra...

7Tmpéturii revista si o inghesuii in buzunarul sacoului. Urcai
in troleibuzul care urma si méd ducd pana-n fata blocului lui
Nicu Redis. Luai loc langa o grasand cu pérul vopsit intr-un gri de
culoarea namolului uscat si gandurile-mi facura iar o intorsiturd
dureroasd spre camera ceea a apartamentului Enciclopediei care-1
avea musafir atunci pe Sorin Marcu...

Vazand cd nu mai pot iesi din mutenia ceea de umbra nemisca-
toare, Natalita repeta intrebarea:
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- De la mine ca de la mine, dar vreau sa stiu: ce vreti de la
mami?

- Ei, dragul mamei, dupad atatia ani de instrdinare, e usor parca
sa-ti dai seama ce vrei? Si dupd o pauza, in care se prelinse prin
geamuri mai multd lumina: Eu cred cd... nu-i cazul sa ne obligdm sa
raspundem astdzi la tot felul de intrebari... Trebuie sa-i multumim
Domnului, ci ne-a ajutat sa ne revedem si... Sa asteptam...

- Sd asteptam?! izbucni fata. Cand sa mai astepti, mami? Nu vezi
ca-ti incaruntesc tamplele?!

Fu un strigat - alb, disperat. Ma infiorai. Natalita se apropie
de maicd-sa, o imbrétisa cu atata deznadejde, de parca voia s se
scurgd toata in trupul nascator, deschis pana la inéltare. Si ince-
pura sd planga. Améndoud - maicé-sa, doar cu lacrimile, fiicd-sa
- sonor, descdtusat, ca de-asupra mortului slobozit pe franghii in
imbratisarea umedi a gropii. Era o grozdvie sa mai stau. Imi era
peste putinta s mai raiman. Nodul vartos, ltit din gat nu ma lasa
sd slobod un sunet. Nu-mi amintesc chiar deloc cum iesii. Ma
pomenii, ca-ntr-o frantura de vis aiurit, direct pe palier. Chemai
liftul si alunecai glacial in jos. Evadat in lumina curtii, respirai,
inecandu-ma cu aer. $i simtii cd-mi crapi ceafa. Intelesei: mi se
ridicase tensiunea. Brusc. Se mai intdmplase de citeva ori. Sco-
tocii prin buzunare in cautarea captopril-ului, dindu-mi seama
c-o fac degeaba - nu-mi aminteam cénd luasem ultima oard cu
mine pastilele. Intrebai de-un domn citind ziarul pe-o banci si
ma indreptai spre farmacia de dupa coltul blocului. Platii farma-
cistei suma ceruta si cind md intoarsei, doamna ma striga sa iau
pastilele de pe tejghea. Adunai o linguritd de saliva si o inghitii
- tableta se opri undeva la mijlocul gatitei. Mai adunai o portiu-
ne de salivd - imi paru ca a alunecat suficient. Revenii si luai loc
langa cititorul ziarului. Omul era scufundat in lectura si era bine.
Se intoarse, in sfarsit, spre mine:
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- Cum crezi dumneata: ar putea sa vina vreodata adevaratii de-
mocrati la putere?

- Ar putea, numai cd n-avem de unde-i lua.

- Bine spus! se inviora domnul chel pana-n coada cefei. Adevara-
tii democrati si siménta lor au fugit peste Prut in 1940. lar de cand
avem Republica independenta, cu armata muscaleasca-n Transnis-
tria, ce democrati puteau creste in hotia ce-o avem?

— In hotie nu pot creste?

- Nu, domnule! Cum sa educi democrati veritabili intr-o socie-
tate coruptd?!

- Sunteti, se vede, un intelectual de vita veche... De ce nu v-ati
refugiat si dumneavoastra cind ne-au ocupat rusii-n *40?

- Pentru cd eram un idealist idiot, dle! Eram contaminat de mar-
xism $i am rdmas sa intimpin ,eliberatorii’

- Sii-ati intampinat?

- D-apoi cum! §i pe urmd, cei pe care, impreund cu colegii mei
evrei, i-am intampinat cu flori, m-au declarat dusman al poporului,
trimitandu-ma in Siberia... Ma intoarsei si- privii mai atent: batra-
nul avea ochi blajini, adanciti si umezi. Ma asigura: Nu plang. Asa
mi-s ochii - mai totdeauna jilavi... Mi-am plans, se vede, toate la-
crimile acolo, la interogatorii, cu degetele strivite-n usa... si la taiat
padure... Era un ger cumplit, dle, cé, daci se intimpla sa-ti iasd vreo
lacrima, ingheta pe obraz...

Simtii ca nu-mi doresc sd-mi vind cumva Misu. Aveam senzatia
cd prezenta lui m-ar fi iritat, m-ar fi supdrat. Aveam o singurd dorin-
td: sa stau langa batranelul acesta pe scaun. Sa stau nestingherit de
nimeni §i nimic. Eu sd-1 pun intrebari, el sa-mi raspunda. Caci vor-
beste neobisnuit de frumos - o fi un intelectual de marca de care voi
fi auzit? Poate ca e un om al scrisului, cartile cirui le am in biblioteca
si chiar le-oi fi citit? Nu, imi zisei, nu-1 intreb. Nu-i cazul. La ce bun?
Asa cum std aplecat, reludndu-si lectura, incovoiat si mic, seamédna
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cu un mag ce-ti poate ghici cardrile destinului. Pe o simpla pagina
de ziar. Batranul intoarse pagina, iar eu tresdrii: era Tribuna...

- O citesti si dumneata? se intoarse iute catre mine.

- Oci... tesc, md gangavii eu.

- I-a scazut mult tirajul in ultima vreme... Dar in anii '90, era cea
mai citita revista din fostele republici socialiste. Nu spun povesti,
dle, cd-1 cunosc personal pe redactorul-sef...

- Si cine... va place mai mult cum scrie? imi pusei la incercare
orgoliul.

- D-apoi... editorialele mi se par a fi mai argumentate...

- Si atat?

- Loveste in tinta si Eugen Gheorghitd, si Aurelian Silvestru, e
curioasa rubrica lui Efim Tarlapan...

Orgoliul meu de ziarist se umfla in pene si nu putui sd nu in-
treb:

- Destul de frecvent mai publicd si unul... Marcu... Si facui o
pauzd, infierbantandu-ma.

- A! De Sorin Marcu vrei sa spui? Teribil baiat! Loveste bine in
lichele, i-a mai trimis si Presedintelui-dictator trei scrisori veninoa-
se — in numarul acesta nu i-a iesit nimic. O fi fiind inca in spital, ca
au transmis cei de la Vocea Basarabiei ca 1-au batut banditii. ..

Trasei aer adanc in pieptu-mi larg de jurnalist cunoscut. Batrane-
lul continua sa se uite-n gura mea, asteptand, probabil, si mai spun
si eu ceva. Si dacd vazu: Il cunosti cumva pe acest Marcu?

— 1l cunosc...

- N-a rimas invalid dupd bataia ceea? Nu i-au traumatizat... cre-
ierii?

- S-a ales doar cu o comotie... Dar, dupd uciganie, ii functionea-
za si mai abitir tartdcuta!

- Slava Domnului! Daca-l intilnesti cumva, ureazd-i multa si-
natate din partea unui fost deportat in Siberia. Care, rimas vada-
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oi, locuieste si acum intr-o cameruta de treisprezece metri patrati a
unui cdmin muncitoresc. In timp ce in casa parintilor lui... asociatia
agricold continud si depoziteze chimicale...

Batranul se ridicd, sprijinindu-se-n cérja. Eu imi scoasei blocno-
tesul:

— Imi dati adresa, ca si vi pot gisi...

- Vrei sa mai vorbim?

- Neaparat!

- Péi... eu locuiesc intr-un bloc cu un etaj... de langa fostul lac
comsomolist. Vino, ca mi-a adus un camarad de campanie de langa
Sibiu o tuicd de prune, si n-am cu cine-o bea. Si batranelul lua po-
zitia drepti, tindndu-si carja langa picior, ca pe-o arma cu baionetd
a vanatorilor de munte: Mosneagul asta ce-1 vezi rupt din sale a fost
caporal in Armata Romand! Si s-a intors de la Cotul Donului cu
doua schije-n picior! Una o port si acum, ca... mi-e dragd si nu ma
pot lepada de dansa...

Bravul caporal imi spuse numadrul de telefon si-mi urd o zi
bund. Doamne, cum mai seamdna cu tata, imi spusei urmarin-
du-1 cum se indeparteazd, taraindu-si un pic piciorul stang. Am
sa-1 rog pe Gutu sd-i facem o vizita impreuna. Neaparat trebuie
sa-1 gasesc. Pentru cd, ma frigea, infrigurata, intuitia, viata aces-
tui fost caporal al Armatei Romane, care a trecut nu numai prin
ororile rdzboiului, ci si prin calvarul siberian, va fi un subiect
incitant pentru cititorii revistei noastre. Si-n clipele acelea, se
aprinse dureros in sufletu-mi dorul de tata. Se scurseserd doua-
zeci si cinci de ani de cand groparii Mihorenilor il sloboziserd pe
franghii in umezeala de friguri a hleiului, dar nu-mi aminteam s
fi dat peste mine o asemenea incrancenata dorintd de-al privi in
ochii osteniti cdprui. De a-1 imbratisa de dupa gatu-i mic si osos
si de-al intreba: ,Nu te doare nimic, tdtuta?” La care el, zambind
hatru pe sub mustéti (,Cum sd nu ma doara nimic, baiatule, se
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poate? Din moment cdnd omul, la anii mei, nu mai simte nicio
durere, caput e cu dansul, ii putred!”), imi strecoard-n scoica ure-
chii vestea cutremurator de dulce: ,Ia sa mergem noi, sd vedem
ce-a mai ramas in polobocelul cela..”

Vine, gafaind si rac de ciuda, Misu Rogoz:

- Ce faci, omule?! Sa iesi asa, ca un... fira sd zici ,,La revedere”?!

- Nici nu-mi dau seama si eu cum am iesit...

- Dar de ce trebuia sd le aduci la lacrimi? Buhdiesc amindoua,
mai! Ce le-ai spus, Marcule?

- Calmeazi-te. Nu le-am spus nimic...

- Cum nu le-ai spus nimic, omule, dacd bocesc ca niste nebune?!
Misu lua loc langd mine, pe banca, isi aprinse o tigard, imi intinse
si mie una, dupd care mi-o aprinse: Dea Domnul sa va impacati si
sa fiti iarasi o familie, Sorine, dar nu stiu, zau... Voi spune si eu cum
imi zicea mama in primele luni de casnicie, cand... ne mai zgaltdiam
uneori cu Nadiuta mea: ,Ganditi-vé, prostilor, ce faceti pind nu au
aparut copiii... Ca ziua bund se cunoaste de dimineatd: dacd de la
inceput nu-i ca lumea..”

- Nu lehai ce nu trebuie! $i nu v-ati impécat dupa asta? Nu traiti
in intelegere si acum?

- Multumesc lui Dumnezeu, doresc la toatd lumea si se impace
cum ne impdacam noi.

- Ei, vezi? Dar la inceput a fost rau! Deci se poate!

- Se poate, mai Sorine. Dar pentru asta, trebuie sa existe recipro-
citate...

— Ce vrei sa spui?

~ Intelegi tu prea bine ce vreau sd spun... Ea te-a iubit intotdeau-
na, ca o nebund, de cind v-ati intalnit pentru prima oara la ferma
de la Dusmani (,,Cu mangositul de el m-a trimis redactorul sd scriu
despre mama lui Margelus, pe atunci deputatd in sovietul suprem al
w.r.s.s.-ului...”) Si te mai iubeste, sarmana, dar tu?
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- Ce insinuiezi, Rogozule? N-am avut femeie sd-mi fie mai draga
decat Margelus! Si tu stii bine asta...

- Jurd chiar acum: i-ai spus macar o datd in cei doi ani de césnicie
c-o iubesti?

- Nu trebuia sd-i spun - nu-mi plac cuvintele mari. ,A iubi” e
un verb livresc - e bun doar pentru poezie... Pentru romane senti-
mentale...

- $i cum trebuia sd inteleaga Margelus c-o iubesti?

- Nu trebuia sa inteleaga - sd simta...

- Sa simta! sari de pe banca Misu. Cand a avut ea prilejul sa simta
dragostea ta — cdnd te intorceai in zori de la zaiafeturile de pe malul
iazului? Sau cénd, coborit de pe burta Clavei de la camin, te intor-
ceai stors ca buretele... dupa miezul noptii?

- Jar incepi?!

- Nu incep. Continui. $i tu, daca mé consideri, cum te socot si
eu, cel mai bun prieten, trebuie sd rabzi... Misu isi strivi cu calcaiul
chistocul, dupa care spuse mai potolit: In familia mea alta fdind se
macind la moard, mai Sorine... Poate ca e cazul, cum spui tu, sa nu
rostesc cuvinte rasundtoare, dar, cind ma refeream la reciprocitate,
md gandeam nu atat la iubire, ci la respect, dragul meu prieten. La
respect voiam sa ajung, dar nu m-ai lasat, intelegi? Eu n-am facul-
tate, n-am citit niciun sfert din cartile pe care le-ai citit tu, dar am
deplina convingere cd mai mult pe respect se tine o familie. Dacd
un cuplu nu se alimenteaza zilnic din aceastd mare minune ce se
numeste stima reciprocd, nu se alege nimic nici din pasiunea ceea
ce-i devoreaza la inceput pe amandoi. Pasiune, cérei toti i zic iubire,
pentru cd-i mai frumos, mai elegant nu stiu cum... Misu reveni pe
banca, ma cuprinse pe la spate, dupa care, continua mai bland, cu o
amdraciune de copil, carui tata refuzd sa-i cumpere jucdria din vitri-
na: Nu te supdra, te rog, dar... tu n-ai tratat-o niciodata pe Margelus
cu respect. N-ai vrut ori... nu te-a ajutat Dumnezeu s-o respecti...
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- N-am fost capabil, vrei sd zici? gemui eu. Ce motive ai sd spui
cd n-am respectat-o?

- Ai batut-o, omule! Barbatul, intr-un moment de furie, la o be-
tie, poate si ridica mana asupra femeii... iubite - se mai intampla...
Dar asupra unei femei respectate de el... cu adevirat, n-o poate ri-
dica! Nu cred asa ceva, mécar taie-mi capul!...

Simtii... cd-s improgcat. Cu scarnavii de latrina. Pe obraji. Pe
piept. {i prinsei laba aspra de urs cu mana-mi de putoare (nu mai cu-
noscuse bétaturile din adolescenta, caind ma lua fratele Mihai, Dum-
nezeu sa-l ierte, la cosit vicé si ovdz in colhoz, pe dealul mare):

- Dacd-mi mai amintesti, porcule, inca o data de asta, am sa te
trimit in ma-ta si-am sa refuz sd te mai stiu...

Misu mi privi in ochi. Lung. Ingust. Concentrat. Cum isi priveste
soldatul recrut sergentul ce-i gata sa-i aplice a doua serie de palme.
Intelese: de data asta, nu-i de glumit cu mine - stau infipt pe muchia
rabdarii:

- Am inteles, oftd infundat Rogoz. Si dupd o pauza nesuferita:
Trebuie sd te intorci in casd, Sorine... Am venit la ziua lui Marge-
lus... dupa atata amar de ani, §i, uite, cd nu-i prea bine... Dac-as fi
prevazut eu cd va fi asa...

- N-ai mai fi venit cu mine, vrei sd spui? se intinse prastia din
mine.

- N-as mai fi venit, da! si se ridicd, frecadu-si nervos freza silba-
tacita cu podul palmei.

Eram gata sa-1 iau la trei parale, cum mai ficusem de cateva ori:
cd nu se tunde la timp; cd obisnuieste sa umble cu hainele necélcate
ca un boschetar etc. Il mai intrebam: cum de-1 mai suporta Nadiuta
lui in halul acesta? Si recunoscuse: nu umbla mai ingrijit nici cand
era flicau si... cd nevasta-sa s-a luptat cat s-a luptat in primul an de
cisnicie, apoi l-a lisat in pace. Il obligi doar si se imbrace mai domn
cand merg la vreo nuntd sau cumetrie. Dar de tuns se tunde de trei
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ori in an: in ajunul Sf. Pasti, al Revelionului si, uneori, cand pleaca la
hram la périntii ei. Spusei:

- Da’ sa stii, Rogozule, cd nu plang din pricina mea. Nu le-am
ofensat cu nimic. Natélita incepu prima... Si-apoi au pornit a buhdi
améandoud! N-am mai putut suporta. Ce trebuia sd fac - sa urlu si
eu cu dansele?

- Cine sa le mai inteleagd pe muierile astea? Si Nadiuta mea se
smiorcdieste uneori asa, fara niciun motiv, cd-mi vine s-o...

- S-0... ce?

- Nuuu!... se apara Misu. Mai bine-mi tai mainile, decat sd lovesc
in ea... Hai, Sorine, sa ne intoarcem in casd, ca nu-i frumos, zau!

Reveniti, {i gasirdm pe toti trei impietriti intr-un dialog mut in
jurul mesei din sufragerie, pe care asteptau neatinse un blid varfu-
it cu péine tdiata, doud farfurii mari cu récituri si cele doud sticle
incepute - una cu tuica din Vilenii de Munte, alta, cu sampanie de
Cricova.

- Chiar nu-mi venea sa cred c-ai sd pleci, mdi Sorine... Si eu sd
ramaén asa, cu sipurile astea incepute! Si Enciclopedia turnd inviorat
in pahare: Stati colea mai aproape de mine, ca sa inchinam pentru
sanatatea nepoatei astea a mele si sa-i dorim... sa n-o mai ocoleasca
norocul!

Ciocniram toti paharele si sorbiram sampania, in afard de res-
ponsabilul sofer, Misu, care-si umezi doar buzele. Si in afara de Na-
talita, care-si repuse paharul pe masa, tinandu-l pe bunic in raza
méhnitd a ochilor de cicoare umeda...

Trecui de penultima statie unde trebuia sa cobor. M scu-
turai de amintiri cand troleibuzul facu brusc la stanga si
se opri la rond. Grdsana cu parul de culoarea namolului uscat ma
ghionti. Coborai, zapicit, inaintea ei. Dar urcai inapoi, dandu-mi
seama ca blocul lui Nicu Redis rdmase in urma cu o statie. Trebuia
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sd astept vreo zece-cincisprezece minute - era statia terminus si tro-
leibuzul isi astepta pasagerii care nu puteau fi altii decat muncitorii
de la fabrica de lactate ce-si terminau schimbul de zi. Canta telefo-
nul mobil:

- Unde te-ai pierdut, jurnalistule, de nu mai vii? se interesd basul
ragusit. Ii limurii unde ma aflu: Esti pilit, Toadere? scizu in inten-
sitate basul lui Nicu. {i rispund ci-s treaz ca pruncul iesit din scil-
ddtoare: Vii direct in barul garajului, pruncule. Ca I-am invitat si pe
Episcop sd ne declame ,,Luceafdrul”...

- Care Luceafar? intreb intrigat urat eu.

- Ce intrebare-i asta, Marcule? Nu cunosti cine-a scris ,,Lucea-
farul™?

Redis inchise. Si bine ficu. Pentru ca aveam nevoie si-mi revin
- ma trasni cu adevarat vestea ce mi-o aduse. Dupa conferinta de
comemorare a Episcopului Visarion Puiu, nu-I mai intalnii pe fostul
meu coleg de clasa, arhimandritul. Adicé pe Episcop, pentru cé Pa-
triarhia Moscovei si a Intregii Rusii l-a ridicat la acest rang in ajunul
plecarii comunistilor de la putere. Parea ca drumurile noastre chiar
nu mai aveau cum sa se intalneasca. Nu se scursese niciun an de la
hotararea Sinodului Patriarhiei Romane cu privirea la reactivarea a
trei foste episcopii ce-si curmasera activitatea dupd ocuparea Basa-
rabiei, in 1940, si colegul meu, devenit ierarh al Bisericii Ruse si mai
vazandu-si amenintate, in opinia mea, scaunul de Episcop si intreaga
eparhie, participase la niste mese rotunde televizate, lansand atacuri
dure la adresa Bisericii Romane si a conducatorilor statului de peste
Prut. Analistii politici versati considerau putin inspiratd, daca nu
chiar precipitatd, acea decizie a Patriarhiei Romane , or, nu existau
niciun fel de premise reale s fie adusi la indeplinire. In doud mate-
riale de-ale mele luasem atitudine fata de aceasta problema si, afland
de la Nicu telefonul Episcopului, ii vorbii pe un ton de ultimatum
sa puna capat iesirilor sale romanofobe, asigurandu-1 ca scaunu-i de
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ierarh e in afara oricarui pericol. N-a intrat cu mine in polemica.
Raspunse doar: ,Vom trdi, Toadere, si vom vedea...” Analistii avu-
sesera dreptate - in scurt timp, Patriarhia Romand n-a mai staruit
in pretentiile sale. Spiritele se potolira, molicelul Pastor al Mitropo-
liei Basarabiei iardsi reveni in apele calme ale multumirii de sine,
continuand pastoritul putinelor parohii, imprastiate mai mult prin
satucurile republicii. Dupéd conferinta de care-am pomenit, avand
mai multe pahare si cateva in plus, imi intrebai colegul:

- Ai mana tare, Preasfintia Ta - ii tii in pumn de fier pe popi.
Acum, pentru ca nu ne aude nimeni - spune sincer: daca ai fi fost
in locul Mitropolitului nostru unionist si cuminte, cate biserici din
Mitropolia Moldovei rusesti ai fi cooptat in Mitropolia Basarabiei?
Episcopul zambi in barba ingrijitd - il vedeam surprins. Insistai:
Macar un sfert din ele le-ai fi atras?

- Slab ma cunosti, Toadere - de ce ti-ai schimbat numele de bo-
tez de cand au venit la putere democratii?

- Toadere e numele meu adevirat de botez, vlddicd. Dar dum-
neata raspunde la intrebare, nu te eschiva.

Episcopul isi sterse buzele rosii cu servetelul, dupa care imi lua
paharul si mi-1 umplu ochi:

- Nu-mi mai zice ,dumneata’, ca nu ma simt bine... E din sase
soiuri de poamd - vin din butoiul meu - il tin la mama-n beci...

- Vasazicd nu doresti sa raspunzi?

- Sé scrii despre asta in Tribuna...?

- N-am sa scriu, iti promit (,Incd fatd de tine sd-mi mai tin pro-
misiunile!”).

- Cred ca... le-as fi cooptat cam pe toate...

- Toate?! La Mitropolia Basarabiei?! ma uimii actoriceste (,,Uite-1
cum se umfla-n pene!”).

Cred ca glumesti...

- Esti liber sé crezi ce doresti...
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- Ai intra in istorie, dragul meu coleg! In istoria neamului (,Esti
tu capabil de asa ceva?!”).

— In ce ipostaza? se interesa Episcopul, devenind de-odata serios.

- De salvator al Bisericii Patriei-Mama! De reunificator al ei!

- Mai existd o ipostaza, raspunse oarecum ingrosat Episcopul.
Cea de tradator al Bisericii care mi-a dat preotia... Care m-a tuns in
cilugarie... Cea de tradator al juramantului ce i I-am dat cdnd m-a
binecuvantat ierarh...

Si-n clipa ceea, ca-ntr-o fulgerare halucinantd, imi amitii de di-
riginta noastra de clasa. Era ziua cand ne felicita cu prilejul primirii
atestatelor de opt clase... ,Danut Romanescu e sef de promotie -
sa-l felicitam!” Si lui personal, de-i cuprinse umerii: Sa ne ierti pe
toti, Dane... Care te obligam sa-ti scoti de la gat cruciulita si... sa-ti
legi cravata de pionier... Eu stiu c... cineva dintre voi are sa ma de-
nunte... Dar fie ce-o fi! Tu ne-ai demonstrat toti anii dstia cd... nu-ti
tradezi credinta parintilor. Eu sunt mandra de tine, sa stii!”

Tin bine minte, ca stam in banca din spatele lui: din ochii lui Dan
tasnira nestavilite lacrimile - baiatul cduta sa le opreasca cu ambele
maini, dar ele continuau si i se prelingd printre degetele-i nasadite
cu bataturi - le avea destule lucrdnd zilnic cu fratiorii lui la prasitul
sfeclei si la ruptul frunzelor de tutun. Si-atunci, colegele noastre,
ca la un semn, incepura si ele sd planga... Si, cand o vazuram si pe
diriginta ducandu-si batistuta la ochi, ne inneguraram si noi, baietii.
O asemenea zi nu poate fi uitatd... Era ultima noastra zi de scoa-
1. Cand ne priveam intaia oara printre lacrimi. Si de care nimanui
dintre noi nu-i trecea prin minte s se rusineze. O datoram, fireste,
lui Dan. Care nu vérsase o lacrima in toti anii. Si-atunci cand direc-
torul si alti profesori mai leninisti ii smulgeau cruciulita de la gat,
si-atunci cand noi, colegii lui, ne multumeam si chicotim, amuzati
de acele scene prapistioase. In acele clipe sfinte, diriginta ne-a ldsat
in voie sd ne plangem acea despoticd nepédsare. Cand colegul nos-
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tru suporta umilintele fara cracnire. Cu intreaga-i fapturd impietrita
intr-o resemnare de mic martir. §i, la randu-i, isi plangea si dansa
remuscarile. Pentru ca nu o singura data, la ordinul directorului, I-a
scos de la ore si l-a condus la el sa-i facd o noua educatie. Sa-1 con-
verteascd-n Pavlik Morozov.

Cand Dénut, alunecand din imbratisarea dirigintei, s-a intors
catre noi, tresarirdm cu totii luminati de uimire: colegul nostru se
transfigurase intr-un micut lisus: fata lui emana atata blajindtate
méntuitoare, ochii lui ne invéluira cu atita iertatoare bunitate, incat
ne-am repezit cu totii spre dansul! Imbritisindu-1 ca pe-un inviat
din morti. N-a durat asta mult. Dar in acea franturd de timp oprit,
inimile ni se umplusera de atata evlavie si cdinta pe care n-au fost
in stare pand atunci s le absoarba sufletele noastre. In toti cei opt
ani de scoald. Era ultima ora de dirigintie. De la care am iesit alti
oameni...

Nicu Redis, unionist dintr-o bucatd, e prieten de catarama cu an-
tiunionistul Dan Romanescu, Episcopul nostru! Ce-i mai leagd si pe
astia doi? ma intrebam furios, ca peste cateva minute trebuia sa dau
nas in nas cu fostul meu coleg de clasa. Si nu-i rusine lui Redis sa-1
invite pe un ierarh in barul garajului? E normal sa inviti o aseme-
nea fata busericeasca intr-un garaj, la o betie ordinara? Dar e si mai
anormal sa accepti o asemenea invitatie! Care, daca judeci sanatos,
e chiar dezonoranti! Dar Episcopul a acceptat-o! Trebuie sé fii in re-
latii mai mult decat camaraderesti s mergi la asa ceva. Mai mult ca
sigur, Nicu il ajutd cu bani sa repare Catedrala. Pictura interioard a
avut de suferit serios de pe urma unui incendiu stupid - a ars coliba
cu ieslea in care s-a nascut lisus. Idee cit se poate de tampitd - sa
improvizezi o colibd din stuf in vecinatatea sfesnicelor cu lumanari
aprinse?! Iti trebuie bani grei s restabilesti pictura intr-una din cele
mai mari catedrale pe care le-a avut Basarabia. La sfintirera carei P.S.
Visarion Puiu i-a avut invitati pe Regele Romaniei, Carol al II-lea, si
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printul Mihai. Orasul dsta in care-mi ucid in zddarnicie ultimii ani
de viata o fild mai stralucitd de istorie ca asta n-a avut si, negresit, nu
va mai avea-o. Il inteleg pe Episcop. Si-l inteleg oarecum si pe Redis.
Acesta, auzise nu stiu de la cine Misu, e oaspete des in casa fostului
meu coleg. Si, fireste, e indatorat cumva sa-l aiba si el musafir. Dar
de ce nu-l invita acasa? Pentru ca nevastd-sa care frecventeaza regu-
lat slujbele la catedrald, mi-a spus-o chiar Nicu, ficand haz, ascultd
regulat predicile ierarhului care mai toate se incheie cu aluzii incisi-
ve la adresa protipendadei democratice. Simpatizantd infocata fiind
a noii puteri, are motive destule sa-si prevind sotiorul sa nu i-l adu-
ca-n casa... Nicu face abstractie de antipatiile sotiei si n-o infrunta.
Cu atat mai mult cd barul lui din garaj e unul cit se poate de modern
- poate gazdui si un batalion de cheflii - de toate profesiile si apar-
tenentele politice. Asa e Redis. E unicul tip ce-l cunosc din urbea
noastrd (si-i inginer-constructor, draga Doamne!) care nu se culcd
pand nu ,,infulecd” vreo douazeci de pagini de beletristicd. Sau, mai
ales, de studii istorice si, in mod deosebit, de biografii romantate ale
voievozilor roméni care si-au apdrat cu sabia hotarele tarii. Aceasta
mare slabiciune pentru cértile ce-ar trebui in mod normal sa fie mai
langa sufletul nostru m-a apropiat de el. Sldbiciune care, trebuie si
recunosc, nu-mi produce insomnii, cd n-o am i eu...

Mai intrara trei muncitoare corpolente cu tolbele pline si trolei-
buzul porni. Vuind din toate maruntaiele, facu rondul, si eu asa si nu
ma hotdrasem: cobor la prima statie? sau fac ,,intoarsa cale’? Pentru
cd Nicu-mi cunostea bine ,,simpatiile” ce le nutream fatd de moldo-
venistul ierarh. Care - culmea! - nu accepta nici in ruptul capului
sd-i zicd limbii tdrisoarei limba romana! i, cu att mai mult, si-si
recunoasca etnia romand. Ma hotarai: formai numarul si-1 rugai pe
Nicu sd nu se supere - mi-am adus aminte chiar in clipele acelea
(minteam) cd trebuie sa-mi finalizez un material pentru numérul de
poimaine... La care, Nicu: ,Dacd nu vii, Toadere, am si arat idiot in



46 Gheorghe Calamanciuc

fata Episcopului. Pe care l-am anuntat c-ai sa fii... Si, dupa o pauza:
Eu stiu ce simti fata de el... Fi cum crezi cd ti-e mai bine, dar sa stii,
ca... nu-mi doresc defel si-mi pierd din seara asta un prieten...” Si
inchise.

Troleibuzul incetini si opri, zdruncinandu-ne. Cobor. Continu-
and sa-mi tin telefonul lipit de ureche. Iau loc pe unica chinga de
lemn, incd nefuratd, a scaunului. Strecor in borseta telefonul si...
simt cum, valuri-valuri, imi ferestraieste cu dinti elastici si moi
inima melancolia... Dar asta durd doar cateva clipe lesinate. Ci-n
locul ei, de-acum zimtat, rece, imi incolti inima dezgustul... Pirea
sa fie nu chiar aversiune cu adevaratelea (o, asta ar fi insemnat prea
mult!). Nici chiar manie. Mai degraba, un soi de sentiment opac...
ce-1 poti avea fata de-o fiintd lipsitd de importantd. Acea fiintd, fi-
reste, fiind in acele clipe eu. In carne si oase. Mi se mai intimplase
in ultimii ani sa simt masluindu-mi cu racori sufletul o nesuferita
nemultumire de sine. Dar starea ce-o traiam acum, stand pe lea-
tul acela, hatanandu-se, rdspandea in adancu-mi ravasit si aburii
uscati ai supardrii. Supdrare fata de cine? Fata de colegul meu de
clasa in rasd de ierarh? Care, depdsindu-ne pe toti la carte, apa-
randu-si cu atata darzenie credinta, mai tarziu impértasind, s-ar
parea, idealurile nationale in anii desteptarii noastre, foarte repede
a renuntat la ele? Ba, poate, mi se trezise fata de Nicu Redis? Care,
fard sa ma intrebe, imi organizeaza aceastd intalnire?! Ce nu mi-as
fi putut-o ravni nicidecum!...

- M privesti, nepotico dragd, cu niste ochi, de parca astepti
judecdtorul sd-mi rosteasca
sentinta, zise Enciclopedia, punandu-si in farfurie o lingura de
raciturd. Noi aproape ca nu ne cunoastem, Natalito... Ca asa mi-a
fost mie obrazul, de n-am intrat cu anii pe la voi...
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- E, mai intdi, vina noastra, unchiule, interveni Margelus. Ca nu
te-am cdutat pand cand n-am avut nevoie de ajutorul matale. La exa-
menele de admitere...

- Ei, mare ajutor! Mai bine sa nu vorbim despre asta - copila-
ti este foarte capabila i lesne-ar fi reusit... fara interventia mea -
asa-i, Natalito?

- N-ag vrea sd par ingratd, dar... De-as fi stiut cd mama mi-a gasit
proptele la examene, as fi renuntat la universitate si... m-as fi dus sa
lucrez la fermd, ca bunica!

- Nu te mai umfla in pene, te rog! o sigeta mama. Marinei si
Anisoarei, colegele tale de clasd, nu le platesc parintii taxa de studii?
Taci, asa? Si ambele au sustinut BAC-ul cu medii mai mari decét
tine!

Copila inghiti in gol. Apoi zise cu ironia aburindu-i brandusele
mari ale ochilor:

- Iti aduc la cunostintd, mdmicuti draga, pentru ca, probabil nu
stii: parintii lor au platit directorului cate doud sute de euro pentru
fiecare examen. Si toti périntii colegilor mei care au luat ,,zece” i-au
mituit tot asa - si pe pedagogii de la liceu, si pe invitatii de Minister
din orasul nostru in comisiile de control...

- De unde stii tu astea, copild? se posomori mama.

- Noi pe toate le stim, mami...

Stefan Gutu porni hohotitul. Cu asa pofta molipsitoare, de ne in-
seninaram si noi cu Misu Rogoz. Tinandu-i hangul. Mai potolit, ce-i
drept. Dar cat se poate de indraznet, ca sa aratdm ridicoli. Natalita
ne lasd sa nechezam in voie, dezvelind céate-o pulpa de cocos, apoi,
cand ne potoliram de-a binelea, zise:

- Inveseliti-va, inveseliti-va... Dar si stiti cd n-aveti inci mult
si are sa va piara pofta de ras - terminam facultatile si venim noi la
putere... Si-atunci, ticlosii de mafioti si alti ticilosi corupti ori au sa
se carabaneasca din tard, ori au s treaca in ilegalitate. Sa astepte sd
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revind la putere mistretii cu creieri rosii - asa i-ati numit pe comu-
nisti, dle Marcu, intr-un articol, nu?

- Pro...babil, ma bélbiii eu, nu-mi amintesc prea bine...

- Asa, asa i-ati numit. Cd v-am discutat materialul la o ora de
seminar §i ne-am amuzat copios...

Ma scuturau frigurile. Fata care doar acum jumdtate de ord a aflat
ca-i sunt tatd discuta cu mine de la egal la egal! Misu, care-si puse-n
blid trei sferturi din farfuria mare cu racituri, repezindu-se sa le in-
fulece, isi sprijini acum furculita de felia de paine, ascultand-o pe
Nitalita. Ca un hipnotizat.

- Surcica nu sare departe de trunchi, spuse apasat Misu. Asa-i,
unchiule?

~ Intocmai, Misule, recunoscu profesorul Gutu, dandu-si pe gat
ultima gura de sampanie din pahar.

- Sd lasam proverbele. Citesti toate articolele prietenului matale,
unchiule? se intoarse un pic provocatoare citre acela Natalita.

- Neaparat, recunoscu Enciclopedia, spargandu-ma fierbinte cu
privirea.

~ Bine, de-i asa... In Tribuna..., din ultimul an, bunioari, un-
chiule, s-a intamplat sa citesti vreun material... in care dl Marcu sa
fi facut vreo cat de mica investigatie si sa fi descoperit vreun hot al
avutului public din tara asta?

Se facu liniste. Simtii ca alunec intr-o mizerie de helesteu - alunec,
alunec si arbustii uscati de care ma agdt cu mainile se rup ca niste
carpe uscate si putrede... Alunec, alunec pe-o panta cu marécini... Mai
md opresc in rastimpuri, agatat de vreo fleandurd prizdritd de arbust,
dar, uite-o, apa zoioasa a helesteului e tot mai aproape si mai aproa-
pe... Si mie nu-mi ramane decat sa strig dupa ajutor! Si chiar strigai:

— Nu-i adevirat! In cele mai multe materiale ale mele i-am atacat
pe comunisti! Si pe lichelele nationale... care conduc aceasta tari-
soard... si o furd cu nerusinare!
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- Dar probele? Unde-s probele ca o furd? ma infrunta numaide-
cat viitoarea jurnalista.

L-ati prins macar pe vreunul cu mata-n sac? Sa-i cereti justitiei
sa-] bage la dubala!

Inghit in sec. Incep s3-mi arda obrajii. Se 1354 altd liniste stanjeni-
toare si proastd. Ii privesc pe rand... si ma opresc la Margelus. Care
si intervine inveselita:

- Nu crezi ca-i prea devreme, copila mea, sa-1 infrunti pe tai-
ca-tau?

- Eu il infrunt pe ziaristul Sorin Marcu, mami. Pe taicd-meu,
Dumnezeu si-1 ierte, n-am..., n-as avea de ce sa-l infrunt...

- Natilita! o apostrofa maica-sa.

- Da, mamico! M-a iubit si a muncit ca un rob pentru noi.
Nimeni in lumea asta n-ar putea sa-mi umple golul dupa plecarea
lui... Scuza, unchiule, si fata se ridica si iesi - printesd palida si
trista.

Nu mai era nimic de spus. Nu mai era nimic de ficut. Prdpastia
dintre mine si fructul sdngelui meu ramase cdscata si neclintitd in
toata disperarea ei. Acum, aflandu-ma la patru ani depértare de acea
scend ce ma marcase copilareste de dureros, o contemplez mult mai
altfel. De cand am inceput sd beau mai des si mai vértos, intdmpla-
rile din trecut mi se arata evident mai domolitoare si mai lipsite de
tragic. Ma straduiesc din rasputeri sd nu-mi rasucesc gandurile spre
scenele stresante. Cand sunt la sindrofii. Atunci simturile mi se as-
cutesc, devin tipator de irascibile si, mi s-a intimplat de céteva ori,
plansul mi se urca-n gat. Clapele se deschid brusc si lacrimile-mi,
nestapanite, imi umplu ochii. Spre nedumerirea si hazul camara-
zilor mei de pahar. Din rasputeri ma strdduiesc sa nu-si intoarcd
creieru-mi oglinda spre situatiile, intamplarile care mi-au ferestrdgit
sufletul. Cum md exprim intr-un poem de-al meu. Zamislit tot in-
tr-o dispozitie colorat-bahica...
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’ 0 Poezia mé coopteaza doar cand plec la casuta de va-
cantd - cum de nu v-am spus pana acum cd am deve-
nit proprietarul unei casute la doudzeci de km de oras? Una foarte
modestd, semanand intr-un fel cu bojdeuca Enciclopediei de pe tim-
puri. Unde m-a gazduit, student fiind, intr-o iarnd, de mi-a intrat
pentru toata viata frigul in os, - o camerd, o bucatirie si intre ele, o
soba de teracota ce-si are, in prelungire, lejanca in odaia unde dorm.
E refugiul paradisiac al vietii mele inclindnd spre apus. Ma intreb
deseori: cum de-am putut vietui atatia ani fara acest cuib unde-mi
torc negura si putina lumind a gandurilor? $i unde-mi port sufletul
prin apele-mi melancolice?

Tot Nicu Redis m-a dus la presedintele tovarasiei pomicole din
care au evadat de-acum trei sferturi din membrii ei, parasind loturi-
le. Am platit o cotizatie de nimic, presedintele m-a inscris in caietul
lui cu coperte zoioase, devenind pe loc proprietar al unui lot de sase
ari. Chiar a doua zi, le-am telefonat nepotilor mei, Valeriu i Marian,
ce lucrau de mai multi ani la Odesa, la un fost kaghebist, devenit
mafiot si mare proprietar in achizitionarea si vanzarea vopselelor.
Si le-am spus durerea. ,Cumpdrd materialele necesare, unchiule,
si-ntr-o saptdmand, cum ne putem elibera, ti-o dam la cheie”, ma
asigura Valeriu, fost absolvent al facultitii de informaticd, dar care
n-a incalzit niciun an postul de profesor cu salariul lui de rés, schim-
band costumul cu cravata de pedagog pe salopeta de constructor.
[-am urmat sfatul si la inceputul lui noiembrie m-am pomenit cu
dansii-n prag. Zece zile am lucrat cu ei, de mi se impleticeau picioa-
rele, facand mortarul si dandu-le cirdmizile la mand. Munceam de
cum se ingeau zorii §i pand ne coplesea intunericul. Prepararea bu-
catelor intra tot in indatoririle mele, micul dejun si pranzul luandu-1
la pachet cu noi, pentru cd dormeam in casoaia veche a decedatului
tata al directorului de scoald din satul vecin. A fost pentru mine o
experientd unica acele zece zile. La cin, baietii infundau céte doi-
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trei litri de vin rosu fiecare si se pravileau in asternut ca secerati. Eu
raméneam vreo ord sd spal vesela, apoi mé culcam in odaia vecina,
pe-un pat méroi de lemn mesterit de raposat, avand salteaua um-
plutd cu paie. Dormeam pana dimineata cu narile intr-un parfum
ascutit de mucegai si busuioc putred, pentru ca ferestrele, mancate
de cari si ploi, puteau fi deschise doar cu riscul de a nu le mai inchi-
de. Ma sculam cu noaptea-n cap ca sa gitesc bucatele si sa le pun la
pachet, pentru cd nepotii preferau sa ia micul dejun mai tarziu, in
camp, stand pe niste toluri vechi, sub peretele viitoarei mele casute
de basm. La micul dejun si la pranz, obisnuiau sd bea votca - o sti-
cla le era suficient pentru o zi. Marian, baiatul mai mic al surorii cu
nume de floare de padure, mai cobora din cand in cand de pe zid,
ajutandu-ma la mestecat mortarul, pentru ca observa - unchiul e
gata sa depuna armele. Au reusit doar sd-mi cladeasca peretii si au
plecat. Chemati de boss sa se intoarca de urgentd la munca.

Am dat un telefon atunci in sat si l-am rugat pe cumnatul Vasile,
Dumnezeu sd-1 ierte, sa vind dansul sa-mi baté grinzile si capriorii
si sd mi-o acopere. Peste trei zile, m-am pomenit in pragul aparta-
mentului cu Vasile si... fratele cel mai mare, badia Petre! Care venise
din Romania cu olteanca lui in musafirie pentru vreo doudzeci de
zile. Ne-am sdrutat cu lacrimi §i am ramas in apartament pana-n
tarziul noptii sa ne saturdm de vorba. A doua zi, am incarcat in ma-
sina redactiei raionale (acolo mi-am facut botezul de ziarist, dupa
absolvirea facultétii) cinci borcane cu vin de cel rosu si cele cateva
kilograme de sldnina si cdrnat afumat si am plecat, depozitandu-le
intr-un ungher din beci. Pe care dovedisem doar sa-1 acopér cu ne-
potii si-n care coboram pe o scard improvizatd. [-am ldsat cioplind
grinzile si am plecat la serviciu.

Cand am revenit peste doua zile, i-am gasit aburiti rau, tinandu-
se amandoi de doi capriori care nu se lasau nicidecum impanati cum
voiau ei. Am coborat repejor in beci - doud borcane erau in pielea
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goald, pe cand carnatii si slanina fuseserd modest solicitate. L-am
certat pe cumnatul Vasile (de fratele meu mai mare si atat de dorit
puteam sa md anin?), spundndu-i ca de asemenea ajutor chiar n-am
nevoie. Badia Petre ma mustra cu accent muntenesc, schiopitand cu
limba pe alocuri, ca dau dovadéd de gravé ingratitudine, pentru ca
dragul nostru cumnat se trudeste cat se poate de constiincios si, in
plus, nu cere nicio remunerare (,,Mancare avem destuld, vinu-i bun,
vino tu, fratiorule, peste vreo patru zile si-ai s-o gasesti si acoperi-
td”). Sfatuindu-m4, in final, sa pastrez calmul, ci la asemenea lucréri
graba strica treaba.

Revenit pestre trei zile, ii gasii in drum, in preajma casutei mele,
pe doi tarani urmarind din caruta lor plina cu bostani cum cumna-
telul meu se opinteste, valurand, de jos sa ridice o foaie de ardezie,
iar badia se umfld ca s-o traga la el sus.

Ai tai sunt lucratorii? ma intreba cel cu biciusca, mai batran.

- Ai mei, dar ce-i?

- Pdi... au de-acum o saptaimana de cand se mocosesc sd acopere
vremeanca asta, $i n-o mai termina...

- Avani constructori ai mai gasit matale! interveni si flacaul. Sa
ne fi luat pe noi, in doua zile ti-o dideam gata.

Cei cu ciruta se indepartard nechezand, iar eu nu mai indraz-
neam sa ma apropii de bravii mei constructori. Care ficusera drum
lung din Bucovina, ca sa mi facd gospodar. In sfarsit, dupa ce le-
am zis ,Doamne-ajutd’, am coborét in beciul meu drag. Inci doud
borcane isi ardtara goliciunea natanga in coltul din dreapta. De pe
unicul taburet ce-1 luasem din bucatdria-mi de ordsean, cateva felii
de carnat afumat, ceapa taiata barbateste pe-o pagina din Tribuna...
imi chemara saliva - nu mancasem nimic in ziua ceea care se inclina
spre chindie. Imi turnai din borcanul neinceput un pahar de vin,
dupa care mursecai ingdndurat felia de slanina care se topea-n gurd
ca untul.
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- Auzisi, cumnate Vasile? Ajuta-ma si cobor... Sa-i facem com-
panie fratiorului meu! rasund glasul lui badia, accentu-i muntenesc
indulcind ascutit aerul basarabean, aidoma unui sunet de clopot de
argint. Si dupd ce intrard améandoi: Iti place, fratiorule, ce lucru mis-
to facem noi? Sa nu te deranjeze c-om ispravi cu vreo... siptamana
mai tirziu - important e sa placi la toata lumea cind vor trece pe-
aldturi. Si ficindu-mi semn sa torn: I-ai vazut pe cdrutasii dia cu
ce interes ne urmireau? Inseamni ci le-a pldcut - asa e, cumnate
Vasile?

- Musai cd le-a plicut, confirma cumnatul in graiul consdtenilor
sai din Stanestii de Jos, care obisnuia de multe ori sd spund la un
pahar ca fatd frumoasa ca sora noastra nu s-a pomenit in satul lui
- de-aceea a ales-o pe ea, chiar fiind mai in vérsta decat dansul cu
cativa ani buni. Si cétre fratele: De ce nu mananci mata, badie Pe-
tre, cum mancam noi? Si vinul din paharul cela il bei de cinci-sase
ori, de parcd te temi c-are sd se termine §i...cumnatul n-are sa mai
aduca?...

- La noi, la marginea Munteniei unde stam, nu se bea ruseste ca
la voi, cumnate, zambi doar cu ochii badia, dar asta nu inseamna cd
am consuma mai putin. Si catre mine: Bine c-ai avut nevoie de aju-
tor, Sorine, - avem ocazia, iata, sd fim impreuna. Dar tie nu-ti este
dor de cumnata-ta, adica de olteanca mea?

Il asigurai cd mi-e dor si cd, dupa ce acoperim casa, ii repad pa-
na-n sat cu masina redactiei i ne-om vedea. Si am sa-i duc si ma-
mutei niste tablete pentru inimd...

Ochii badiei se umezira. Ridica paharul plin pe jumatate si ma
uimi glasu-i gatuit care nu era al lui:

- Propun sd inchindm pentru sandtatea mamei noastre... Sa ne
rugdm Domnului s-o mai tina-n viatd, ca sd ne adune langa ea. Si
dupa ce goli paharul cu inghitituri de copil: Voiam sa-ti multumesc,
fratiorule, ca nu uiti de mama - surorile, verisoarele noastre te-au
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laudat. Ca dintre consatenii nostri plecati, numai tu vii in fiecare an
la mormantul tatei si al fratelui Mihai de Duminica Mare... Si dupa
ce ciupi ca hulubul o farama de salam, clipind strengdreste: Roaga-
ne, frate, s-o mai intindem cu acoperisul dsta - alt prilej cand vom
avea noi s mai inchindm un pdharut impreuna? Si, intorcindu-se
catre Vasile, cu glas tremurat: Nu ti-a spus sora noastra dupa cati ani
ne-am revazut cu Sorinel? Nu implinisem inca saisprezece in prima-
vara lui 1944, cand am trecut Carpatii, impreund cu camarazii mei,
premilitari, fugind de armata rosie. Care, dupa trei ani de razboi,
se intorcea iar sd ne ocu..., adica sd ne ,elibereze’, cum li se baga-n
cap basarabenilor, si-si trimise banuiala ochilor spre gura beciului:
Fratiorul se nascuse peste un an - am aflat cd am incd un frate dupa
treisprezece ani. Pentru cd ma ascundeam mereu, sa nu-mi dea de
urmai securitatea noastrd — daca te descopereau, te dideau pe méana
rusului si pupai Siberia...

Da, si fratelui meu, Petre, ii datorez ca stau lungit in clipele astea
in fata casutei mele de vacanta, pe un pat pliant, sub frunzisul nu-
cului ce e la trei pasi de portita. Dumnezeu si-1 odihneasca-n cavo-
ul cela rudimentar din beton, in care cumnatd-mea asteapta sa fie
coborat si sicriul ei. Cand groparii, cu rangi lungi de fier, au séltat,
icnind, placa ceea funerara de beton armat, potrivind-o deasupra,
imi strivisera si mie creierii. In cimitirul acela intins de la Rosiori de
Vede, sunt o multime de cavouri asemanitoare, dar cind am plecat,
la un an, cu un buchet de flori, la... Fi, cum si-i zic mormant, daca
nu-i mormant?! Carpanul ma-sii! cum obisnuia sa injure tata, ori
economia de piatd din Romaénia a inventat ceva mai injurios ca aces-
te gropi betonate in care nu te poti descompune crestineste?! Revin:
cand am plecat cu buchetul cela de flori si am ingenuncheat pe placa
mai rece ca mortul, auzii, aiurit, ridicindu-se gemete... Semanau cu
un bocet inabusit, strivit in rastimpuri. Of, mai bine nu continui,
ca-mi sperii cititorul. Care cititor, mai Marcule, care cititor? Chiar

Donjuan de mucava 55

la inceputul acestui pretins roman, iti afisai amarele deziluzii in lega-
turd cu cititul cartilor in aceste timpuri inrobite calculatorului. Stiti
ce-mi marturisea in vara lui 2011 o absolventd a unui liceu din coas-
ta Chisinaului? Intrebati de mine ce romane a citit, recomandate
pentru sustinerea BAC-ului: ,Niciunul, recunoscu franc. Toti cole-
gii mei au memorizat doar comentariile rezumative de pe internet”.
Si asta o spunea una dintre cele mai bune detinatoare a diplomei de
BAC din liceul respectiv!

Alunec in prozaic. $i md simt ca un tip gata sd adoarma cu undi-
ta-n manad. Ce plictiseald, Doamne, ce plictiseala! Jartd-ma, cititorule,
doritule, ca ma indepartez de subiect. De subiect? De care subiect,
dlor? Inteleg, o pAnza epicd normala, de proportii trebuie si respire in
corpul elastic, impanzit de cariri frimantate de destine. In corpul unei
constructii arhitectonice bine pusé la punct. Inteleg asta, dar firea mea
n-o acceptd! Fiind o naturd prea putin ordonatd (nu mai astept si ma
radiografieze exegetii literari), o barcd cu motorul defectat, manatd
de valuri la voia intimplarii (Mérgelus imi spuse Donjuan in derivd
si cred c-a nimerit-o §i de aceasta data cu botezul!), e si de asteptat cd
nu voi respecta canoanele traditionale. De-as face-o, sunt mai mult ca
sigur, as sfida din start neconventionalul. Dar acesta din urma anume
imi permite sd nu clocesc in prealabil fel de fel de scheme, cu anumite
linii de subiect, trase disciplinat, riguros de anumite personaje. Care
- ce dezgustatoare si inutild zadarnicie! - ar trebui neaparat sd mai fie
zdruncinate si de anumite colizii! Ele, afirma indarjitii aparatori ai ca-
noanelor impietrite de secole, sunt mustul fierbinte, nervos, care tine
cititorul pe jaratic. Ei bine, ma infiorau si pe mine in tinerete situatiile
conflictuale palpitant exteriorizate. La autorii mari, fireste. S$i nu ma
adorm nici acum, dar imi displace categoric sd ma tin disciplinat de
scheme anchilozate. ..

Ce fac atunci cand simt cd trebuie sa revin, dupa anumite popa-
suri, la personajele mele? Din aceasta proza, bundoard? Simplu de
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tot: le astept pand in momentul cand vor ele singure sa vorbeascd sau
sa intreprinda ceva. Nu le oblig sd faca una sau alta. Nu le constrang
sa gandeasca intr-un fel sau altul. E ciudat, poate, ceea ce va spun,
dar chiar niciodatd n-am adus vreun personaj in prozele mele, de
altfel, putine de tot, gdndindu-ma in prealabil s-o fac. Ele, de obicei,
poftesc sa intre-n pagind in timpul scrisului. Fara sa-mi propun in
prealabil ce misiune sa-i atribui unuia sau altuia. Asa procedez in ca-
zul de fata i cu ziaristul, cu mine adica, pana acum patru ani, Sorin
Marcu, iar de la venirea la putere a democratilor, cu Toader Marcu,
numele de botez descoperindu-i-se in arhivele Cernautiului...

Cum v-am destdinuit la inceputul acestui capitol, fiorii poezi-
ei (cochetez cu ea din copilérie si am si editat doud plachete pana
acum) ma cearcd doar aici, sub coroana nucului de la cdsuta de
vacantd. Dimineata, in zori, cand razele soarelui incep sd aureasca
crengile rachitei uriase de langd izvorul din vale, apoi cele ale salca-
milor, plantati acum vreo treizeci de ani pe o razd de vreo doi km
- o fasie mareatd intinzandu-se de pe culmea dealului dinspre drum
pand in coasta padurii de stejari. La aceasta ora matinald, se nasc,
de regula, versurile ingrelate de reflectii existentiale. Imi mai intind
patul pliant sub nuc la sfarsitul zilei, cind streasina casei acopera
in intregime cu umbra-i peticul de iarba din bataturd, pornind sa
linga discret trandafirii din fata merilor. Atunci nu ma apuc de scris
fara un pahar-douad de vin. E ora versurilor sentimentale, aranjate in
strofe induiosatoare. Stropite cu roua licrimoasa a regretelor dupa
iubirile apuse. Sau cu sirop disperat, cand in irisuri imi incolteste,
fulguitoare, imaginea lui Margelus...

’ , Acum tot md aflu intr-o dispozitie colorat-bahica.

Dupa ce golii impreund cu Tudor, presedintele tova-
rasiei noastre pomicole, un borcan de trei litri plinut ochi de vin alb
- trebuia sd am obraz sa cinstesc omul, pentru ca-mi aduse un cablu
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electric nou si, la cei saptezeci de ani, se sui cu ghiarele de picior pe
stalp, apoi, pe o scard putregdioasd, urca pe casa si mi-l instalase.
De inchisei ochii, ingrozit, si rostii o rugiciune ce-o uitasem pe ju-
matate. Si toate gratis! Pentru ca e unicul meu camarad de pahar in
salbaticia asta din coasta padurii.

Ziceam, acum, pentru ca tartacuta mi-e tulbure liric, orele ace-
lea, consumate stresant acum patru ani, de ziua lui Margelus, iesird
iarasi cu atata tulburare de sub frunzele jilave ale memoriei, de-mi
umezird ochii. Eram singur-singurel. In linistea parfumati amarui
de movilita de iarbd cositd de la capul meu. Singur-singurel sub
imensitatea plumburie a cerului. Care, la orizont, iata-1 chinuindu-
se cu banuiala asfintitului de soare...

lese, vasazica, Natalita, inchizand strans usa dupa ea. Si eu md
umplu de amdreald. O amireald de boz uscat. Intepenindu-mi ca-
vitatea bucald. Invartosindu-mi maxilarii si obrajii. Dar nu ma in-
spaimént. Pentru ca nu e nicio necesitate sa intreb. Sau sa fiu intre-
bat. Misu reveni harnic la raciturile din farfurie. Si-n cateva clipe,
cit noi trei ne lasam dezbroboditi de nedumerire, reusi sa dezbrace
gospodareste cu dintii pulpa si pieptul de cocos. Isi sterge acum cu
servetelul buzele carnoase. Dupa care isi toarnd un pahar plin de apa
minerald, galgaindu-1 pana la ultimul strop. Ne intreaba, fard sa ne
priveasca:

- Nu vreti sa mancati, nu vreti sa beti - ce petrecere-i asta?

- Da... E cam trista petrecerea noastrd, Misule dragd, zise Mar-
gelus. Si m-as mira, daci... nu va fi si mai trista... viata noastrd in
continuare...

Rogoz se intoarse lupese citre femeie:

- Da’ voi indérétniciti-va si trditi-o omeneste! Cine va obliga s-o
trditi in supdrdri si... dusmanii? Lasati naibii trecutul! Dati-i foc! Sa
ardd pana la ultima... amintire proasta! Si acoperiti-1 c-un strat de
pamant jilav - sa nu va amarasca mai mult! Si dupa ce se sculd voi-
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niceste, postdndu-se in fata Enciclopediei: Am dreptate, dle profe-
sor, ori n-am dreptate, carpanul ma-sii?! Scuzati - e injuratura lui
Sorin...

Profesorul Stefan Gutu il imbritisa si-1 privi luminos cu intrea-
ga-i faptura:

- Draga Misule, tu esti unicul dintre noi care te uiti la viata...
curat, deschis, cum te-ai uita la o floare din fereastrd. Pe care-ai des-
coperit-o intr-o dimineatd toata infloritd. Dupd o lunga asteptare.
Eu chiar te rog: ramai noaptea asta la mine! Ca sa inchindm in doi
cateva pahare de sampanie si sd mananc si eu cu tine pe saturate!

~ Rdman, dle profesor! i telefonez unchiului ca s-a defectat mo-
torul Moskvici-ului... Céd alui e rabla... Si plecdm maine-n zori.

— Iti multumesc, Misule! Am simtit eu ci n-ai sa mi refuzi...

- Cum sa refuz asa ceva, dle profesor, - se poate? Si trecu sa-1
tutuiasca: Trebuia sa-mi propui de cum ti-am trecut pragul. Toarn,
mai intdi, o cinzeacd dacd ai!

Imi intoarsei ochii spre Margelus: dragostea mea de la prima
vedere isi privea mainile cu un fluture de zambet abia atingandu-i
buzele. Dupé optsprezece ani de cand ma parasise, trupul i se mai
implinise, dar nu in mésura sa-i ameninte talia. Mai sfidatori oare-
cum impungeau de sub pieptii rochiei sanii... Al caror prim cuce-
ritor fiindu-le, le rivneam nebun goliciunea acum! Nu vom petrece
noaptea in acelasi apartament? Inima-mi se umplu de recunostinta
fatd de Enciclopedie pentru aceastd intorsiturd de situatie. Ce mi-
as fi putut dori mai mult decat sa petrec o noapte langa fosta-mi
sotioard tradatoare? De ce fosta? Actuala! Nu-i port inca-n buletin
numele? N-am ramas legati prin Sf. cununie? In acelasi pat voi pe-
trece noaptea! In acelasi asternut! Altfel, plec la hotel! Care hotel?
Costd o groaza! Dar eram pornit oarecum impotriva lui Rogoz - de
ce trebuia sa accepte imediat, fard sd ma intrebe pe mine? Macar asa,
de forma, sa ma intrebe! Acum, dacd Margelus va face nazuri, cine
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conduce masina de ma hotdrdsc sd plec? Ca dromaderul a dat pe gat
de-acum o cinzeacd de tuica! Da’ de la Margelus poti sd te astepti la
orice... Md poate culca cu Rogoz in aceeasi camera! Sa-mi sfordie ca
tractorul pana dimineata. Am mai dormit eu cu diansul in acelasi pat
de céteva ori. Cand plecam la hram, in satul lui, fiindu-i toate odaile
casei ticsite de rude veniti din alte sate. Acum, chiar am sa pun pi-
ciorul in pamant si n-am sd primesc gazduirea pand nu...

- Te bucuri, dle corespondent? ma intreba in soaptd Margelus,
de-i simtii infiorarea buzelor. Si se duse la geam.

Venii din urmd, incercand s ghicesc: pe ce-si opri lumina ochi-
lor in curte - pe mingea ce-o bat cei trei baietei ori pe... Ii rdspunsei,
suflandu-i in ghiocul cu cercel mic:

- Cum sa nu ma bucur? Dupd o... tdmpita despartire de optspreze-
ce ani, am sa sforai iarasi in cearsafuri fosnitoare, langa sotia mea...

- Da? Si femeia ma privi, un pic incruntatd, in ochi-mi infome-
tati de dragoste: Mii Sorine, mai... Incearci sa intelegi... ceea ce nu
pot intelege nici eu: n-am incetat niciodata sa te iubesc, ti-am mai
spus-o... Asta, pe semne, mi-e pedeapsa de la Dumnezeu, dar... Sise
opri, smulgandu-si din vdzu-mi fierbinte vioriul ochilor.

- Dar ce? ma ndruii zdruncinat intr-o banuiala rece ca afurisenia.
Dar ce? repetai ca un osandit cdrui i se pun catusele.

- Dacd am si-ti raspund, mi-e teama... cd nu se va alege chiar
nimic bun din ziua asta a mea...

- Poti sa nu-mi raspunzi. Si asa am inteles cd... esti hotdratd sd
nu md primesti in asternut...

- Vorbeste mai incet, omule... Cé nu-i asta problema... Eu vad,
Sorine, ca nu te-au parasit incd obsesiile... Obsesiile usoare, care...
nu stiu dacd-ti vor putea aduce tihna, impacare la batranete... E ui-
mitor - cum de-au alunecat acesti optsprezece ani prin constiin-
ta ta... fara sa produca vreo schimbare? Si, vazand cd-mi incretesc
fruntea: Scuza, nu vreau sa fiu moralista azi...
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- Ce va susotiti voi, fratilor, si nu inchinati un pahar cu noi? vine
profesorul cu paharele noastre inca pe jumatate pline. Si, dupa ce
se apropie si Misu: Nu mi-a convenit nici mie cd ne-a pdrasit Na-
talita, dar nu trebuie sd facem din asta tragedie. Se schimba timpu-
rile, domnilor! Se ridicd o generatie mult mai darza! Mai avida de
libertate! O generatie pentru care demnitatea de om, de neam e mai
presus de orice!

- Pe dracu! izbucnii eu. Sunt mult mai nesimtiti ca noi la acest
capitol!

- Asculta si memorizeaza ce-ti spun, Sorine: in helesteul acesta
cu apd statuta, mocirloasa care se numeste R. Moldova au rabufnit
din pdmant izvoare cu apa vie, sanatoasd. Pe care nu le va mai putea
nimeni stavili sd izvorasca! Sa se reverse cum li-i voia pe fosta mosie
a lui Stefan! S ne traiesti ani multi, nepoata!

Ciocniram iar. N-am mai vrut atunci sa polemizez cu Enciclope-
dia. Desi ma infierbanta s-o fac. Cum nu-i Gutu acum langd mine,
imi spuneam, potrivind maneca scurtei sub cap, in timp ce un vant,
sufland dinspre padure, ficu frunzele de nuc de sub nasul meu sa
se legene a vreme de ploaie. Sa-i arat ce sondaj publicase Timpul in
numarul din ziua ceea. Si incepui sa parcurg cu ochii de-acum nu
stiu a cata oard informatia de pe prima pagina: ,, Potrivit unui sondaj
facut public recent, realizat in randul tinerilor cu vérsta intre 15-34
de ani, de citre Centrul de Cercetare Sociologicd, la comanda Mi-
nisterului Tineretului si Sportului, 30% din tinerii chestionati spun
ca sunt moldoveni si vorbesc limba moldoveneasca, 45% se conside-
ra moldoveni care vorbesc limba roména si numai 8% spun ca sunt
romani si vorbesc roména”.

Cum sa faci, domnilor, Unirea cu Tara-mama cu acesti dezra-
dicinati?! Cu aceste 75% de tineri care nu inteleg ca sunt romani?!
Caror nu le-au spus nici parintii, nici pedagogii din scoald ce sdnge
le lumineaza venele?! Simtii ci tremur. Intoarsei pagina caietului pe

Donjuan de mucava 61

care smiorcaisei doud distihuri lacrimoase erotice si, scuturat de fri-
gurile maniei, scrisei versurile ce urmeaza:

Limba dulce a sdnului tdu hranitor
a ajuns la mare ocard, maica.

Ingrati, fiii tai

rod oase infame la zaiafeturile strainilor
si-ncolonati in randuri rosii, taratoarele
marsaluiesc pe puntile albe-ale

graiului tau...

7 2 Vreau sa nu se confunde: sentimentul de manie pe ca-
re-1 topisem ieri in poemul ce-1 zamislisem la apusul
acela de soare, sub nucul meu drag, era unul cu care-i tintuiam la
stalpul infamiei pe urmasii nevrednici ai neamului. Mania insa care
ma sfasaie acum, stand pe leatul scaunului de la statie, este una du-
bla: o manie ce-o manifest fatd de colegul meu de clasa, Episcopul.
Care nu imbritiseaza ideile noastre nationale. O alta o simt fatd de
Nicu Redis. Care, fard sd fiu intrebat, ma invitd, iata, sd sarbatorim
aparitia articolului meu din Tribuna... Dar sd n-o facem in doi, cum
mi-as dori, ci in trei, cu participarea Episcopului! Cate fatete mai are
si mania asta, Dumnezeule! Ce are Redis dsta, care-i un unionist,
ce-1 drept, unul mai moderat, cd nu-si tipa convingerile patriotice
cu orice ocazie, ma intrebam, ce are el comun cu ierarhul nostru,
moldovenistul infocat, de se invita reciproc la cam toate sarbatorile
ortodoxe din calendar? Acasa la Episcop, si, respectiv, la barul mo-
dern din garaj, unde se discuta si multa politica. Nu obisnuiesc - si-
mi pare c-am mai spus-o undeva - sd savurez un vin bun privind in
fizionomia celui care-mi uraste neamul! Si nici crestineste nu-i...
Canta telefonul. E Nicu:
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- Tu vii, Toadere, ori nu mai vii?

— In zece minute voi fi, ii raspund si-mi salt fundul ingrosat in
ultima vreme.

Ajung. Intru. Redis imi strange mana. Cam otarat. Cu Preasfintia
Sa imi gingasesc obrajii de trei ori, dupa tipic. Imi cer scuze pentru
intarziere.

- Nu merita, raspunde colegul, si-si ocupa locul, avand deasupra
capului icoana Sf. Nicolae. In lipsa ta, am mai ficut un schimb de
pareri pe marginea articolului...

- L-a citit si Preasfintia Voastrd? ma ,,mirai” (,Tare am eu nevoie
de opiniile tale!”).

- Preasfintia Voastra sunt pentru tine la Eparhie sau in biserica.
Aici sunt Dan. Colegul tdu de clasd, Dan.

- Am inteles. Ti-a dat revista Nicu?

- Sunt abonat la Tribuna... de la prima aparitie a revistei. Si o
citesc regulat.

- De rand cu oficiosul Moldova Suverand si Comunistul?

- Prima o citesc, a doua, nu...

— Chiar acum sa terminati sd va impungeti! se rasti la noi Nicu. i
pentru mine: Esti pornit mereu pe gélceavd, jurnalistule. Daca vrei
sa asculti niste pareri despre materialul de astazi, bine, daca nu... tot
e bine. V-am invitat sd ne odihnim vreo ord-doua. Dupa o zi nebu-
na, cu multe probleme si nervi...

Serviladul, brinza de oi, tdiate ingrijit. Castravetii si rosiile,
proaspdt spalate, aranjate in ordine barbateasca int-un blid mare.
Urciorul inflorat de doi litri, la mijlocul mesei poleite cu lac, astep-
tand sfidator sa-1 apuce de toarta o mana de gospodar. L-a apucat
muschioasa gazdei, inclinandu-1 spre gura celor trei pahare mari de
cristal. Ciocnim. Sorbim rubiniul Cabernet-ului.

- Fantastic vin! anunta Episcopul. Mi-ar ficea cinste sa am si eu
in butoaiele eparhiei asemenea minune!
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- Ai un frate preot in inima Codrilor, Preasfintia Ta - de ce nu-ti
ajutd sd procuri poamd Cabernet si s-o aduci de-acolo? Dar las’ ca
aranjez eu, numai si-mi amintesti la toamna...

- Multumesc, Nicule. Esti un prieten adevarat.

- Daca nu ti-ar oferi servicii, n-ar fi? il intepai eu.

- Credeam c-ai inteles, Toadere, se posomori iardsi gazda. Vreau
sa ma odihnesc, nu pricepi? Putem discuta si-n contradictoriu, dar
fard s ne bagam sula-n coaste - scuza, vladica... Dar ce-i spunem
totusi ziaristului nostru hartagos despre articolul lui de astazi? Il va
mai prinde somnul la noapte pe dezertorul cu accent dambovitean,
carui ii datoram totusi debarcarea comunistilor de la putere?

Nu cred cd-1 va citi chiar astdzi sau... il va citi vreodata, spuse le-
ganat Episcopul. Dar, dacé-I va citi si va avea o noapte alba, n-au sa
mé potopeasca regretele — detesc iudele.

- Traditorii, vrei s spui? ciutai sa precizez eu (,In cazul dezer-
torului nostru, chiar nu te cred - te-am viazut de cateva ori la televi-
zor in compania lui...”)

Si atunci interveni si Redis:

- Pe Tuda si pe politicianul evadat din tabdra comunistilor nu-i
putem pune pe acelasi cantar, vladica.

- De ce nu i-am pune? deveni interesat ierarhul. Nu-s ambii tra-
datori?

- Sunt ambii. Dar Tuda l-a trddat pe Iisus, Mantuitorul nostru
de pécate, iar politicianul care vrea sa fie presedinte de tara a tradat
partidul cornoratilor ce ne-ar intoarce chiar azi la vremurile cind
demolau barbar bisericile §i preficeau manastirile-n ospicii. Dife-
renta-i mare de tot.

- Jese cd Toader al nostru l-a atacat pe nedrept in Tribuna...? isi
iuti usor zambetul vladica.

- Nu l-am atacat, ca-i tradator de comunisti, sarii fierbinte eu.
L-am criticat, cd-1 doare-n cot ce istorie invata copiii nostri in scoli
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si cd pledeaza - el, care vorbeste roména cu accent dimbovitean! -
sa lasam formula ceea mincinoasa, limba moldoveneascd, in artico-
lul 13 din Constitutie!

- A mai afirmat una §i mai gogonatd! siri s ma sustind si Nicu.
Zice ca din punctul de vedere stiintific, limba ni-i roméind, iar din
punctul de vedere politic, e moldovenescal!

Colegul meu de clasda ruguma ingandurat un castravete, presu-
randu-1 cu sare. Dar gazda turnd iute in pahare, ciocni cu noi din
picioare, il bau ruseste pana la ultima picatura si nu rabda totusi:

- Dar dumneata, vladica, ce zici?

- Dansul spune... ca-i prematur sa se faca aici vreo schimbare - e
opinia lui...

- Opinia lui! izbucnii eu. Opinia unui oportunist care dicteaza
politica unei tari poate hrani in continuare cu minciuni populatia
republicii! Cel putin, pand la alegerile parlamentare viitoare! Nu ne
mai putem permite acum, cand comunistii sunt in opozitie, sa mai
minciunim copiii!

Nicu Redis batu de trei ori din palme:

- Acum sa-] rugdm pe vladicd sd declame ,,Luceafdrul’..

Eu incremenii ironic (,,Hai, ca nu-i nebun sa-1 fi invatat tot!
Eu am incercat in cateva randuri, dar m-am ldsat pagubas...”).
Episcopul mai bau un gat din pahar, isi sterse apasat buzele rosii,
aruncandu-mi o ocheadd, apoi incepu leganat: A fost odatd ca-n
povesti, / A fost ca nici odatd/ Din rude mari impdrdatesti / O prea
frumoasd fatd...

In scoali eram considerat unul dintre cei mai buni declamatori
(Dan nu putea sd nu tind minte), la facultate, de asemenea, pentru
cd se organizau in fiecare an concursuri de declamare chiar in cadrul
universitatii, si de doud ori am inhatat premiul intéi. De-aceea, in
acea aproape jumadtate de ora cit am stat intepenit ascultandu-l, il
prinsei gafand la evidentierea accentului logic, neglijand intonatiile,
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tempoul, intensitatea vocii. Insi - ceea ce nu putea si nu ma mire -
acestea toate nu-mi produceau niciun fel de suparare! Constatai cu
ciuda si iritatd invidie cd sunt coplesit de dulceata rostirii fiecarui
vers, fiecirui cuvant... Incit atunci cand risunara Ci eu in lumea
mea md simt / Nemuritor si rece, mi se desprinse un ,Bravo!” ce-1
regretai imediat... Nicu ma sustinu inflacdrat, umpland paharele cu
insufletire. Vl1adicd ne multumi, examinadndu-si mainile, dupa care:

- Daca, intr-adevir, v-a plicut, chiar sunt fericit...

Paharele zanganira cu clinchet vesel. Vinul galgai harnic. Dupa
care Redis scoase din geanta-i din piele neagra revista, cauta randu-
rile si citi: ,,... adevdrul stiintific... este si va fi in vecii vecilor numai
unul: simtim si gdndim, suferim si visdm, vorbim si scriem in limba
stramosilor nostri - limba romdnad!”:

- Grozav ti-ai incheiat articolul, draga Toadere. Bravo! Si dupa ce
murseca o felie de cirnati, se intoarse cétre ierarh, dar cu o lumina
dulce in ambii ochi, care cerea numaidecat intelegere si impacare:
Ti-a placut si dumitale, Peasfintia Ta?...

- E scris bine, intr-adevir... Toader e un ziarist talentat. Din scoa-
1a se vorbea ca va deveni om al literelor. Am facut opt clase impre-
una. Era, ce-i drept, ironic, orgolios, gata sa se ia la tranta cu toatd
lumea. Si, vizand, probabil, cd nu reactionez: In schimb, citea bele-
tristica mai mult decét noi, toata clasa impreuna. Si... mai era adorat
de toate fetele din clasa... si din clasa paralela...

- Adevarat? se interesd Nicu.

- Asa e... Citeam mult din biblioteca scolii. Si... cérti roma-
nesti ce mi le dadea pe ascuns profesorul. Iar el... era cel mai tare la
aproape toate obiectele. Parci tu, Dane, nu erai alintat de fete? Tare-
ti trebuia tie sd te calugaresti?!

- Auzi ce spune, vladica?

- Tunsul meu in calugarie nu-1 pun in discutie, dragilor. Imi pare
rau, dar... chiar va rog s nu vorbim despre asta.
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- De ce sd nu vorbim, Dane? Ti-e rusine ori ce? Eu n-am auzit ca
aceasta tema sa fie una tabu!

Episcopu-si bau, in sfarsit, vinul. Pe indelete. Meditand. Isi netezi
barba mica:

- Bine. Nu-i o tema tabu... Cinul calugdresc isi trage rddacinile
din Testamentul Vechi. Cei

care-] imbratisau se numeau nazorei...

- Si lisus se numea nazoreu! sarii eu, ca sa-mi afisez eruditia
evanghelica.

- Te rog sd nu-1 intrerupi, interveni Redis.

- Da, si Mantuitorul nostru era numit asa, confirmd Episcopul,
zambind enigmatic. Ne-o spune Sf. Evanghelie... Asa deci, nazoreii
nu-si tundeau parul, nu se casatoreau, respectand un set de pravile ce
ii deosebeau de alti oameni. In Testamentul Vechi nazoria putea fi im-
brétisatd pentru toatd viata sau numai pentru o anumita perioada...

- Treci la era crestina, intervenii iarasi — Cabernet-ul lui Redis
imi gdtuia rabdarea.

Fostul meu coleg de clasd ma privi cat ai sufla intr-un ceai prea
fierbinte:

- Am si trecut, Toadere. In era crestina, cilugiria are o menire
mai concretd si e imbratisatd pana la moarte. Calugarul isi inchind
viata doar slujirii lui Dumnezeu, nu insi si altor griji cotidiene...

- Si cand iesiti protestand in Piata Marii Adunari Nationale, in
fata sediului Guvernului, tot neglijati grijile cotidiene? ma infierban-
tai, dand pe gat nu stiu al catelea pahar.

- Ja-o mai incet, Toadere, ma ruga Nicu, dar pe un ton care ma
incuraja.

- La mijloc nu-s grijile banale cotidiene, dle corespondent, ras-
punse grav Episcopul.

lesim in strada sd ne aparam credinta stramosilor si..., prin asta,
slujim Domnului. Nu ti-ar strica si tie s iesi cu noi si sa ne sustii...
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- Nu voi iesi in stradd, dar va sustin si eu. Ma revolta rdu vazan-
du-i pe homosexuali si lesbiene pupandu-se in strada si cerandu-si
niste drepturi impotriva firii! Au serioase dereglari psihice, dlor! Si
trebuie internati in ospicii si tratati, daca vrem sa-i ajutam!

- Casatoriile intre homosexuali e o curatd nenorocire! interveni
si Nicu. Doamne fereste, sd se ajunga si-n republicuta noastra la asa
ceva! Si, dupd o pauza, in care inclind iar urciorul spre buza paharu-
lui meu, unicul ce fusese desertat muscaleste: Dar daca nu le asigurd
si nenorocitilor dstora apararea drepturilor prin lege, cum intram,
Preasfintite, in U. E.? Cd ea ne strange cu usa!

- Un popor care tine la demnitatea-i crestineasca nu intra in U.
E. pe branci. N-ati auzit?

Premierul a anuntat cd fostul ministru de Justitie a semnat de-
cretul privind legalizarea bisericii musulmane fard stirea Domniei
Sale - va place?

- Asta chiar n-o concep nici eu! se revolta Nicu Redis. Urmasii
celora care ne profanau credinta, intrdndu-ne cu armasarii in altare,
isi vor construi degraba moscheile pe mosia Voievodului Stefan?!

- Sarmanul ,,Atlet al lui Hristos”!... Ce fac stranepotii Matale din
credinta pe care-ai aparat-o cu sabia?! ma lamentai patetic si eu, va-
zand cd intreaga fdpturd a colegului meu de clasd se lumineaza ca o
icoand noud, data cu lac.

- De ce nu scrii nimic despre asta? ma intreba, de parcd aluneca
intr-o groapd de var si cerea sa-i intind mana.

- Am s scriu, zisei cu jumatate de gura.

- M3 tem, ci n-ai s-o faci, zise cu amaraciune ierarhul. N-are s3
te publice redactorul-sef...

Inghitii galusca, pentru ca-mi amintii de visu-mi groaznic cu cei
doi boi din adolescenta mea, in care-i ridiculizam fard mila pe ho-
mosexuali intr-un material pe care redactorul refuzase sa mi-l pu-
blice. Da, dar e posibil ca Episcopul sa fie la curent cu asta, de vreme
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ce nu m-am plans si n-am suflat o vorbd nimanui? Asta md intriga
peste mdsurd si Cabernet-ul lui Nicu ma ghionti fierbinte sd aflu
imediat, cd-mi crapa ranza:

- De ce consideri ca are sa refuze sa mi-1 publice?

- Pentru cé-si ascunde aversiunile fatd de homosexuali si lesbie-
ne de dragul intrérii R.

Moldova in Europa! Si de dragul Unirii cu Roménia! mai adduga
mai putin apésat fostul meu coleg de clasd. Mai convins unionist ca
dansul nu stiu dacd mai gésesti pe undeva - il cunosc eu destul de
bine...

Nicu Redis ne indemna sa servim din bucate si, dacd se poate, si
renuntdm la subiectele neplacute. Schimba tema:

- Monahul e acelasi calugar, Preasfintite?

- Vine din grecescul monahos, Nicule, imi ridicai iar prdjina eru-
ditiei, si inseamna sihastru, adica singuratic - asa-i, vladica?

- Asa-i, stimate coleg. Calugaria inseamna si renuntarea la foarte
multe: ,Cel ce vrea sa vind dupd Mine, sa se lepede de sine, sd-si ia
crucea sa si sa-mi urmeze Mie”, zice Mantuitorul.

- Ei, stimate coleg, s ma adresez si eu cu aceeasi formuld, dar in
cazul calugdrilor-ierarhi ca dumneata, nu stiu daca putem vorbi de
renuntdri prea dureroase la darurile pamantesti...

Nicu Redis pali, iar ochii lui, pand atunci umeziti de evlavie, se
infipsera in mine ca doud cutite in carnea unui miel:

- Ne-am fi putut lipsi de tdmpenia ce-ai spus-o acum, mai Toa-
dere. Si, intorcandu-mi spatele ca la un boschetar: Multumim,
Preasfintia Ta, ca ne-ai initiat in aceste taine, - recunosc sincer: nu
cunosteam aproape nimic din toate astea. Am mai vrut sa asculte
azi §i un jurnalist unionist cum declamd ,Luceafarul” lui Mihai
Eminescu un ierarh moldovenist ca dumneata si... iatd cd s-a pro-
dus si astal...

Donjuan de mucava 69

/ Margelus se indeparta discret si iesi, iar eu ma aldturai

celor doi de la masd, care, in lipsa mea, golird inca-o
cinzeacd din tuica fostului student de la Valenii de Munte. Enciclo-
pedia-mi umple paharutul, cu gura in urechea-mi (,,Las” ca se vor
aranja toate, Sorine.... Trebuie numai sa ai rabdare..”), dupd care,
tiparindu-mi voiniceste pe umar colegul:

- Cum s-a facut, Sorine, ca Misu dsta al nostru n-a absolvit nicio
facultate? Toti neispravitii-n gubernia asta au diplome, dar amicul
nostru, uite, cd n-are?! Nu stiu ce-i raspunsei, cd au trecut atatia
ani din ziua ceea, dar imi amintesc ca-mi reprosa cu limba-i maslu-
ind bine consoanele: De ce nu l-ai adus la mine, prietene? La orice
facultate-1 ajutam sa intre! Ca-i capos, mai! Stii ce lecturi are din
literatura universala? Se poate confrunta cu oricine de la catedra
ceea a lor!

Rogoz se imbujora ca o floare de mai timpuriu:

- Ei, nu mai este chiar asa cum spuneti..., si ma inspaimantai, ca
inghite paharutul cu gura-i de leu. Apoi: Chiar mi-e amar si mie,
tdimaia ma-sii! cd am sd mor ca un prost, fard diploma! Si, parca
ghicindu-mi temerea ce-mi bulversa si inima, si creierul la un loc:
Dumneata, dle profesor, aranjeaza lucrurile asa, ca... sa nu doarma
Sorin noaptea asta cu mine - pricepi ce vreau sd spun?

Profesorul Stefan Gutu isi unse varful buzelor cu un inceput de
zambet siret, dar siretul cela disparu iute, in locul lui ingindu-se o
fluturare trista:

~ Inteleg eu incotro bati, Misule, dar... parca poti si obligi azi o
femeie cu cine sa se culce, si cu cine nu?

Misu Rogoz avea raspunsul intins pe felia-i de paine ce-o ducea
la gura:

- Margelus n-are de ales cu cine sa se culce, si cu cine nu. Mar-
gelus e sotia legitima a lui Sorin si are obligatia conjugala sa se culce
cu sotul ei!
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— i spui tu, Misule, toate astea?

~ Ti spun, daca va arita nazuri!

- Calmeazi-te, Rogozule, ci esti ridicol, md umflai eu. Si pusei
ména pe pahar: Asta nu-i cea mai mare problema...

- ,Nu-i cea mai mare problema”! Ipocritule! De cand am intrat
in casa asta, ai avut tu alte ganduri, decét?... Si se opri, pentru ca-1
stopard ochii mei holbati a suparare: Gata. Nu ma amestec...

Enciclopedia exploda intr-un ras descatusat, cum nu-mi amin-
team sa-1 fi vazut vreodatd. Chiar isi lasa capul pe spate, sa-i galgaie
rasul in valuri spumoase. Misu Rogoz isi intinse si el buzele, latindu-
si gura, dar mare lucru nu-i iesea, pentru ca-mi vedea mutra schi-
tand sinistru un veritabil rdnjet de fiard. Stingdndu-se, se intoarse
apoi spre mine, stergandu-si apasat ochii:

- Nu te supdra, Sorine... Misu dsta al tau are un dar extraordinar
de a semédna buna dispozitie - e mare noroc, ca ai in preajmd un
asemenea amic!

- Ei, maaare noroc, ce sd mai! ma otarai veninos, furdnd usa cu
coada ochiului, pentru cd-n acele clipe numai Margelus mai lipsea!

Profesorul mai turna galbui de prune si rosti cu intristare, de par-
cd-si cerea grave scuze:

- Dacd nepoata-mea s-a culcat de-acum cu Natalita-n dormito-
rul lor, ma tem cd... nu se mai poate face nimic...

Si-atunci, zvacni-n mine, gata sa plesneascd, o strund sunditoare
de orgoliu - taica-meu nu era orgolios, si-1 fi mostenit din trunchiul
strdbunicului, Toader Marcu din Ducatul Hliboca?

- Las-o balta, Stefane, - chiar nu ma intereseaza - s-a culcat sau
nu s-a culcat...

- Nu-l intereseaza! farnai Misu Rogoz. Farnai periculos, pentru
cd, intr-adevdr, eram cu nervii intinsi ca struna lui Paganini ce, pan’
la urma, stiti ca plesnise!
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Putea sa plesneascd si rabdarea-mi si sd-i tuflesc una la ceafd ne-
norocitului de Rogoz.

Care-si bdtea joc pe seama umilintei cu care urma, probabil, sa
fiu tratat. Simteam ca clocotesc in zeama unei furii ce mi se ridica-
se-n bostan. Imi pipaii buzunarul unde-mi tin tigdrile, ca sa ies la
fumat, ci-n clipa ceea se deschise usa si-si facu aparitia Margelus.
Intr-un halat pand-n cilcai, roz:

- Intentionati, unchiule, sa goliti toata carafa ceea? N-o fi prea
mult?

- Nu-i prea mult, Margelus. Ce-i pentru trei barbati... ca noi un
li-li-tru de tuica? isi undui limba Misu.

- Vai, Misule! Si daca maine dimineata te opreste-n drum vreun
politist si te pune sa sufli?

— 1l poftesc sa-mi su-su-fle el mie! se indarji Rogoz. Ca eu cunosc
regula...mentul, cum cu-cu-nosc degetele acestor doud maini... si
n-are de ce sd ma op-op-reasca!

- Eu cu Misu mai avem de vorbit, ficu melancolic profesorul. Si
l-oi lua sd doarmad in dormitorul meu... Cred ca nu esti impotriva,
Misule?

- Nu se discutd! vru sd sara de pe scaun Rogoz, dar, moale, cazu
inapoi.

Gazda continud dupd o pauzd, in care ma privi cu jumatatea
ochiului care nicidecum nu se lasa deschis mai tare:

- Da’ pe amicul acesta... ce mi-a fost chirias in bojdeuca mea...
acum vreun sfert de veac unde-1 culci, Margelus?

Nepoata isi privi unchiul pret cét i-ar trage-o palma pe obraz,
apoi si-ar saruta amprentele degetelor, dupa care-si roti albastrul
ochilor pe siniliul tavanului varuit:

- Padi... 1l culc aici cu mine... pe canapea - e sotiorul meu, nu?

- la paharele, Misule, si hai! ordona scurt Enciclopedia, apucand
de gat sipul cu tuica.
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Cei doi pérasira sufrageria, Margelus calcandu-le pe papuci. Ra-
mas singur - stalp cu uimirea coborata-n picioarele pierite, ma in-
trebai aiurit dacd nu am cumva halucinatii. Varai degetul aratator
in gurd si-l muscai - nu, nu visam. Din dovleac se evaporase pana
la zvantare mahmureala - ca printr-o vraja. Cantarii cu infrigurare
situatia si intelesei: Margelus isi bate joc de mine; se razbund pentru
toate umilintele ce i le-am provocat in cei doi ani de casnicie; gestul
din seara asta e doar un inceput de razbunare...

Imi scot smucit papucii si ma lungesc pe canapea. Las-o s se
razbune, imi zic, dar cu o indérjire cat se poate de lesinata. Las-o
sa-si recupereze si ea macar o particica din demnitatea-i juvenild
pe care i-am terfelit-o in anii ceia care... trebuiau sa fie cei mai
frumosi pentru ea. Si... pentru mine, de ce nu? N-a fost si fie.
Acum e inutil sd desfacem firu-n patru. Ca sd lamurim carui si
catd vind i-ar apartine. Dar ar fi o catastrofd, imi spuneam, de n-as
constientiza... ca vina cea mai grea si mai nesuferitd imi apartine.
Si din moment ce-mi dam perfect seama de asta, ar fi trebuit sa
intervina cel putin o anumita usurare, nu? Dar nu venea! Nu venea
nici ,,cat un saimbure de mac” - asta era problema ce mé fraimanta
nu numai intr-o dureroasa nedumerire. Ci ma mai aluneca mereu
si intr-un inceput de intelegere disperata. Ce-am avut-o in ulti-
mele zile mai ales, dupd inmormantarea concubinului sotiei mele:
fard sa-mi spal pacatele prin anumite gesturi, actiuni din partea-
mi, acea usurare n-are cum sd vind! Nu poate! §i aici intervenea o
situatie si mai confuza: habar n-aveam ce gesturi, ce actiuni trebu-
ie sa urmeze din partea mea! Si asta pentru cd nu-mi era defel clar
ce-ar fi asteptat Margelus din partea-mi. Pentru a-si recupera acea
demnitate ranitd. Incearca, hai, s gsesti raspunsuri la toate aceste
intrebari! Ca sd poti deveni pentru dénsa alt om... Un pic alt om.
De care avea tare mult nevoie atunci, cu doua decenii in urma...
Cand trebuia sd ne simtim foarte fericiti mancand cu o singura
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lingurd. Si dintr-o singurd farfurie... Cd mai multe, pur si simplu,
nu aveam!...

Tresarii cu spaimd - intra Margelus cu bratele pline si-mi dadu
perna si asternutul sa le tin:

- Dormi asa sau... desfacem canapeaua? Ce-ai amutit, Sorine? i,
vazandu-mi mutra cernita:

- Ajuta-ma!

O impinsei usor de coapsa si desfacui singur canapeaua. Dupd
care o lasai sd-si unduiascd umerii asternand cearsaful.

- Sting lumina? o intrebai ragusit, cuprinzandu-i usor talia.

- Doamne, mai Sorine, tu crezi cd eu sunt pregatita de-acum
pentru asta?...

7 4 Dimineata, dupa betia din ajun in campania lui Nicu

Redis si a Episcopului, md trezii cu un cap greu ca
trunchiul de la cdsuta-mi de vacanta pe care tai lemnele. Ma ridicai
copdcel - urechile-mi vuiau a prapad. Dacd continui cu bdutul in
stilul asta, imi spuneam frecandu-mi ceafa, am sa ajung si eu bos-
chetar ca talentatul actor Gh. G. Si-am sa astept si eu, intr-un culcus
de la subsol, sd-mi aduca vreo gospodind miloasa de la tara niste ar-
dei umpluti... Ca sa-mi potolesc foamea de vagabond alcoolizat. Dar
actorului i-a zambit norocul, pana la urma. Ca l-au ridicat oamenii
trimisi de primar. De l-au hranit, scdldat, curdtat de paduchi si dusla
dezintoxicare. Dar pentru ca sa ai norocul dsta, trebuie sa fii cineva!
N-ai sa-i culegi de prin subsoluri pe toti paduchiosii alcoolizati din
gubernia asta ortodoxa a Sf. Rusii! Un sfert din numarul angajatilor
in campul muncii ar trebui sd lucreze pentru intretinerea lor! Peste
actorul de cinema Gh. G. a dat un corespondent de la Timpul, care
a batut alarma, apoi un reporter de la televiziune - pe mine cine sa
md descopere in mizeria asta de provincie? Pe actor l-au jelit, pentru
ca-i fosta vedetd a ecranului. Si pentru ca a ajuns intr-o stare jalnic,
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parasit de doud sotii - eu pentru ce sa...? Ia stai, dragd, mi-am zis,
studiindu-mi in oglinda din baie mutra parcé trecuta prin valturi:
eu ce, n-am fost parasit? Tot am fost! Sunt si eu victima! Ce-i drept,
una mult mai putin populara, cu un trecut cunoscut de-un cerc lar-
gut de amante si unul, pe masura, de prieteni de pahar. Diferenta
dintre noi e cd eu am fost parasit de o sotie, iar actorul, de dous,
ca eu am fost uitat de o duzind de amante, iar actorul... Ei, de unde
poti sti cite ibovnice a avut Gh. G.? Si daca le-a avut, l-au pérasit,
negresit, pentru cd... cine se mai poate culca cu un boschetar? Doar
tot o boschetara...

Incalzii o cand mare de apa la aragaz si-mi opérii bine obraji.
Inainte de ras. Dupa ce-o barbierii si-o pulverizai cu parfum, mutra-
mi deveni agreabila. Aproape agreabila. Pentru ca sub ochi ramasera
sa-mi spanzure agasant doud pungi ce-mi readuse fulgerétor in fata
ochilor obrajii cu ochii lacrimosi ai lui Eugen Ionescu de pe coperta
unui volum cu interviuri ale maestrului...

Conectai calculatorul sa verific - n-am vreun mesaj de la redactie?
Incircat cu multi informatie (rabli-mi e una dintre acelea pe care
japonezii le arunca in tomberoane), are nevoie de mai mult timp sa
se incdlzeascd. Arunc privirea-n sus si dau de mutra jalnica a Bufo-
nului Oteei Stan - cadoul pictoritei la jubileul meu. Seaména aproa-
pe leit cu mutra-mi - aceleasi riduri nesuferite ale obrajilor, aceeasi
barbie, aceeasi frunte, desi... - o studiez atent pe cea din oglindi - a
Bufonului mi se pare mai ingusta... ,Ce-i, nenorocitule? pare s ma
intrebe clovnul. Ti-ai mai ucis cativa neuroni sanatosi aseard in barul
lui Redis? Tine-o tot asa, ca n-ai mult si-ai sd ajungi ca mine - cred
c-ai inteles? Am fost izgonit din arend dupa reprezentatia de azi,
nenorocitul de mine! M-am fraimantat, m-am maimutdrit, repetdnd
aceleasi trucuri, dar n-au vrut sa se hlizeasc, ticalosii! Au batut de
doua ori din palme cativa copilasi, in rest, nicio spurcaciune n-a
vrut sa radd! Macar asa, din politete, din compasiune, dacd vrei. Sa
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ma incurajeze si pe mine un pic. Ca si noi, amaratii astia din circ, ca
si voi, si mai amdratii din circul pamantului, avem nevoie de incura-
jare! Ca sd ardtdm de fapt ceea ce nu suntem... Ai sanse sd md ajungi
pe mine, nenicule, dacd nu te mai lasi de pahar..” Vrui si-1 intorc cu
fata la perete, dar ma razgandii - voi face-o altd data. Dacd va con-
tinua sa fie obraznic... Tdifasuiesc uneori si cu fiintele din celelalte
tablouri, facute cadou de aceeasi pictoritd. Cu Bufonul-Zburator in
cddere insd o fac mult mai des. Si nu de fiecare datd cind md asez in
fata computerului - uneori nici nu-l observ. Cu toate cd-mi atarna
deasupra capului. Taifasuiesc cu el nu cind il vreau, ci cind ma vrea
el. Nu va pard straniu. Stati cuminti - nu mi-am inecat incd mintea
in vinuri. Pentru cd nu-mi place votca. E bautura preferata a rusilor.
Ficatul mi-e la pamant. Medicii imi recomanda mai degraba o votca
buni, dar eu beau vin. In el am si-mi inec, pand la urma, mintile.
Si sufletul. Pentru cd, daca nu mi l-as ineca-n el, chiar as innebuni.
In modul cel mai banal cu putinti. Vinul e marea mea méangaiere.
Dupa... femei. Cu fiece zi, cu fiece saptimand straimtorandu-le. Pe
femei. Estopandu-le imaginile si faicindu-ma sa le uit. Se pierd in
ceata gri a memoriei. Intai, mutrele lor, apoi numele. In afari de ca-
teva care m-au marcat mai mult prin frumusete interioard. Si fizicd,
bineinteles. Prin finete in vorba, in comportament. Prin luciditate.
§i, doar in ultimul rénd, prin temperament. Acum tot mai des ele
trec pe planul doi - dupa vinisor.

Stiu ca in clipele acestea, cititorilor, imi savurati randurile cu
ironia usoara a ochilor. Sau poate chiar va hliziti cu adevarat. E
voia voastra. Vreau sa va descurajez insd - motivul nu-i cel ba-
nal la care va ganditi. Dar nici s vi-1 expun pe farfurie acum nu
ma incumet. Pentru cd nu pot s-o fac. Nu mi-e clar nici mie de
ce. La drept vorbind, nu-i asta cel mai important din ce voiam sd
vd spun. Vd madrturiseam cd discut cu Bufonul. Cand md provoa-
ca el, nu cand doresc eu. Dar ma provoacéd de cele mai multe ori
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dimineata. Cand zorii incep si-mi lingd geamul dormitorului. In
clipele acelea matinale, cand aburii tari ai mahmurelii imi apasa
tamplele, iar o durere ascutitd imi sdgeteaza moalele vaduvit de
floci al capului, Bufonul, sclavu-mi captiv, rastignit pe perete, dea-
supra calculatorului, devine filozof. Si mai intotdeauna scremetele
lui filozofice imbracd straiul zdrentuit al cinismului. Un cinism
rudimentar, enervant. Dar care are darul urat sa-mi aminteascd de
existenta-mi sterila. Ca si-n dimineata asta, bunaoara. Cand de-
acum a cata oard-mi aminteste ca-mi ucid neuronii in bauturé! De
parca am ajuns la un asemenea stadiu de degradare, incat nu-mi
dau eu insumi seama de asta! Cacanarul! E un ratat. Pacat cd n-
ati avut ocazia sa-1 priviti si voi indeaproape. Contemplati-i atent
mutra din profil si va veti convinge: toata emana o descurajantd
resemnare. In fata destinului implacabil. Ce-o fi indemnat-o pe
Oteea sd-mi picteze o asemenea pociturd pentru jubileu? Daca a
pus in tablou ideea c-am si sfarsesc ca Bufonul ei, nu-mi raméne
decat s-o trimit in...

] 5Revenit peste o saptimana la casuta-mi de vacanta,

prima jumatate a sambetei o consacrai lotului: scoasei
morcovii, ii curatai si, dupa ce-i lasai la soare sa se zvanteze, ii cul-
cai gospodareste intr-o lada, unul langa altul, presurandu-i cu nisip
jilav. Apoi i pusei intr-un colt al beciului. Dragutul de el ajunsese
intr-un hal fara de hal. Scoasei cele doud lazi mari - una cu resturi
mucegdite de sfecld rosie, alta - cu mere putrede. Sdpai doua gropi
pe lotul parésit al vecinului si le carai cu caldarile, ingropandu-le.
Maturai gospodareste beciul, scoasei gunoiul. Apoi turnai apa incal-
zitd la aragaz in varul uscat dintr-o vadra smaltuitd, mestecai bine si
stropii cu o maturita peretii, dezinfectandu-i. Deschisei amédndoua
usitele beciului - sd se zvanteze, sd patrunda-n el sanatatea aerului
tare al sfarsitului de octombrie!
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Se urcd in stomacul desert ora micului dejun. Intru in bucatarie,
spél vreo zece cartofi si-i pun in ceaunas la fiert. Tau loc pe un ta-
buret, ridicAndu-mi picioarele pe un altul. In niri ma izbi putoare
de excremente de soarece - imi amintesc cu necaz ca intentionasei
mai de mult sd cumpar otravd pentru micii diavoli. Era a doua ori
a treia oara cand uitam sa fac aceasta cumparaturd foarte necesara
pentru a-mi proteja casuta de invazia nerusinatilor de rozatori. Ma
imbrancea memoria la modul serios. Si gandul ma trimise la docto-
rul George Dragan - pe semne, trecuse mai mult de-un an de cand
nu-| vizusem. Hotarasc melancolic sé trec pe la el cu prima ocazie.
Sa-mi recomande ceva pentru limpezirea bostanului.

In timp ce fierb cartofii, constat cu mahnire ci nu mi-am cum-
parat nimic de baut. Rimasese de simbata trecutd vreun pahar si
jumdtate de vin alb la fundul borcanului (o pomana din partea lui
Nicu Redis), dar ea-mi prindea bine pentru ora lirica de la sfarsitul
zilei. Cand urma sd incerc sd duc la capit Poemul de adio pe care-1
concepusem din zece capitole. Nucul meu drag isi scuturase ves-
mantul de aur trist aproape in intregime. Pimantul, desi uscat pana
in adancuri din lipsa ploilor, era rece, pietros. lar panza patului meu
pliant - ruptd! Paréise sub mine in amurgul poetic al saimbetei tre-
cute. Cdci in ultima vreme ma si ingrasasem. Facusem aceasta ori-
bila descoperire pe cantarul unei babe rusoaice din gura pietei ali-
mentare unde ma dusesei sd cumpdr nenorocitii de cartofi ce urmau
iata-iatd sa-mi potoleasca foamea. Adaugasem un surplus de trei kg!
Detestam cu scarba femeile grase (ati aflat-o din primul roman, daca
v-a pedepsit Dumnezeu sa-l cititi), dar si barbatii ce-si poarta tobele
mai sus de curea, ca niste osanditi, de nu-si pot lega sireturile la pan-
tofi. Era a doua zi cand refuzam sa consum péine. Cumpdrai totusi o
franzela pentru Bim si Print. Primul e un céine cuminte, cu ochi in
permanentd licrimosi, cu o blana neagra, lucioasa care-si face som-
nul pe divanul vechi de sub perete, strajuindu-mi timp de noapte
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casa. Cand incui portita, luni, la inspicarea zorilor, scheauna jalnic,
gudurandu-se. Atunci ii ofer ultima portiune de franzeld, cu care
imi sterg tigaia ce ma hrénise in ajun (,,Ai grija, Bim, sd-mi pazesti
casuta in lipsa mea, ca suntem prieteni, ce naiba!”), dupa care ma
petrece pand la statie. Autobuzul porneste, eu i fac din mana, Bim
rdmanand incd multa vreme umezind cu ochii asteptarea reintalnirii
de sambata viitoare.

Dar Print (asa mi-1 botezaze un musafir de pahar) e un motan
gras, filos, cu un tupeu ce ma dé in racori. E si el un vizitator
de pripas care-mi apare-n prag mieunand chiar in primele clipe
cand descui usa. Se vara sub picioare, vilurandu-si coada fantas-
tica, imi sare cu labele pe genunchi cdnd incep sa mananc. Iar in
lipsa mea, se suie pe masa lustruind cu limba farfuriile. Il sicti-
resc, lovindu-l cu métura, el isi intoarce impasibil capul - ii mai
dau una la fund ori il las? Dupa care revine imediat si cerseasca
ce nu i se cuvine. Pentru ca l-am incuiat de cateva ori in beci
sa-mi prinda soarecii, dar miaund péand il slobod. De inchid usa
sd nu intre, isi face vant si sare pe fereastra. Acesta nu-i Print, ci
boschetar nerusinat! Care te obligd, pur si simplu, sa-1 miluiesti.
Si s-o faci pana la saturare! Dar burduhanul lui Print e sac fira
fund - ma intreb: cum si-1 umple in toiul iernii? Cind oastea de
soareci se retrage in casele incuiate, ramanand si lumineze doar
0 singurd ferestruica - in cocioaba babei Pasa, o ucraineanci ce
vinde o bautura draceasca ce-a bagat in mormant in ultimii ani
doi paznici alcoolici - o posirca din apd si spirt tehnic. Baba e
surdd bine, creste-n fiecare an un ocol intreg de rate, doi-trei
porci pentru cele douad fiice ale sale care au expulzat-o cu de-a
sila din apartament, aducand-o in sanul naturii. Sa le asigure cu
carne de pasare si de porcina ce corespunde standardelor eco-
logice europene. Posibil, si Bim se inroleazd-n timpul iernii in
plutonul numeros de patrupezi ce-i pazeste babei gospodaria.
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Verific cu varful cutitului - sunt fierti. Scurg apa din cartofi si-i
las un pic sd se raceasca. les afara sa-mi fumez tigara. Pe scari, ma
intalneste mieunand Printul (,Mai asteapta, cicanarule, nu numai
tu esti flamand!”), il insfac drdgastos de coada si-1 tarai dupd mine
pe scari. Print protesteaza violent, se smuceste si intrd, leganat, in
casa (,Cand vreau, atunci am sd intru - n-ai sa-mi interzici tul..”),
iar eu imi aprind tigara. Si, sugand tata mortii, ma intreb: ce-mi as-
tern la chindii sub nuc, sa mai scancesc in vers singuritatea, dacd
patul mi-e rupt?

Revin in bucatarie si ma ingrozesc - Print, suit pe masa, se caz-
neste sd pescuiasci cu laba un cartof din ceaunas! Il pocnesc cu pal-
ma la cur, el md priveste calm si... nu se misca! Pun mana pe ma-
turd, ma indarjesc! $i numai atunci gaseste de cuviintd sa coboare,
rasturnand ambele cdni - cea de ceramicd se sfarma-n trei, iar pe
cea din plastic o ridic, azvéarlind-o-ntransul. Dar nu se clinteste de
langa prag, paduchindu-si blana. Iau loc pe taburet si ma intreb dis-
perat: cum ag putea sa scap de Print?! Pe cat mi-e drag Bim, pe atat
mi-e nesuferit motanul! Oare nu-i nicio solutie sa scap de Print, fard
sa intr-un pécat? Ca doar n-am sa-l lovesc cu toporul, sa-1 omor!
Ma ridic si culeg cu ndduf cele trei cioburi si le arunc intr-o punga
cu gunoi. Unde naiba s-o fi cotelit cana de plastic? Caut si o scot
de sub etajera cu cirti din coridoras, o sterg de pantalonii sportivi
si mi-o umplu pe jumatate - lasca-mi ramane si pentru liricizarea
neuronilor in amurg... Vinul e rasuflat, acru rau, dar ce-i de facut?
Cojesc un cartof, il inmoi in sare, dau sa-1 musc, dar imi amintesc de
sticluta cu ulei din dulapior. Torn cateva picéturi intr-o farfurioar,
adaug sare. Acum da, cartofii basarabeni sunt la fel ca barabulele de
Bucovina! Scot apoi franzeluta din geanta roasa, din piele falsa si
rup o piscaturd - da-o naibii de cura de slabire! Cum sa halesti car-
toful gol, fara paine? Cojesc si al doilea, al treilea... Cartoful la noi,
in Bucovina, e a doua péine. Gospodarul fara doi-trei saci de cartofi
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sub pat, cd beciuri pe atunci nu se auzea sa aiba oamenii, e un neno-
rocit! Daca n-avea macar o capré cu lapte-n sura si, cum spuneam, si
dedesubtul patului umplut cu barabule, taranul roman din Bucovina
si Tinutul Hertei n-avea cu ce iesi din iarnd.

Renunt la gandul razbunirii - daca-1 cotonogesc si scap de Print,
cu cine ma mai intretin in pustietatea asta? Ca Bim imi vine, de obi-
cei, cand flimanzeste. Si isi face somnul pe divanul de sub perete nu-
mai daca-i cu stomacul plin si n-are nevoie sd cerseasca méancare pe
la alte case. Cele sase-sapte vile aratoase sunt departe — un singur ve-
cin am, cu sera solidd unde creste rasad de flori, de care pomeneam
intr-un articol indignandu-ma cd nu intelege o boaba romaneste.
Dar e fiul unor moldoveni deportati in Siberia - acum cétiva ani, tai-
cd-sdu imi povestea prin ce grozavii a trecut cdldtorind in vagoane
pentru vite si ce umilinte a indurat acolo, printre ,fratii” mai mari.
Dar, uite cd, in familie n-au vorbit cu copiii roméneste si, reveniti in
Moldova, i-au dat sa invete in limba ocupantilor care-i expulzasera
in 1949. Cumplit de indoielnica fire are roméanul nostru...

Revin la bucatarie si, aplecandu-md sa-mi strecor chistocul in
punga pentru gunoi, dau de urmele negre de pe masa. Le ldsase la-
bosul naibii! Tau spalatorul, le sterg, icnind veninos. $i mé incrunt
a prapad simtindu-i burduhanul lunecandu-mi intre picioare! Il ex-
pulzez cu célcéiul si pun méina pe méturd - Print md priveste tintd-n
irisuri, ridicindu-si barbia: ,Miauuu!”. Arunc matura, rup din fran-
zeld o coaja, o inmoi zgarcit in ulei si-i fac semn nesuferitului sa ma
urmeze. Print isi baga botul in harbul lui de la talpa cerdacului, mi-
roase coaja si cade pe ganduri: s-o ia? sd n-o ia? O culege totusi si se
duce catinel s-o manance pe peticul de iarba de la coltul casei. Scuip
consolator spre motan, intru tragand usa, imi scot scurta, blugii si
mi strecor sub oghealul rece. Incep si dardai. In ultimii ani, cum ma
culc in asternutul rece, incep sa-mi clantaneasca dintii - altd afurise-
nie! O cinzeacd mi-ar prinde bine acum, reflectez tulbur, incercind
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sa-mi inclestez maxilarele. Doar o ora sd atipesc, imi spun moale, si
md apuc mai serios de poemul acela. ..

’ 6 O lasai si luai loc pe scaun. Margelus termina de facut
patul si rimase pe canapea, tragandu-si poalele hala-
tului peste genunchi. M4 intreabd cu ochii infipti in covorul verzui:

- Tot mai alergi dupa fuste... mai tinere?

Tac. Ce pot sd-i spun: ca-n toti anii acestia, cat am trdit singur, in
lipsa ei, pierdusem catastrofal interesul fata de femeile straine? Nu-i
vorba, cine mi-a lecturat primul roman stie cd n-am fost calugar de
grotd cand se intdmpla si-mi cadd vreo una, pentru care, de n-as fi
profitat, Sf. Petre m-ar probozi rau cand ma voi duce sé trec vamile.
Numai cata ispita diavoleasca emana corpul trandafiriu al Adelei,
pe care-] friamantasem cu bolnavé patima inainte ca vldjganii sd-mi
piseze tirticuta! Imi mirturisise repetat - si era chiar convingitoare
in clipele acelea! - cd se inamorase de mine incd pe cand de-abia
absolvise gimnaziul. Fiica fostului meu redactor de la ziarul raional,
devotat leninismului, se dovedise a fi apoi o infocata frontistd, ea
unica prezentdndu-se atunci cu mine la statia de transfuzie sa do-
neze sange pentru fratii nostri de peste Prut, impuscati de securistii
ceausisti. Chiar m-a durut apoi, cd am pierdut-o... Ce o fi ficand
cu fostul ei puscdrias in cuibul banditilor separatisti din Tiraspol?
Acolo n-are cum si-si debiteze ideile unioniste, c-o pateste rau. Te
mai pomenesti cd-n zilele astea umbld mandra cu fatul fericitului
ex-puscdrias in pantece si, daca-si mai trimite din cand in cand vre-
un gandulet spre mine, apoi ganduletul acela e intr-atat de pipernicit
si aburit de amareala, cd nu-ti vine si nici nu poti inveli cu el barem
un blestem.

- N-ai inteles intrebarea, Sorine, ori... te rusinezi sa rdspunzi?

Acum ma tinea fix in ironia albastrd a ochilor si nu-mi venea si
nu-i rdspund:
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- Te multumesti cu o minciuna sau sa-ti spun drept?

- M-ai prea hréanit cu minciuni in cei doi ani, cat am fost impre-
und, acum... prefer sa-mi spui...

- Dupa ce m-ai pérasit, doamna, o intrerupsei, mi-a pierit catas-
trofal interesul fata de alte muieri - poti sd ma crezi?

Ironia celor doud brinduse se aprinse intr-o vapaie ameninta-
toare:

- Cét erai cu mine, vrei s spui, eu nu valoram nimic pe langa tar-
fele tale de ocazie? Ele te interesau, nu sotia ta devotatd ca o sclava?
Vorbea numai cu vérful buzelor ce, date cu ruj, semanau cu doua pe-
tale de trandafir rosu, contrastand inspaimantator cu obrazu-i palid
ca soapta muribundului. $i, dupa o pauzd, in care parea ca se sufoca:
Zii ca mi-ai spus o minciuna... Dacd nu vrei si ies chiar in clipa
asta... si sa nu mai vreau sd te mai vad toate zilele mele!

- Nu a fost 0 minciuna, reusii si md mobilizez, ca sa-i suport
privirea. Tu m-ai inteles pe dos. Explic: numai constientizand... ca
te-am pierdut, am inteles ca nimeni nu-ti mai poate lua locul... in
inima mea.

Femeia-si dadu capul pe spate, oftd, urnindu-si smucit piatra ce
i se puse pe suflet:

- Vino, Sorine, si ma sdruta... Si dupa ce sarii iute, inldntuindu-i
umerii: Nu te pripi...

Sarutd-ma mult... Asa cum m-ai sarutat atunci, de mult... in ma-
sina redactiei, dupa care, la 0 siptimand, m-ai furat mireasa...

i luai gura in a mea $i mai lacom si-i supsei buzele pana la du-
rere, intreband-o gafait dacd nu se supdra cd i le invinetesc, la care
Margelus (,Chiar nu-mi pasa!”) aluneca iar in flacarile mistuitoare
ale gurii mele care nu mai stiu dacd mai cunoscuse pana si dupa asta
o0 asemenea patimd dementd a sdrutului. Era sotioara mea, de care
soarta-mi vitrega ma instrainase... Nu, ma tinuse departe timp de
optspezece ani si-n clipele acelea simtii adevarata suferintd a man-
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gaierilor ei ce mi-au lipsit atata vreme. Ci si asa fusesera zgarcite
in cei doi ani de existentd chinuita conjugala... Pentru cd n-aveau
cum sd ma copleseasca. Ah, mangaierilor, ce mi-ati lipsit atdta-amar
de vreme! Cum de ati putut sd-mi alinati si sa-mi zburati voi atunci
sufletul, cdnd nesimtirea, badaraniile mele va ucideau in fasa?!

Simtiram, probabil, amandoi ca ne scurgem unu-n altul. Cazu-
ram pe spate, imbratisati, pe canapea. Stiturdm aga multa vreme, cu
ochii inchisi si cu simturile vdlurand in adancuri, pand cand Marge-
lus isi aluneca bratul de sub omoplatul meu, se sculd, deschise sifo-
nierul, pornind si-si examineze in oglindd gura fripta de saruturi.
Ficea asta muscandu-si dulce buzele-i umflate pe care-i flutura un
zambet de floare enigmatica.

- Ne dezbricim si... intrdm in asternut? intrebai moale si-mi
paru cd obrazu-i din profil tresari in oglinda.

Ma temeam séd-i aud raspunsul. Si el chiar intarzia sa vind. Voiam
sa-laud, dar sd nu-l aud imediat, in clipa ceea. Lasa-l sd mai intarzie,
imi ziceam febril. Lasd-1 sd nu vind deloc - e destul si-mi facd un
mic semn cu mana sau cu privirea ei albastra, ca ceru-mi de mai de
la casuta de vacanta, si-ntr-o clipa-am stins lumina si...

- Esti tare flimand?

- Sunt!

— Iti amintesti macar - de ce refuzi si-mi spui: cte femei ai avut
de cdnd ne-am despartit?

- De cand m-ai pérésit! urlai indbusit, simtind cd mé infierbant
rece.

- Ce tot o tii: ,m-ai parasit, m-ai parasit”? Si dupa un rigaz, in
care presimtirile-mi se grabeau sa md lesine, pradalnice: Am memo-
rizat - stii cd unchiu m-a ajutat sa ma angajez la biblioteca univer-
sitatii? — o declaratie: ,,Simt cd te pot parasi. Te iubesc atat de mult
incat s-a implinit ceva in mine - §i acum te pot parasi”. Fantastica
declaratie de dragoste, ce zici?
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- De unde ai cules-o0?

- Din Jurnal filozofic al lui...

- Constantin Noica?! Uite, asta e chiar fantastic!

- Ironizeaza. Stiu, m-ai crezut intotdeauna o proasta...

- Nu-i adevirat!

— In genere, pe toti din jurul tau ii aveai de prosti.

- Minciuni! I-am avut de prosti si-i mai am pe-acei care nu inteleg
si, ce-i si mai urat, nu recunosc ca-s prosti! Dar... ce are declaratia de
dragoste - asta, fantastica! - cu... M-ai parasit de prea multa iubire,
vrei sa sugerezi? Ce se implinise-n tine, rogu-te, spune-mi, cé, fara
sa ma previi, mi-ai lasat un bilet de adio si-ai plecat la acela care...
te-a facut curtezana intr-un castel de milioane? Si, imediat, ma infri-
cosai subtire: Scuza-ma... Tu m-ai provocat sa-ti spun astea...

Margelus inchise incet usa sifonierului, ficu trei pasi pana-n fata
icoanei Maicii, cu cele doua maini de copil apasandu-si obrajii, apoi
le lasa pe piept — doud aripi palide si triste:

- Sfantd Fecioard... N-ai fost Tu martora, adineauri, cum... ne
topeam in imbratisari si saruturi?

Isi luase 0 pozi? Semaina sa fie si asta. Dar, dupi ce se intoarse
spre mine zicandu-mi ,,Noapte bund’, ca apoi sa iasd parcd impacata
cu sine si cu toata lumea, mi intrebai racnind in mine: ce caut eu in
casa asta?! ce mai puteam eu regasi in apartamentul asta al Enciclo-

7 7 Intre timp, in viata guberniei cu nume atat de drig-

las, Republica independenta si suverana Moldova, nu
se producea nimic ce i-ar fi ficut pe pensionari, invalizi si salariati
un pic mai optimisti, mai increzatori in ziua de maine, ci, din contra,
se ridicau obraznic preturile la produsele alimentare, cresteau tari-
fele la gaz, energie electrica si la alte servicii ce tin de platile pentru
intretinere ce-i vizau mai prapastios pe cei din custile améréte ale
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blocurilor patrate si gemene hrusciov-brejneviste. Dupa alte alegeri
- inspdiméntator se saturaserd oamenii de ele! - Alianta 2 se capatu-
ise cu trei partide parlamentare - al patrulea, cel cu soarele-n frun-
te, nu trecu pragul electoral din cauza unor dezertori nemultumiti
de avansurile ce le oferea boss-ul formatiunii. Si iarasi se pomenise
in imposibilitatea de-a alege Presedintele tarisoarei. Partidul secer-
ciocanului jubila in opozitie, boicotdnd sedintele Parlamentului, in
schimb, Bruxelles-ul farnaia amenintitor, deranjat de criza politica.
Cei trei lideri din fruntea partidelor democratice, mai suferind o in-
frangere rusinoasa la referendumul in problema alegerii capului Re-
publicii - din propria prostie, fireste! - in loc sd se consolideze si sd
caute alte solutii salvatoare, incepura iardsi sd se incolteasca intre ei
ca hienele, in vizul electoratului. In felul sta, cele trei capetenii ale
Aliantei 2 se dovedird a fi nu adevarate ,,spirite democratice”, care
(mi se pare, consemna acelasi Noica - i-am citit Jurnalul... facan-
du-mi notite dupd ce o auzii pe Margelus ca-l citise inaintea mea),
intotdeauna ,vor acte de ratiune’, ci niste impotenti politici. Auzind
cd au fixat data alegerii sefului statului (dar sub presiunea fractiunii
comuniste din parlament!), scrisei cu naduf articolul ce urmeaza (il
reproduc cu prescurtari):

Rusinea noastrd

...Nu pot sa nu divulg acum si aici cd redactorul-sef mi-a eliminat
dintr-un sir de materiale calificativele cele mai dure cu care-i batjoco-
ream impardonabil pe liderii celor doud aliante care, chiar din primele
zile ale incropirii lor, se comportau ca niste fiinte betege in infaptuiri
in numele populatiei, dar cu colti ascutiti de hiene, gata in orice clipd
sd se sfartece. Cand md revoltam, se justifica:,li criticim, Marcule,
dar sd nu uitdm: cu toate prostiile ce le fac, sunt totusi ai nostri...”

Prostii comiteau cu carul, dar ne intrebam: care guvernare nu calcd
prin strachini? Acum avem dureroasa dezamdgire a spune: le putem
ierta orice, dar una nicidecum: cd ne-au ucis sperantele, noud, celora
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care i-am votat sd ne conducd. Ne-au ucis lamentabil aspiratiile de a
ne apropia de fratii de sange din Romania, de Europa (nu in afirmatii
demagogice fariseice cum o ficeau comunistii, ci in fapte), aspiratiile
in a ne simti mai liberi si a avea garantia pdinii pe masd.

Deziluziile ne amarasc sufletele si nu mai gasim ce sd le spunem
celor trei lideri decdt cd sunt rusinea noastrd. Niste partide care au
ambadtul sd se laude in toatd mass-media ca au constitutionalisti cu
stea in frunte, cd au economisti, finantisti si alti ...isti cposi, lustruiti
in scoli europene, dar incapabili in acesti doi ani sd gdseascd, asistati
de organizatii europene, o solutie pentru alegerea unui om bolnav de
suferintele neamului ca Presedinte al statului, zic, asemenea partide
sunt pur si simplu niste formatiuni impotente! Iar celor din fruntea lor
cum putem sd le spunem dacd nu impotenti politici?

...Am jurat, eu cu cei cdtiva prieteni, colegi suferinzi de boala
onoarei de neam, cd nu vom mai vota pentru aceste partide-rusini,
care, chipurile, ne mai conduc!...

Deocamdatd, rusinea noastrd incd mai ramane cu noi vreo cdteva
saptamani. Pand va veni altd rusine - poate una suportabild pentru
obrazul nostru de mioritici rezistent la scuipdturi, dar mai probabild -
una usturdtoare si dezonorantd pentru noi care mai tinem la truditul
si prearabddtorul nostru pamant. Cu limba lui in continuare batjoco-
ritd. Cu traditiile lui slavonizate, ramase sd-si pdstreze neschimbate
doar numele...

Toader Marcu

De data asta, redactorul nu-mi scoase nicio virguld. Fireste, era si
el satul pand-n gat de cionddnelile politicienilor nostri, incapabili de
»acte de ratiune”, demagogi inrobiti intereselor proprii ce uitasera de
promisiunile facute electoratului. Eram multumit. Aruncai revista
pe pervaz, urmand s-o mai citesc dupa ce ma spal si-mi schimb len-
jeria. Pusei o cratita de apa pe aragaz si deschisei televizorul - Marcel
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Pavel isi urla ,,slagarul” in care-si chema ,,altarul vietii’, dragostea lui
dintai, sa se iubeasca cu ea in mare. ,Ca doi copii” s se iubeascé! De
mult md gdndeam sd scriu un material despre aceasta dezgustatoare
nenorocire din cultura Basarabiei si, negresit, si a Romaniei - dile-
tantismul inspdimantator al textelor din muzica de estrada si celelal-
te genuri. Marea majoritate a cantaretilor, cu foarte putine exceptii
din randurile unor interpreti-veterani, isi cumpun nu numai melo-
diile, dar si textele. Ei se erijeaza fara nicio jend in poeti! Castigatoa-
re de premii la festivaluri de rasunet devin ,slagére’, ale caror texte
stralucesc prin tehnici de versificatie primitive si limbaj searbad, ce
n-au absolut nimic comun cu poezia. Din contra, o descalifica la-
mentabil! Pentru mine, o nefericitd nedumerire sunt unii interpreti
cu alese calitati vocale si cu o experientd scenica solida, dar cantand
texte ale unor autori anonimi sau ale unor bine cunoscuti publicului
grafomani cu tupeu, care se vard sub pielea lor si a compozitorilor,
dar mai ingenioase rime decét ,,mine-tine” nu-s capabili, pur si sim-
plu, sd le ofere! Cumplitd lipsa de gust estetic si din partea unora, si
din partea cealalta. I-as intreba pe acei ciror Dumnezeu le-a harazit
vraja uimitoare a cantecului: cine v-a spus cd-n Basarabia romaneas-
ca si Tara de peste Prut au pierit poetii? Adevaratii poeti, vrajitori ai
metaforei? Intr-o clipd, buna dispozitie mi se evaporase - trebuia sa
deschid televizorul?! Il inchisei cu scarba.

Si-atunci dadu glas telefonul. Era Misu Rogoz:

- Salut, Toadere!

- Salut!

- Ti-a iesit articolul - 1-ai citit?

- L-am...

- Nu ti-a scos redactorul nimic?

- Nicio virgula.

- Pacat... Eu, in locul lui, nu ti-] publicam.

- De ce, Rogozule?!
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- Sa-i numesti tu impotenti politici pe toti trei?

- Dar cine dintre ei nu-i impotent?

- Mircea Teapa. El le-a propus mai multe solutii de alegere a Pre-
sedintelui, dar ceilalti doi nu I-au sustinut. Si, pentru cd eu luasem
apd in gurd: De ce taci?

- Pentru cd-mi place sa tac.

— Inseamna ci recunosti c-ai ficut-o de oaie?

- Teapa, daca-l consideri politician cu scaun la cap, trebuia sd
gaseasca argumente sd-i convinga.

- Pe tipii ceia orgoliosi si rusofili sa-i convinga? Care au refuzat
sa sustina decretul Presedintelui ad-interim Teapa referitor la ocu-
parea Basarabiei din 1940 de cétre rusi?

- Si ce vrei tu acum de la mine, Rogoz putred?

- S recunosti c-ai dat in bard. Cum si le zici tu ,,ruginea noastrd”
celora care, pentru prima oard, in ultimii saptezeci de ani, au adus in
gubernia asta nenorocitd, cum i zici tu, libertatea presei?

- D-apoi...

- Se dusmadnesc intre ei, e drept, imi inchise microfonul Misu,
dar in cei opt ani, cat ne-a condus Vorevronin cu banda lui rosie, ne
simteam mai bine? Tot atit de sdraci suntem si astdzi, dar acum tu
poti sa-1 faci de ocara in Tribuna... pe cine vrei, nu?

- §i atunci puteam...

- Da, dar si bataie luai, nu? Acum, dupa cum vezi, nu-ti da la bot
nimeni...

- Ai terminat, Rogozule?

- Pentru azi, am cam terminat...

- Bine, ma. Eu am bagat de-acum in fund reprosurile tale... si-
acusi il sun pe Nicu Redis si, daca ma invitd-n barul lui, ii spun ca
vrei sd vii si tu...

- Eu vreau sa vin! Spune-i cé tu doresti sa- iei si pe-un coleg...
Pe-un jurnalist...
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— Tu, jurnalist?! Ii spun eu ceva...Vezi ci te jelesc, nenorocitule?
Vreau sd méananci si tu o datd-n viata pastrama, s bei un vin ca
lumea...

- Si daca ma imbit... si md intorc dupa 10-00? O suni tu pe Na-
diuta si ma ceri?

- Halal barbat! Ti-a stabilit Nadiuta o ord, dupa care nu-ti des-
chide usa?

- Tie ti-e usor sd judeci, daca...

- Terminat. $i ii inchisei microfonul.

Stau la cumpéna: sa-1 sun pe Nicu acum sau dupd ce-mi fac baia?
Uf, baie - cu o cratita de apa? Dar ce era de facut? Apa fierbinte n-a
mai curs pe tevi dupa destraimarea u.r.s.s.-ului. Ori ceva mai de mai
incoace, cd uitaseram cu totii de ea. lesiserd boilerele, dar cum sa
strangi dintr-un salariu nenorocit de corespondent, sa ti-] cumperi?
In asteptarea zilelor mai bune, md multumesc ci am micar cadi-n
casd. Simt ca-mi vin in ndri aburii si ma grabesc la bucatarie.

Dupi baie, renuntai sd ma rad, cu toate ca barba ma privea ota-
ratd din oglindd, - aveam niste lame idioate, cu care méd sangeram
mereu. Formez numarul:

- Ce mai faci, dle Redis?

— Oho! Ii dai cu ,domnule”? Te ascult.

- Am vrut sd te intreb... cum iti pare opera mea din Tribuna...
de azi...

- Chiar n-am avut timp sd cumpar revista, dar il citesc cand vii.

- Daca s-ar putea, l-as lua si pe-un coleg de-al meu, fotorepor-
ter... E un béiat de avioane - n-are si-ti para rdu sa-1 cunosti.

- Putea-i sd nu-mi spui - adu-1. Pe la 19:00 e bine?

- Sigur ca...

- Atunci va astept. Si inchise.

Puteam sa-i propun si incepem mai devreme... Ca-mi era zvan-
tat rau gatlejul si cerea insistent udatura. De fiecare datd cand sim-



90 Gheorghe Calamanciuc

team (nu era, ce-i drept, o necesitate acuta, parjolitoare) cd vreau sd
beau ceva tarie, ma straduiam din rasputeri s alung gandul hain:
ca alunec in prapastie. Imi inculcam cu vrajmisie in constiinta: era
imposibil sa fi mostenit de la cineva boala suptului. Pentru cd, ma
informasem bine, nici tata, nici buneii n-au suferit de ea. Si docto-
rul Drdgan, spre consolarea-mi mincinoasd, ma asigurase cd genele
aici prea putin conteaza - de cele mai multe ori, singur individul isi
provoaca alcoolizarea. Nu ma paste pericolul dsta, ma asigura... Dar
doctorul nu stie c-o duc numai in sindrofii! In ultimii ani, fireste.
De cand sufletu-mi parasise ultimele lumini ale sperantei... cd am
sa mai impart aburii ceaiului de dimineata cu femeia pe care asa de
nedrept am pierdut-o... Pentru totdeauna oare? Cd am inteles: n-am
s-0 mai conving sa lase capitala i sa vind-n locuinta-mi in care ma
striveste singuratatea... Unde mé pandesc din toate ungherele dezi-
luziile. Amare, ca pelinul putred...Dar sotie parafatd-n buletin am?
Am! E vreo sansd oare si se mai schimbe ceva-n viata asta a mea ori
nu e?! Dar nu voiesc sa anticipez evenimentele - n-am reusit deo-
camdata sa insailez toate amintirile legate de vizita ceea ce-o facu-
sem Enciclopediei... Cand, acum sase ani, incercasem sa-mi recastig
si sotia, si fiica... Intr-o singura seara. In citeva ore. Care mi-au nu-
trit apoi sufletul in alt sir de ani. Cu dureroasd méhnire. Dar si cu
speranta iluzorie...

, Cand deschisei ochii si-i aruncai pe fereastrd, razele

unui soare bleg lingeau frunzele - putine, sa le numeri
~ delapoalele ciresului. Intr-o ora si jumitate, umbrele intunericului
vor inghiti costisa, intinsd pana la richita fantastica de langa izvor.
§i, cu ea, imi vor absorbi in ndmolul lor negru si casuta-mi. Trebuie
sa md grabesc: imi trag blugii, imbrac scurta cu un singur nasture,
primul de sus, mé incing cu o sfoard; deschid smucit dulapul - uaa!
ce oribil ii scartaie usile! - si insfac salteaua ce-o asterneam pe patul

Donjuan de mucava 91

pliant cand era intreg; iesind, culeg un palton vechi de pe fusul
scdrii din tinda (pe el mi-1 pun sub cap) si aterizez langd nucul chi-
lug. Astern zestrea pe frunzele-i fosnitoare - ce mandrete de covor
auriu! - si ma intorc in casa dupa pix si caietul gros, cu foi de arit-
meticd. Il am din anii de studentie, unde, pe primele citeva pagini,
incepusem sd conspectez prelegerile la cursul Ateismul stiintific.
Dar am renuntat. Pentru ca béietii din anii superiori ne asigurau
cd proful, un fost dascal pana la 1940, completa intreaga lista de
examinare cu note de 4 si 5 (pe atunci, note de eminenti!) pentru,
respectiv, o votca si o sticla de coniac. Asa a fost si in grupa noas-
trd. Eu, alegandu-ma cu un ,,patru” pentru o votcd, m-am capatuit
la prelegerile lui cu vreo zece romane citite si cu niscaiva poezi,
incropite pe ultimele foi ale caietului. Md induioseazd moale acum
cand dau de ele. Deci imi infoi scurta sub cap, stau asa, cu ochii
lipiti sentimental de crengile nucului in pielea goald, si... nu-mi
vine nici fulguire de inspiratie! Ma ridic si pornesc amenintator
spre bucatarie. Unde imi lasai la dejunul copios, cu cartofi fierti,
cam vreo cand de vin. Pentru liricizarea creierului. La ora cand
amurgul isi toarce caierul poetic. Imi torn in cana din plastic. Imi
scot sapca jegoasd cu care ma apar de soare (,,Irebuie sa-mi cum-
par o cdciulitd, c-are sd-mi fie frig la noapte...”), imi fac o cruce
gospoddreascd si las licoarea si-mi alunece pe gatitd. Cojesc un
cartof rece din cei trei de pe fundul ceaunasului. Rup o fardma din
franzeld si-o ajut, mursecand-o, cu restul minunii de fraga de pro-
ductie Redis sd alunece cum trebuie (la ultima intalnire, am avut
tupeul sa-i cer sd-mi toarne si intr-o carafé de plastic). Revin insu-
fletit pe asternut si rotunjesc titlul: Poem de adio. Imi zic ci suna
banal - un poet tandr postmodernist ar refuza si-si lustruiascd cu
el pantofii. Suni ca un titlu de madrigal. Pe care Costache Conachi
s-a razgandit sa-1 compuna in ultima clipa, preferand Plang, oftez,
suspin, md vaiet! Meditez, cernit aproape tragic - licoarea isi facea
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efectul... Pana la urmai, revoltindu-md in fata postmodernistilor,
mi invartosez in decizie. Si las titlul s3 ddinuie peste vremi! In con-
tinuare, zamislirea-mi porni sa curgd, unsd cu miere melancolica:

Briceagul noptii, iata-1, infipt in beregata amurgului - cumintele,
melancolicul sfarsit de octombrie-si da duhul.

Asa, se pare, ar putea incepe

acest poem de adio slutindu-si
primele acorduri

in vdzu-mi incd plin de imaginea ta.

Aici, la casuta-mi de vacanta,

unde ti I-as putea scrie,

femeie tarzio, tu,

o mahnire nuda respird mortuar

pe bobocii pieriti ai trandafirilor.
Si-atéta tristete tipa muteste in aerul
incarcat cu violet de Bacovial...

Satisficut, las sa-mi alunece caietul pe frunzele moarte si-mi
aprind tigara. Trag doud fumuri adanci ce-mi sagetara pieptul (cu
vreo doudzeci de ani in urmd, un doctor din Chisindu md asigu-
rase cd, daca nu las fumatul, am sa dau intr-un astm si-am s-o mai
duc inecat de tuse, tinddu-md de garduri, incd vreo sapte ani, dupa
care...). Dar ea, tata mortii, nu ma lasa! Vointa mi-e balegata si aici
nu-i nimic de facut. Atita doar: sa am banii dezertorului din tarcul
comunistilor, acum capul partidului cu trandafir in frunte, mi-as
cumpara, ca si dansul, tigarete electronice...

Dau s citesc versurile scrise, foiesc ochelarii pe nas, dar degeaba.
Umbrele amurgului se ingrosard, acoperindu-ma aici, sub coroana
vaduvd a nucului, ca pe-un boschetar sub un pod parasit. Ma ridic
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tantos. Hotdrat sa aprind lumina in prag. Misc intrerupétorul, clam-
panesc sigurantele contorului - nimic! Dracie! Iar ne-au sistat lumi-
na! Cobor infuriat. Md culc. Trag de sub cap paltonul, invelindu-mi
picioarele. De dupa coltul casei, dinspre sera vecinului, se ingeste
luna. O lund pling, grasa - s-o tai felii §i s-o mananci, intinsd pe
hrinci, cu... un Rosu de Purcari...

Si-n clipele ce urmard, in vazul impénat cu puricii unui inceput
de noapte cu lund, imi aparura obrajii rotunzi ai Dinei, amanta mea
din salonul de degustari... Ale cidrei vizite matinale la ciminul stu-
dentesc le asteptam cu atita nerabdare! Capul ei siltdret, cu parul
scurt de culoarea scrumului tigarii, se intoarse spre mine, ochisorii
ei mici si verzui patrunzandu-ma fierbinti: ,,In timp ce-mi ispiseam
pedeapsa-n puscirie, te-ai gandit mécar o data la mine, ticalosule?
Ca-n partida ceea de sticle de Purcari... ce mi le descoperisera revi-
zorii lipsa erau si zecile de sticle ce le consumasem cu tine la cdmin,
nu? Dar tu, ingrat fard rusine, nu numai ci n-ai venit la proces si
md incurajezi barem cu-o privire, ci-n maniera cea mai josnica...
mi-ai bilogat demnitatea de femeie in fata tarfelor tale — doar asa-ai
facut, nu?”

O facusem in prezenta Adelei, altd ibovnicd, v-am vorbit despre
ea, insinuand cu marsavie cd Dina fusese partenera de sex si ba-
ietilor, coabitantii mei. Era cea mai uracioasd insulta ce-o aduse-
sem vreo datd unei femei. $i acea femeie, dupa cum ma pricepeam
atunci, se nimerise a fi nu una desfranata - nu era versata deloc in
sexul barbar. Ma vizita cu incredibild punctualitate de doua ori pe
saptiména cu douad sticle de Purcari si gustdrica destula, ca sa le
mai potoleasca si dromaderilor mei de camera foamea constanta.
Am regretat in mai multe randuri ,isprava’-mi, dar nu-mi trecuse
nu stiu de ce prin minte niciodatd s-o gdsesc cumva si sa-mi cer
scuze. latd cd acum, lungit pe saltea, cu ninsoarea lunii in irisuri,
imi incolti acest gand, intrebandu-ma: cum, in ce mod mi-as putea
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madrturisi marsavia? Am sa mé prosternez in fata-i, actoriceste, cum
imi reusea de minune pe timpuri, ori am sa ma apropii spasit, saru-
tandu-i, pe rand, ochii verzi si spunandu-i foarte simplu: , lartd-ma,
Dino, - i-am spus unei coabitante de-a ta de la 0 bazd de tratament o
minciuna despre tine si regret amarnic”. Atat. Si daca-mi va cere sa-i
spun care-i minciuna? Va trebui s-o induplec sd renunte, pentru cd
ea, femeie simpla, cu scoala de bucdtdreasa, ar putea sd ma albeasca
de scuipat...

Simt cd-mi ingheatd spatele. Ma ridic, strang salteaua, cu palto-
nul inghesuit indutru, si, cum ajung la prag, aprind bricheta. Trec
pragul si-i fac vant saltelei spre fundul tinzii. Flicaruia brichetei se
stinge si-n clipa ceea mé lovesc cu fruntea de etajera — o durere as-
cutitd ma sageteazd pana-n creier, teancul de carti de pe polita de
sus imi cade pe picioare, imprastiindu-se. Urlu indbusit o injurdturd
muscaleasca si reaprind bricheta: ,Miauu!” isi anuntd prezenta din
prag motanul Print. 1l injur si pe el, de-acum sonor, roméaneste, in-
chizandu-i usa-n nas.

Intru in camerd. Ma praval imbracat si incéltat in adidasi pe di-
van. Cu fata-n sus. Fird perna sub cap. Simt ca-mi vin naduselile
bronsitei. Unica pernd o aveam pe polita de sus a sifonierului hrus-
ciovist — aveam noroc ca picioru-i hrentuit se proptea de perete. O,
de-ar fi cineva in clipele astea sd mi-o aduca! Si sd mi-o potriveasca
sub cap... Ma rostogolesc greoi inspre perete. Trag de sub mine cu-
vertura. O ciuciulesc si o vér sub cap. De-acum e mai bine.

O liniste infioratoare se asterne, odatd cu lasarea noptii, peste
valea asta, marginita de padure de salcami si stejari tineri dinspre
sud-est. La aceastd ord, sunt de obicei, singur cuc. Moldoveanul
rusificat cu sera, cum numai se inclind inspre amurg, isi porneste
masina si pleaca. La cuibu-i patrat din oras. Are vild aratoasa cu
doua nivele, dar nu raméne-n ea peste noapte. Nici singur, nici cu
nevastd-sa si copiii. Pe care-i mai aduce uneori, duminica, sa-si
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tipe tot ruseste zbenguiala, - limba buneilor ce-si ispasisera ,,pe-
deapsa” de gospodari instariti in Siberia n-au s-o vorbeasca nici ei,
ca i taica-sau...

Acum, in linistea apasatoare ca un blestem, ce-o asteptam s fie
sagetatd de hamaitul lui Bim, uite cd-i simt, simt, cu un inceput moa-
le de spaima, alunecind sub piele serpii ceia mérunti, strecurandu-
si iar in maruntaie limfa paralizanta a melancoliei. Care, hoteste,
vicleand, se converteste, scimoasa si rece, intr-o apatie tot mai dura,
tot mai intepenitd. Stiam din alte dati: spre fierbintele creierului mi
se va furisa degraba amareala dezgustului. Amdrdciune pietroasa fatd
de aceastd lume marunta, instrdinandu-se cu o usurintd inspaiman-
tatoare de trunchiul din cére venise, zic, aceasta améreald ameninta
mai intotdeauna sa dea intr-o alta amardciune - cea a dezgustului
de sine. Dar de la aceastd pedeapsa - cum n-ai judeca, tot pedeapsa
e! - pand la inspicarea gandului mortii e un singur pas... Si-n clipa
ceea... auzii hdmaitul intaratat al lui Bim! Zvécni ceva in fiinta mea
lesinata. Un inceput de usurare isi facea loc in méruntaiele mele,
acoperite de paralizia unei apatii dezgustatoare. Cainele isi trimitea
latratul de pe divanul de sub fereastra. Spre-un patruped, probabil,
ce incearca sa calce pe mosia peste care urma sa fie stapan pani-n
zori. Sau spre un raufacdtor cu doua picioare care se furiseaza sa-mi
dea spargere casei? Ultima varianta era mai putin probabild - de trei
ori m-au pradat hotii si-n toate cazurile au facut-o in timpul iernii.
Din lipsd de bani, tovarasia noastra a rimas mai multi ani fara paz-
nic si betivii satului vecin sau, mai precis, boschetarii urbei mele,
deplasindu-se pana aici doar ei stiu cum, pitrund fird probleme
in cdsutele cu ferestre fird zdbrele. Fiind la curent ca politistul de
sector nu reactioneaza nici intr-un fel la reclamatiile noastre, ne-
norocitii fard capatai devasteaza casele, ramén in asternuturile lor
pand termind proviziile si vinul din beciuri, apoi se duc sa-si incerce
norocul in alte parti.
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Ma ridic greoi. Aprind bricheta. Slobod in buzunarul cu do-
seala ruptd jumatatea ceea de franzeld ce-mi mai rimasese dupa
cina cu un cartof din cei trei. Ies tarsdindu-mi adidasii pe scari. Pe
ultima treapta, ateriznd sprinten, md intdmpina Bim. Si-n ace-
easi clipd, tAsnindu-mi printre picioare, coboara si Print! Daci nu
ma prindeam de balustrada (da, dar imi sari din mana bricheta!),
m-ar fi doborét, cacdnarul (,De ce nu te duci sd prinzi soareci,
spurcdciune?!”). Injurdtura-mi oribild ce urma, tigineasca, nu-l
clinteste din loc: ,Miauuu!”. Rup o fardma de miez si i-o duc la
bot - teroristul 0 miroase, dar nu se atinge de ea! Il trimit in mi-sa
si i-o arunc cinelui, iar din urma - si cealalta bucata. Bim (daca-i
nobil!) se face a nu vedea piscatura de miez (ca nu putea si n-o ob-
serve la picioare, sub lumina atat de darnica a lunii) si merge direct
spre portia destinata lui. Si incepe s-o manance. Din cand in cand
ridicand capul, mirat parca de gestul nesabuit al tovarasului sau
cu pretentii culinare. Ii las si merg spre portitd. Aninasem mai de
mult in gard o bucatd de sarmd, dar cum s-o gdsesti, cand streasina
casei isi aruncd umbra-i matahdloasa pand-n drum? Ma descing de
sfoara si leg cu ea portita...

/ ?Puricii zorilor abia incepurd sa-mi mésluiasca gea-

mul, ci auzii telefonul mobil. Caut zépacit pe pervaz
(acolo-1las cdnd ma culc)- nu-i! Ridic perna (,Ce zoioasa fatd are,
Dumnezeule!, - oare-n vara asta am spalat-0?”) - telefonul amuti.
Cine naiba ma mai cautd la ora asta? Si incd in zi de duminica! Cu-
leg ciorapii de jos sd-i trag pe picioare si... incep sa-mi clantaneasca
dintii. Ma scuturau frigurile. Asa patesc in ultimii doi-trei ani, pri-
mavara devreme si toamna tarziu, cand ma ia frigul la casuta. Ma
vér in asternut si ma acopér cu oghialul pana peste cap - incep sd-mi
clintdneasca mai méarunt, dar clantdnesc! Iar da de stire telefonul -
de data asta lung de tot, dar nu ma misc. Sa-1 ia moartea! Cred ca
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l-am lasat in buzunarul scurtei ce-o azvarlisei aseara pe scard. Cine
a inventat raia asta de telefon celular sd nu mai putrezeasca! Ca viata
ne era mult mai tihnita si mai lipsitd de stresuri fara el! Potrivesc
perna mai bine sub obraz, dar de aici nu-mi da pace curiozitatea:
cine-i asa de insistent? Sunetele urmara inca de doua ori - §i mai
agasante. les smucit din asternut. Md infasor in oghial si topai pe
degete, descult. Revin din tindé cu scurta, var mana prin buzunarul
rupt. Scotocesc prin captuseala, - il gasesc, verific: cacanarul de Ro-
goz ma sund! Il formez, astept. Ridica Nadiuta:

- Salut, Nadea! Toader sunt. Da’ iubitul ce-ti face?

- lubitul? rade somnoroasa. [ata ca s-a sculat si... n-are astimpar
nici duminica. Ti-I dau.

- Ce faci, md, cé sufli greu?

- Fac putina gimnastica...

- Si mie de ce nu-mi dai pace?

Misu face o pauza, apoi:

- Tu, mai Toader, ai uitat ce zi e azi?

- E duminica. §i trebuia, Rogozule, sa md lasi sa dorm,
intelesu-ai?

- De inteles am inteles eu, dar...

- Dar ce? ma rastii, gata sa-I trimit, cd-mi ingheteau labele la
picioare.

- E semn rdu, prietene, ficu Misu si asta chiar incepu sa mé infu-
rie. Nu suntem in 28 octombrie?

- Suntem. $i? Spune odata ce vrei, ca inchid!

Misu tacu enervant, dracuind nu stiu pe cine de langa el sa tacd,
apoi spuse, ca si cand ii intindea méana unui bietiv sé se ridice din
baltoaci:

- Ai tu un copil nascut pe 28 octombrie...

Ma vér in asternut crispat. Ca un insetat de-o saptimand. Carui i
se ia paharul cu apa cand il duce la gura...
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- Natalita. ..

- Da, Natilita. Nu bastardul din Cernauti...

- Taci, ma!

— Implineste azi... doudzeci si patru sau doudzeci si cinci?

- Doudzeci §i cinci, precizez ca un osandit.

- Vezi si tu ce faci... Si inchise.

Pun telefonul pe pervaz. Ma intorn spre perete. Inchid ochii. As-
tept. Astept ce? Ar fi normal, in cazul meu, sa astept o intalnire. Pen-
tru ca nu poti avea o intalnire ce ti-o doresti fard o asteptare. Andrei
Plesu spunea undeva cé ratarea unei intalniri poate fi dramaticd. De
la sarbatorirea zilei de nastere a lui Mdrgelus, am tot ratat, in anii
dstia, intalnirile. Cu fiici-mea.

Care-ar fi dramatismul acelor ratéri? Judecand rudimentar, acest
dramatism rezidd in faptul cd n-au avut loc. Simplu, fara alte comen-
tarii. Dar daca nu simplificim lucrurile, filozofia e mult mai dure-
roasd si mai sofisticatd. E dramatic, poate, ca n-a dorit ea, Natalita,
sa md vada? Adicd, sa ne vedem, ce-i, de fapt, acelasi lucru. Dar nu-i
mai dramatic oare cd eu n-am cautat sa ne vedem? Poate de-aceea
si ne-au fost ratate intalnirile? Desi tot atit de dramatic ar putea fi,
ca n-am avut vointa sa insist, ca ele sa aibd loc? Nu! Vointd aveam
destula pentru asta — anume ca n-am insistat sa ajung de fiecare datéd
sa ne putem intélni. Aici e! N-am insistat, pentru ca nu mi-am dorit
cu adevirat aceste intalniri!

Ma ridic violent pe sezute. Ma holbez pe fereastrda - nu-mi bate
nimeni in portita? Auzii trei batdi in portita de fier... Ori mi s-a na-
zarit? O ceatd deasd, albicioasd imi puscariase curtea. Puscariase,
repet satisficut, dindu-mi seama ca DEX-ul nu cred ca-| atesta in
varianta verbald. Am sd-1 folosesc intr-un poem, mi-am zis. Dar si-n
acest context se potriveste de minune: pacla asta imi da senzatia ca
privesc dintr-o celula cu gratii in curtea unei puscarii.
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Dar sd revenim: intr-adevdr, cel mai dramatic ar fi sa nu-mi fi
dorit in toti acesti ani intalnirile cu Natdlita. Si iarasi in fata ochilor
mei din care fugise inspdiméntat somnul aparura imagini ale acelei
dimineti, dupa un somn din bucati, gtuit pana-n zori de aprinderi
de revolta ce izbucneau bolnavicioase din orgoliul meu réanit - cum
sa refuze ea, sotie legitimd, de cununie, s se culce cu sotul ei?! Cu
atat mai mult, isi inmorméntase concubinul §i n-avea niciun fel de
obligatii morale sd se tind si-n continuare departe de mine! Dar im-
brétisarile noastre fierbinti pand la epuizare? Dar saruturile noas-
tre fripte de patimd? Ce-au fost ele, mdi oameni, ce-au fost? False
au fost, trucate (din partea ei, fireste)! E o logicd elementard, cat se
poate de fireascd. Dar nu pot sa cred, nu, nu, nu! Doar doi ani am
impartit cu ea bucuriile si amaraciunile (of, ca aceastea din urma au
fost prea multe!) - nu pot concepe ca Margelus sa fie in stare sd facd
un joc perfid ca acela! Nu si incd o data nu! Si-atunci? Alt barbat in
locul meu, oricine-ar fi, ce-ar putea crede?...

Ma ridicai din asternut (ah, Margelus mi-1 aduse, mainile ei de
fluture alb mi-l intinse...) putin dupa miezul noptii. Caci nu avea
niciun rost sa continui, ca blegul, sa stau lungit, cu somnul pierit
in mine. Nu aprinsei lumina, cdci patrundea prin toate ungherele
lumina de la doud becuri din curte. Imi trasei blugii si ciorapii, im-
bracai camasa si pornii sa ma plimb cu mainile la spate - patru pasi
de la canapea péana la sifonier, trei pasi de-acolo pana la usa, de unde
alti trei mai marunti pana la canapea. Asta tinu vreo jumatate de ora,
dupa care mersei la toaleta, striduindu-ma sa dau drumul apei fara
zgomot. Revenii si incepui iar plimbarea. O tinui tot asa altd juma-
tate de ceas (ma uitam din cind in cAnd la ora de pe telefonul mobil)
si, la un moment dat, auzii curgand la WC apa, iar peste cateva clipe,
prin deschizétura usii mele (n-o inchisei dupa mine ca lumea) pa-
trunse, misterios, bostanul carunt al Enciclopediei:

- Ce faci, Sorine?
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- Ma plimbu - nu vezi?

Stefan Gutu intrd in pijamaua-i umflatd ca parasuta, examind
miop asternutul strans, intinse mana spre intrerupator, se razgandi
s-0 aprindd, apoi se scufunda greoi in canapea:

- Vasdzica... nepoatd-mea m-a mintit spunandu-mi ca se culcd
aicl... cu tine.

- Vasazica, te-a mintit.

- Nu-i bine, facu trist Enciclopedia. Si nu-i frumos... Si dupa o
pauzd, de-mi pdru cd-si trece cuvintele printr-o sagalnicie copila-
reasca: Si tu, prietene, te plimbi asa... de cum ne-am culcat noi?

- Aduci ceva de baut?

- Cum sa nu! Acusica aduc tot ce trebuie! Si iesi sprinten, aprin-
zand in camera lumina.

Venii de md uitai in oglinda sifonierului: pe fata mea palidd nu
descoperii urme de somn neimplinit, doar numai cele doud pungi
de sub ochi imi anuntau cd e timpul sa trec iardsi electrocardiogra-
ma. Si s mai vad ce-mi fac rinichii...

Se intoarse insufletit, intr-o ména aducand o farfurie plind cu
felii de carnat, cu céteva hrinci de paine deasupra, iar in alta, lipita
de pieptu-i lat, carafa de plastic cu tuica studentului sdu devotat de
la Vilenii de Munte. Cele doua paharute le scoase din buzunarul
pijamalei. Le umplu, apoi zise sacramental:

- Eu destul i-am luat parte pana acum! De azi inainte, Sorine, am
sa fiu numai de partea ta! Si trimise continutul galbui in maniera
veritabild a scursurii de la Rérdrit. Murseca apoi o felie de cérnat,
invartindu-si meditativ pahdrutul intre degete: Tu ce ocupatii mai
ai astazi?

- Plec in urbea mea imputitd... Cumpar o sticld de votca si md
imbat de unul singur in apartamentul meu, pe podea... Ca n-am
nici masd, nici scaune deocamdata...
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- De ce sd te imbeti de unul singur? Ne imbdtam in doi, ca-i mai
vesel. Cu tuica din prunele fratilor nostri de sange de la munte -
nu-i mai bine aga?

- Poate-i mai bine, de-am fi numai noi... Dar mai respird peste
perete o femeie care-si bate joc de mine... Si o fiicd ce nu-mi poarta
numele... Carei $i mai mult ii sunt strain...

Gutu inghiti imbucitura, stitu pe ganduri pret cat ai trage doud
fumuri dintr-o tigara proasta, turna in pahare, apoi zise:

- Greseala ta, mi se pare mie, e ca vrei prea rapid sd le recuperezi
pe toate... Cd nu stii sd astepti...

- Eu nu stiu sa astept?! ma revoltai. N-am asteptat optsprezece
ani?!

- Ei, aceea n-a fost asteptare, dragul meu. A fost, din partea ta, o
irosire de timp, impanata cu... aventuri banale, amoroase si chefuri.
N-ar trebui sa te superi: de cate ori ai incercat tu, la modul serios, s-0
aduci pe Margelus inapoi la tine?

— Cum puteam s-0 aduc? Intr-o odaie unde, pe sub paturi, se
plimbau guzganii? Si, dupa ce slobozii si eu in desertu-mi veninos
tuica: Am facut o tentativd in ajunul primirii locuintei, dar ea astep-
ta de-acum sa-i ridice castelul cu etaje... feciorasul presedintelui de
colhoz! Care... era stapan pe sexul ei de mai multi ani...

- Asta eral sari de pe scaun Enciclopedia. Orgoliul! Si cand locu-
iai in bojdeuca mea, iti mirosea rau de tot! El ti-a jucat festa! El iti
strangula orice incoltire de speranta! De a o intoarce... De a-ti mai
apartine... Si, dupa ce lua loc pe scaun: Nu stiai tu cd te iubeste ca o
nebuni? Doar stiai!

- Mi-a spus-o dupd ce ma pdrdsise... Vorbe... Doar vorbe!

- Ia stai! ma prinse vartos de mana profesorul, pe cand mutra-i
se mohori cu amenintari:

Jarta-ma ca ti-o spun in casa la mine: tu chiar ai fost pdna acum
asa de... prost si n-ai inteles cd Margelus te-a iubit? Ca te mai iu-
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beste?! Lasd-ma naibii, Sorine! Nu ma fa sa-mi schimb parerea des-
pre... creierul tau!

- larasi vorbe! explodai incapatinat, turnandu-mi in pahar sin-
gur si dandu-1 tot de unul singur peste cap.

Profesorul mé privi in primele clipe, se parea, cu oarecare curio-
zitate, apoi curiozitatea ceea ce era, mai degraba, o pélpaire ironic,
trecu intr-o tristete ce i se citea de-acum foarte lesne pe chip.:

- Bine, frate, dar... cum iti limuresti tu: o fatd ca Margelus - cred
cd nu poti nega ca era de-o frumusete. .. neobisnuitd, nu?

- Si mai este, intervenii cu ranjet...

- ...sl o fiica foarte responsabild, continud mai apasat Enciclopedia,
ziceam: cum iti lamuresti: de dragul... unei simple aventuri si-a parasit
ea mirele in toiul nuntii? $i nu unul oarecare, ci un barbat chipes, fiu al
unui presedinte de colhoz milionar, care (de taica-sau vorbesc) ii pro-
misese personal ca are s aiba grija de intreaga familie a surorii mele?

Gazda isi turna jumatate de pahar, il ridicd, dar il puse inapoi pe
masd, ramanand cu privirea-i agitata de el multd vreme. Era de tot
stanjenitoare pauza ceea. Fiind asemandtoare cu una ce se vara cam
cu de-a sila intre doi oameni. Care, dupd o lunga prietenie, desco-
pera pe neasteptate, ambii, cd nu cunosc despre dansii niste lucruri
banal de simple, cum ar fi: dacd-si au toti dintii in gurd; daca li-s
nevestele geloase; dacd-si au casele pe aceeasi strada etc. Era dificil,
ba, poate, si riscant, chiar pentru un ziarist ca mine, sd mai debitez
ceva dupd ultima spusd a lui Gutu. Cel mai cuminte era sa tac. Si eu
ticeam. Ca un prost, fireste, cd altfel cum putea fi inteleasd mutenia
ceea a mea? Ma mobilizam sd md pot ridica, ca sa merg sa-| trezesc
pe Misu - plecarea-mi cat mai grabnica urma sd pund punct la toate
- cel putin, deocamdatd. Vorbi Stefan:

- Dac-ati fi tineri, as incerca sd va deschid ochii asupra unor lu-
cruri la améandoi. Dar cum s-o fac in cazul vostru? Cénd de-acum
sfaturile voastre are cine le astepta...
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Se auzira, timid, bitai in usi. Intepeniram amandoi. Usa se des-
chise (nu privii intr-acolo, incrancenandu-ma) si un glas ce ma fa-
cuse nebun bun de legat acum doudzeci de ani, anunta vesel:

- Azi nu-mi mai sirbitoresc ziua, unchiule!... Incd n-ati terminat
carafa ceea?...

Tresar cu spaime: cineva imi bate intr-adevir in portita si insistent
de tot. Sar, deschid fereastra, scot capul, intreb cu groaza subtiata:

- Cine-i acolo?

- Otkroi, bleaghi! Nado pogovoriti...(Deschide, blea..., ca trebu-
ie sd vorbim - ,bleaghi” insemnand ,curvd’, cuvant bélos prezent
aproape in toate anunturile rusului).

11 intreb in limba mea - e un vagabond, si-1 ia dracul! - si-mi
spuna ce vrea.

- Boissia, citoli? (Nu cumva ti-e frica?).

[i rdspund ci nu mi-e fricd - s astepte, ci ies... Imi trag ciora-
pii, imbrac scurta, imi pun, indesandu-mi-o, sapca, incalt adidasii
si simt cu groaza cd-mi ddntuiesc dintii - de data asta, oare nu de
frica? Ma mobilizez si trag toporul de sub divan. Descui usa, ies.
Boschetarul, vdzand, probabil, ce duc in maini:

- Cito tu, mujik! Ia k tebe po harosemu...

Cred c-ati inteles: zice ca a venit la mine, acum, la 5-00 diminea-
ta, cu intentii bune!

Cobor scirile. Inaintez, razboinic, spre poartd. ,, Musafirul” se in-
departeaza - la doi pasi numai.

- Cine esti?

- Om bun este. Si venit sa roagd pe tine...

- De unde stii cd sunt aici?

- Vazut ieri cand tu lucrat in ogorod...

- Si ce vrei sd md rogi?

- Frig... N-am cu ce incdlzi... Vodka nu este? O sutd grame
destul...



104 Gheorghe Calamanciuc

- Nu sunt bautor, rusule. Sunt bolnav rau - mi-a spus doctorul sa
nu beau, c-am sa mor...

Boschetarul intelese. Imbricat intr-o scurtd mai moderna decét
a mea, cu caciula de iepure trasa peste urechi, ma priveste cu afisat
dezgust. Se apleaca apoi, de-si leagd sireturile de la adidasii negri,
dupd care:

- Da’ Troinoi nu are? Privindu-mi mutra nedumeritd: Nu stie
Troinoi? Odekolon bun la baut.

Vazandu-l scund si slab, ca un schelet de tap pierit, prinsei
curaj:

- Ai sa zdohnesti, rusule, dac-ai sa bei Troinoi!

- Pagsiol nahui, maldovan durak! imi ureazd muscalul, intorcan-
du-mi dosul (nu traduc - basarabeanul va intelege, iar romanului
nerusificat nu-i trebuie). Si disparu spre padure, inghitit de mantia
alburie a cetii.

Era putin incurdjatoare urarea la acel inceput de duminica...

2 0Dupé ce Nicu Redis stabilise ora intélnirii, hotarai

si-1 sun pe Misu si sa-1 fericesc, ci-1 iau cu mine. Ii
povestisem destul despre sindrofiile de la barul lui Nicu si se ara-
tase tare interesat sa nimereasca si el in anturajul acela. Pentru ca
intalnirile de-acolo nu erau niste banale chefuri, ci insemnau, mai
intai, discutii pe marginea evenimentelor politice la zi, de cele mai
multe ori ca pretext servind articolele mele. Si acele discutii ale ciror
moderator era, fireste, gazda, se duceau si in contradictoriu de multe
ori, chiar, se mai intampla, pe muchie de cutit. Asta infierbanta spi-
ritele, bulversandu-le copios, spre amuzamentul celora care treceau
pragul ,,clubului” Redis pentru prima oara. Aceastd satisfactie urma
s-0 traiasca si prietenul, colegul meu de redactie fara salariu, Misu
Rogoz. Formai numarul de cateva ori pana ridica:

- Ce faci, Rogozule, de nu raspunzi?
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- Aleg fasole...

- Ce?!

- Nadiuta m-a pus sé aleg fasole - de ce tipi?

- Dar ea ce face?

— Imi carpeste ciorapii. Marfa asta-i rahat, nu cum era inainte - ii
incalti de doud-trei ori si trebuie sa-i carpesti.

~ Tragici situatie, Misule. Iti inteleg necazul si-s aproape de ini-
ma ta.

- Vad ca ma dregi... Da-i drumul, prietene, cd, daca nu ma-i lua
tu peste picior... Te-a sunat cineva in legaturd cu articolul?

- Nu. Dar il discutdm in seara asta — la 19-00 trebuie sa fim la
Redis.

- Ei?! M4 iei si pe mine?

- Cum altfel?

- Chiar iti multumesc! Cobori apoi vocea in sasait discret: Voi
pleca la tine acum, cd mai tarziu n-are sa fie chip sd ma eliberez... Se
auzi glasu-i incdrcat de responsabilitate profesionald: Nadiuta! Ter-
mini tu, cd trebuie sa plec de urgentd in delegatie! $i mie: Asteapta-
ma - intr-o ord sunt la tine...

Mai rar tipi ca Misu asta, mi-am zis. Cum stie el sa le suceasca,
sa le dreagd in asa fel, ca sa-i iasd toate cum vrea si fara conflicte. Ia
carpit-o Nadiutei cd pleaca-n delegatie in regim de urgenta si a iesit
atat de firesc, ca sunt gata si-l cred si eu. Intr-o ord, mincinosul va fi
la mine si va trebui sd scarpindm limba cumva incd vreo doud cea-
suri, ca la ora stabilitd sa fim la Redis. Iar dupa sindrofia de la Nicu,
unde Rogoz-ul meu se va indopa temeinic cu pastrama de calitate,
va fi asteptat, la intoarcere, cu fasole facaluite de Nadiuta lui - cum
sa nu-si hraneasca barbatelul sosit, vai de el, din delegatie?

Ma credeti sau nu, dar, cum inchisei telefonul, mi se facu dor de
fasole facaluite! Cu atat mai mult, dupd micul dejun nu mai intrasem
in bucatarie - ma luasem cu cititul. Reciteam acum Jurnal filozofic
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de Constantin Noica. Mi-era in plan sa-l citesc inca fiind student
la facultate. N-a fost sa fie. Zeci de ori, de-a lungul anilor, imi tot
notam pe foaia speciald din blocnotes ca sa- citesc si de fiecare data
intervenea ceva, ficand sa-mi scape. Dacd n-as fi zdrit cirtulia pe bi-
roul Zinei (i-am sechestrat-o imediat!), bataioasa directoare a bibli-
otecii municipale (,,0 patriota nu in vorbe, ci in activitati concrete”,
cum o prezentasem intr-un articol din revista noastra), poate nici
astdzi n-as fi taifasuit in gand cu cel mai mare filozof ar romanilor
din veacul ce s-a scurs.

Acum, in asteptarea lui Misu, tastez la calculator notitele ce le
facusem la prima lecturd - referinte strélucite ale autorului (e dificil
sa spui care din ele e mai putin semnificativa) si mi-e fricd sa recu-
nosc pentru mine cit de lipsit de importantd pand acum mi-a fost
spiritul fara Noica! La fiece pagind, trdiesc clipe de uimitoare reve-
latie. Acum, bundoara, tastez randurile: ,,cind moare omul, spune o
legendd populara, de a fost trupul fara pacat, sufletul il sdruta de sus
pana jos si zice: trupule, floare, cum m-ai purtat tu pe mine si m-ai
pazit!”. Ma iau fiorii: cum sd nu ma intreb si eu in clipa asta: ce-i va
spune biet sufletu-mi trupului meu incarcat de pacate?

Sau: ,Dacd nu se realizeazd pe cont propriu, orice viatd e o nere-
usita, o aménare”. Dumnezeule! Trebuie sa inteleg cd viata-mi, daca
mi-a fost atit de necalumea, nu s-a realizat pana acum ,,pe cont pro-
priu”? Cum si-mi dau seama: ce-am realizat in viata asta pe cont
propriu, si ce...

Sau altceva ce mi se pare deosebit de important in cazul meu,
naratorul acestei proze: afirmand cd ,,0 carte buna nu se poate scrie
fara dragoste’, filozoful zice: ,... un om nou e al treilea, pe cand
cartea e, de fapt, al doilea. Nu e rod, ci obiectul dragostei insusi”.
Sa-ti inchipui numai! Se pare cd Noica pune o carte buna pe o trea-
pa superioard omului! Dar nu viermele acesta vorbitor, luminat de
inegalabilul spirit creator, nu el zamisleste cartea? Si atunci? Atunci
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mi-ar facea pldcere sa cred ca filozoful s-o fi gandit cd o carte de va-
loare nu poate fi creata de omul, rod al unui cuplu care nu s-a iubit.
Si-mi vine sa tip de frica: in ce méasurd au fost sinceri in dragostea
lor parintii cind m-au procreat? Si ce deosebire ar mai fi intre rodul
dragostei si ,obiectul dragostei insusi”? Ori nu aceea ca rodul e un
produs finit al dragostei (ori al (ne)dragostei, ce poate fi esential),
pe cand obiectul ei e unul al dragostei mereu in devenire - cea a
zamislirii si deci etern e!

Nu cred cé e bine sa ma dedau filozoficarilor. Nu-i mai atractiv sa
trecem la fasole? Uite cd mi-am amintit: de hramul bisericii Miho-
renilor mei, Sf. Arhangheli Mihail si Gavriil, sora cu nume de floare
de grading, care-n suflet mi-o inlocuieste pe mama dupa moartea ei,
imi pusese in tolbd, la plecare, o punga cu fasole pe care nici n-am
desfacut-o. O aduc de la balcon - ce mandrete de fasole albe! Tau trei
pumni, le insirui pe masa si incep sé le aleg. Suné soneria. E Misu.
Vine la tanc! 1i deschid. Intrd cu aparatul de fotografiat in gat. Ob-
serv: isi scoate pantofii cei noi:

- Ai incaltat pantofi noi? Nadiuta ce-a zis?

- I-am spus cd vom intra la presedintele unui raion sa-i fac por-
tretul...

- larasi minciuni! Nu te ustura obrazul?

- Ma ustura, dar ce trebuia sa-i spun?

- Redis nu te primea in adidasi?

- Mi-s jerpeliti, mdi Toader, - sd arat ca un boschetar?

- Si cravata ti-ai legat!

- Nu vreau sé te fac de ras, prietene. Nu i-ai spus cd suntem colegi
de redactie?

- [-am spus.

- E in ordine. Tastezi ceva?

- Nu. Aleg fasole.

- Si tu alegi fasole? Fantastic!
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- Nu-i fantastic - e un lucru enervant de plictisitor...

- Asa e. Bine cd m-ai sunat si am scdpat...

- De data asta n-ai sd scapi - vino §i ma ajuta. N-are ce face -
vine. {i ofer taburetul si un servet ca si-si pund pe genunchi. Ca...
si-a luat pantalonii cu care se duce la hramuri: Nu cumva ti-ai im-
bréacat costumul de mire?

- Nu l-am imbracat niciodata - il tin de moarte...

- N-au sd-] manance moliile pana atunci?

- Nu, cé Nadiuta il tine-n naftalina. Mai, ce trebuia sa cumperi
nevoile astea asa de maruntele?

- Nu le-am cumpirat - mi le-a dat sora.

- Daci-s pe degeaba, e-n ordine. Cand ai fost la hram? Raspun-
sei: Si de ce nu m-ai luat si pe mine cu Nadiuta, sd vad si eu un sat
din Bucovina? Céd n-am fost niciodata prin partile acelea. Poate ne
duceam si pe la mormantul lui Aron Pumnul? Imi povesteai ci ai
ingrijit de el un sir de ani si-i vopseai si gardutul...

- A fost asa de demult, ca nici nu stiu daca poate fi adevarat...

- Nu mi-ai raspuns...

- De unde puteam sti ca tu te vrei invitat la hram tocmai in Bu-
covina?

— Orice om se vrea invitat la hram. Ii face plicere. Se poate duce
ori nu, dar placere ii face!

- Bine. Am sd vd invit la anul...

- Numai la hram si la Duminica Mare pleci la ai tdi? Pe cand lu-
cram la ziarul raional, plecai mai des...

Asa era. Alegeam fasole si-i povesteam lui Misu: cand imi trdiau
ambii parinti, plecam, intr-adevar, cam o datd-n doud luni,. Dupd
moartea tatei, cam o datd-n luna. Cat era mama ceva mai sdndtoasa.
In copilrie si-n adolescentd, n-o auzisem niciodata ci se simte rau.
Mai tarziu, un sir intreg de ani, a trebuit sd plec la casa nascitoare in
fiecare simbata, pentru ca mama credea numai in medicamentele ce
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i le aduceam eu. In cateva randuri, cu masina redactiei, i-am dus si
medici din urbea mea s-o consulte. Si-a dus bolile pe picioare pana
la moarte. Imi povestea sora cu nume de floare de padure - cu dous-
trei minute inainte si-si dea sufletul, a cerut o pastila din cele cum-
parate de mine, a pus-o, cu ména-i galbena, pe limb4, iar cu ceilalta
a dus la gura paharul cu apé (,Vedeti c-am inghitit-0?”). Apoi (,Sa
nu mai lasati pe nimeni sd-mi vind la pat sa-si ceard iertare, ca nu
mai mor eu..”) s-a ldsat culcata pe pernd, diruind lumii cu fluturele
palid al buzelor ultimul zambet, odatd cu stingerea lui zburandu-i
spre cer si sufletul... Dupd inmorméntarea mamei, ii spuneam lui
Misu, tot pustiul dintre cer si pamént coborase in cosul pieptului si
creierul meu. 1l asiguram pe prietenul meu cd hiul cel mai infioritor
al pustietatii il inghite pe om dupa stingerea celui de-al doilea parin-
te. Dupd pierderea primului, intunericul vidului nu-1 absoarbe nici
pe jumdtate, pentru ca mai raméne cineva langa cuptorasul in care
palpaie focul, in racoarea de sub streasina a prispei, mai riméne un
pilon de care se sprijind gandul unei noi revederi. Dupé disparitia
si-acestui pilon parintesc, pustiul dintre cer si pimant vine, grabit,
curatat de sperante, sa se cuibareasca in tine - se simte comod, pen-
tru ca de-acolo ti-a evadat toatd copildria, cilatorindu-se spre ceruri
odata cu parintii...

- Da... E foarte trist tot ce spui... Tu, uneori, mai Toadere, cand
povestesti, dar atunci cdnd ceva te doare rau, parca ai compune ver-
suri. Ti-am spus-o nu numai o dati: e pacat ca nu te apuci serios
de poezie. Si, dupd o pauzd, umezindu-si ochii: eu am mare noroc,
cd-mi traiesc amindoi... Cand se intimpla sd am céteva zile libere,
o sparlesc la autogara si-n mai putin de-o ord sunt bob sositor in
beciul tatei. ..

- Da’ Nadiuta?

- Ei, Nadiuta se bucurd! Cand ma intorc eu de la parinti cu tol-
bele desarte?



110 Gheorghe Calamanciuc

~ Imi imaginez ce rdu o duci tu printre cele patru butoiase...

- Anul asta n-ai probat tulburelul...

- Cum nu l-am probat? Acum doua saptimani, n-am turtit noi
un borcan de trei litri la masa asta? Minunat vin va fi!

- Probatul de aici nu se compara cu probatul de pe scaunel, langa
butoi, cu céteva felii de branza de oi §i o ceapi tdiata-n patru...

- Numai sa aveti rabdare sd nu dati cep la toate poloboacele pana
la Paste...

- N-ar fi rau, rade-ntr-un dinte Rogoz, sa fie Pastele dsta pana la
Anul Nou...

Gata. Fasolele-s alese. Le matur cu cantul palmei de pe obrazul
mesei intr-o strachind adanca, ce-o am... de la mama, le spal de trei
ori si le las in apa sd se umfle:

- Le pun la fiert cind mai intorc de la Redis.

— Tu ai s fii bun de fiert fasole atunci? isi holba farurile a mirare
Rogoz, trecand in sufragerie si asezandu-se comod in fotoliu sd-mi
citeasca articolul. A doua oara. Care si era pretextul intélnirii noas-
tre din acea seard la ,,clubul” lui Nicu Redis. ..

2 / Dupa ce ma trimise rusul la origini, ma tarsaii trist,

chiar trist de tot, prin oftica miscatoare a paclei din
curte si luai loc la picioarele lui Bim, care, intre timp, aterizase pe
paltonul zdrenturos. Pe care-1 potrivesc de fiecare data, impéturin-
du-1 in doua sau in trei pe gaura divanului prin care-i ies arcurile-i
riginite.

- Ai umblat pand acum la fete, donjuanule? Bim mi se uita tin-
ta-n ochi, dand consolator din coadi. In loc si pizesti casa, ca un
caine devotat si cuminte, tu-mi umbli hai-hui cine stie pe unde si
tragi la mine numai cand flimanzesti? Hai, judecd, mai, cu tartacuta
ta de caine: e onest cum procedezi tu? Imi bat boschetarii in poarta
pe la 4-00 dimineata si n-are cine-i intalni cu un latrat de doud pa-
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rale! M-a trimis porcul dracului la origini, pentru ca-i vreau binele,
sfatuindu-1 sa nu bea Troinoi, si tu unde erai macar sa scheuni a pro-
test? Asa-mi aperi tu demnitatea pentru cé te hranesc? Nu péstrez
eu de fiecare data pentru tine oase in congelator, cind mai cumpar
din cand in cand cate-o pulpd de gdind made in Brazilia? $i nu uit
niciodatd sa ti le aduc cand vin, donjuan parsiv ce esti! Bim ciuleste
urechile, semn ca aude o vietate apropiindu-se de mosia mea: Daca
se intoarce cumva boschetarul, pune-I pe fuga asa, ca sd nu mai aiba
pofta sa-mi batd-n poarta, betivul naibii!

Bim face o saritura de atlet, trece pe sub gard, taras, si dispa-
re hamaind furios in directia padurii. Eu rimén insa pe divanul
rupt si rece cu intrebarea lui Misu infipta-n creier, ca 0 osdnda
veche: ,Tu, mdi Toadere, ai uitat ce zi e azi?”. larta-md, Rogozule,
uitasem, intr-adevar, ca-i ziua Natilitei... Dar nu avui curaj sa-
ti recunosc sincer, prieteneste cd regret asta. Orgoliul! Orgoliul
mi-a rdmas viu, nevatamat si continua, mai Misule, sd facd rava-
gii in existenta-mi sterild. §i, uimitor! Nimeni, in afara de tine,
n-a avut curaj pand acum sa-mi mai aminteasca din cand in cand
ca pute rau. Pentru ca orgoliul raspandeste mirosuri insuporta-
bile, mai ales, in anturajul oamenilor dragi, nu numaidecat des-
prinsi din arborele tdu, dar care-ti doresc binele si-ti vor numele
nepdtat. Dar pentru ca sa-ti dai seama de asta, trebuie, cel putin,
sd nu-i permiti orgoliului s stea la pdnda in preajma sufletului
tau. Mereu in preajma. Sa-1 mai trimiti, si cu cat mai des cu atat
mai bine, sd pasca in amintirile tale unde le-ai produs altora su-
ferinte. Sa pascd, sd pasca, incat sa nu mai aibd vigoarea de altd
datd sa stea la panda langa sufletul tau...

Nu i-am spus lui Misu, intorcdndu-ne acasd, nici dupa aceea, cd
in dimineata cand ma surprinse Enciclopedia plimbandu-ma, ne-
dormit, prin camera unde trebuia sd petrec o noapte cu Margelus,
dupa optsprezece ani de instrainare, zic, nu i-am mdrturisit ca-n
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orele acelea trecute prin rana disperarii m-a fript dureros gandul ca
n-am s-0 mai pot recupera pe Natalita...

Noi, vasazicd, stim cu paharutele de tuicd-n fata si de-odata, dupa
cateva batai cu laba métii, usa se intredeschide (eu, intepenit, nu ma
uitai intr-acolo) si aud: ,,Azi nu-mi mai sirbatoresc ziua, unchiule!”.
Unchiu i face semn sa intre, trage un scaun langa el si:

- Stai, nepoatd, cu noi putin, ca trebuie sa laimurim niste lucruri...
De fapt, nu ma apuc eu sa lamuresc pentru voi lucrurile, pentru cd-s
asa de incalcite, cd nici Dumnezeu nu stiu dacd va poate ajuta. Eu
i-am spus-o lui... i acum ti-o spun si tie: pana ieri, precum bine
stii, eram cam intotdeauna de partea ta. Ei, bine, de-acu inainte, am
si fiu numai de partea lui! Iti place tie ori nu, dar asa am sa fac. Cu
toate cd... Asa cum nu m-am amestecat in toti anii dstia in relatiile
voastre, n-am sa ma amestec si nici de-acum inainte...

Obrazul pana atunci inviorat al sotioarei mele numai in buletin
se posomori, brusc imbracand paloarea gutuiului copt:

- Doar suntem crestini, unchiule! striga Margelus, ca palmuita.
Si trecu pe canapea. Inci nu mi s-au zvantat lacrimile pe mormantul
lui si... de-acum sa ma var in asternut la altul?!

Incremeniram amandoi - doud statui. Nu eram capabil a ma nirui
mai mult: acel ,,altul” eram eu, Sorin Marcu. Barbatul ei de cununie
cu care avea un copil. i pe care, cu ore numarate-n urmd, il rugase
s-0 sarute. Si-n bratele cdruia se topise, arsd de dorul revederii. Era
cu neputintd sd intelegi o asemenea femeie. Era cu neputinta sa-ti
inchipui cd ar putea vreodatd si ea sa te inteleagd! lat-o, impietritd
pe canapea, cu capul dat pe spate, si pe fata ei de regina razvratita
infloreste o suferinta livida. O suferinta ce se vrea marturisita? Sau
inteleasd, cel putin, se vrea? Nu, nu mirturisiti - n-ag crede. Inte-
leasd, poate. Eu n-aveam cum sa i-o impartasesc. Dar de inteles as
fi inteles-o atunci oare? Putin probabil. De vreme ce am inceput sa
reflectez asupra acelor clipe peste ani...
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Stefan se dezmetici primul si turnd. Ciocni cu paharu-mi de pe
masd si bau, iesind cu felia de carnat in gura. Fara s spund un cu-
vant. Penibila situatie. Cu lumanarea s cauti, alta aseméanatoare n-ai
sa gasesti. Mie ce-mi ramanea sa fac? Sa privesc in fata ei martiala si
sa urlu? De ce a venit? De ce nu m-a..., nu ne-a lasat in pace sd ne
bem tuicd-n tihnd? N-a chemat-o nimeni. Nu-i reproseazad nimeni
nimic. Cum... nu-i reproseaza? Nu i-a declarat unchiu transant ca-n
continuare n-are sa fie de partea ei? Cd va fi de partea mea? In sensul
cd... Chiar in ce sens se pregiteste el sd fie de partea mea? Ca daca
si-n continuare vom fi razletiti... Daca si mai departe ii va purta
doliu concubinului, ce-i poate face Enciclopedia? Cum poate s-o in-
fluenteze el? Si adineauri a spus-o foarte clar: ca n-are sa se amestece
in relatiile noastre...

- Plecati degraba?

Ma intoarsei spre ea si vazui cd vorbeste cu ochii inchisi.

- Se scoald Misu... Bea un ceai si plecim.

- Séd vé fac o cafeluta?

- Mie, nu. Doar... poate lui Misu...

- Vreau sd te rog ceva...

- Spune.

- N-o mai trezim pe Natalita. Am vorbit pana dupa miezul nop-
tii... E bine sa pleci asa... fara sa-ti iei ramas bun.

- Asa crezi tu?

- Da. Si-atunci deschise ochii - doud viorele mahnite: E stresatd
destul. Nu te mai baga in ochii ei. Sa nu-i impunem nimic. E matura.
Si-i destul de inteleaptd, ca sa decida singura... dacd te accepta... Si
cum te accepta...

- Am inteles. Dacd asa stau lucrurile...

- Straduieste-te s-o intelegi. Ghinionistul acela din cimitir a
adus-o de la maternitate... A imbaiat-o cu mine-n doi in fiecare sea-
ra, inainte de culcare... asteptand-o si creasca... Si numai cénd a
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auzit-o silabisind ,ta-ta’, a plecat cu treburile lui in Magadan... A
iubit-o, mdi, poti tu sa intelegi? Si copilul, simtind si intelegand asta
de mica, nu putea..., nu poate sa nu-i raspunda cu aceeasi dragoste
- si asta ar trebui sd intelegi, nu?

Eu o privii in miezul mahnit al ochilor:

- De ce-i zici ,ghinionist™?

- Pentru cd... nu i-a mers! A fost nefericit cu mine! sdri femeia de
pe canapea §i nu putui sd-i

infrunt privirea aprinsa. Timp de optsprezece ani, asa si nu l-am
mai putut convinge... ca nu-mi este indiferent, c tin la el, la dragos-
tea lui atat de dureroasa pentru mine!

Se apropie de fereastra si statu mai multd vreme cu ochii dusi in
urma zorilor ce reusisera intre timp sa trandafireasci in alb vazdu-
hul capitalei Basarabiei. Simtii cum, din cuiburile vechi, adormite,
mi se urca spre inima aburii geloziei. Ah, blestemata! Uite cd-mi
invie, drdgdlasa, - si eu o credeam pierita! Ma curmase cativa ani
la rand... din ziua cdnd ramasesei cu biletelul cela de adio pe masa
- l-am tinut la vedere vreo trei luni sa-mi terorizeze existenta: ,, M
intorc la mama. Nu indrdzni sa md cauti, cd-i degeaba. Esti un ratat,
donjuanule de mucava, si-am fost o oarbd nenorocitd cand m-am in-
dragostit de tine, ca o nebund. Imi datorezi onoarea - nu-ti datorez
nimic. Copilul ce-1 port sub inimd nu este (ultimul cuvént, taiat, si-n
continuare...) nu va fi niciodatd al tau... MARGELUS”

Mi-au ramas cuvintele incrustate in creier cu carbune incins.
De la prima lecturd. Le pot reproduce si-n somn. La orice ord
de noapte. Le murmuram, in primele zile, ca idiotul pasind pe
strada. Le sorbeam cu ceaiul de dimineatd. Le inghiteam cu votcd
sau cu vin, in singuratate, la cind. Le sopteam in loc de rugaciune
inainte de culcare. Le reproduceam in gand la mormintele parin-
tilor, cand mi se impietrea sufletul si nu puteam plange. De ce
n-as intreba-o acum:
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— Iti amintesti ce-ai scris in biletelul de adio? Ti-o fi venit greu
sa-1 reproduci... cu exactitate, nu? Ti-1 reproduc eu. Si dupa ce-l re-
produsei: In a doua propozitie ma avertizai... si nu indraznesc si te
caut... Asigurandu-ma ca puntile dintre noi... nu mai pot fi reficu-
te. In ultima fraza, ai renuntat... - de ce-ai ficut-0? - s md mai pe-
depsesti instiintdndu-ma... cd nu-i copilul meu. Pentru care-ti mul-
tumesc! Si-ti sunt recunoscitor! Dar modificarea timpului prezent
in cel viitor nu-mi suradea cu nicio speranta... Acel categoric ,,nu
va fi niciodata al tau” nu-mi joacd festa si acum? Peste optsprezece
ani?! Ai tot evitat sa-i spui fetei care e adevératul ei tata...

- Adeviratul e cel care-a crescut-o! mé intrerupse, intorcandu-se
brusc spre mine.

- Da. Dar in toata perioada asta, tainuind de ea adevérul, ai pre-
gatit-o... sd nu md accepte, nu-ti dai seama? (,Asa poate proceda
numai o mama idioata!”).

~ Imi dau seama perfect. Tot nefericitul ghinionist e de vina...

- Asa?!

- Da. Pentru cd a murit... Dacd trédia... pina-ti gdseai tu o femeie si. ..
faceai cu ea vreun copil, n-am mai fi discutat acum problema asta...

- Fii mai explicita (,,Parca eu numai un bastard am!”).

- Cum as putea fi mai explicita? Ai fi avut sotie, copilul tau... Si
ne-ai fi lasat in pace! Eu ma impéacasem de-acum cu destinul. ..

- Si Natalita?

- Ar fi fost mai fericita... N-ar mai fi stiut cd maica-sa a avut o
dragoste... care i-a adus atatea suferinte...

- Acum stie! ranjii eu (,Cd mai are i un tatd biologic cu care
refuzi sa te culci!”). Si-mi pipdii vena de la timpla stinga, care se
ingroasd cand mi se ridica tensiunea.

- Acum stie totul. I-am povestit pand dupa miezul noptii...

~ Te pomenesti ci... i-ai spus si cum te-am dezvirginat! In came-
ra ceea fard ferestre unde locuiam cu chirie?!
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- Da.

- Cum te-am mintit cd nu ma ating de tine...

- Da.

- Cum te-am dezbrécat cu de-a sila...

- Dal

- Cum ti-ai pierdut cunostinta...

- Da...

- Si-am profitat in modul cel mai...

- Taci! Ti-am reprosat marsavia asta vreodata? Si dupd ce-am
fugit cu tine-n ziua nuntii?

Nu-mi reprosase. V-am spus-o si cu altd ocazie. Asta trebuia cel
mai mult sd apreciez la Margelus... in cei doi ani de viata conju-
gald. Am apreciat-o insa mult mai tarziu. Dupd ce m-a parasit...
Ei, dacd am pretui noi dupa merit fiintele apropiate cat sunt langa
noi, ce armonie ar mai fi in relatiile dintre oameni pe aceastd Terra!
S-ar pdrea, una din cele mai regretabile pedepse ale lui Dumnezeu
pentru pacatele faptuite e cd ne dam seama cu adevirat de virtutile
omului cu care impértim painea doar cand il pierdem. Cum de se
intampla aceasta nedreptate? De ce Domnul nu ne ajutd sa cascam
bine ochii... si s apreciem bunatatea si frumusetea omului drag in
momentele cind acesta cu ele ne impesoara? Nu mai tarziu. Ci in
clipele, cand simtim acea bunatate si frumusete innobilandu-ne su-
fletul... Deschizindu-1 spre orizonturi limpezi, care se inchid in fata
orgoliului, invidiei, urii...

- De ce taci? ma intrebd de-acum mai potolit femeia, asezandu-se pe
marginea canapelei. Poate cd ti-am reprosat vreo data, si... am uitat?

- Nu... Nu mi-ai reprosat. Am apreciat asta, dar mult mai tar-
ziu... (“Tii neaparat sa-ti etalezi virtutile!”). larta-ma, daca poti...

- Tu... iti ceri iertare?! ma fulgerd Margelus cu luminitele ironice
ale ochilor. Mai Sorine, nu mé convinge c-o faci serios, ca... as putea
sa lesin iar!
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- Sa nu lesini. As putea sd te violez din nou. Atunci nu m-ai de-
clarat la militie - acum ai putea s-o faci...

- Greu de spus... Daca are sd-mi fie bine...

Zvacni ceva aprig in mine. Ma ridicai si pornii spre ea. Femeia se
ridica si ea:

Opreste-te, Sorine. Usa e... Merg sa caut cheia...

Si-n glasul ei usor tremurat, intr-o zecime de secunda, se pra-
busi zidul cel urias dintre noi... Care pérea crescut intre cer si pa-
mant...

2 211 lasai pe Misu sd-mi lectureze articolul si pornii, in

salon, calculatorul. E o rabla ce mi-a dat-o gratis pa-
tronul unui SRL, carui i-am compus o felicitare in versuri pentru
finul sdu la o aniversare, cu tot cu o imprimanta, Epson, o vechiturd
si mai §i, care, odatd pornitd, ma expulzeazd din camerd cu scarta-
itu-i oribil. Asteptai minute indesate sa se incdlzeascd, apoi, altele
vreo cinci ca sd se conecteze internetul. Cu acesta din urmd am avut
destule probleme - tot din cauza slabei capacititi a procesorului. In
sfarsit, verific posta si... descopar un mesaj... — de la cine credeti?
De la Adela! 1l citesc dintr-o rasuflare: Salut, Sorine! Stiu cd ti-ai
schimbat prenumele - actualul, Toader, sund mai demodat nu stiu
cum. Iti citesc materialele doar cand plec la Chisindu, pentru cd la
Tiraspol revista n-ai cum s-o cumperi, nici sd te abonezi. Mi-a dat
adresa ta de pe interenet secretara redactiei - te rog sd n-o probozesti.
Imi cunosteai e-mailul, dar poti tu, cu orgoliul tiu, sd-mi scrii primul?
Ce sunt eu pentru tine? O femeie sentimentald care te-a indragit din
clasa a noua si care te-a urmdrit ca o nalucd timp de peste doudzeci
de ani si - sper cd n-are acces altcineva la posta ta? - ti s-a ddruit cu
patima ce n-o cunoscuse nici pand atunci, nici dupad aceea?Acum, pe
scurt, despre mine: sotul mi-a intrat iar in puscdrie - de data asta,
pentru ani multi. Am de la el o fetitd - in toamna ce vine merge la
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scoald. Tare mi-am dorit un bdietel. Si mi-l mai doresc. Dar numai de
la tine... ADELA.

Asa mai zic si eu noutdti! Stau naucit in fata monitorului si nu
stiu: s& ma bucur? sa md intristez? Dac-ar fi sa md bucur, meditez,
care ar putea fi motivele? Ca nu-mi scrie o tarfa ordinard, ci o femeie
frumoasa si inteligenta. Si o sincera patriotd. Nu ne-am despartit
prea bine in urma cu aproape sase ani (ne intalnisem, s-ar parea,
din intamplare si a doua oard), dar asta a fost numai din vina mea.
Din vina mea? Trebuie sd ne mai gandim... Atunci imi ceruse prin
telefon sfatul: sa se impace sau nu cu puscariasul (asa-i zicea mereu,
ca statuse cativa ani in inchisoare), cu care era in divort? Si vorbea
cu mine - nu e nebund? - in prezenta aceluia! Apoi fostul puscarias
imi ceruse si el sa-i rdspund sincer - am intentii serioase cu fosta lui
sotie? o iubesc? Cd, dac-o iubesc, zicea, el renunta la Adela! Pentru
ca intélesese de la ea: fusese ceva intre noi! Ma pusese intr-o situatie
penibild. [-am dat de inteles omului ca n-o iubesc. Si atunci Adela,
ranitd in orgoliu, s-a dezlantuit, insultandu-ma! Si pe loc m-a anun-
tat ca primeste propunerea pascariasului! Si-i va face si un copil!
Bravo! S-a tinut de cuvant. S-a razbunat. Pusese mari sperante in
mine, proasta, numai dupd doud partide de sex! Se poate?! Dumne-
zeu cu ea. Regret, ca si de data asta s-a ales praf din familia ei. Nu
merita... Cu frumusetea si inteligenta ei, e demnd de o soartd mai
bund. De mai mult noroc. Acum ce i-as putea raspunde? Ca destinul
nu-mi surdde mai dulce nici mie? De afld cd sunt tot singur si ca...
aproape mi-e strangulata speranta sa-mi mai refac familia, ma tre-
zesc maine-poimaine cu dansa la ugd! Asta-mi trebuie? $i dacd aude
Margelus ca-mi continui aventurile, chiar ii lajd de tot, cum mi-a
raspuns acordeonistul cela orb din poarta pietei duminica trecuta,
cand il intrebasem cum o duce.

[i dau de pomani de fiecare dati soptindu-i la ureche si-mi in-
terpreteze Cantecul vierului, ale carui versuri le-am compus, muzica
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apartinandu-i Dirijorului. Va amintiti? Care-mi ficuse cunostinta,
v-am povestit de-acum, cu medicul-acordeonist si, prin mijlocirea
lui, cu Nicu Redis. L-am compus intr-o seard, la betie, la indemnul
lui (,Mai Toader, cacanarii de toate profesiile isi au cantecele lor, iar
vierul - crdsca ma-sii! - care ne imbata peste-o..., dacd nu-n fiecare
zi, cu vinul sdu, nu are, sairmanl, niciun cintec - dreptate-i asta?!”).
Stabilind in prealabil ce picior de vers voi folosi si din céte silabe,
el s-a asezat la pian cu portativu-n fatd, iar eu trecui in altd inca-
pere, punand un scaun in usd, si ma apucai de treaba. Peste o ord,
l-am anuntat cd textu-i gata si i-l citii. lar peste alta ora, Dirijorul
imi cAnta melodia! Am memorizat doar refrenul: Cand ti-e inima
intreagd / Si cand lumea ti-e mai dragd, / Omule, / Tu primul pahar
de vin / Pentru el sd mi-l inchini, / Omule, mdi omule! Va place si
voud? Cand plec la piata dupa alimente si-1 viad pe acordeonistul orb
(fost profesor la Colegiul de Muzica, din mila guvernului comunist,
ajuns in strada muzicant-cersetor!), ii slobod un leu in cutiuta si-1
rog si-mi interpreteze cantecul. Il ascult de la inceput pani la capit,
ii imbratisez umerii, luandu-mi ramas bun, si, in tot restul zilei si
pand adorm, tarziu seara, umblu cu melodia cantecului infipta in
tristetea dulce a auzului.

Dar cum de-am ajuns eu de la fosta amantd, Adela, la profeso-
rul-cersetor orb? Nu mé va pedepsi cititorul pentru aceasta lipsa de
coerentd in expunere? Ah, da, am pornit de la Adela, pentru ca i-am
citit mesajul. Daca i-au infundat barbatul pe mai multi ani in pusca-
rie, treaba-i slutd. Va trebui sa-si creasca singura copilul si nu-i deloc
usor s-o faci nici in Transnistria, unde separatistii primesc ajutoare
de miliarde de la Kremlin, dar pe care le insusesc ei (Kremlinul l-a
prins cu mata-n sac pe fostul conducator-pungas, nu l-a sustinut la
alegeri si acum separatistii il au cdlduza pe un alt jujuca, mai tanar,
care va linge dosul lui Putin cu aceeasi osardie). 1l ascultam intr-o
seard intr-o emisiune televizatd pe ambasadorul Rusiei in gubernia
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ei, R. Moldova, plangandu-se in modul cel mai serios ca Rusia nu-si
poate evacua armamentul, tehnica militard de pe teritoriul ocupat
de ea insasi! Si controlat de ea insési! De ce nu si le poate evacua?
Pentru cd administratia regiunii separatiste se impotriveste! Si spu-
nand aceste minciuni, ambasadorul se uita drept in ochii nostri! Si
nu rosea, oameni buni! O mai crasa fatarnicie ca cea a diplomatiei
rusesti poate ca exista, dar numai nu pe Terra! Noud, cu obraznicie,
in ochi, edilii Kremlinului ne vorbesc ca nu recunosc suveranitatea
Transnistriei, iar lor, separatistilor, le trimit anual si cu regularitate,
telegrame fierbinti de felicitare cu prilejul aniversarilor de la consti-
tuirea, prin forta armelor, a republicii moldovenesti nistrene! Daca
Dumnezeu ar inventa o pedeapsa ca sa-i zatreascd de pe fata paman-
tului pe cei mai nesuferiti mincinosi si ipocriti, i-as arata eu cu cine
sd inceapd mai intai...

- Nu ne ducem? ma ghionteste Misu, imbrécat ferches, la patru
ace. Cd rabla ceea de troleibuz circula foarte prost.

Trag si eu pe mine un pulover mai nou, imbrac scurta cu care
plec, de obicei, in capitala

si iesim. Umbrele serii inghitisera de-acum blocul meu brej-
nevist si caldaramul. Stam. Asteptam troleibuzul. Mai circula un
maxi-taxi spre cartierul lui Nicu, dar numai sdmbata si duminica,
cand se mai duc cu pomenele la cimitirul din mahalaua tiganilor.
Se mai apropie inca patru insi - trei tineri balansand in jur la do-
udzeci de ani si din urma lor - un rus chel, trecut de varsta pensi-
ei, probabil. Intelesei cd-i rus, pentru ci ii probozea pe insotitorii
sai in limba lui Maiakovski: pentru ca isi sorbeau berea din sticle
stand in picioare, batranul le spuse sa si le bea ca lumea, pe scaun.
Vldjganii nu-1 luau in seamd, galgaindu-si lichidul spumos si su-
gandu-si veseli tigaretele. Pensionarul chel trecu la alta observatie,
vazandu-i cum isi arunca chistoacele la picioare, pe cand pubela le
era chiar in fata.
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- Ti mojesi zacravati emu rot? (Tu poti sa-i inchizi gura?), se
adresa tanarul lungan, cu cercel in ureche, citre camaradul sdu de-
alaturi, cel mai solid dintre ei, un tandr indesat, cu silueta de boxer,
care reactiona imediat:

- Ghiaghia, molci, blea! (Unchiule, taci, blea - ultimul termen
l-am explicat deja pe alta pagina).

Eu urméream cu oarecare fierbinteala-n timple scena, pe cand
Rogoz al meu isi privea drdgistos labele de urs, adunandu-le in
pumni si desficindu-le. Il ghiontii si-i soptii s3 nu se amestece. De
dupd cotul strazii, aparu troleibuzul, dar, la cotitura, ii sdri o bretea.
Lunganul cu cercel slobozi o injurdturd made in Tambov, al treilea
camarad pirpiriu, cu o borseta in mana, repetand-o. Tandrul indesat
nu participa la revoltd, caci taifasuia infundat, la doi pasi, cu unchiu.
Se auzeau loviturile ritmice de ciocan ale soferului urcat pe salele
vehiculului.

- Cum crezi, Misule: vom pieri in mizeria asta ori avem vreo
sansa sa scapam cumva?

- Nu cred ca avem sanse, raspunse morocanos Rogoz. Doar daci
evadam undeva. Dar 1i ldsdm numai pe derbedeii dstia sa ne spurce
trotuarele, pimantul?

Pirpiriul cu borsetd se intoarse brusc catre prietenul meu, apoi
se burica si sopti ceva in urechea cu cercel. Urechea se intoarse si ea
incet spre Misu, gest care ma puse-n garda:

- Misule... Ma tem cd... mesajul tau a fost inteles si de baietei.
Am putea avea probleme. Ne retragem si... asteptam urmatorul tro-
leibuz?

- Mai avem un sfert de ord pani la... receptie. Din cauza acestor
limbrici, sd intarziem?

Troleibuzul se apropie. Urcdm. Ce splendoare! Vocea minunata
a Doinitei lui Nicolae Sulac se prelinge din cabina soferului, ca un
dar primavaratic al privighetorii. Ludm loc pe scaunul de langd usa
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de mijloc. Chelul moralist cu cei trei insotitori ocupd primele doud
scaune din fatd. Las’ ca nu-i chiar atit de proasta viata asta! Impor-
tant e sa n-o iei prea in serios. Noi asa si facem. Ca alt remediu sa
nu te impusti nu-i! Il ziresc pe lungan varandu-si capul in cabina
soferului... Muzica scade brusc in intensitate, apoi se curma subit.
Misu sare de pe scaun, face doud salturi si eu - din urma lui:

- De ce-ai oprit, ma, muzica? il intreaba rastit pe sofer.

- Mi-a zis... clientul cela lung s-o opresc.

- De ce?

- Zice ca-i calcd pe nervi...

— Si tu de ce-l asculti? Plece-n ma-sa sa comande! In tara lui!

Se repeta povestea din restaurantul garii din cealaltd carte. Lun-
ganul se ridica brusc in picioare, eu proptindu-ma cu nasul in uma-
rul lui. El, punindu-i pirpiriului laba pe umar:

- Cito scazal, Liosa? Perevodi. (Tradu, Liosa, ce-a spus).

Liosa cu borseta traduse cét se poate de reusit. Lunganul farnai
amenintdtor, apoi il rugd si-i transmitd moldoveanului, na faran-
skom evo iazdke (in limbajul lui de taran), sa coboare la urmatoarea
statie, ca au de discutat. Pirpiriul transmise lui Rogoz mesajul intr-o
romand perfecta.

- Se acceptd, facu Misu ingilbenind. Tu, mai Toadere, sd nu te
bagi, bine? Sd-mi tii scurta, sacoul si cravata...

Lunganul ceru iar lui Liosa sa-i traducd. Asculta, apoi ii spuse si
el nepotului indesat al lui gheaghea sa coboare numai el, ceilalti doi
urmand sd plece mai departe, adica sd se ducd la garajele lor, pentru
cd urma statia terminus. Ii soptii lui Misu, treierat de spaime, si-i
lase-n plata Domnului, ca ne asteaptd Redis. Misu ticu pietros pana
cand troleibuzul nu inceteni, facand la stanga, pe rond, apoi zise: ,Te
ascult... Dar numai dacd ne lasa in pace...”

N-a fost sd fie. Cum numai coborardm din troleibuz, cei doi se
intoarsera spre noi cu vrdjmasie, pregatindu-se de atac. Misu isi scu-
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tura intdratat umerii, ldsand si-i alunece scurta si sacoul de-odata,
iar cravata mi-o arunci fara sa ma vada:

- Nu te bagi, Toadere, pand nu te chem, inteles?

Gheaghea, plescatul, le spuse in graiul lui celor doi ,luptitori’,
facandu-ma s inghet (iarasi traduc in roména, ca sa nu-mi enervez
eventualii cititori ce n-au avut ,norocul” meu sa fie obligati sa invete
limba colonistilor): ,Noi va asteptam in garaj. Dacd-i casapiti, arun-
cati-i peste gard, direct in tomberoane...”

- Ai auzit, Misule?! racnii disperat, aruncandu-i hainele si scurta
mea pe banca si pregatindu-ma de lupta.

- Am auzit! urla fioros Misu, trimitandu-si aprig pumnul in bur-
ta lunganului, care se pravili sac rupt la pamant, gemand ca un vitel
injunghiat.

In clipa urmitoare cizu si Misu pe spate, lovit violent in barba de
boxerul indesat, dupa care-mi puse piedica si mie, pravalindu-ma.
Misu séri-n picioare ca aruncat de arcuri si incepu sd-i care pumni
indesatului, pe care acela ii para cu abilitate. Si-atunci explodi-n
mine curajul lui Sorinel-mihoreneanul, care-si dobora abil pe imas
batdusii mai mari, secerandu-le picioarele. Facui un salt viforos si-i
inldntuii picioarele boxerului de-] rasturnai pe spate. Si-atunci sari
pe el si Misu, punandu-i cotul pe gat:

- Da’ cine te crezi tu, veneticule?!

- Eu nu este venetic, harcai boxerul. Eu moldovan, da’ invatat la
scola rusd... Si lunganului care-1 intreba, incd tinandu-se de burti,
daca n-are nevoie de ajutor: Pasol von! (Pleaca, sd nu te vad!)

- Ce facem, Misule - ii dam drumul? il intrebai, dar de aici con-
tinuam sa-i tin inlantuite copitele in adidasi albi.

- Mai asteapta, Toadere. Si dacd esti moldovean, de ce-i ataci pe
ai tai, boule? il lua la intrebdri Rogoz, strivindu-i grumazul. De ce
te-ai vandut porcilor?
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- Nu vandut porcilor, blea, ci sintem toti moldovani. $i sfolociul
acel care nu lasat sa cante are mama si papa moldovani. Da-mi dru-
mul, cd ma nadusit...

Lunganul se indepartd, tarsaindu-si cataligele pe cararea de-alun-
gul gardului de sarma. 1l rugai pe Misu si-113sim in plata Domnului
pe boxer si sa ne grabim. Ca ne-asteaptd Redis! Rogoz isi descéleca
invinsul, care, ridicat pe sezute, ne urmarea cum ne imbracam. Si in
timp ce-i stergeam lui Misu cu batista barbia insangerata:

- Mujiki, eu invit pe voi, in garaj al meu, aici, nu departe, la un
pahar. Am vin tare bun...

- Mii Toadere, tu auzi ce spune?

- Vrea sd ne imbete si sd ne puna la murat in tomberoane...

- Multumim, frate moldoveanule. Noi suntem baptisti si nu bem.
Si dupa ce se lud dupa mine printre arbustii pe jumatate goi ce se
agatau de imbracamintea noastra: Tu ai inteles, prietene? Lunganu-
lui acela cu cercel, carui ii calca pe nervi cantecele Doinitei Sulac, ii
circuld prin vene sangele nostru romédnesc, ma! Tu, in materialele
tale, ai numai grija guvernantilor - de ce nu scrii si despre starpituri-
le noastre nationale ce-si dau copiii in scoli rusesti? Despre asa ceva
nu prea-mi aduc aminte sa fi scris, corespondent Marcu!

- Nu-si are rostul asa materiale, Rogozule. Starpiturile nationale
ce-si dau odraslele in scolile rusesti n-au citit si nici n-au sa citeasca
vreodatd Tribuna...noastra.

- N-o prea citesc nici intelectualii nostri... I s-a redus catastrofal
tirajul - de ce oare?

- Au aparut si alte publicatii roménesti ce ataci aceleasi proble-
me. Si le atacd, se vede, cu mai mult profesionalism. Intreabi-1 pe
redactorul-sef, el trebuie sd stie mai bine...

- Ei, indrdznesc eu sd-1 intreb?! Tu nu stii cum e el?

Zirii de departe lumina ce tsnea imprastiatd de sub streasina
garajului urias al lui Nicu Redis. Tutii pasii, intrebdndu-ma: ce min-
ciund sa-i carpesc lui Nicu ca sa-mi motivez intarzierea?
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- Ii spunem drept, Misule, de ce ne-am retinut atata? Ori inven-
tam ceva?

- Tu ce, n-ai vazut ce buzoi umflat am? Ar putea sa se gandeasca
omul naiba stie ce despre mine...

2 3 Bim (vecinul cu sera il striga cu acest nume si asa-i

zic §i eu) nu se mai intoarce... La ce sa mai vina, de
vreme ce, a simtit el cu intuitia lui de cine, nu mai am ce sa-i dau de
méncare? Ceata e deasd, s-o tai cu briceagul si sa i-o dai... Printului
s-0 mandnce. Cd nu-si mai satura niciodatd burduhanul! Acum pe
unde o mai fi umbland? C4, in afara de baba ceea surda din cocioaba
de sub padure, n-are cine-1 hrani. Soarecii s-au aciuat prin beciurile
si podurile celor sapte-opt case nelocuite sau, mai degrabd, au trecut
dealul si fac ravagii in podurile cu porumb ale taranilor din satul
vecin... Cei sase meri ai mei din fata casei, despuiatii, se zaresc ca
niste fantome zdrentuite... Si eu mai stau pe divanul rece si rupt
cu intrebarea ceea a lui Misu infipta-n creieru-mi vldguit de resen-
timente: ,,Tu, mai Toader, ai uitat ce zi e azi?” Uitasem, Misule. Si
chiar de n-as fi uitat cd-i ziua de nastere a Natilitei, ce-as putea face?
Cat locuiau in Dusmani, nici nu cunosteam data precisa - dupa cal-
culele mele si ale lui Margelus, cand era insarcinata, stiam ca se va
naste in primele zile ale lui noiembrie. De 28 octombrie am aflat de
la maicd-sa... In dimineata ceea... Cand ne-am iubit pe canapeaua
din apartamentul Enciclopediei...

Ne-am iubit cu atata descitusatd patimd, cu atata sete parjoli-
toare, de parcd stiam amandoi: gata, Dumnezeu nu ne va mai aduce
vreodata, goi, in asternut; asemenea dar din partea Lui n-are cum sd
mai vini - trebuia si ardem in aceeasi masuri amandoi. In ora ceea
de foc, cand trupurile noastre se fripsera dupa atétia ani de despar-
tire, topindu-se unul in altul.
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Ea, care, dupa acea zi blestematd cred cd pentru amandoi, cand
ii smulsei virginitatea in modul cel mai barbar, zic, ea, care nu mi-a
mai permis in acei doi ani de cdsnicie s-o dezbrac, acum, cum se
intoarse in camera si invarti cu mana ei cheia in broasc, se ldsd in
genunchi in fata icoanei, sopti numai dansa stie ce cateva minute
fierbinti, apoi se apropie toata frematand. Era hotdréta sa-si infranga
toate barierele pudicului, rasadite in ea ancestral? Si pastrate neofilite
gratie inteleptelor sfaturi, indemnuri périntesti? Vorbi cu tremurul
buzelor: ,Vreau sa méd dezbraci... Dar fa-o cum n-ai facut-o nicioda-
td... cu vreo femeie. Imagineaza-ti cd sunt mireasa ta... Ca halatul
acesta... — hai, scoate-mi-l incet - e rochia-mi alba de mireasa...
ce-am imbricat-o pentru tine... la nunta noastrd ce n-am avut-o...”
Si-n timp ce-i trageam halatul de pe ea, cu méinile-mi - doua va-
pai dogoritoare: Auzi tu? Rochia ceea de mireasd in care am fugit
cu tine, pentru ci... nu-mi era predestinata prin iubire, era straina
trupului meu - el deja iti apartinuse tie... Mi l-ai dezbracat? Acum
scoate-mi camdsuica... Asa... Trece-mi bretelele peste umeri... S-a
oprit pe sani? Da’ tu descheie-mi sutienul de la spate... Asa... Nu
te precipita... Lasa-l sd cadd acum cu camadsuica... E bine. Ti-a mai
rdmas incd o piesd vestimentard... Cea mai intimd... si mai ravnita
de bérbati... Dupé care ma vei duce in asternut... Sa fiu a ta. Asa
cum ti-ai dorit tu in acesti optsprezece ani. Asa cum mi-am dorit-o
si eu - mdrturisesc asta pentru prima oara in fata lui Dumnezeu...
pe care l-am rugat sa md ierte, in fata sufletului meu...”

Dupa ce ne imbracardm, stransem iute asternutul si aranjardm
canapeaua, Margelus descuie usa, puse cheia in buzunarul halatului,
apoi se aseza pe taburet in fata oglinzii, examinandu-se (,,Asa-i, So-
rine, cd... am imbatranit rdu si m-am uratit?”). Eu o asigurai cd-i si
mai frumoasd, ca sunt gata sa jur ca nicio femeie la vérsta ei nu aratd
asa de tanara... La care ea zimbi moale (,,Ei, Sorine, cd doar n-ai si
recunosti cd m-am ofilit - nu vrei sd-mi ranesti orgoliul - imi dau
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seama...”), dupd care veni langa mine, pe canapea. Luandu-mi mana
intre palmele ei minuscule, in care de-acum se aciuase cumintenia:
»94 nu gandesti cumva rdu despre mine... Acum vei pleca acasa si...
vei fi la locul tau, auzi? A trecut timpul aventurilor, nu?”. La care eu
ii spusei cd nici nu poate fi altfel, pentru cd, din donjuan de mucava,
cum am fost, am devenit un donjuan in deriva. Ea rase senin, senin
de tot (,,Aaa! Nu incerca sa spui cd nu te-am botezat reusit - si pri-
ma, $i a doua oara!”), de ma invélui cu vioriul ochilor, revarsandu-
se. Apoi md preintdmpina: ... Plutind in voia valurilor i a vantului,
va trebui sd nu uiti totusi... ca-n mainile mele e timona corabiei...
Trag nadejde cd voi da dovada de putintica vointa... Cd voi reusi sd
mai strunesc corabia ceea din cdnd in cand si s-o indrept in directia
capitalei...”

Stand asa, cu gandurile ravasite, pe divanul hrentuit, imi repro-
seam de-acum a nu stiu a cita oara: de ce trebuia chiar in dimineata
ceea atat de fericitd pentru mine, de ce trebuia si-i cer in termeni
atat de categorici sa lase capitala si sd se mute-n urbea mea neno-
rocita? Ca aici va trai nu cu chirie, ci in locuinta noastrd proprie!
Margelus ma privi cu ochi grei si nelinistiti (,,Aici nu locuiesc cu
chirie, Sorine, si sunt cu fiica mea. Si cat are nevoie de povetele mele,
de... prezenta mea, n-am de gand s-o pardsesc”), dupa care se ridica
si iesi...
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Partea a doua
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2 Am terminat sa-mi rascolesc amintirile legate de ziua

ceea. Ma oblig, cu insistentd dureroasa ma oblig sa-mi
inculc, prin autosugestie, in constiinta ca atunci, in seara ceea, in
decursul noptii, nu s-a produs absolut nimic ce putea sd ma umi-
leascd, sa-mi scuipe demnitatea, sd arat prost in fata lui Margelus,
a Natilitei. Nimic, nimic altceva decat acea ord matinala, in care
am fost fericit ca niciodata. Nu trebuie sd-mi retin in memorie, imi
ziceam si-mi zic, decat clipele imbatate de beatitudine ale acelei ore,
doar acele clipe sa mi se retina, mereu inflorite, mereu proaspete, in
neuronii creierului - altceva nimic, nimic!

De-aceea veti vedea ca-n continuare Marcu nu va mai apérea in
canavaua acestei proze decit asa cum imi semnez articolele de cdnd
au venit acesti rdnzosi democrati la putere - Toader Marcu. Sorin
Marcu va raméne doar pe foile amintirilor ce-au fost depanate deja.
Aproape asa i-am spus-o si lui Margelus cu care vorbesc mai mult
la telefon. De ani buni de-acum. De parcd am trdi pe continente
diferite. Asta e.

- Semnezi cu alt prenume de-acum? ma intreba intr-o seara si nu
astepta sa-i raspund. Chiar ai facut bine, ca ti-ai inventat un nume
nou de botez! Am sa-mi bag cu insistentd-n cap cd Toader e un alt
om, e cu totul alt om! Pe care nu l-am cunoscut vreodatd si care,
de asemeni, nu m-a cunoscut nici el! Si, vazand ca tac, continua
transfiguratd parca de o idee pe care o astepta de tare multd vreme:
Intotdeauna ai fost ingenios, Todirel draga! E bine cum iti spun? C
numai asa cred ca te dezmierda mamicuta, nu? Si exclama patetic:
Doamne, ce idee minunata ai avut sa-ti inventezi un alt nume!

- E numele meu adevarat! protestai. Nu mi-am inventat un alt
nume, Margelus draga...

- Atunci sa nu-mi mai zici nici tu Margelus! spuse femeia. Asa-
mi zicea mama - of, trebuie sa plec la ea, cd-i bolnava... Dar nu-mi
mai place sd mi se zicd asa. De multa vreme md indispune. Cit eram
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micd, mai tandrd, da, mi se potrivea poate. Dar acum - nu! Nu-l mai
vreau!

Chiar ma crispai, auzind asta. lesea cd eram, asa, pe neasteptate,
in pragul de a descoperi ca, uite-1, md pardseste de tot un mister pe
care-l credeam instrdinat doar pe jumatate. Uite-]1 ca mé paraseste
fara menajamente, asa, pe nepregitite. Si eu nu-mi imaginam c-ar fi
putut sa se intdmple asta atat de rapid si - culmea! - atat de simplu!
Logic era s-o intreb mécar acum care-i este numele. Al ei. Cel adeva-
rat, de botez. Dar, uite, cd nu-mi venea sa deschid gura. Margelus era
pentru mine numele de care, in clipa cand mi-a rascolit auzul, indul-
cindu-l, mi-am zis ca dsta-i numele pe care l-am asteptat! Care mi-a
fost sortit mie sa-mi infloreasci-n suflet. In carne si-n os. Si sa-si
sloboadd radacina de lumini in fiinta-mi insetatd de-o dragoste ne-
ordinara. Una care sa md viscoleasca crancen cu surprize. Care mai
de care mai neobisnuite. Mai zamislitoare de fioruri. Si acum, ce-ide
facut? S-o rog sa mi-1 spund? Ca eu doar am fost tampitul tampiti-
lor! S8 nu ma uit mécar o data in buletinul ei?! Sa vad care-i numele
mic?! S4 nu-mi arunc macar o datd ochii si-n certificatul nostru de
casatorie (actul il pastra ea, la ddnsa-n sertar)?! Dar cand, pentru el,
am semnat amandoi in selsovietul din Dusmani, nici atunci n-am
auzit, n-am vazut care-i adevaratul nume al viitoarei mele sotii?! Am
fost, firestre, un tampit de marca. Va trebui, meditai contrariat, va
trebui sd nu dau pe fata cd nu i-am cunoscut prenumele. Mare ta-
lent nu-mi trebuie pentru asta. Important e s-o provoc cumva sa si-1
rosteasca ea singura. Sa-1 aflu. Interesant, ce nume de botez putea
sa-i pund mama, o mulgdtoare amarata din Dusmani? Chiar daca
era atunci deputatd in sovietul suprem al u.r.s.s. Alde mine stiu cum
se votau in acest for candidaturile inaintate din mijlocul clasei tara-
nimii colhoznice. O formalitate repugnanta. Da, trebuie cumva s-o
provoc sd-si rosteasca numele. Ca nu-mi face cinste chiar deloc sd
mi descopere cd nu l-am stiut. Intrebai:
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- A cui a fost ideea — a mamei sau a tatei?

- Sa fiu botezata Parasca? A insistat bunica-mea pe linia pater-
na... Mi-am inchipuit cd zdmbeste cu o tristete dulce: Maica-sa, tot
Parasca, se tragea din partile Hertei, dintr-un sat din lunca Prutului
- nu ti-am spus despre asta? Si dupa o pauzd umpluta cu lumind, tot
dulce: M-am prefacut cd nu-ti cunosc adevaratul nume de botez -
cum sa nu-| stiu, mai Toadere, daci il am in certificatul nostru?!

Amutii galben. Doamne, m-am intrebat, cate surprize imi va mai
aduce femeia asta? Consoarta strdbunicului meu, Toader, din pe
atunci Ducatul Hliboca, al cirui nume l-am mostenit, se numea...
tot Parasca! Parasca Murariu din Tinutul Hertei! Urlai:

- Nu se poate!

- Ce nu se poate?

- Sé fie una si aceeasi persoand!

- Care persoand? Vorbeste mai lamurit, Toader draga!

Transpiram. Imi imaginam cum ii iau mainile mici, usor tremu-
rate, in palmele mele si-i vorbesc, de parcéd-i fac o declaratie de dra-
goste:

- Nevasta strabunicului meu, ce-i port si eu numele, se numea
Parasca - pastrez copia actului ce-i anuntase nasterea! Ridicat din
arhiva Cernautiului. Si se tragea tot din Tinutul Hertei!

- Ej, si?

- Pai, s-ar putea sd fim rude!

Se auzi un ha-ha-ha solar. Margelus (nu, cd Parasca nu-i mai zic,
sa-si ia de-o grija) radea pe bune. O ldsai sa se potoleasci: lese ca si
copila asta a noastra care nu mai vrea sa se impace cu gandul cé are
un tatd viu, biologic s-a ndscut din pacat? Pentru cd suntem rude!
Dar ce-mi vorbi in continuare ma intrigd in toata legea:

- Tu, dragul meu, mécar de-aici incolo, pentru c4, ziceai, ai termi-
nat cu amintirile - o, in ele erai ticalosul Sorin pe care l-am adorat,
nu stiu cat de mult imi va tanji sufletul dupa Toader... - spuneam,
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madcar in continuare straduieste-te sa nu-i executi intocmai autoru-
lui indicatiile, ci sa-ti mai trdiesti viata cum iti vine tie...

- Sunt eroul autorului, produsul lui. Si ca narator tot sunt al lui...

- Ca narator, mai cinta-i in strund, ca n-ai cum altfel, dar, in
calitate de erou al acestei istorii, nu te obliga sa simti si sa gandesti
numai conform tiparelor ce ti se impun. Am spus: traieste-ti viata
cum iti vine, nu te lasa dus de cdpastru la fiecare pas... Ficu o pauza
si, pentru cd eu amutii ca un nerod, chiar negasind replica: Hai, So...
Toadere, ca pentru azi o fi destul. Pa! $i inchise.

Si despre convorbirea asta imi amintii stand pe divanul vechi,
sprijinit de perete, pe cand o ploita maruntd incepu sa picure pe
adidasii mei negri. Si poate urma sd mai ramén captivul amintirilor,
de data asta de sorginte mai recentd, daca n-as fi zarit o coada stu-
foasd masdndu-mi moale genunchiul: ,,Miauuu!”. Print sari pe divan
si, varandu-si botul mustacios in deschizatura de la piept a scurtei,
porni sa toarca.

- Vad cd ma lingusesti, mai Printule, dar chiar n-am ce-ti da de
mancare... Din partea motanului, nicio reactie: Tu umbli flimand,
mustaciosule, cand peste tot - in beci, in pod, la bucétarie soarecii
isi fac de cap! Cum de-ai crescut tu asa puturos, Printule? Ce educa-
tie ai avut tu, baiatule?...

25Nicu Redis sta in pragul garajului, fumandu-si tigara.
Ne astepta:

- Mai, mai! tuna basul lui Redis. Un corespondent atat de falos sd
intarzie la o sedinta atat de importantd a ,,clubului” cu... (Se uitd la
ceasul de la ména) tocmai juma’ de ora!

- Am remuscdri, batrane, scuza. S-au aninat de noi niste moldo-
veni de-ai nostri, aici, la statie... si-am fost nevoiti sa le cautim in
cinste. Ti-1 prezint: amicul si colegul meu de redactie, fotoreporter
Misu Rogoz.
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Gazda ii intinse mana, se uita la buza lui umflata si exclama in-
veselit parc:

- Ati luat bataie?!

Si-n clipa asta, din garaj iesi Episcopul. Misu avu o tresdrire cris-
pata si se grabi sa-i ceara binecuvantarea. lerarhul i-o dadu, apoi imi
intinse mie mana:

- Ne pare rdu, ca ati avut probleme... La marginea cartierului
acesta e mare intunecime - altd datd va trebui sa venim impreund
cu magina...

~ Buna idee! confirma gazda. In fasia asta de padure, s-au savarsit
cateva omoruri...

Luaram loc. Mutra concentrata a lui Misu spunea foarte clar ca
prezenta fostului meu coleg de scoala despre care-i povestisem destul
il jeneaza. Las’ cd, imi ziceam, dupd doud-trei pahare, isi va reveni.
Cu toate cd n-avea niciun fel de motive sa fie stresat — de fiecare datd
cand aduceam vorba de Episcop, imputandu-i patriotismul moldo-
venist si atasamentul slavon, Misu ii lua apararea (,,E dreptul lui sa-i
zicd limbii cum gaseste de cuviinta! §i e absolut normal sa se roage
pentru sanatatea Patriarhului Rusiei - nu acela 1-a facut episcop? Nu
i-a jurat credinta? Si, dacd i-a jurat, trebuie sa-si tind jurdmantul,
nu? Pune-te si tu in locul lui - n-ai face la fel?”), aducindu-ma une-
ori in pragul furiei! De-aceea nu cred cd- streseazd urét ca va manca
cu Preasfintia Sa din acelasi blid. Ba din contra, asta, sunt sigur, il
onoreaza! In acele clipe, zau cd mi-ar fi ficut mare placere si-l trag
de chica ceea netunsa de la Sf. Pasti! Redis pune pe masd gustarica
si coboard-n beci cu urciorul. Iar Episcopul se apuca sa curdte doud
cepe. Misu il urmdreste cu ochii bulbucati, ghiontindu-ma:

- Mii Toadere, curata ceapd, nu vezi?! Saséitu-i in ureche ma iri-
td, md infurie: Preasfintia Voastrd, dati-mi voie sé le curat eu, ii pro-
pune-n tremur Misu, apropiindu-se de ierarh cu o evlavie de care nu
stiam cd e capabil Rogozul meu.
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- Dumneata crezi ca ai sa le curdti mai bine? Dacad vrei chiar sd
ne ajuti, vezi de curge apa prin robinetul acela, ca, de-au sistat-o, va
trebui sa aducem de la fantana. E in spatele garajului din fata.

- Nu curge! se invioreazi fotoreporterul. i apucd vadra desarta
de langd usa, iesind ca o pajura.

- Vad ca... nu prea te bucuri de intalnirea noastrd, dragul meu
coleg...

- Asa-ti pare... Dumneata ar trebui sd nu te bucuri... Eu am avut
tupeu data trecuta. Bine cd

Nicu méd mai opreste si md admonesteaza la timp...

- Ma vorbiti in lipsa mea? iesi Redis cu urciorul plin, prinzandu-
mi, pe semne, cu urechea replica.

- Te-am pomenit, dar numai de bine, confirma pentru mine Epi-
scopul, aranjand, cu abilitatea unui bucitar de spetd, in cele doud
farfurii feliile de ceapa. Acusi vine si Misu cu apa si putem incepe.

~ S-a dus la fantana? Imi place, zice gazda. Fiecare trebuie s faca
ceva in ,,clubul” nostru.

Dacd nu avem nicio gospodind, ne servim noi singuri. Si mai
adauga: Drept e, corespondentul nostru nu prea se repede la treburi,
dar il iertdm - dansul ne oferd pretexte sd ne putem intalni, nu?

Intrd gafaind si Misu cu vadra plind, ocupandu-si locul intre
mine si colegu-mi de clasa. Gazda turnd in paharele de cristal ne-
grul scanteietor cu purici: Propun si inchindm acest pahar pentru
Basarabia noastrd, asa neintreaga cum e! S-o vedem cat mai grabnic
in Europa, ca altd scdpare din mizerie nu are!

- De ce pentru Basarabia? facu Episcopul. Sa inchindm pentru
Republica Moldova!

Eu md incretii, gata sa explodez. Misu ma ghionti usor cu cotul.
Sorbim cu totii in liniste vinul pe jumatate, in afard de Rogoz. Care-1
galgai din numai trei inghitituri pana la ultima picatura, dupa care
ofta greu si lung.
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- De ce oftezi atat de greu, Misule? se interesd Redis.

— Intrebati-1 mai bine, dle Redis, pe prietenul asta al meu - el ar
putea s va limureacd mai bine.

- Chiar nu ma pricep, recunosc, ce l-a facut sd ofteze... din
pantece.

Rogoz se intoarce incruntat spre mine:

- De cand imi promiti tu ca ma iei si pe mine la... Clubul dezba-
terilor? Nu-ti amintesti, vasdzica? Eu am memorizat bine: de cand
ai publicat Scrisoarea ceea citre Traian Basescu, Presedintele Ro-
maniei, despre mijloacele diabolice de urcrainizare a romanilor din
Ucraina. Din ziua ceea mi-ai tot promis. Cd ai sa md iei si pe mine
sa beau un vin ca lumea. La Regina Angliei a putut sa ajunga Negrul
nostru de Purcari? Dar la mine de ce sd nu ajunga? Puteam sa pun
mainile pe piept, si s nu gust minunea asta!

- Azi chiar ai sd-1 bei in toatd legea, Misule. Si-ti multumesc pen-
tru idee: din seara asta, vom numi barul meu Clubul dezbaterilor,
cum l-ai botezat dumneata adineauri. Ce zici, Preasfintia Ta?

- Se aproba.

- Sé-i spunem Clubul dezbaterilor politice, intervin eu.

- Pentru ce, Toadere? protesteazd Misu, tragand cu coada ochiu-
lui la urciorul burduhos, spre toarta caruia nu se mai intindea ména
gazdei. Doar nu-i neapérat s vorbim doar despre politicd. Ba din
contra: eu ag propune sa discutim altceva, cd de politica asta sunt
satul pand-n gat!

Urmd o pauzd, ce-o umplu atat de frumos Redis turnand in pa-
hare! Meditam si eu confuz: la ,sedintele” noastre de pana atunci,
numai despre politicd am si vorbit. Pentru ca, de reguld, erau puse-n
discutie materialele mele proaspat aparute. Acum, dacd schimbam
tematica dezbaterilor, va trebui sa scriu si despre altceva, daca tin sa
fiu in centrul atentiei. ..

- Sustin propunerea dlui...
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- ...Rogoz, il ajutai.

- Sustin propunerea dlui Rogoz, continua Episcopul, pentru ca,
intr-adevir, la intalnirile noastre nu numai politica trebuie sd ne
preocupe. Cate alte probleme framéanta lumea acum!

- S-a facut, dadu verdictul Redis, iar eu aprobai tacit - cine daci
nu patronul butoaielor are cuvantul decisiv? Mancati, dragii mei,
ci-i carne afumata de vitel pe care I-am cumpdrat de la un var de-al
meu, cd de la piata noastra nu poti sti ce cumperi... Si-apoi, de lunea
viitoare, incepe Postul Craciunului si va trebui sa ne multumim o
vreme si cu cartofi si fasole...

- Vom avea dezlegare la peste — e un post mai putin strict, ne
incuraja ierarhul.

- Pestele e tot atat de scump ca si carnea, constatd Misu, astep-
tand infrigurat sd ridice paharul Redis.

Ochii lui Misu scdparara - Redis ridica paharul:

- Acum ridic acest toast pentru noul membru al clubului nos-
tru... Misu Rogoz! Am inteles cd astd-seara, in drum spre noi, a inca-
sat si o bataie de la ,fratii” nostri mai mari si asta e un prilej in plus
sa desertam aceasta cupa!

Obrajii lui Rogoz imbracara purpuriul bujorilor proaspat in-
floriti:

- Va multumesc din toatd inima, dle Redis! Cu toate cd nu merit
eu atata onoare... Imi pare foarte riu, ci, gratie amicului meu, n-am
avut plicerea s vd cunosc mai de mult. Inci o datd vi multumesc!
Si trimise racoarea parfumatd a rubiniului pe gat, vaiduvind paharul,
sub privirile noastre inspirate. Desertardm si noi paharele iarasi pe
jumatate, ca europenii, in mine schieunand tancul invidiei - de ce
n-as fl eu in locul temerarului la bautul paharelor, ca Misu? Dar Ro-
goz, dupa ce inghiti o felie rumena de vitel, tinu sd mentioneze:

- Precizez, stimati domni si Preasfintia Voastra: am primit una
zdravina in bot, e adevarat, cd se nimeri a fi boxer profesionist...
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Dar nu eu cu amicul meu am fost aceia care am capitulat. Jurnalistul
nostru i-a imobilizat cotonoagele, trantindu-1 la pamant, iar eu am
realizat celelalte... Dar, din pécate, baieteii nu erau ,,frati” muscali, ci
moldoveni de-ai nostri! Trecuti prin scoli ruse, precum ne-au mar-
turisit ei insisi...

- De ce esti asa de trist, Preasfintia Ta? se interesd Nicu.

- Cum sd nu te intristezi auzind asemenea lucruri?

- Se subtiaza neamul nostru roménesc din Basarabia, vladica?
tinu sa-1 mai intrebe Redis.

- Se subtiaza neamul nostru moldovenesc, prietene. Si nu atat
din cauza rusificarii moldovenilor, ci, mai degrabd, din cauza pleca-
rii lor peste hotare. Se destrama familiile... Am doua verisoare reca-
satorite - una in Italia si cealalta, in Grecia. Uite unde-i nenorocirea
cea mare...

- Doi consiteni de-ai mei, vecini cu casele, pasc oile in Italia. Si eu as
pleca, ca-mi placea-n copilarie sa le pasc, dar Nadiuta nu ma lasa...

Redis se ridica, deschise geanta-i de piele rosie, scoase Tribuna...
din ziua ceea:

- Bravo, Toadere! Bine i-ai mai tras in teapd pe liderii celor trei
partide - intr-adevar, sunt niste politicieni impotenti, dacd in doi
ani n-au fost in stare si aleaga Presedintele tarii. Cauta cu ochii in
ziar: Eu in fiecare material de-al tau gasesc cateva randuri care ma
induioseazd uneori pana la lacrimi... Citeste: Deocamdatd, rusinea
noastrd incd mai rdmdne cu noi vreo cdteva saptamani. Ba poate mai
mult. Pdnd va veni altd rusine - poate una suportabild pentru obrazul
nostru de mioritici rezistent la scuipaturi, dar mai probabild - una
usturdtoare si dezonorantd pentru noi... Fiti atenti aici: ...care mai
tinem la truditul si preardabddtorul nostru pamant. Cu limba lui in
continuare batjocoritd. Cu traditiile lui slavonizate, ramase sd-si pds-
treze neschimbate doar numele... Asa ca, lasa tu, Misule, oile italieni-
lor s le pascd ei, ca sunt §i dansii mioritici ,,cu branza-n putina si
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cu mintea-n cur’, cum scrie tot Marcu al nostru undeva. Iar noi sd
pastem oile pe ,truditul si prearabditorul nostru pamént. Cu limba
lui in continuare batjocoritd”, cu obiceiurile si traditiile straimosesti
care dispar sub ochii nostri...

Pe piedestal de granit, sus, contemplez multimea care ovatio-
neazd, inflacarata, scandand: ,Vivat Basarabia romaneasca!”, ,Vivat
democratia!” ,Vivat Toader Marcu!” etc. Nori rumeniti de soarele
rasdrind plutesc lenesi, surdzatori deasupra capului meu incoronat
cu lauri; ciocarliile noastre autohtone si ,,privighetori din alte tari”
zboard pe langa urechile mele, ciripind fericite, avintandu-se spre
azuriul cerului; multimea fremdtand la picioarele mele din marmu-
ra std intepenita in asteptarea lozincilor mele profetice. Si ele s-au
desprins, in sfarsit, de pe buzele mele invapiiate de emotie: ,,Noi
suntem acasa!’, ,Noi suntem acasa!” repeta in unison patriotii trii,
ridicand placarde cu aceeasi inscriptie cu rosu, pe fundal albastru.
»Noi suntem roméni!” lansai altd lozincd si multimea o repeta, ridi-
cand cele doud degete cu victoriosul ,V”. ,Trdiasca Bucovina-sora!
Vivat Carpatii roméanesti!” ma aprind incandescent si simt cum pie-
destalul de sub picioarele mele se lungeste, creste in dimensiuni, iar
cu el - si monumentul meu, de md pomenii cu un nor lingandu-mi
coroana...

- Felicitari, draga prietene! Pentru asta chiar meritd sa inchindm
un pahar! Si Nicu Redis turna insufletit rubiniul, pasindu-1 pe Epi-
scop care-si acoperi gura paharului cu palma. Nu uitd de functia-i
de moderator: Preasfintia Ta, nu vrei sd spui nimic?

- Bataios material. Cand l-am citit, m-am intrebat: Cum de s-a
hotarét redactorul sa-1 publice?

§i dupd o pauza: Sunt randuri care ne pun in garda...

- Cum ar fi? se interesd Nicu.

- Ca la crma tarii si-n Parlament va veni altd rusine... ,una us-
turdtoare si dezonorantd’, cum scrie colegul...
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- Nu vrei sa deschizi parantezele, Toadere? ma privi-n miezul
ochilor Nicu. Te-ai gandit cumva la partidul comunistilor care ar
putea reveni la ,treuca puterii’, cum ziceai intr-un alt material?

- Férd indoiald, confirmai, si pusei méana pe pahar, iar Misu ma
urma cu insufletire.

Bem tustrei, in afara de Episcop:

- Cinstiti sandtosi. Eu mi-am luat portia, cum se spune...

- Pai, daci se intorc iar cornoratii, suntem de rasul lumii! Vom
avea un adevarat haos! exclama Redis.

- Nu cred, interveni calm colegul meu de clasd. Acum e haos.
Cand erau ei la putere, Republica se bucura de stabilitate politica si
nici in economie nu era mai rau...

M4 adresai atos lui Redis:

- Tine cu secerciocanasii lui Vorevronin, nu ti-e clar?

Dupa ce-si mai astampara stomacul cu vitelus afumat, ceru mi-
crofonul si Rogoz:

- Nu-i sufar pe comunisti, dar pe democratii nostri mi-e si mai
ciuda! Drept scrie Toader: ne-au ucis sperantele de a ne apropia de
fratii din Roménia si de Europa, de a ne simti si mai liberi...

- Si tot acolo, interveni vladica, mentioneaza ceva si mai impor-
tant: de a avea garantia pdinii pe masd...

- Nu asta e cel mai important! se aprinde Redis.

- Ba da, raspunde tot asa de calm ierarhul. Omul simplu, in buna
parte si intelectualul, dacd n-are ce pune pe masa copiilor, nu mai
crede in ce spun si ce fac politicienii. lar fird a fi crezut de ei, politi-
cianul devine cadavru. E mort.

Si atunci zbarnai rautdcios ranza din mine:

- Vrei sd spui, Dane, ca Dumnezeul tau...

- Dumnezeul nostru, ma puse la punct colegul.

- Admiti cd Dumnezeul nostru, plin de bunatate cum e, ii va
ajuta sa revina la putere pe urmasii ticalosilor care ne-au inchis bi-
sericile si i-au trimis pe preoti in gulaguri, nimicindu-i?
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- Morala crestind nu dd niméanui dreptul sa judece cele faptuite.
Asa a fost voia Domnului...

- E clar, Dane, ii zisei pe nume a doua oara, de cdnd absolvise
Seminarul Teologic. Voi, cand va lipsesc argumentele, va camuflati
neputinta cu numele Domnului.

~ Fird insulte, Toadere! imi gatui avantul gazda. In ,Clubul dez-
baterilor” troneaza libertatea de opinie, se discutd calm. Se discuta
si aprins, dar nicidecum cu reprosuri sau cu insulte!

- Pardon, Nicule...

Multimea zgomotoasa de la picioarele mele disparu, ca maturata
de vant. Si incepui sd alunec de pe soclu - la inceput, cu capul ridi-
cat, cu coada bérligatd, dar, cu cdt ma apropiam de peticutul nostru
provincial, cat un varf de ac, aproape invizibil de pe Terra, laurii
coroanei de pe frunte se prefaceau in frunzulite firave de loboda,
uscandu-se, coada-mi inflorata de pdun se pleostea, labartata. Si,
dacd un sfichi de vant neserios imi smulse coronita, desfacand-o,
nasoiu-mi trufas se-ntoarse cu narile-n pamant si... de-odata simtii
sub picioare gresia lucioasd din barul lui Redis! Eram eu, cel ade-
varat. Si dacd eram macar aproape adevarat, trebuia s-o las moale,
chiar moale de tot, daca-mi cerea patronul, - putea fi 0 nenorocire
mai mare decat sa-ti fie barata calea spre poloboacele cu vin ale lui
Redis?...

2 6 Nu se mai intoarce Bim, constat cu aceeasi parere de

rdu. Pentru cd, in prezenta acestui caine inteligent, cu
blana neagrd, lucioasa, nu ma simt cu totul singur. Motanul Print
ma viziteaza des, dar vizitele sale sunt scurte de tot: miauna, cerand
mancare, il hrdnesc si nu mai incdlzeste locul si singuratatea lui Toa-
der Marcu - se duce la alte case sau naiba stie unde. Bim se arata un

prieten mult mai statornic in ultima vreme: vine, schiaund, gudu-
randu-se. De am o bucatd de péine, un os ori coji de cartofi, ii pun
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in strachinuta lui de la coltul casei. Flacaul scoate continutul din
strachinuta pe iarba si prinde a manca. Fara pic de graba. Cat nu-I
probozesc sa minance din blidul lui - degeaba. Ti place si-si scoatd
tainul pe fata ierbii de la coltul casei. Si sa-1 ménance cu acuratete,
ca un aristocrat. Are Bim ceva din nobletea cainilor de la curtile de
nobili: o anumita eleganta in felul cum paseste, chemat de mine, in
felul cum isi tine capul si mé priveste cand ii dau sfaturi sau il probo-
zesc cand descopar dimineata ca si-a parasit culcusul de pe divan. Si,
mai ales, in modul cum priveste, cu un védit aer de superioritate, la
Print, cand acela indrazneste sd ciordeasca uneori din portia lui...

Mi-e trist, cd nu se mai intoarce Bim. Si-mi reprosez, ca am venit
la cdsutd cu péine putina. Acum, daca se intoarce, ce-i dau? Am de-
cis: mai pun la fiert un ceaunas de cartofi. Ca lui Bim ii plac cojile.
Numai sa le murdéresc cu un pic de ulei. Intru la bucitarie, impie-
dicandu-ma de cele doua taburete. Dau drumul la gazul din butelie.
Aprind chibritul si... Si constat ca s-a terminat gazul! Nu ma pierd
cu firea - pun scara, deschid oblonul, caut de ce s ma prind ca si
urc. Oblonul imi cade-n cap! 1l deschid iar, sprijinindu-1 mai degelat
de perete, sd nu cadd. Urc. Géasesc pe béjbaite ladita de carton. O
deschid. Caut. Si apuc de-un piciorus resoul! Era acolo unde l-am
pus. In ziua cand seful Gospodariei gaze, inci pe timpul comunisti-
lor, mi-a facut cadou o butelie si un aragaz micut. Drept multumire
pentru zarisovka ce-o ficusem despre el. Resoul, unul rudimentar,
pe care ne fierbeam noi ceaiul la redactia raionald, nu stiu prin ce
minune, se pomenise la mine. Cobor multumit. 1l suflu de praf. Ii
aranjez spirala. Introduc furculuta-n priza si astept. Pe naiba! Nu
roseste! Ma repad vultureste spre contor. Clampanesc sigurantele -
nu-i lumina! Uitasem ca nu era nici aseara. Potlogarii! Idiotii! Iar
ne-au deconectat-o!

Din cauza asta nu l-am putut avea musafir in casuta mea pe Gri-
gore Vieru. {i trimisesem prin postd ultima cartulie de versuri si,

Donjuan de macava 143

la doud saptimani, Poetul iesi pe prima pagind a Tribunei...cu o
referintd elogioasa de tot. La adresa plachetei mele! Consemnéand
(reproduc din memorie): ,Cinste celuia care a scris-o si editurii care
a publicat-o!” Eram fericit. Cel mai mare poet roman contemporan
gasise asemenea calificative pentru un autor aproape necunoscut
de nimeni! De intalnit ne intalnisem, fireste. La diferite lansari de
carte la Universitate, la Uniunea Scriitorilor. Unde mai intram cu
colegii de facultate din cdnd in cand. Dar nu ne didusem mana. Nu
ne privisem in ochi niciodatd. Nu trece mult dupa aceea si-ntr-o zi,
intrand la redactie, il vdd, ,palid ca laméiul”, aplecat asupra unor foi,
din care citea pentru secretara-dactilografa. Ma retrag, cam speriat,
spre usd. Dar secretara, zicandu-mi pe nume, ma pofteste sa iau loc.
Si s3 astept. Poetul se ridica pripit, se spropie de mine. Imi strange
mana (,,Poezia dumitale a fost o revelatie pentru mine in ziua ceea -
unde ai tinut-o pana acum, domnule? Ai si iesi cu doud-trei poeme
in antologia mea...”). Apoi reveni la foile lui...

Intors in urbea mea cu vazduh slavonizat, ii povestii doar lui
Misu despre acea intalnire. Asigurandu-1 ca am sa-1 rog pe poet sa-
mi scrie o prefata la viitoarea carte. Md incurajase insusi poetul s-o
fac, nu? Rogozul médscat mé privi ca pe un extraterestru, proaspat
coborat din farfurie (,Tu te-ai cdlddrit ori ce? Sa scrie Vieru pre-
fata pentru un poet anonim, ca tine?!”), dupa care ma sfatui sa fiu
cuminte. Sa-1 las in pace (,,Nu vezi cum il incolteste in Moldova su-
verand o lepadatura de roman venit de peste Prut? Si alti pigmei
basarabeni de-ai nostri?”). Dar peste citeva zile, intr-o seard, avind
curajul catorva pahare suit in creierul mic, il sun pe Poet. Rdspunse
chiar dansul! Mé prezentai. Si-i spusei despre ambatul meu. De a
avea de la el o prefatd pentru ultima-mi plachetd. Se invoi. Dar imi
propuse sd intru, mai intai, la el acasd. Ca sd vorbim. Chiar in ziua
urmatoare dacd pot, pentru cé trebuie sd plece in Romania. Si-mi
dictd adresa.
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Avui o noapte albd. Alcatuii in minte un scenariu. Mai bogat in
detalii decat acela cu care plecasem la Enciclopedie s-o felicit pe Mar-
gelus cu prilejul zilei de nastere. Episod cu care terminam primul ro-
man. Acesta e al doilea - cred ca va dati seama. Si cu toate sansele sa
fie ultimul inainte de examenul sugubdt - trecerea vamilor... Bauturd
nu md incumetai sd cumpar, ci numai o cutie de bomboane pentru
doamna. Caut adresa. Sun la usa. Deschide doamna. Ma pofteste
sa intru. Si... rdman buimacit: intram intr-o biblioteca! Nu intr-un
apartament. Poetul md saluta. Si trecurdm din biblioteca-vestibul in
biblioteca-sufragerie Pare obosit. Apasat de poveri. Ce nu-s pe ma-
sura fiintei lui plapande, ca iarba foametei din ’47. Se intereseazd de
urbea noastra (voi folosi ghilimelele, desi reproduc din memorie): ,,Se
vorbeste tot asa, ca pe timpuri - in stradd, in organizatii si institutii
numai in limba strainilor?” (Doamna ii aduce telefonul, cé-i solici-
tat). Poetul isi cere scuze, rugand si fie contactat mai tarziu. Apoi:
»o¢ invatd romana serios in liceele voastre romanesti?” (Doamna iar
ii aduce aparatul, ca-i solicitat). Poetul isi cere scuze — promite ca-1 va
contacta mai tarziu. Apoi: ,,Si care-i prezenta de spirit a intelectualilor
vostri — vor vota iarasi comunistii la urmatoarele alegeri?” (Doam-
na, tot calmd, din nou ii aduce aparatul, ca-i solicitat). Poetul se irita
(»Deconecteazd-l, te rog, si pot vorbi cu domnul”). ,Si ce faceti, ma
intreabd, cu Episcopul cela al vostru - chiar e asa de antiroman cum
pare cand vorbeste la televizor?” Ii spun c4 ierarhul mi-e coleg de clasd
si cred ca in ultima vreme... reusesc sa-1 mai... ,Vrei sd spui cd reusesti
sa-1 dai la brazda? Nu cred cd ai sa poti... Eu de cateva decenii caut
sa-l influentez pe X... (e vorba de un compozitor renumit pe care nu-1
pot nominaliza din cauza unei mari nedreptati - Poetul nepereche
s-a caldtorit dincolo inaintea mea) Si, vorbi mai mult cu améréaciunea
ochilor, nu mai iese nimic... Dar am facut atit de mult pentru el, sé fie
onorat si-n Romania!” Cand se intoarse spre mine, intreaga-i faptura
copildrea suferinta.
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li adusei aminte, cu strangere de inim, cu ce rugiminte am venit.
Si-i pun manuscrisul pe masa incircata cu cirti si foi. Imi promite
ca-mi va scrie prefata (,Cum imi promite, dacd nu-mi citise ma-
nuscrisul?!”), dar ceva mai tarziu. Il intreb daca n-ar vrea si vina la
mine. La casuta de vacantd, pentru vreo saptimana. Ca sd scape de
telefoane. Zambeste blajin: pentru o saptaméana nu crede c-ar putea,
zice, dar pentru trei-patru zile vine! Sa-1 sun si sa vin dupa el. Poate
chiar atunci imi va scrie si prefata? mé strifulgera gandul. Si ma
ridic insufletit. Si, din vestibul, mai intreb: ,,Se intampld, maestre, sa
plecati asa, pe vreo siptaiman, la Bucuresti? Imi raspunde afirmativ.
Atunci, va pot ruga ceva mult de tot? prind curaj. Sa ma lasati sd
vé fiu paznicul bibliotecii pana va intoarceti”. ,lata cd asa ceva incd
n-am mai auzit!” exclama doamna, razénd sonor (raspunsul ei l-am
reprodus intocmai)...

les afard si ma lungesc pe divanul scrasnind din arcuri. $i aud
tardind cu amaraciune ploaia pe ardezia cancerogena de pe acope-
risul pridvorului meu. N-am mai apucat si-1 aduc pe Poet la casuta
mea. N-am indraznit. N-am putut. Dintr-un banal si despotic mo-
tiv: ne deconectasera lumina. Ca si astdzi. Ce faci, badie Grig, in
imparatia ceea a stelelor si a frigurilor albastre? §i a intunericului?
Fard inceputuri. Si fard sfarsituri. Ti-ai lasat trupul ca ramura de sal-
cie in cimitirul acelei capitale, inspaimantatd, invrajbita de pasirea
maiastra a geniului matale. Nu ti l-au invalit in tarana Pereratei. Sa
ti-1 vilureze iarba, precum ti-a fost vrerea. Pacat. Viermii, devorand
carnea de sfAntd a mumei matale, flimanzisera. Rau flimanzisera in
asteptarea carnii tale ostenite, batute cu pietre. De fameni. Mici. In-
vidiosi. Muscati mereu de serpii veninosi ai invidiei. In fata gloriei,
trecutd prin suferinta verbului matale. Suferinta mai mult tacutd in
sudoarea versului, decat strigata. De-acolo, din spaima uriasa, al-
bastra a cerului, nu-i mai vezi? Pe detractorii matale. Tot viermi si
ei. Flimanzi. De lauri. Tot viermi si ei. Ai pizmei. Dar nu pot urca la
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steaua care te-a gazduit regeste, badie Grig. Nici cu sufletul. Pentru
cd nu-l au. In locul unde lumineaza el, au veninul. Venin greu, ca
pacura. Bun pentru hranirea clipelor, nu pentru vesnicii...

2 7Trag sapca la ceafd - ma trage curent rece dinspre es-

tul vecinului meu. Care a sosit deja (i-am auzit ma-
sina vuind) sa lucreze in sera. Pentru dansul nu existd odihnd de
duminica. Nu exista niciun fel de sarbatori. Le lucreaza pe toate - si
pe cele din calendarul ortodox, si pe cele din calendarul leninist,
rosu. Drept e, am observat, la 9 mai, ziua victoriei ostasului rosu,
care, dupa terminarea razboiului, i-a ridicat buneii si pe taica-sau,
pe atunci prescolar, trimitandu-i la ursii albi, zic, l-am vazut in fie-
care an cinstind victoria ocupantului cu frigarui si sampanie. Acum,
la ora asta matinala de duminica, il aud zanganind vedrele - se duce
la fantana dupd apa, pentru cd, in lipsa luminii... Ba nu! Nu mai se
duce la nicio fantand! - se aude ticdind vesel motorasul generatoru-
lui. Pentru cd moldoveanul-rus e gospodar. Nu-i un ziarist amérét ca
mine. Incd de astd-primivard, i-au sipat fintind langa vild. Si omul
si-a instalat pompa de cinci mii de lei (informatia o am de la taica-
sau, cu care ne salutam si mai tdifasuim cateodatd), zic, si-a instalat
o pompa si, in lipsa luminii, porneste generatorul si apa curge gal-
gaind drept in poloboacele din serd. Visez si eu, cu invidie si ciuda,
sa-mi sap o fantanita la cativa pasi de nucul meu liric. Sa-mi slobod
in ea 0 pompa de cateva sute macar (,,Izvoras’, bundoara, ca-s patri-
otul Moldovei!) si, cind ma freaca astia de la Falesti cu lumina, si
apis pe... [hi! S apas doar... pe buricul babei Masa de sub padure, ca
generatorul costa o avere!

Toate aceste divagatii de trei parale erau doar produsul invelisu-
lui nisipos al gandului meu dureros fierbétor: ce sd intreprind, ca s-o
pot cumva felicita pe Natalita mea? Cd astazi e ziua ei de nastere! Ma
decid: formez numarul lui Margelus. Aud un ,,Alo” somnoros.
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- Buna dimineata, doamna! Nu dormeai cumva?

- De ce n-ag dormi? E duminica, nu?

- Si nu te duci la biserica?

Urmeaza o pauza, de tot suspectd pentru mine, stiind cum frec-
venteaza biserica.

- Nu cred c-am sd pot... Am dureri de cap. De trei zile ma indop
cu tablete.

- Si cu ziua Natilitei cum e? Urmeaza altd pauzd, care incepe
si-mi impungd nervii: Nu-i prea devreme s-o felicit? Imi dai nu-
mirul ei?

- E plecata... Peste hotare.

- Cu probleme de serviciu? Stiam cd era pe cale sd se angajeze la
un ziar din capitala.

- Nu.

- Tu poti vorbi mai ca lumea?

- Ce vrei, Toadere, de la mine? Nu ti-am spus cd ma simt rau? E
plecat cu logodnicul ei. In

munti...

- Care munti?

- Nu prea stiu nici eu! rdspunse evident iritatd Margelus. Ce
munti sunt in Columbia?

- Muntii Anzi. Dar de ce a plecat tocmai in America Latind? N-
avem noi Carpatii nostri?!

- De-acolo e béiatul, raspunse mai moale sotioara mea prin co-
respondenta.

- Nu-i romén de-al nostru?! exclamai pierit.

- Nu... E un columbian...

- Negru?! zbierai sirind de pe divan - tremuram, ca un ocnas
bolnav de tifos.

- Nu-i chiar negru. E mulatru... S-au gasit pe internet, s-au pla-
cut si... Femeia, pe semne, isi da seama cd turb. Si turb in mute-
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nie. Nefiind capabil sd scot doua silabe din coardele mele paralizate.
De-aceea, probabil, gasi de cuviintd sd mai adauge, de data asta mai
pitigdiat: N-ai vazut tu asa barbat frumos! E sportiv! Alergator pe
distante lungi... Si, dupa o pauza gatuita: Nu te bucuri?

- Cum nu?! stransei in palma telefonul, gata si-1 sfairdm. Ma pra-
padesc de bucurie! Va trebui si sarbatoresc evenimentul, ci-i unul...
jos palaria! Te pup pe botisor pentru aceste noutati!

- Si eu te pup. Pa! Si inchise.

Ocup iar pozitia orizontala. Si inghesui paltonul sub cap. Ca-mi
ardea ca focul. Imi spusei: ori inghit o pastild de tensiune (pe care
n-o aveam, fireste), ori md imbét cu votca ori... tuica. De orice fel!
Troi... Nu, in afara de Troinoi! Ca n-am tdmpit cu totul! Unde-i spur-
caciunea de boschetar care mi-a batut in portita? I-as da doudzeci de
lei si I-as trimite la baba Masa. Dupa o sticld de spirt aghezmuit cu
H20! Mie nu-mi vine sa ma duc - se va zvoni cd jurnalistul Marcu
bea bormotuhd de asta nenorocita! Si-apoi, are o turma-ntreagd de
caini... Dar, ia stai! Cum sa-i dau doudzeci de lei, cand am numai
bancnota asta de douazeci? Autobuzul nu ma ia maine dimineata
gratis! Ti pot da alcoolicului numai treisprezece — si-mi rimana sap-
te lei pentru bilet. S-ar putea sa pot pleca si cu cinci lei... cu vreo
masind de ocazie. Dar depinde peste cine dai. Ca poti sa te alegi si cu
ocara buna intinzandu-i particularului numai cinci lei, el stiind ca
biletul la autobuz costa sapte... Sa admitem ca boschetarul arunci si
el din partea lui cei sapte lei, dar... cum bei posirca ceea a babei fara
haleald? Ca restul cela de franzela i 1-am dat lui Bim!

Situatia era de tot parsivd. Neindoielnic. Fiica mea, unica fiica...
legitimad, si-a gdsit un logodnic de culoare! $i are facultate, e jurna-
listd cu masteratul luat, dragd Doamne!! Frumoasé ca o printesa,
eruditd, avand si o educatie... serioasd, trebuia sa-si gaseascd un?...
Si sarii pe sezute, fulgerat negru: nu-i cumva... islamist?! Asta a mai
ramas - sd se marite fiicd-mea cu un mahomedan! Bag méana in bu-
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zunarul spart. Caut telefonul. Imi tremura labele... Nu-1 pot debloca!
Apas receptorul verde. Hotarai sd fiu calm. Cat mai calm... Nu rés-
punse de-odata. In sfarsit:

- De ce nu te astamperi, dragul meu?

- Lasa-ma tu cu ,,dragul meu”! Spune-mi: e islamist?

- Cine?

- Logodnicul! zbierai, - ce ma mai intrebi?!

- Asta era..., oftd Margelus. Dupa care tacu.

In clipele ce urmari chiar credeam ci ma sufoc. Asteptam insa.
Sentinta. Nu putea sd nu stie, daca a discuat cu Natalita despre baiat.
Era cu neputinta s nu stie! Si, uite, ci tace! De ce tace?! Inseamna ci-i
adevirat! E mahomedan! Are s-o converteascd! Natalita infasurata-n
feregea! Islamistii dstia-s fanatici! Are sa-i bage pe gat Coranul! Ateu
nu sunt, ortodox veritabil - cu atat mai mult, dar proprii mei copii sa
se converteasca in altd credinta?! Si, mai ales, in cea musulmana?! E de
neconceput pentru mine... Nu le-a fost destul ca sute de ani ne-au luat
cu silnicie fecioarele-n haremuri — acum vor sa le facé si sotii?! Sotii-
roabe, pentru ca femeile lor sunt umilite si-n mileniul trei! N-au nici
pe departe libertatile pe care le au femeile noastre. Si uite ca tace!

- De ce taci, femeie? Iti place sa mi-nnebunesti? (,E o nemerni-
cie sd ascunzi de mine - sunt tatdl ei doar!”) De ce nu-mi spui tot
ce stii ?

- Stiu doar ca se intalnesc acum a treia oara. Si ca se iubesc. Alt-
ceva chiar nu mé intereseaza...

Acum trebuia sd raspund eu. Dar amutii. Ce puteam si-i spun
auzind asemenea... (,Cum sa nu te intereseze, idioato?!”), asemenea
ineptii!

Dar continua ea, cu o calmitate ce ma stropi cu benzind - rama-
nea doar sa-mi dau foc:

- Ti-am spus ca nu md simt bine si... am avut o noapte alba. Am
luat un somnifer si vreau sa dorm, intelegi?
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- Sigur cd inteleg! Cum sa nu inteleg? Pe tine nu te preocupa in
fata carui Dumnezeu se vor inchina nepotii tai! Si ai sa ai o droaie
intreaga! Pentru ca mahomedanii dstia nu se opresc pana nu-i fac
pe toti! Si inchisei. Dupa care scuipai si trimisei spre poartd doud
sudalmi rusesti si alte cAteva romanesti.

Chiar nu-mi rdmase altceva de facut decét sa ma imbat. De bu-
curie! Pe Nicu Redis nu-1 puteam nicidecum deranja - in zilele de
duminicd, nu-1 puteai clinti din familie. Era inutil deci sd plec in
oras. Acasa n-aveam rezerve lichide. Nici financiare pentru ameli-
orarea bolii suptului. Misu era plecat de ieri la parinti - huzureste
acum, mangositul, printre butoaiele lui taica-sau! Spurcaciunea de
boschetar nu mai apare. Slaba niddejde de are sd mai batd-n poarta
unui ,,baptist” nebdutor ca mine. Rimanea doar... Tudor, presedin-
tele asociatiei noastre. Dar cum sd-1 deranjezi tu in timpul slujbei?
Stiam: in fiecare duminica, se duce la biserica impreuna cu sotia.
Inspiratie pentru scris nu aveam - afara bureza indesat. Si eu n-am
insdilat vreodata un vers in alta parte, decat doar sub nucul meu
liric. Intru-n casutd. De-as putea asculta, imi zic catrdnit, macar nis-
te stiri la vreun radio... Si-atunci imi amintii: timaia mamei lui de
Costica! Din februarie il astept sa-i prinda si sa-mi aduca tranzis-
torul! Dupa prima spargere, politistul de sector, amenintat ca-i voi
scrie ministrului de interne, de nu-i prinde pe hoti, ce-a facut ce-a
dres, i-a gabjit, nu i-a gabjit, dar mi-a restituit personal pierderea -
o tigaie, trei farfurii si un ceaunas nou-nout. Dupé a doua spargere,
l-am amenintat iar ca-i scriu ministrului - de data asta, hotii nu-mi
intraserd pe geam, dar imi fortasera usa. Costica-politistul s-a pre-
zentat la casuta-mi cu un coleg in civil, aducandu-mi un lacit nou
si punind la bataie un coniac §i un borcan de vin, carnatii aparti-
nandu-i de asemeni. Dar, uite, dupa a treia spargere, m-a fraierit!
Hotii imi stricasera doua ochiuri de geam, disparand cu tranzistorul
- unul vechi. Pe care-l cumparasem pe banii ce-i primisem in sov-
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hozul N. K. Krupskaia. Din ce considerente a fost botezat un sovhoz
cultivator de vii, cu fabrica lui de vinuri, cu numele consoartei ster-
pe a lui Lenin, pentru mine era si atunci o enigma. Ziceam, pe care
l-am cumpadrat, student fiind, trimis la culesul poamei. Mi-a vorbit
la telefon cd-i cunoaste ,,pe dracii ceia de copii” ce mi-au intrat in
casa, asa le-a zis, si cd pune el méina pe dansii! Dar nici pana astazi
nu mi-a adus tranzistorul! Nici n-a intrat barem cu-o sticla de votca
sd lamurim lucrurile... Pentru ca eu am suportat toate cheltuielile
pentru striciciuni - am platit mesterul sa-mi aduca, sa-mi taie si
sd-mi instaleze la loc cele doud ochiuri. i, in plus, am rdmas si fara
tranzistor! {i aveam numarul in agendd. Formez:

- Domnu capitan? Te saluta corespondentul Marcu. Esti acasd?
Foarte bine! Si pentru politisti duminica trebuie sd fie duminica...
Cu sanitatea o duc eu cum o duc, dar, uite, astept de... aproape zece
luni sd-mi dai de stire - ai pus laba pe raufacitorii ceia... pe care,
ziceai, 1i stii cine-s, dar pAnd acum... Astept tranzistorul... Astept
sa-mi fie recuperati banii pentru striciciunile ce mi le-au pricinuit
dracii, §i... nimic! Chiar astazi md intorc in oras si-n numarul urma-
tor public o scrisoare deschisa catre ministrul vostru! Si-i spun cum
va faceti pe-aici datoria... Vasdzicd, dacd n-am scris atunci plangere
si dumneata n-ai inregistrat-o, acum poti sd ma trimiti intr-un loc?
Imi pare riu, mii Cos... dle cipitan. Ne cunoastem de-atata timp
doar... Si Tudor, presedintele, te-a pus la curent atunci, chiar a doua
zi, dupa spargere... Bine, stimate domnule: asa si voi scrie ministru-
lui - pentru dumneata hartia conteazi, nu necazurile omului... La
revedere!

Inchid si astept. Capitanul acesta, Costicd si mai nu tin minte
cum, n-are studii de politist, ca si majoritatea covarsitoare in guber-
nia R. Moldova: educatori de gradinita, invatitori de clase primare,
de mizica, de discipline tehnice etc. Nu-1 banuiesc de asta pe Costica,
dar majoritatea se angajeaza strecurand mitd crasa in méini paroase
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sau gratie nepotismului. Avand o politie alcituitd cu preponderentd
din diletanti, de unde crime, furturi descoperite? Costicd e consa-
teanul unui cunoscut de-al meu ce si-a abandonat (nu cunoscutul
meu, ci Costicd) postul de invatitor, incadrandu-se in politie. Si pot
spune ca mi-a ldsat o impresie de baiat mintios si descurcaret. Acusi
ma sund. Pot pune pariu ca ma suna. L-am pus pe carbuni amenin-
tandu-1 cu scrisoarea deschisd. Dacd nu ma suna, imi schimb pare-
rea despre dansul. Nu-si mai dé el seama ca asemenea rahaturi nu se
publicd-n Tribuna...! Daca nu ma sund, e o oaie! Sau, poate, invers:
daca se sperie, e 0 oaie? Prefer varianta a doua - important e sd vind
cu sticla si zacusca! Hopa! Céanta telefonul - s-a prins! Ridic:

- Alol... Nu-i vorba de supérare, domn’ capitan... Dar cine-ar pu-
tea sd sd bucure in locul meu?... Nu, nu stiu daca plec astézi... Poate
pe la pranz... Putem sta de vorba - de ce sa nu putem? Numai ci...
Scuzd, dar am avut niste musafiri aseard si... n-am sa am cu ce sa-ti
stau in cale... Bine, te astept. Inchid.

Vine! Nu v-am spus eu ci vine? In jumitate de ori e aici! Ma
hotérdsc: iau masuta de la bucatérie si o aduc in camerd. S-a facut.
Acum trebuie sd caut ceva s-o acopar - daca vine omul cu... nevas-
ta-sa, bundoara? In afard de ziare, n-am nimic... Nu-i bine. Renunt.
Mai potrivit ar fi sd spdl musamaua, ca-i zoioasd. Dar cu ce-o spal,
dacd n-am cu ce? Nicio problema - o spil cu apa si sapun! Vai de
capul meu! Care sapun, dac-am uitat si-mi cumpédr? Nu m-am zgér-
cit - chiar uit mereu si-1 cumpar! Atunci? Rad frumusel jegul cu cu-
titul si... Am un briceag pe care mi l-a mesterit Iohan, un neamt ce
lucra la uzina militara. El, cu mainile lui, I-a ficut. Din metal lucitor
si tare — de cand il am, nu l-am ascutit. M serveste la orice. Il mai
scarpin de betonul scarii si ma apuc de lucru. Umezesc, mai inta,
cu spalatorul musamaua. Si astept - las'sa se inmoaie jegul. Iar pana
atunci, iau ciotul de maturd si matur. Asa... Firas n-am, dar sacrific
aripa unei lazi de carton de langa etajera din tindd, pe care pastrez
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vreo doudzeci de carti mai valoroase romanesti in grafie chirilica.
Nu m-am indurat sa le azvérl. Scot gunoiul. Revin. Ma apuc de ras
mizeria. Imi reuseste! Va arita ca noud, nenorocita! Adici musama-
ua. E de inteles, imi va trece pragul totusi un capitan de politie...

2 gA cazut zapada curatd peste orasul murdar al tineretii

si al ultimelor doud decenii ale vietii mele. Viatd in-
utild, care, uite-o, ca se apropie de finis. De intins as putea s-o mai
intind eu, nu-i vorba, ci si parintii, si buneii au avut vietuire lunga,
dar ce folos din asta? Acelasi filosof, Constantin Noica, isi exprima,
la un moment, increderea cd ,,si-a gasit o incadrare in societate” -
cea de a fiincomod. Zicea cd nu e un lucru usor: , Trebuie sa sfarsesti
prin a fi cineva ca sa se impiedice lumea de tine. Dar cand reusesti,
ce placut este”. Eu, care am simtit de cind incepusem s ma maturi-
zez cd sunt incomod pentru toatd lumea, n-am banuit chiar nicioda-
td ca omul ar putea s se aleaga cu satisfactii de pe urma asta! Dar,
recitind referinta ganditorului, mi-am dat seama, pana la urma, ca
acea placere despre care vorbeste dansul nu o capeti constientizind
ca esti incomod pentru oameni, ci te alegi cu ea dandu-ti seama ca
esti ,cineva, ca sa se impiedice lumea de tine”. Prin urmare, con-
stiinta propriei valori care deranjeazd micimea din jurul tau - asta
poate aduce satisfactii. Asa inteleg eu lucrurile. Dar poate le inteleg
pe dos? Si concluzia asta la care am ajuns ar trebui sa md indispuna.
Sau, cel putin, sa md pund pe ganduri. Asa ar fi normal. De ce sa ma
indispuna? Foarte simplu: pe cine l-ar bucura stigmatul sortii de a
fi incomod pentru vecinul de palier? colegul de serviciu? femeia pe
care ti-ai ales-o spre a imparti cu ea nu numai patul conjugal, dar si
zorii ce auresc fereastra, dar si umbrele nostalgice ale inserarii? Cu
totul altceva insd ar fi sd-ti incomodezi redactorul, colegii invidiosi,
cititorii ce nu-ti impartasesc gandurile, idealurile, dar totusi iti ci-
tesc materialele! Sa-i incomodezi, pentru ca déansii se impiedica de
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ideile si forta argumentelor tale! As fi fericit sd traiesc macar uneori
constiinta existentei acestui ,,cineva’, care mi-ar justifica intrucatva
inconvenientele aduse celor din anturaju-mi.

De cand imi exercit profesia de ziarist, am tot trdit acest scarbos
sentiment cd incomodez multd lume. Pe timpul sovieticilor, lucrand
la ziarul raional, eram apreciat si laudat in sedinte de cétre redactor
pentru portretele ce le ficeam oamenilor simpli de la tara (,,Luati
exemplu de la Marcu - el nu realizeazd, cum faceti voi, niste morta-
ciuni ce vorbesc lozinci aninate pe peretii grajdurilor. De-aceea eroii
zarisovcilor lui (un fel de schite mici despre fruntasii din productie)
sunt oameni vii, nu scheme”), din aceastd cauzd producandu-le in-
comoditati, fireste, celorlalti colegi. In special, evreicelor Roza si Fri-
da, sa le ierte Dumnezeul lor, care imi mai si traduceau materialele
in rusd. Eram privilegiat intr-un fel, fiind unicul colaborator care
nu-mi scriam articolele in limba , eliberatorilor”, ci ,moldoveneste”
Il incomodam si pe colegul Semion care ravnise ani in sir la postul
de loctiitor de redactor, dar, pand la urma, l-am ocupat eu. 1l mai
incomodam c3, fiind responsabil de aspectul stilistic si gramatical al
materialelor traduse-n ,moldoveneste”, imi permiteam si-i corectez
puzderia de greseli din articole, care, mai intai, treceau prin mainile
sale, — era ambatul lui, cu toate cd nu-1 punea nimeni s-o faca (,Nu
te fa, Marcule, ca esti mai hatru ca mine - n-am absolvit amandoi
aceeasi facultate?”).

lar dupa ce-am trecut sd lucrez la Tribuna..., cercul acelor in-
comodati de mine s-a largit catastrofal: cand se intdmpla (si se mai
intampla) sd lovesc in protipendada democratilor nostri (pentru
cd fac prostii mari), il incomodam (si continui sd-1 incomodez) pe
redactorul-sef, un patriot-unionist din fasa (,,Rai-buni, dar sunt ai
nostri, Marcule”). Dar in urbea-mi mldstinoasa, cu aer muscalicizat,
la tot pasul dau de incomodati: de-i satirizez pe cei din partidul de
centru-stanga (spre satisfactia celor din partidul de dreapta), sunt
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huiduit de sustinatorii acestora, care-s, majoritatea fosti votanti ai
comunistilor, tipi intransigenti, duri, ce sunt in stare sd te trimita
la origini fara menajamente si in vazul lumii. De-i ostracizez pen-
tru inactivism politic pe cei din esichierul politic de dreapta (spre
admiratia leninistilor din stdnga si multumirea retinutd a celor din
segmentul centru-dreapta), imi incomodez nu numai seful, riscand
sa fiu redactat ,,cum trebuie’, ci si prietenul meu, Misu Rogoz (,,De
ce trebuia sd- critici pe Presedintele Teapd, cd n-a organizat tine-
retul PLM-ist sd protesteze impreuna cu moldoveanul cela de cu-
loare, in ziua sosirii ministrului de externe al Rusiei? Parca, dacd
erau proteste mari, edilii nostri democrati nu prelungeau tratatul
cu Kremlinul?”). Recunosc, Misule: 1-ar fi prelungit. Cu toate cd eu,
naivul, vizand acum doi ani cd vin in fruntea guvernului oameni
tineri, scoliti in universitatile din Romania si Europa, aveam convin-
gerea cd, in sfarsit, protipendada noastra moldoveneasca nu va linge
fundul Kremlinului! Cum au facut-o ceilalti presedinti si premieri
pana la ei.

N-am devenit cineva, ca sa se impiedice lumea de mine, vorba
filosofului, dar, uite, ca se impiedica la tot pasul! Acum cateva ore,
intru in unul din autobuzele nr. 21, al cdror proprietar e un proaspat
venit din Magadan, si iau loc ca tot omul. Dar la urmadtoarea statie,
ma ridic si-i cedez scaunul unei tdrance, catapa, pe semne, cu doud
tolbe mari. Ea se asaza-n locul meu si nu-mi spune nici ,,Pupa-ma-n
fund”! Eu ma enervez si o intreb cat se poate de galant si romaneste:
de ce nu-mi spune nimic? Ea ma priveste ca pe-o barabuld degerata
(,,A cito tebe skazati?”),

Dar se apropie taxatoarea, o moldoveancd tdndrd, zdravana, c-ar
putea sd tragd-un tren din urma ei (,Du-te la tiganii tdi de peste
Prut si cere-le lor sé te pupe-n cur, cé le oferi locul”), vorbindu-mi,
precum vedeti, tot intr-o roména agreabild. Iese ca, pret cat ai trage
cateva fumuri de tigard, am incomodat doua fiinte - taranca catapa
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cu tolbele si taxatoarea moldoveancd. Ambele, la sigur, la alegerile
viitoare n-au sd voteze unionistii din PNL-ul dnei Pavlicenco. Daca
ne gandim bine, in mod indirect, s-ar putea s-o fi incomodat si pe
dna presedintd, si pe unionistii ei, pentru ci, incomodandu-le pe
acele doud, nu le-am pornit si mai avan impotriva Marii Uniri? Ideal
pentru care pledeaza-n program acest partid. Toate se leaga-n lumea
asta, mdi oameni buni. Nimic nu pare a fi intamplator. Chiar si visele
noastre. De-ati citit, acum doud sdptamani, materialul meu, Vreau
sd fiu negru, cu care l-am incomodat, cum va spuneam, pe amicul
Rogoz, ati fi putut sa vd convingeti in plus de acest adevar. Nu l-am
pus in discutie in ,,Clubul dezbaterilor” al lui Redis, dar vi-1 inserez
cu prescurtdrile de rigoare (sper cd nu vd incomodez prea mult cu
productia-mi gazetdreasca):

Asta-noapte, am avut un vis cu spaime: din umbre clitinatoare si
zdrumicate pe la margini, se incropise imaginea unui negru nasoi,
cu o suieratoare-ntre buzele groase, infruntdnd haiduceste un cor-
don de politisti...

Ma trezii transpirat. Era, fara indoiald, barbatul de culoare pe ca-
re-| aratase cu o seara inainte o televiziune de-a noastra fluierdand
in fata Ministerului de Externe. Imi aminteam si de dialogul stupid
dintre acesta si viceministrul acestui minister care iesise la protesta-
tar, mustrandu-1 ca pute. La care negrul ii raspunse, intr-o romana
prea desavarsitd pentru gubernia R. Moldova care-i acordase ceta-
tenie, ca vicele ii un rasist si cd el protesteaza in numele poporului
R.Moldova pe care Rusia vrea sa-1 tind si-n continuare sub calcai.

Omul de culoare a fost unicul moldovean democrat care iesise-n
ziua ceea sa protesteze impotriva sosirii ministrului de Externe al
Kremlinului intr-o vizitd la noi!... Negrul a fost in ziua sosirii minis-
trului rus unicul protestatar care cerea evacuarea armatei a 14-a de
pe teritoriul Transnistriei (ne mai hranim cu iluzii ca apartine Mol-
dovei?). Mai cerea si altele, dar nu prinsei cu auzul meu demodat.

Donjuan de macava 157

Bravo, Alianta Democratica! Bravo, patrioti tineri ai Basarabiei! Ati
demonstrat cu brio cd puteti arunca pietre la 7 aprilie 2009 - de ce
n-ati iesit sa aruncati barem niste ouad clocite in ministrul kremlinist
care ne-a venit sa prelungeascd un tratat care ii umileste pana la san-
ge pe traitorii acestei gubernii?

In clipele ce urmari dupi secventele televizate despre care vi
spun, mi-am dorit sincer, ba chiar sincer de tot sd fiu eu in locul
acelui negru venit in negreata noastrd despoticd ancestrald ce se
cheami lipsa de demnitate... Un curajos analist politic afirma ca
hdrtia ceea cu angajamentele Rusiei vizand respectarea integritatii
statului nostru e o fictiune gretoasd, care nu-i buna nici de pus in
cui undeva...

Cred, mdi oameni, ca e mai bine sd fii negru, pe dinduntru fiind
alb nobil, si cu totul dezolant e si fii alb, pe dinduntru fiind negru
putregaios. Sau, si mai rau, rosu leninist, hidosenia din creierul nos-
tru, care pute cel mai tare si cu care aceste ultimele doua generatii se
vor duce in mormant.

P S. Cand l-am mai auzit pe zurbagiul de culoare cdi vrea, deve-
nind Presedinte, sd savarseascd Unirea, mi-am zis: ori e nebun unio-
nistul negru, ori ziaristii rusani au pus la cale o marsavie, ca sd mai
poatd rade de moldoveni...

Toader Marcu

Nu v-am spus eu, dar Misu imi aducea si alte reprosuri (,,Ce te-ai
legat de tinerii care au aruncat cu pietre? De ce-i atribui tineretu-
lui democrat aceastd pacoste? N-ai inteles pand acum ci au facut-o
huliganii pusi la cale de banda p.c.r.m.-ului?”). Cand i-am dat peste
nas cd Procuratura incd n-a adus probe sd afirmdm asta (peste ca-
teva zile se implinesc trei ani de cand le cautd, si procurorii nostri
nu le gasesc!), Misu-al meu inghiti galusca. Acest articol i-a rascolit
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si pe unii fosti colegi de facultate, care mi-au telefonat, batandu-mi
obrazul...

Apoi vine si fosta-mi amanta, Adela, cu mesajul ei pe internet...
Care se simte evident incomodatd, ca nu i-am scris eu primul (din
cauza orgoliului, zice)! Pana si numele-mi adevérat de botez a in-
comodat-o - e demodat, zice! §i iar imi aminteste ca m-a indragit
din clasa a noua! Si m-a urmarit ca o nalucé timp de peste doudzeci
de ani! Si ca mi s-a daruit cu patima... ce n-o cunoscuse nici pan,
nici dupa aceea! Uite cd i-am memorizat chiar scrisoarea! lese cd
am incomodat-o rdu ficand-o sd se indrdgosteascd prea devreme
de profilu-mi? Si c-am deranjat-o urmarindu-ma ca néluca timp de
douazeci de ani? Sper ca n-am incomodat-o macar daruindu-mi-se
- cu patima ceea unica, irepetabild?! Trebuie sa recunosc: in ambele
cazuri cind ne-am iubit, m-am simtit si eu in al noudlea cer. M-a
gazduit cu atdta caldura prima oara in apartamentul ei atat de fru-
mos mobilat, inundat de ghiveciuri cu flori exotice (I-am descris in
primul roman). $i m-a servit cu vinul meu preferat — Negru si Rosu
de Purcari. A fost inamoratd tragic. Dar, poate, cd si acum e? A des-
cusut-o pe Dina, tot fosta-mi amanta, de la salonul de degustari, pe
cand eram student, care-i vinul meu preferat si, dupd multi ani de
,vanatoare’, ma gabjeste, in sfarsit, si mi-1 pune pe masa!

Sund muzicuta telefonului. E Margelus.

- Te-ascult, distinsa doamna...

- Oho! ,,Distinsd” inca nu mi-ai spus, mi se pare...

— Iti spun acum.

- Ce faci?

- Fac aceea ce ficeam si acum o sdptaména, ce ficeam acum o
lund, ce-am facut acum un an, acum doi ani, trei ani etc., de cand ne
iubim la telefon!

- Opreste-te, Toadere. Te-a supdrat cineva si-acum... te razbuni
pe mine? Si, dupa o pauza moale: Te-ai mai calmat? Acum spune
linistit, fara racnete: de ce esti revoltat? ce vrei de la mine?

Donjuan de macava 159

- Sex vreau! ricnii ca un descreierat. Sex adevirat! In cearsafuri
albe! In cearsafuri fosnitoare! La orice ord de noapte ori de zi - cand
mi-e pofta! Cu sotia mea de cununie, cu sotia mea legitima - asta
vreau!

Femeia lud iar o pauza. Da data asta, pe deplin motivata - in
locul ei, gandii febril, cine si ce ar fi putut si mai spuna? In sfarsit,
ma intreba si-n glasu-i intuii, vreti sa mé credeti ori ba, nevinovata
nedumerire intruchipata:

- Bine, dragul meu, dar noi am mai vorbit despre asta si nu o
singura data!

- Am vorbit, rdspunsei si simtii cd mi se ingroasd vocea, urcan-
du-mi-se ceva noduros si aspru-n gat. Ficui o sfortare, ca sa mai
adaug: Scuzd-md, draga mea, - mi-a venit si mie, uite-asa... O zi
bund! Si inchisei.

Ma lasai pe divan, privind fix in tavan - cat ai macina, aprins, o
idee ce poate iata-iatd sa-ti scape, cat ai aduna o fleandura de curaj,
ca sa poti face un salt si sa sari peste o transee. Sérii in picioare ins4,
ca aruncat de arcuri: scuip eu pe fidelitate, gata! Pana cind am sa ma
iubesc cu ea la telefon, pani cand?! Pani voi deveni impotent?! Ca
la mine refuza categoric sa vind! Iar la Chisinau, zice, ii e incomod
sa facd sex in apartamentul lui unchiu! Are sa poat iesi din locuinta
lui, zice, cind reuseste sa vanda castelul din Dusmani... si-si cum-
para casa in capitald! Refuza sa ne intalnim la Enciclopedie - de ce
refuza?! Poate ci 1i face vizite un alt donjuan? Pe care-1 stie si unchiul
si... nu mai vrea sd-i trec pragul?! Ca nu-mi vine nicidecum sa- in-
treb pe Gutu. Nu indraznesc si capatul! Uite, de-acum atétia ani um-
blu nebun cu banuielile astea-n tartdcuta si nu mai stiu ce sd cred!
Destul! Scuip pe devotament si plec la Adela! Chiar simbata asta ce
vine! Plec? Dar daci mi aresteazi ticilosii ceia de separatisti?! Imi
incrimineazd vreo activitate de spionaj si méd bagé la duba?! Nu. Sa
vind mai bine ea! Are copil mic? Las’ c¢d nu-i chiar micé - la toamna,
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mi-a scris, se duce la scoald. S lase fetita cu cineva pentru o zi-doua.
De ma mai iubeste si... isi mai doreste sd procreieze cu mine un baie-
tel, sd vina! Atata doar... Unde o primesc? Cé nu-i de dorit defel s-o
vada vecinii - cine stie cum se intorc lucrurile cu Margelus? La hotel
tot n-o pot duce - si de-as putea, m-ar costa o avere! Trebuie sd ma
sfatuiesc cu Misu... El tine mult la Margelus, dar, ca barbat, trebuie
sa ma inteleagd - cat pot trai asa, fara sex?!

Formez numérul:

- Alo! Fotoreporter Rogoz?

- Elii!

- Nu poti veni la mine? Ti-a mai rdmas ceva in damigeana ceea,

Da, da, cat se poate de urgent!... lar alegi fasole?! Da ce, Dumne-
zeu - te indopi cu fasole peste o zi? Da’ Nadiuta ce face?... Ce si-i
spui? Pe un mincinos ca tine sd-1 invét eu ce s spund? Spune-i cd
vreau numaidecat sd-mi aduci sa vdd pozele ce le-ai facut la ultima
deplasare... Incd nu le-ai ficut?... Da’ ce, Nadiuta verifici si asta?!
Mai omule, madi, spune-i cd... trebuie sa asist si eu cand developezi
pelicula... Cd ultimele fotografii trebuie trecute direct in calculator
si tu nu-l ai... Hai, te astept!

Imi intoarce pe dos nervii uneori Misu dsta. Acum, la sigur, nu
doreste sd vina! Vrea, betivul, sd soarba singur ce i-a mai ramas in
damigeana! Hai sa facem un calcul: s-a intors de-acasd, duminica,
cu zece litri. A doua zi, luni, am gatuit trei litri in doi - ei, si Nadi-
uta a luat de doua ori cate jumatate de pahar, dar asta n-o socotim.
Acum, zice mangositul, - poti sa-1 crezi pe Rogoz?! -i-a mai ramas
doi litri! Vasdzicd, pand azi, ca suntem in joi, el singur a supt cinci
litri! In numai doua zile! Daca in jumitate de ceas nu soseste, nu-1
mai iau data viitoare la Redis! I-o fac eu! Trebuia, de fapt, adineauri
sa-] amenint - te pomenesti ca-n damigeana ceea a ramas ceva mai
mult...
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Vasazicd, peste cateva zile, ma voi intalni cu Adela... Ramane
doar sd accepte sd vind ea la mine. Ar fi o nesdbuinta s plec eu in
cuibul separatistilor. N-are cum sé refuze - a fost ideea ei sa ne in-
talnim! Cu ce umplu buzundrasul timpului asteptandu-1 pe Misu?
Pe pervaz dau de blocnotesul gros cu notite de lectura. Mi-amintesc,
imi facusem niste adnotari la citeva emisiuni TVR 1, in care apareau
eseistii Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu, antrenati in niste dialoguri.
La una dintre ele, mi se pare cd vorbeau despre miracolul intalnirii.
Interesant... Ia sd vad... M4 intind pe divan, punandu-mi perna sub
cap - asa fac lecturi de cand ma tin minte. Rasfoiesc blocnotesul.
Gasesc. Nu le reproduc intocmai, dar asa cum le-am prins, despi-
cate de pe buzele lor : Intdlniri de insotire... Intalniri gata facute...
Intalniri care dau roade...Intalniri neasteptate...Intdlniri care te de-
ruteazd, care te blocheazd... Se incerca o clasificare spontand, impro-
vizatd ad-hoc. Si la un moment dat, pe neasteptate, Liiceanu isi in-
treaba interlocutorul: In crepuscul, mai poti intdlni? Nu-mi amintesc
ce i-a raspuns Plesu... Dar acum, recitind intrebarea, ma cutremur
cu spaime... Am senzatia stranie ca... sunt aruncat de valuri... Pe o
insuld!... Jur-imprejur, cat prinde dureros ochiul, numai pustietatea
albastrd, miscdtoare a mdrii... Ascult cu auzul infricosat suflarea,
tremurata valuros, a apei... Si simt cum ma topesc in ea, picaturd cu
picaturi... Centimetru cu centimetru... Intr-adevir, ce intalniri mai
poti avea in crepuscul? Cand simti scurgandu-ti-se, implacabile, ul-
timele lumini ale viului? Cand realizezi ca uriasa gurd a genunii se
casca spre a te inghiti? Pentru cé esti asteptat dincolo, in imparatia
absorbitoare a umbrelor... De unde a te intoarce n-ai cum... Mai
buchisesc ieroglifele, insailate atunci in mare graba... si am impresia
cd am mai pomenit undeva de referintele acestor filosofi... (imi joa-
ca festa memoria): Orice intdlnire e un rdaspuns la intrebarea pe care
trebuie s-o pui...Nu toatd lumea beneficiaza de intalniri miraculoa-
se...Intdlniri ce te trimit spre unele orizonturi... Si dacd pentru sam-



162 Gheorghe Calamanciuc

bata am decis sd ma intalnesc cu Adela, e firesc sa ma intreb: care din
aceste referinte s-ar potrivi mai bine intélnirii noastre? Dintre cele
pomenite ceva mai sus, nu mi se pare adecvata niciuna. Doar, poate,
a treia. S-ar putea sd ,dea roade” si intalnirea noastra. Depinde de
disponibilitatea Adelei... Eu, sper, voi fi disponibil. N-are de ce sa
ma deruteze, si ma blocheze intilnirea de simbatd. Pentru mine,
Adela a fost pur si simplu o femeie frumoasd, inteligentd, care, dacd
in primul sfert de ord, cand ne-am intalnit prima datd, parea sa ma
deruteze - e chiar in firea lucrurilor ca o femeie, intdlnind intdmpla-
tor un barbat, sa-l invite-n casa? - apoi, confesandu-se cum si cand
s-a indragostit de mine, a disparut intre noi orice blocaj. Si nu con-
cep: de ce aceastd intalnire pe care si-o doreste ea, in primul rand - e
foarte clar din mesaj - ar putea fi raspuns la vreo intrebare pe care
trebuie s-o pun? Asa afirmd Plesu, mi se pare. N-am nicio intrebare
pentru Adela. Pentru ca nu e invaluitd in niciun fel de enigme aceas-
td intélnire, ca sa arate a fi miraculoasa...

Va fi totusi una care ma va ,trimite spre unele orizonturi’? Sa
vedem cine spune asta: nu-i clar. Unul dintre ei, la sigur. Chiar nu-
mi imaginez niciun fel de orizonturi spre care m-ar putea trimite
aceasta intalnire. Fiecarui individ, la nastere, ii sunt predestinate un
anumit numar de orizonturi, nu? Spre care isi indreapta corabiile.
Corabiile idealu... Nu, e emfatic spus - corébiile aspiratiilor, visuri-
lor. Si cand una naufragiaza, orizontul spre care plutea se inchide. Si
tot asa — naufragiazd a doua, a treia etc., pana cand se inchid toate
orizonturile. S$i omul, rimanind fard orizonturi, nu-si mai trimite
nici corabiile - incotro sa le mai trimiti? Cine ti le mai asteapta?
Si unde? Corabii ti-au mai ramas — mai putin stralucite, mai putin
cutezdtoare, dar nu le mai poti avanta nicaieri, pentru ci orizontu-
rile iti sunt inchise! Partea cerului, marginita de linia orizontului,
s-a innegurat, s-a smolit si zarea, pare a fi ultima, a pierit! Si-atunci
ce-ti ramane? Sa-ti ineci singur, pe rand, si corabioarele ce ti-au mai
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ramas. Aceasta procedura despoticd poate ca s-ar consuma fara mari
suferinte, de nu si-ar ardta din cdnd in cand coltele azuriu speranta:
da’ poate nu meritd sé le ineci pe toate? Da’ poate ar fi cazul sa mai
astepti?...

Se aude soneria la usa. E Rogoz. Merg s deschid.

- Salut! M-am retinut un pic, ca au sistat iar apa - de trei ori in
ultima sdptamand au crapat niste tevi in preajma blocului nostru! Tu
intelegi, mdi Toadere? De trei ori! Si a trebuit sa car apa de la fintana
si-1 un rand si-acolo, mai, de-ti crapa ranza! Cand are sa mai fie or-
dine in gubernia asta, cum i zici tu? Se schimba nerozii de la putere,
dar idioteniile ramén!

- Ii tragi bine cu discursul! Ce-ar fi si-ti inaintdm candidatura
din partea partidului lui Teapa in consiliul orasenesc?

- Cauta-ti de treaba! Rusofonii au sa-i voteze pe comunisti inca-
un secol inainte! Orasul dsta au sa-1 calareasca rusofonii, pand cand
ne vor inghiti ei pe noi. Si vom dispéarea impreuna cu pastorul nos-
tru tot visand la libertate...

- Vom disparea. Cum si facem umbra pamantului fard iluzia de
libertate? Fara sentimentul artistic? Uite ce scrie Noica: ,,Tot ce e
nostalgic si libertate, tot ce e sentiment artistic, tot ce e sete de zari
noi - spun unii - tine la noi de sufletul pastorului”.

- Ai sa ma innebunesti cu citatele tale din Noica! Sa mi-1 dai sa-1
citesc si eu.

- Cautd-1 la biblioteca - eu nu-1 am. Unde-i vinul? Hai sa trecem
la bucatarie.

- Haleald ai ceva? Ei, pun si eu intrebéri idioate - Nadiuta stie
ce bucatar esti tu. Si Misu scoate din sacosd doua placintute. Apoi
umple paharele pline ochi - nu-1 mai pot deprinde s toarne evro-
peneste: Bine cd m-ai chemat azi - maine ar fi fost tarziu... Nadiuta
zice cd, dac-ar pune balaurii sa-1 pazeascd, totuna l-as bea. Traiasca
neamul!
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- Sus cu el! raspunsei cu formula pe care o scandam si la betiile
noastre, ascunsi prin beciuri, pe timpul lui Andropov. Facui o pauza
de doua secunde, dupi care il sorbii pana-n temelie: Minunat vin!

- Da. Pentru ca s-a copt foarte bine poama astd toamna. Pacat ca,
dupa Sf. Vasile, va trebui sd trecem la butoiul cu vin alb, dar acela e
cam acru...

- Ne-om chinui noi cumva si l-om bea si pe acela, nu?

- Fireste ca ne-om chinui! Ca n-am sd-I las pe mogneag sa-1 soar-
ba singur! Mai antdrt, la Sf. Paste, mama s-a trezit si cu butoiasul
cela de-o sutd de litri uscat - tata il bause pe ascuns! Cu stuful, prin-
tr-o gduricd ce-o sfredelise in vrana...

- Bravo!

- Ei, mama a luat un ciomag si... De nu saream, ar fi luat méardea-
14. Plecam undeva dupa ce terminam?

- Nu. Ai sd pleci tu singur sambatd la autogard, cu masina... Sa
mi-o aduci pe Adela...

- Care Adeld?

- Ei, care Adela? Cu care am benchetuit noi in trei la nenorocitul
cela de restaurant de la gara.

Unde ne-ai dus tu cdnd lucrai hamal.

- Da, imi amintesc. Atunci i-am batut pe rusofonii ceia... care
interzisera chelneritelor sd cante muzica noastra? Noi le ascultim
cantecele lor la toate radiourile, la toate televiziunile, dar ei... Nu stiu
ce au colonistii astia, mai Toadere, cu muzica noastra nationald, ca
n-o pot suferi! Si cdnd ne-am dus la Redis, tot din cauza asta ne-am
batut...

— Astia din urma erau moldoveni de-ai nostri - ai uitat?

- Moldovenii diavolului! Odata ce au invétat la scoala rusa si s-au
rusificat pand-n unghii, gata, nu mai sunt ai nostri! Si nici copiii,
nici nepotii lor n-au sd mai fie ai nostri... Vine Adela tocmai din
Tiraspol sa te vadd? Da’ puscariasul ce zice?
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- Puscariasul i-a nimerit iar la dubala, sarmanul...

- Cred ca-i dorita... Vine sd va...?

- Da, sd ne...

Rogoz cade pe ganduri. Toarna in pahare. Ciocnim. Bem muteste.

- Dar cu... devotamentul fata de Margelus cum ramane?

- Nui-am jurat eu niciun devotament.

- Inteleg. Frica e mai mare decat devotamentul...

- Care frica?

- Sa devii impotent. Ca nu-i gluma asta - sd te conservezi atatia
ani! Nu-i vorbd, n-ai fost tu prostul sa rabzi cand simteai ca...

- Mi-o aduci?

- Are si-mi fie rusine sd ma intalnesc dupa asta cu Margelus,
dar... ce pot face?... N-ai cum sa te descurci fara mine?

- Nicidecum! Ca nu mi-o aduci in apartament! Daca o vad veci-
nii §i ajunge pana la?...

- Aha! Tot ti-e fricd! Atunci, unde o duc - la hotel?

- Acolo e si mai rdu. O rudd de-a lui Margelus din Dusmani...
lucreaza la receptie...

- Si-atunci?

- De-aceea si te-am chemat - sa ne sfatuim...

- Pai... de ce n-o duci la casuta de vacanta? Acolo poti s-o tii toatd
iarna, cd n-are cine sa ti-o vada.

Ma ridicai insufletit si il imbratisai - ce prieten genial am eu! Si
mie nu-mi venise in gand! Deblocai imediat telefonul, cautai nu-
mirul in agenda si il formai. Imi raspunse Adela. Care imediat ma
recunoscu:

- Salut, Adelo! Sunt eu, Toader... Voiam sd-ti spun ca... ti-am citit
mesajul si m-am gandit... - n-ar fi cazul sd ne intalnim?

Ea:

- Vii la Tiraspol? ma intrebd cu vocea-i cantatoare, palpitand de
lumina.
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- I-am atacat foarte drastic pe separatisti in articolele mele - re-
dactorul imi interzice sa plec in Transnistria...

- Ar putea sa te aresteze? ma intrebd inveselita.

- .51 s& ma bage la duba, addugai eu. Va trebui sa vii tu. Gasesti
cui sa lagi fetita?

- Sigur! Am in blocul meu o prietena foarte buna. Cand trebuie
sa plec?

- Vino sambatd. Daca poti... Va pleca Misu cu Moskvici-ul sa te
ludm de la autogara.

- S-a facut. Chiar mi-e dor si-1 vad pe Misu...

- Ai auzit, Rogozule? ma intorc spre el. Toate femeile mele fru-
moase sunt indrégostite si de tine! Bine, Adelo. Noi te asteptam. Cum
te pornesti din Chisinau, ne suni. Pa! Toarna, betivule, ce stai?

Misu le umple iar ochi. Ei, de data asta il beau si eu haiduceste,
fard sa ma rasuflu! Misu ridicd paharul si-mi ureazi:

— 1ti doresc, mii Toadere, si-i faci o treabd buna! Ci-i femeie
frumoasa si te iubeste — asa cel

putin, am inteles eu atunci... Da’ care muiere nu te iubeste pe tine,
donjuanule de... mucava? Cum te-a botezat Margelus a doua oara?

- Donjuan in derivi...

- Minunat! Adica un donjuan, ca... o barcd hodorogit... §i plu-
testi precum bate vantul si te ména valurile? Mai Toadere, nevasta
ceea a ta, cand te pocneste, nimereste drept in frunte! Da’ si Adela
ceea... mi-a parut atunci foarte spirituald. Ziceai cd are o fetita?

- Are...

- Fa-1, mai, un baietel! Cat te costd pe tine sa-i zamislesti unul?
Va avea flacdul acela al tau de la Cernduti un fratior mai mic - are sa
se bucure grozav!

- Ti-am povestit, vasdzica, ce-mi scrie in mesaj?

~ In care mesaj?

- Hai, nu te mai preface - ti-am spus... ce doleanta are?
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- Nu mi-ai spus tu nimic despre vreun mesaj de la dansa - prima
oard aud!

- Ei, bine... Mi-a trimis un mesaj si-mi spune ci... si-ar dori un
baietel - de la mine, fireste...

- Uite, mdi! De ce nu m-ar ruga si pe mine vreo muiere sa-i
procreiez unul? Cd eu numai béieti ar trebui sd pot face! Dar iatd
cd nu se gaseste niciuna sa ma roage! Da’ nu trebuie deloc sa ma
roage — destul ar fi sa-mi facd o aluzie! O cat de micutd aluzie...
si-s gata de atac!...

2 ?A doua zi, cu capul cat banita, ii telefonai lui Nicu

Redis, cerandu-i numarul de la celular al Episcopului.
Trebuia numaidecat sa aflu ce perspective o asteapta pe Natilita si pe
noi, parintii, de la casatoria ei cu columbianul, alergator pe distante
lungi. Simtii ca ierarhul e speriat auzindu-ma:

- E ceva urgent, Toadere? Cd sunt pornit la Chisindu... cu o de-
claratie, cd Ministerul Justitiei i-a legalizat de-acum pe musulmani...
pe ascuns!

- Daca ai putea sd ne intdlnim péna la plecare, pentru cd... Pen-
tru ca e o chestie delicatd de familie... Care nu sufera amanare...

- Bine, raspunse Episcopul. Chiar acum telefonez Mitropolitului
cd am sd ma retin cu vreo jumatate de ord. Te astept la eparhie.

Cum coborii in centru, ma suii intr-un taxi §i in cinci minute
eram in fata usii. Apas pe sonerie. Imi deschide un biietan tanir,
care md conduce pand la usa biroului Episcopului. Bate timid, se
inching, se retrage. Colegul meu de clasa, in vesminte de ierarh, cu
cruce auritd la gat, ma invitd neaparat sa iau loc:

- Te ascult, Toadere...

- Fiica-mea, Natilita, - a sustinut anul trecut masteratul tot la
ziaristicd... si e angajatd la o revista - a facut cunostintd pe internet
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cu un columbian... si nevasa-mea zice ca... e indragostita si-i pe cale
sd se cdsatoreascd...

- Asa, asa... Si care-i problema?

- E de culoare! Mahomedan... Ce-i de facut?

Ochii ierarhului se posomordsc. Dar nu-i rupe din flacira zbu-
ciumati a vizului meu. Isi netezeste barba scurti:

- Legatura ereditard intre parinti si copii este si mai durabild
atunci, cand sufletele lor marturisesc aceeasi credinta in Dumne-
zeu... Cand si parintii, si copiii sunt botezati in numele Tatalui, Fi-
ului si al Sf. Duh. Aceasta legiturd fiind consfintitd cu ambele bo-
tezuri, ea devine vesnicd. Intreruperea acestei legituri pare a fi o
tragedie...

— Imi dau seama ci-i tragedie! il intrerup, fript de nerdbdare. Dar
il iubeste, vladica! A treia oara se intalnesc, drept e, dar nu-i o bana-
13 aventurd. Maicd-sa zice...cd se iubesc!

- Renuntarea la credintd nu poate fi justificatd cu asta...

- Cu care ,asta’?

- Cu dragostea ei pentru acel om. Existd o alta dragoste... Mai
inéltatoare... Una mareata si vesnicd — dragostea pentru Dumnezeu.
Dacé Natilita o are, nu va putea s-o abandoneze...

- Asta ma intereseaza! Ce-i de facut, ca sa n-o abandoneze? Pen-
tru asta am venit la tine!

- Ar fi bine si va pastrati calmul amandoi...

- Margelus... nu-si face probleme. Eu imi ies din minti!

- Te inteleg... Ascultd aici: covarsitoarea majoritate a fetelor
noastre moldovence, ortodoxe, cdsdtorindu-se cu musulmani, - eu
personal nu cunosc exceptii - isi abandoneazd credinta - ele, nu
sotii lor. Ma tem ca Natalita voastra va proceda asijderea...

- Si de asta-mi dau seamal! ii retezai discursul de-acum a treia
oard. Care-ar fi solutia?! Si-n aceeasi clipa, imi veni sd vomit, sur-
prins ca... folosesc cuvantul preferat al unui transfug-lichea, ahtiat
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de putere, ce dezertase recent cu alte doud doamne de aceeasi cali-
tate din fractiunea comunistilor si pe care ii ridicularizasem intr-un
material.

Fostul meu coleg zambi blajin:

- Solutia ar fi sd vd consolidati in rugiciune... Si tu, si sotia. Intru
salvarea sufletului crestin al fiicei. In aceste cazuri, intre parinti si
copilul convertit la altd credintd se deschide o prapastie... Si, va-
zandu-ma ci ma incretesc: In orice caz, o riceald in relatiile dintre
ei este inevitabild... Daca Natilita va imbratisa islamul, voud nu v
ramane altceva decit, prin rugdciune, s reduceti aceasta prapastie,
ca ar putea sa se deschida... Sa-i usurati ei povara si povara crucii
voastre, ce urmeaza s-o duceti oricum... Rugdciunea este firul de
legatura cel mai durabil cu Dumnezeu. De-acolo numai poate veni
salvarea. Se mai intampla ca... périntii sa renunte la copilul lor...

- Nu-mi vorbi de asta!

- Eu constat doar, Toadere... Si nicidecum nu pot concepe sa se
intdmple asta in cazul vostru... Si Episcopul se ridica: Scuza, dar
sunt asteptat de Mitropolit. Dupa ce guvernul i-a legalizat pe ascuns
pe islamisti, acum vor sa ne bage pe gat Legea Antidiscriminarii.
Homosexualii cer s fie recunoscuti drept minoritate sexuald, ca sa
iasa-n strada... cu parada incestului... Islamistii se grabesc sa-si con-
struiasca pe pamantul Sf. Stefan moscheile...

- U. E. ne pun conditii...

- Da, Toadere. Si daca ne ofera libertatea vizelor, in schimbul
renuntarii la traditiile noastre crestine, mostenite de milenii, vai de
sufletul nostru!

- Oricum, vladicd, spre Europa ni-i calea...

- Noi intelegem asta. N-avem altd solutie, cum zicea si dordonel
acela, dar, vorbeam si-n ,,Clubul...” lui Redis, mi se pare, - sd intram
in U.E., dar cu demnitate, nu pe branci!

Ma strafulgera:
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- Pe mine nu ma poti lua in capitala?

- De ce nu? Am trei locuri libere...

Decizia-mi mirosea urat de tot, dar... trebuia odata si-odata dusa
la indeplinire: sa intru la Enciclopedie, fard si-i dau de stire... Sa
intru seara sau, poate, si mai tarziu... Sa vad ce-mi face sotioara...
Urc in masina. Episcopul méd anunta cd soferu-i rus si nu intelege
moldoveneste.

- Proaspit sosit in independenta si suverana tarisoara Moldova?

- Nu. Bunelul, sofer militar, a venit aici dupa ,eliberarea” din
1944, ca specialist, zice, ca sa-1 ducd cu Volga pe un verisor, trimis de
Moscova... sa dirijeze lucrdrile de constructie a uzinei militare din
orasul nostru. Dima e dintr-a treia generatie a ,,fratilor” mai mari si
si-a facut liceul la noi in urbe...

- Si n-a invatat romana in scoala?

- Cum nu! raspunse ierarhul vesel. L-a invatat cativa ani la rand
chiar colegul nostru de clasa, Victoras, care, spune baiatul, a luat si
bataie de la colegii lui... Cand refuza sa le puna note de ,9” si ,,10”
Si-l intreba pe rus: ce notd are la romand? Dima raspunse ca ,,9”.

- Poate i-a dat si Dima céteva la moaca?

- Poate, cd I-am intrebat. Dar nu spune, pentru cé a simtit el cd-1
cunosc pe Victoras...

Nu era noutate pentru mine. Cativa ani in urm4, il intalnisem pe
Victoras undeva in centru. Si am stat la o bere intr-un bar. Atunci mi
se planse: nu stie daca are sd mai poata lucra pana la pensie, pentru
cd are necazuri. Si imi vorbise ca elevii rusofoni sar la el sa-1 batd
cand le pune note mai mici de 8. Ma ingrozisem. Si-1 intrebasei daca
stie despre asta directorul (,,I-am spus de cateva ori, dar, vipera sovi-
na, zice sa nu ma pun cu ei, ca-s copii cu tati mafioti, cu bani multi...
si de-aceea e bine sa-i notez cum vor ei si sa-mi caut de treaba... Ca,
oricum, nu-i mai poate impune nimeni sa studieze moldoveneasca.
Directoarea nu i-a spus niciodatd limba roména...”). Incepusem sa
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tremur de furie, mi-amintesc bine, si-i promisesei pe loc: am sa scriu
despre porcariile astea! Dar m-a rugat sd n-o fac. Ca are s-o pateas-
ca. Ci-n fruntea Directiei de Invitimant e o lichea. Care nu iese din
cuvantul comunistilor. Ei sunt marea majoritate in consiliul prima-
riei. Ai nostri sunt mult mai putini, zice (de parcé eu nu stiam!). Si-s
fricosi, bietii de ei... Au sd-1 concedieze si... va trebui sa lase casa si
orasul, ca sd se angajeze pe undeva, in vreo scoala sdteasca...

11 lasai pe Episcop si faci ordine in planul lui drastic de lupti
cu Ministerul Justitiei. Ca islamistii (cu acestia din urma urma sa
ma inrudesc si eu), obtinusera intre timp ce-au vrut. Ma intrebam,
cu ochii prinsi de ceafa nobild a Episcopului: cu ce-am sa umplu
cele vreo sase-sapte ore? Pentru cid la redactie intram numai cu
probleme de serviciu si sa-mi primesc salariul. Iar la Stefan Gutu
urma s bat in usa dupd opt seara... Ba, poate, la 0 ord si mai tarzie?
Sa ma conving: tanjeste sotioara-mi dupd mine ori... isi poetizeaza
dragastos orele serii cu altcineva? Si-atunci imi amintii... de ca-
poral! Cel cu schije rusesti in picior... Cu care se cdpatuise langd
Stalingrad.

Ficusem cunostinta in curtea Enciclopediei. In dupa-amiaza ceea
nenorocitd, cand parasisem odaia, lasandu-le pe cele doud, Margelus
si fiica-mea, sd buhaiascd imbratisate. Care mi-a vorbit, pe scaunul
din curtea lui Gutu, despre iernile siberiene... Cand ii inghetau la-
crimile pe obraz - am memorizat bine expresia. Mi-a lasat la plecare
numarul lui de telefon... Ca i-I cerusem chiar eu. Invitindu-ma la o
tuica din prune ce i-o adusese un camarad de campanie din... Sibiu,
mi se pare. Vai, vai, dar mai e in viatd oare caporalul? Ca-si tarsa-
ia picioarele atunci... Si iarasi revenii la amarul meu, de-acum cu
ciudd: Enciclopedia! El trebuia sd-mi telefoneze - nu mi-e prieten
de peste doudzeci de ani? Normal era sa ma cheme si... sa-mi spuna
sincer care-i situatia - nu sd ma lase toti anii dstia sd ma zvarcolesc
in banuieli i sa sper ca un idiot...
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Rasfoiesc agenda de telefoane. La care literd l-oi fi notat? La ,,c",
probabil... Cu care incepe ,,caporal’.. Ori la ,,b’, cu care incepe ,,ba-
tran”? Lipsea la ambele. Masina musca harnic din soseaua Codrilor
Orheiului. Si eu nu mai pot da de telefonul acela... Nu putea sd nu-1
am! Pentru cd agenda ferfenititd o am inca de pe cand plecasera din
parlament presedintii agramati de colhoz. Poate l-am notat la ,v*
(veteran al razboiului)? Nu-i nici acolo. Asa... Asa... O fila ,,d” (de-
portari)... Ca fusese deportat doar! Caut. Asa e! Are numarul din
sase cifre. Fix. De-acum trebuie sd decid: il sun acum, din masina,
ori il sun cand cobor? Zicea ca... locuieste intr-o garsoniera intr-un
bloc cu... un etaj, undeva langa fostul lac comsomolist...

- Te intorci cu noi, Toadere?

Tresarii:

- Nu mai vreau sa-ti fac probleme...

- Nu-mi faci niciun fel de probleme. Cum ma eliberez, iti dau un
telefon si te iau de unde te gasesti.

- Voi pleca, probabil, maine-dimineatd... Ori seara mai tarziu.

- Dacd intervine vreo schimbare in program, md suni. Acum
unde oprim? ma intreaba ierarhul, cici trecusem de circul ce-i in
moarte clinicd de mai multi ani.

In fata semaforului rosu, vizavi de monumentul lui Stefan cel
Mare si Sfant, cel mai iubit cu adevirat, dar si fariseic, soferul ris-
cd... si-mi face semn sa ies. Ma execut si sar pe trotuar. Lovindu-1
un pic cu copita dreaptd pe un vldjgan cu butoni muzicali in urechi
(»Bleal..”), care-mi aratd pumnu-i slavon. Dar sunt optimist i pa-
tit destul - imi fac drum printre calatori pand ajung la statie. Ma
apropii de o doamna oachesa, cu paldrie verzuie, si-o intreb cat se
poate de galant: cu ce troleibuz pot ajunge in raionul fostului lac
comsomolist? Doama mé priveste ca pe-un buric netaiat, isi tu-
guieste buzele groase si rosii ca steagul internationalei comuniste
(Ne ponimaiu po moldavski), eu o trimit in gand la origini, nu-mi
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pierd firea si md apropii de doi tineri, care palatalizau roméneste.
Ei imi lamuresc in ce troleibuz chirtoacdnean si urc si peste cate
statii cobor. Procedez intocmai, incepand sa torc posibilul scena-
riu dupa care trebuie sa dau din coate. O face pe mironosita, ma
furnica gelozia... Toti anii astia a facut-o pe mironosita... Daca o
gasesc in odaie cu altul...

Nu m-am incrancenat mult - se apropie cam incruntata taxatoa-
rea. Ma achit pentru bilet, o intreb de lac. Si-o rog sa-mi spund cand
cobor. Trec o statie. Trec doua. Trei... Imi fac drum spre taxatoare, 0
ghiontesc. Ea-si aminteste, dar tarziu! Trecuram de statia mea (,Nu
va ingrijorati - sunteti tandr - ce-i pentru dumneavoastra sd va in-
toarceti vreo cinci sute de metri?”). Ma concentrez asupra esentia-
lului - cum cobor, ii telefonez caporalului. Putea sd-si schimbe nu-
marul de telefon? Sau sd se mute-n altd locuinta? Poate doar... in cea
din patru scanduri mirosind a eternitate... Opreste. Cobor sprinten.
Scot agenda, caut, formez numarul:

- Alo! Alo! Mai astept: Alo!

- Vorbiti, tremurd un glas ragusit, scuturat de-o tuse scurta.

- Sunt un corespondent, cu care... D-voastra ati discutat mai
multi ani in urmd... Intr-o curte de la Portile orasului...

- Chiar imi pare rau... Nu-mi amintesc... s fi vorbit cu un co-
respondent la Portile orasului... In definitiv, asta putin conteazi. Si
ce-ati dorit?

- Péi... mi-ati lasat in ziua ceea telefonul si... m-ati invitat la o
cinzeaca de palinca - o aveati de la un camarad de campanie de la
Sibiu, pare-mi-se...

- Ah, Mihdies Luncasu! Am luptat impreuna pana la Cotul Do-
nului. Imi aducea cate-o sticla de palinci, asa e... Avea un frate la
Orhei, dar a murit sirmanul... $Si Mihdies n-are la cine sa mai vina...
Dar nu-I mai duc si picioarele...

- Daca mi-ati spune adresa...
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- Vai de mine! - nu v-am spus-o0? Strada Lacului nr. 7, aparta-
mentul 17. Si puse receptorul.

Ramasei prostit: caporalul mi-a lasat adresa, dar nu m-a invitat
sa vin! Doar dacd a ramas valabila invitatia veche... Memorizasem
usor - blocul 7, locuinta 17. Intreb de-o doamni legatd de-un bas-
ton. Imi limureste. Traversez strada si-o apuc la stinga, in directia
lacului. Numerele impare sunt tot pe stanga - primul bloc jerpelit,
cu un etaj, n-are numdr. Al doilea, si mai jerpelit, are nr. 3. Dar al
treilea, tot din piatra vdnata, netencuit, n-are niciun numar! E o
alimentara mica, la parter, ce-mi aminteste de zapaceala mea pro-
verbiald - m-am pornit la batran cu mainile-n fund! Intru. Exa-
minez vitrina. Intreb vanzatoarea de doua ori, pentru ca durdulia
imi raspunse moscaleste la salut: n-are carnati din carne de vita?
Raspunde tot moscileste cd are din carne de pasire. {i cer juma’ de
kg, ridicAndu-mi ochii spre sticlele de votcd - daca nu-i mai face
vizite camaradul de campanie, e clar ca n-are de baut... Scot port-
moneul si-i cer si-o sticlutd de-un sfert de psenicinaia. O canta-
resc in ména. [-o inapoiez. Si-i solicit o sticla de jumatate de litru.
Scot bancnota de 50 de lei sa plitesc, dar durdulia-mi spune cd nu
ajung - de siptimana asta, vodka s-a scumpit. Indoit. Mai scot o
bancnoti de 50. O ia. Si ma intreaba daci nu-mi trebuie paine. i
cer o franzeld. Tau vioi restul. Durdulia, cu coama scurt-baieteasca,
de culoarea varului proaspit stins, imi mai da, de-acum gratis, o
horbotica de zambet subtiat si latit. Cu care parasesc magazinul.
Trec de-un bloc cu nr. 5 si intru in scara a doua, a urmatorului.
Caut cutia postald cu nr. 7. Are usita deschisd si turtita. Caut sa
pun punga undeva - peste tot e mizerie. O las pe pantofi, indrept
usita si incerc s-o inchid. Ma las pagubas. Si urc la etaj. Din cele
patru usi de garsoniere, numai a caporalului are numdr, sonerie
si... vizor! Apas. Se aud pasi tarsaiti:

- Corespondentul?
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- Corespondentul, rdspund. Si-ntr-o clipa, chiar prosteste, ma
sdgeteaza un soi de ciudd: merita oare si-1 deranjez?

Usa se deschide cu-n clinchet de scart, caporalul apare, buhos,
int-un pulover de lana gri, si ma studiaza cu ochii-i umezi:

- Intrd dumneata... si impinge bine usa... Ridic-o putin si im-
pinge-o.

Fac ce-mi spune. Imi scot pantofii si intru din urma lui in odaie.
Pe stanga - un divan desfacut, invelit cu o cuvertura ajunsa intr-un
cafeniu spéldcit; drept inainte, la trei pasi ingrelati de reumatism,
- 0 masa invelitd cu musama galbuie, pe care stau zburlite doua
ziare; in dreapta, pe o noptiera cu usita spanzuratd-n balamaua de
jos, un televizor mic, pe care - md apropii - sta deschisa cam la
jumatate o biblie. Batranul imi arata la unicul scaun de la masa, iar
el se lasd, sprijinindu-se cu ambele maini de baston, pe margnea
divanului:

- Tata aici, imi sfarsesc si eu zilele, domnul meu...

- Aveti si... bucatdrie?

- Cum intri, in stanga.

— Imi dati voie? $i ma ridic si-mi desart punga cu cumpdrituri.
Trec pragul: N-aveti usa aici?

- Trage dumneata perdeaua...

Trag perdeaua cafenie, lunga pana-n podea, si ma pomenesc cu...
scaunul closetului la picioare:

- Am intrat in WC, domnu... caporal.

- Pai... n-ai nimerit bine. Trage-o pe cea de alaturi, din dreapta.

Trag perdeaua din dreapta, de aceeasi culoare, si nimeresc in bu-
catarioard: o mdsuta acoperita tot cu musama galbuie, cu un dula-
pior suspendat de-asupra ei, o chiuvetd minuscula si doua taburete.
Scot din sacosa si le pun pe masuta:

- Daca treci si matale aici sd-mi arati ce si cum sa fac... Si ma
duc, de-l ajut sd treacd pragul si sa ia loc pe taburet.
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- O! dumneata, dle corespondent, ai adus de toate! se bucura ba-
tranul. Deschide dulapul si-ai s gasesti doud paharute. Asa. Acum
toarna si... sa facem cunostintd: mie-mi spune Gheorghe Zdragus.
Fost caporal in Armata Romand, deportat in Siberia de ,fratii” nos-
tri mai mari. Ei, dragul meu, s-au scurs puhoi incoace si toti au pri-
mit apartamente in casele roménilor nostri refugiati peste Prut...
Sau in blocuri noi, iar noi, moldovenii veniti din sate, am fost bagati
in garsoniere de-acestea ca a mea, cu WC in bucdtdrie - la inceput,
aveam WC-uri comune la etaj, dar mai tarziu am stricat debaralele
si-am instalat si noi scaune de astea, pe banii nostri... Si la ce ziar
zici ca lucrezi, dle?

- La Tribuna... Si ma infiorai putin, caci observai bine ce ziare
are batranul pe masa.

- Péi... eu numai la Tribuna...voastra ma abonez! De cand am
revenit la alfabetul nostru! exclamé caporalul Zdragus, apucandu-
mi laba méndrd cu mana-i osoasa §i scuturand-o. la sd trecem noi
in odaie. Cd eu n-am avut inca musafiri de-alde dumneata. Chiar te
rog! $i se ridica hotarat.

Nu-mi rdmase decat sa dau votca pe gat si sa trec, cu sticla si gus-
tarea, in odaie. Adusei apoi un taburet din bucitarie si ne asezaram
amandoi la masd. Turnai iar in paharute, taiai in felii carnatiul si
franzela. Ciocnirdm. Batranul, dupa ce sorbi pentru o inghititura:

— In anii cind ne biteam pentru limbi si alfabet, era mult mai
citita Tribuna... - de ce nu-i tineti pe jurnalistii talentati... si-i lasati
sa treacd la alte ziare? Asta, cred eu, ar fi pricina ca vi s-a redus asa
de mult tirajul. §i dupa ce mesteca o felie de carnati mai mult cu
gingiile: Am lucrat un sir de ani la un ziar raional, c-am ficut si eu
un pic de carte... Ar mai putea fi aici §i patriotismul nostru, care
ii tot mai adormit in ultimii ani... Sa iasa, dle, in strada un singur
protestatar sd ceara retragerea armatei rusesti din Transnistria - si
acela sa fie un negru?! Un singur cetitean moldovean de culoare si
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ceard in strada Unirea cu Tara! Nici in visele cele mai urate nu se
intampla asa ceva, dle! Bine scrie colegul dumitale, Toader Marcu,
- nu e cumva fratele lui Sorin Marcu de pe timpuri? - si batranul
Zdragus ia revista de pe masd, punandu-si ochelarii: Tragic e, dlor
suspusi democrati, cd voi nu sunteti capabili (sau nu vreti intentionat
s-0 faceti) sd-i indemnati pe moldovenii vostri albi sd iasd-n stradd
protestand cand ursul alb vine pe piciorul nostru de plai sd ne dicteze
vrerea... Am avut i... mai avem niste conducitori fricosi, dle cores-
pondent... Si daci-s fricosi, cum sa fie capabili sa-1 infrunte pe ursul
alb? Si acum fortele lor ,pacificatoare” de la Nistru trag din kalas-
nikov in copiii nostri! Si ambasadorul rus ii ia apararea ucigasului,
care a tras in tdndrul cela de optsprezece ani! Bine scrie redactorul
vostru in editorialul de azi: ambasadorul rus e un mincinos si... -
cauta in celdlalt numdr de pe masa, nu gaseste, renuntd - si fortele
acestea ,,pacificatoare” rusesti n-au facut si nu fac altceva, decét si-i
pazeasca pe criminalii secesionisti! Care au croit ,,tard” ruseasca pe
paméntul stramosilor nostri!

Bitranul parea epuizat. Il rugai si se calmeze. Si-i pusei in fata
0 cana cu apd. Imi multumi. Bau doud gituri, apoi intreba linistit,
transfigurat parcd intr-un tata care tdifasuieste cu fiu-si dupd o as-
teptare care l-a imbatranit cu un veac:

- Scuza-ma. Nici nu te-am intrebat cu ce treaba ai poftit la un
mosneag bosorog ca mine...

Dumneata cum semnezi?

- Toader Marcu...

- Aoleu! se insenind bétranul. D-apoi eu de cind vreau sd te cu-
nosc?! Sorin e fratele dumitale?

- Nu. Eu semnam asa in anii trecuti. Dar numele meu de botez e
Toader. Am revenit la el.

- Jatd cine a poftit la mine! Si eu nu banuiam nici cu spatele!
Apleaca-te, domnule Marcu, si scoate de sub divan un borcan cu
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rosii murate. Sunt conservate de fiici-mea. Cand a venit in august
sa ma vada...

Ma execut. Ajung borcanul. 1l spil sub robinet:

- Aveti si copii? Ati crescut-o in garsoniera asta din...

- Treisprezece metri patrati, ma ajuta caporalul. Nevasta-mea,
Dumnezeu s-o ierte, dormea cu ea pe divanul acesta, iar eu imi as-
terneam o saltea pe locul unde sta masa noastra, cd pe atunci n-o
aveam... Destupdtoarea e pe polita de jos, in coltisorul din dreapta.

Destup borcanul. Scot trei rosii intr-o farfurioara. lau loc. Torn:

- Si-i plecata departe?

- Vai de capul meu! Tocmai in Columbia...

- Columbia?! strigai ca un stricat.

- De ce te sperii, dle? E mdritatd acolo...

- Cu un mahomedan mulatru!

- Cu un mahomedan negru ca pacura, raspunse calm batranul.
Si are de-acum trei copii. Si nu stiu daca se opresc, pentru ca nu le
permite Coranul sa-si arunce plozii. ..

Imi aruncai ochii prin geam - soarele scipita. Arborii de dincolo
de trotuar isi lungiserd umbrele pana aproape de fereastra batranu-
lui. In ochii blanzi ai ciruia, pentru o fulgerare de clipa, imi paru ca
transpare, clitinandu-se sub voal, un obraz alb de femeie...

3 0 Dupa ce pardsii garsoniera fostului caporal (mi-a po-

vestit despre camarazii sdi de luptd, multi dintre care
ramdsesera sa zaca fara vreo cruce in pamanturile de langa Stalin-
grad si mai de dincoace, despre camarazii sdi de suferintd cu care
lucrase la taiat padure si la cherestea), indepartandu-ma de blocul
netencuit de peste cincizeci de ani, unde batranul isi strangula in
cei treisprezece metri patrati singuratatea, aveam senzatia cd m-am
despartit de-un om fatd de care de aici incolo voi avea niste datorii.
Pe care putin probabil voi fi in stare sa le achit... Voi scrie neaparat
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despre deportatul Gheorghe Zdragus, imi varam cu de-a sila in cre-
ier promisiunea, cu toate cd materiale de acest fel fuseserd publicate
cu zecile pe paginile Tribunei...— era aproape cu neputinta sa mai
vii cu ceva inedit in elucidarea acestei tragedii. Si-mi amintii, incles-
tandu-mi pand la durere pumnii, despre ticdlosii anonimi (cine mai
crede ca vor mai fi prinsi?), care profanaserd nu de mult piatra din
Piata Marii Adunari Nationale (pe acest loc urma si se inalte mo-
numentul in memoria jertfelor regimului comunist), instalata prin
decretul curajosului Presedinte interimar, dar nesustinut de ceilalti
doi presedinti de partide din Alianta 2, dar si de Curtea Constituti-
onald! Doamne, cata lasitate, cata ingratitudine cinica fata de sacri-
ficatii neamului nostru in puscariile, lagdrele rusesti! Fatd de sutele
de mii de romani basarabeni pieriti prin foamete! Provocata de ace-
lasi regim criminal, adus in coarnele tancurilor cu stele rosii! Nu se
putea sd nu scriu, cautam alte argumente, pentru ca-mi facusem si
notite. Si-i promisei, ducand in blocnotesul meu si unica fotografie
in care caporalul Zdragus, lasat sd se intoarcéd in Basarabia, poza in
fata fotografului. Cu cateva zile inainte de a fi arestat de n.k.v.d.-isti.
Pe pamantul Romaniei. In prezenta tovarisilor sdi cu care impirtise
ani de lupta pe viata si pe moarte tainul de ostas si cartusele...
Ajuns la statie, deblocai telefonul. M4 uitai la ora - trecuse de 20-
00. Imi aprinsei o tigara, trasei adanc (,,Dacd i vine iubitul, nu mai
pleaca el inainte de 22-00...”). Toti anii de cand ,,coabitam” cu Mar-
gelus prin telefon, am fost ros de viermii geloziei. Se intdmpla sa ma
scol dimineata cu lipicioasa, strecurdndu-mi-se in tesutul creierului
si s& md culc cu durut-amaruia invaluindu-mi inima. N-am mdr-
turisit nimanui despre asta... Md rusinam sd-i spun si lui Misu. La
ce bun? Sa md compétimeasca? As suporta orice: luat peste picior,
scuipat, ocarat mojiceste, dar numai nu compatimit! E deprimant,
demoralizant pentru un birbat. In situatia mea. De-aceea, fiind in-
trebat de catre cineva dintre fostii nostri cunoscuti, le spuneam la
toti cd-i plecatd in Italia cu fiica noastrd. Care-i maritata acolo si are
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copii mici. Margelus isi dadaceste nepoteii - era credibil. $i agreabil
pentru améndoi.

Sosi troleibuzul. Tot chirtoacdnian, nou-nout (din cele procurate
de Primarie, la initiativa primarului D. Chirtoacd). Nu mai trebuia
sa intreb — ma deplasez cu el pAna-n centru si de-acolo iau altul, nr.
8, ca sa ajung la Stefan Gutu. Adicd pana aproape de blocul lui -
cateva sute de metri de mers pe jos mi-ar prii chiar. Si as mai trage
de timp - putin imi pasa ce impresie va produce vizita mea ad-hoc
la o ora tarzie! Enciclopedia trebuie sd mé inteleagd - n-a anuntat
el ca-mi va tine parte mie? De mult a spus-o... si la betie, dar... Scot
bancnota de douizeci s achit taxa. Si, cat imi face restul, doamna
ma tine fix in lumina verdelui deschis al ochilor. N-a zapicit-o cum-
va verigheta ce-o port pe degetul de la mana stanga? Ca majoritatea
basarabenilor, pupandu-i pe slavoni stiti unde, isi poartd, ca si ei,
verigheta pe dreapta. lar cei care o poarta ca toate popoarele lati-
ne sunt considerati divortati. Aiureald in stil muscalesc. Da, dudu-
ia continud sd-si trimitd ocheadele verzi spre mine... si asta nu-mi
displace deloc - taxatoarea, pe semne, e o... domnisoara batrana
sau... o divortatd ce merita toatd atentia. Mai ales, din partea unui
ghinionist ca mine. Care a uitat ziua, sdptimana... de cand a facut
ultima oara sex.

Ajung. Cobor. Traversez strada si dau nas in nas cu un domn care
iesea dintr-un mini-marchet. Intru - cum sa merg la Enciclopedie
fara doftoriceasca tarie? Cer vanzatoarei cu burtoiul pe tejghea sa-
mi dea un Spicusor de trei sterturi, cu spic veritabil induntru. Scot
din portofel tot ce am si ma ingrozesc: platesc sticla... si nu-mi ra-
méne pentru bilet la intoarcere! Cer scuze si solicit o Psenicinaia,
dar fara spic induntru, care costa jumatate din pretul celei dintai.
Voios, bag votca in buzunarul de la inima al sacoului si-mi fac loc
printre cativa baietani care-i trageau sonor cu blea. Ma fac a nu auzi
- cand sunt fird Misu, spiritu-mi protestatar e cat se poate de me-
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lancolic... Iatd-md-s in fata blocului. Aprind tigara. Trag trei fumuri
zdravene. Fac doi pasi inapoi. §i incerc sd ghicesc: care-s cele doud
geamuri ale lui Gutu? La etajul lui, toate-s luminate. Asa pare sd
fie... Intru-n lift. Apas. Simt cum mi se incalzesc tamplele. Doamne!
Imi vine sd vomit... Incerc s inghit saliva - ce si inghit, daca nu-i?
Gura mi-e uscatd si amard ca foaia de tutun, zvantata. Se opreste.
les. Transpirat rece. Cutreierat de frisoane. Ma iau in mini. Tre-
buie! Astept. Imi sterg cu batistuta fruntea, gatul. Nu-i nicio graba.
Ah, Dumnezeule! Iatd ca se ridicd... De la picioare... Parca nu mi
se intdmplase pand acum... sd ma ia de la labele picioarelor? Uite-o
ca urca... Ma invaluie... Se strecoara, tot serpeste, spre cosul piep-
tului... Lesindndu-mi inima. Capu-mi se ingreleazd ca o minge de
baschet, dar din otel. Cu gauri. Prin care trec, reci, curenti uscati. De
data asta, apatia ndboi ocolind tristetea... Si amdraciunea... De ce nu
ma cearc tristetea? In alte dati, imi acoperea inima... Ficindu-ma
uneori sd plang... Nu, nu-mi trebuie acum astal... De ce mé acoles-
te... si amardciunea? Doar de cele mai multe ori, apele ei mahnite...
cu-atata tulburare imi stramtorau apatia! Acum nu le simt... Se pare,
abandonandu-le, pe toata fiinta-mi pune acum stapanire sila, scar-
ba... De-as avea o oglindd-n fatd, m-as scuipa. Foarte simplu. Fara
crispari. Cum ai scuipa un obiect de care de mult n-ai trebuintd. Dar
de care te-ai impiedicat si-ai cazut cu capul de perete...

Usa din spatele meu se deschide si-acel cineva isi face loc pe din
dreapta mea. Isi intoarce capul. E prietenul meu... Stefan Gutu. Cu
punga de gunoi in mana:

- Tu esti, Toadere?!

- Eu...

— Si ce faci aici - imi spionezi casa? Asteapta, ca ma intorc ime-
diat. Si cheama liftul.

Serpii apatiei tresarird. Dar scarba ramase neclintitd. Ca o osanda
ce-si slobozise radécinile-n adanc. Si-acolo a impietrit. Paralizata.
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Si-n acea clipd, in golul meu curatat de orice, zvacni palid, timid o
dorinté: de a pérasi palierul... Apas pe butonul liftului. Dar intelesei
cd urcd. Mai apds. De doud ori. Trebuie s3 astept si opreasca. Imi in-
cordez auzul. Dupa cateva clipe, opri. Din el iese Enciclopedia. Fac o
miscare moale sa intru. In lift. Enciclopedia ma loveste-n umar:

- Incotro, omule? Esti beat... ori ce?

- Sunt. Sunt beat. Am baut... o sticla intreaga de votcd... Cu ca-
poralul Zdragus...

- Care Zdragus?

Ma impun sd vorbesc mai balbait:

- Un capo...ral din Armata Ro...mana... Care a fo...fost predat
de roménii nostri n.k.v.d.- istilor rusi... sa-1 duca in Si...siberia!

- Clar, zambi Gutu. Asteapta un pic aici, cd vin sa te iau. Ba nu,
se razgandi pe loc. Intrd acum. Dar sd stii cd... am un musafir... Un
coleg de-al meu... de catedra. Si ma impinse de spate in hol.

Enciclopedia mé apucd de maneca sacoului si ma duse-n sufrage-
rie. Unde nu-1 astepta niciun coleg. M ajuta sa iau loc pe scaun. Apoi
sa scot sticla din buzunar. Dupa care ma ruga si-1 astept - acusi se
intoarce cu zacusca. Serpii apatiei urcara in gat, inabusindu-ma. Asta
durd doar cateva clipe. Apoi se scursera, reci, reci de tot, in picioare,
parasindu-ma. Si-n urmétorul moment, simtii cum pune stapénire pe
toatd fiinta mea amardaciunea. Nu gelozia, nu! O amaréciune cu fla-
cari imi umplu ochii. Mi-i sterg cu batista, iute, infricosat. Ma scol.
Ma apropii de oglinda garderobului. M3 ablig si zimbesc. Imi iesi un
ranjet. Subtire, jalnic. Ma oblig sd iau o mind serioasd, indiferenta.
Aproape-mi reusii. Revin pe scaun. Intra si Gutu cu o farfurie cu felii
de branza de oi. Destupa tot el sticla, toarnd in pahare:

- Pentru intilnirea noastrd, Toadere! rosti oarecum tremurat En-
ciclopedia, privindu-mi, dac-as fi avut, caciula.

- Unde ti-e co...legul? il intreb cu mina de indiferentd impusa
ce-0 pazeam cu strdsnicie, sa nu-mi scape.
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- Priveste cu Margelus... albumul familiei...

Simtii ca ma paraseste, iute si infricosat, mahmureala:

- Al carei familii, prietene?

- Al familiei... voastre... Al familiei noastre, stiu eu? Vad ci-i
enervat.

- Clar...

- Sd-1 chem?

- Nu! Nu deranja cavalerul... E om serios, nu?

- D-apoi cum! Doctor habilitat. Din august, i-au dat catedra.

- S-o conduca?

- Fireste.

- Si te-ai ales si tu cu 0 norma intreaga de ore?

- Cu jumatate. Prin cumul. Dar mi s-au inapoiat ambele cursuri
dupd care am tanjit atatia ani - asta pentru mine-i principalul.

- E divortat?

- Nu. I-a decedat sotia acum jumdtate de an. Tare suferd, sirmanul. ..

- Clar... Si vine la sotia mea sa-1 consoleze?

- Eu ti-am spus de cateva ori, Toadere: nu ma amestec in familia
voastrd! Rezolvati-vd problemele singuri. Hai mai bine sa bem... §i
Stefan ridica paharul. De una poti fi sigur: Margelus nu s-a culcat cu
el. Si cred cd ...nici nu se pregateste s-o faca. In orice caz, pAnd nu se
implineste anul de la moartea regretatei sotii...

- Bravo! Nevastd-mea e o crestina exemplara - sunt sigur ci va
respecta traditiile noastre ortodoxe... Da’ tu cheama-i pe améndoi -
de ce sd nu ia si ei cu noi o cinzeacd?

Enciclopedia sorbi paharul cu inghitituri nobile, dupé care mur-
secd filozofic o felioara de branza:

Consideri tu ca e bine... sd-i aduc pe amandoi? Sé incerc, intr-
adevdr... Se ridica greoi i iesi.

Primul gand ce mi se infipse hain in creieru-mi infierbantat e
sd-1 dau cateva-n bot doctorului habilitat (ce titlu fistichiu, inventat
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de fantastica noastra Academie!). Si si dispar din casa asta! In care
mi-au fript sufletul atatea indoieli si regrete... Si din care plecasem
intr-o dimineata, acum mai multi ani in urma, poate... mai fericit ca
niciodata... Al doilea gdnd insd md indemna, fierband in smoala ma-
niei, sa-i arunc in fatd un adio zbierat acestei femei! Care - ipocrita!
- vorbeste uneori cu mine la telefon cu tandretea unei instrdinate...
tanjind cu nedisimulatd mahnire dupd omul drag... De care destinul
o tine departe! Destinul! Mai frecvent, de el sotioara-mi vorbeste
la telefon cu atita resemnare... i impécare de sine- asta ma scoate
din sdrite! - de parca soarta a expulzat-o pentru vecie din civilizatie,
dosind-o... in chilia unui schit din munti, in jurul cdruia revarsarile
de ape au sapat prapastii de netrecut...

Intrd Enciclopedia, urmat de doctorul habilitat, un barbat robust,
frumos, cu ceafd de taur si frizura neagra si scurta, avand un pardon
masiv si lat de mama-eroing, in costum gri si la cravata.

- Jatd, Toadere, colegul si seful meu... despre care-ti vorbeam -
Laurentiu Carton. Doctor habilitat. E cumnat cu Anastas Scumpu,
prozator cunoscut - nu putea sa nu fi auzit tu de ultima lui carte, Nu
mad tenta, cd-i degeaba, pentru care Academia e tentatd sa-1 propund
Parlamentului norvegian la Premiul Nobel...

- Sa ldsam asta, stimate coleg... Ca nu se mai repad norvegienii
sa-i eternizeze pe basarabeni cu premiile lor. Si citre mine, intinzan-
du-mi mana: Sunt incéntat, dle Marcu, de articolele dumitale pam-
fletare, contnand pe alocuri, dacd nu vé supérati, si vulgarisme... De
multd vreme voiam sa v cunosc, dar amicul acesta al dumitale... si
al meu tot nu se mai incumeta sd ne intalneasca...

- Jata ca ti-am facut azi o surpriza, dle Carton. Sper ci si pentru
ziaristul nostru e tot atat de placuta...

- Fireste, fireste, miorlaii eu (,Te bag in mé-ta cu Cartonul tau,
prietene drag!”).
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- [ata ca vom inchina o cinzeaca pentru asta! exclama Enciclope-
dia, luminat de placerea de a ciocni la masa lui paharele... si cu so-
tiorul nepoatei, si cu eventualul pretendent la mana ei, deocamdata
admirator de albume familiale.

Eu si Stefan sorbirdm votca dintr-o pélitura, cumnatul viitorului
nobilian insd se multumi doar sa-si umezeascd aristocratic buzele
fine si subtiri. Imi cerui scuze, ficui o tartind, mi ridicai si intrai in
dormitorul lui Margelus. Culcata, femeia-mi iubita tipd usor, tra-
gandu-si halatul pe picioarele-i dezgolite. Sari-n picioare, apoi alu-
necd moale pe canapea:

- De ce nu bati in usa, omule?

- Sunt needucat. Nu stii, iubito, ca sunt o brutd?

- Te-ai imbatat si nu mai stii ce faci...

- Ti-am adus si tie o tartind. Asteaptd — acusi! lesii si revenii cu
pahdrutul cu votca. I-] pusei langa tartina: Ia si bea. Merita: am facut
cunostinta cu admiratorul tau. Carton de calitate! Cu maniere aris-
tocratice. De-aceea nu te mai lasi venitd in ordselul tineretii noastre?
De-aceea nu ti se deschide gurita sa ma chemi incoace? Crezi tu ca
sotiorul tau... cu care te iubesti la celular de-atatia ani n-ar fi capabil
sa rasfoiascd cu tine albumele? Mai pastrezi fotografia ceea in ro-
chie de mireasa, alaturi de fericitul mire? Pe care l-ai parasit in toiul
nuntii si-ai fugit cu mine? I-ai ardtat-o doctorului habilitat? Ce-a
zis? A mai vazut el in viata lui o mireasd mai frumoasa ca aceea?
Sunt sigur ca n-a vazut. I-ai povestit cum te-am rapit? Bine. Si-a dat
seama habilitatul ca zambetul acela fericit ce-ti inflorise pe buze nu
era pentru mire, ci pentru mine, innebunitul? Care te asteptam in
masina redactiei, dupd club - sa te iau in brate si sd te duc in odaia
mea inchiriata fara ferestre, unde... te ficusem femeie?

- Taci!

- Stiu cd nu-ti place sd-ti amintesc cd... te-am violat in timp ce
erai lesinatd... Nu te mai supdra - judecd si tu: daca nu-ti luam vir-
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ginitatea pand la nunta, mai fugeai tu dupa mine? In vecii vecilor nu
fugeai!

- Ce vrei tu de la mine, Toadere?

- Vai, vai! Tu incd nu stii ce vreau eu de la tine?

[i intinsei paharul, fluturd din cap ca nu vrea si-1 baui eu dintr-o
sorbiturd.

- Intentionezi, beat cum esti, sa ma terorizezi asa... si la noapte?

- Dacd ramane doctorul, habilitatul, eu cedez. Plec... si dorm in
gard. Cum decizi tu, asa facem!

Priveam in fata ei palidé si taceam. Chiar nu mai aveam ce sd-i
mai vorbesc. Margelus isi examina mainile - ah, ce manute delicate
de cenusdreasd are! Nu de cenusdreasa, c-o fi fiind pline de bata-
turi, - maini de regina! De regina cu piele de crin si irisuri desprinsi
din primavara Codrului de fagi ai Cosminului. Cum méd méngéiau
aceste maini, dulceturi dragi, inainte si adorm! In foarte putinele
seri cand se intampla sa mai vin treaz acasd... Cum imi puneau, in-
grijoratele, mahnitele, comprese cu apd rece pe frunte in diminetile
cand imi crapa dovleacul dupa sindrofiile din ajun la iarba verde, cu
toape cracite si guri imputite de tigara! Acum, uite-le, stau cuminti
pe genunchi - poate sa ingenunchez... si s le frig cu saruturi? Chiar
imi saltai fundul de pe scaun si...

- Stai cuminte! imi ordona scurt si rece, privindu-ma piezis. Vi-
zite de-astea sa nu-mi mai faci...

- Te-am deranjat, vasazica? sasaii eu, ficindu-ma arc. Nu v-am
lasat sa rasfoiti nestingheriti albumele? (,,Poate ca... habilitatul ti-a
ajuns cu buricele degetelor la jucarie?..”).

— In asemenea hal te-am vazut destul in acei doi ani in care am
cunoscut numai umilinta... Nu mai doresc sd te vad asa! Dar pe
omul acela sd-1lasi in pace...

- De ce adicitelea sa-1 las in pace?

- Nu-ti datoreaza nimic. El vine la unchiu, cé... sunt colegi si
prieteni vechi...
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- Vine la unchiu, dar... sta in dormitorul tau?

- E prima oara cand am stat in dormitorul meu. Nu indrazneste
nici sa-mi sarute mana - dé-i pace...

- »94-1 lasi in pace’, ,,dd-i pace” - uite cum il ocroteste! Da’ ce-i
fac eu, mai nevasta? Sau... poate ai uitat cd-mi esti sotie? (,,Altul, in
locul meu, ti-ar fi umflat botul!”)

- N-am uitat, nu...

- Sd incerci numai sa uiti!

- Aoleu! Si Margelus se intoarse cu toata fata. Tu, mai Toadere,
chiar in serios md ameninti? Si incepu sd rada! Da, da! Descitusat,
inalt, dandu-si capul pe spate - inveseliti-n toati legea! Incercai si
eu sa-i tin isonul, dar... ranjetu-mi bleg o aprinse si mai mult, pe
semne, cdci prinse sa rada in hohote! Ma rasucii atunci si incepui
sa privesc incruntat la becul de pe stalpul din curte. Femeia se opri
brusc. Spuse grav, dar cu oarecare blandete:

- Intoarce-te, Toadere, - of, chiar mi-ar plicea mai mult si-ti zic
Sorin acum - si asculta-ma.

Eu m-am gandit tare mult la noi in acesti ani...

- Ej, si?

- Nu ma intrerupe, bine? M-am gandit tare, tare mult, Toade-
re dragd, si am ajuns sd constientizez cd... ne-am irosit améndoi
viata... S-au scurs in van cei mai frumosi ani... Ce spun eu? Ar fi
trebuit si fie cei mai frumosi si pentru mine, §i pentru tine... Dar
n-au fost deloc frumosi, mai Toadere! Si-ntr-o clipd, ochii i se um-
plurd cu lacrimi: Scuza-ma... Acusi... Scoase basmaluta din buzu-
narul halatului si-i sterse fard nicio graba: Vai de mine, d-apoi eu de
ani buni n-am plans in prezenta cuiva! Plang deseori, dar... dupa ce
sting lumina si mé culc... Crezi tu, mdi Toadere, ca nu m-am gan-
dit... sd plec la tine si sa raman in ordselul acela... de care chiar mi-e
dor? De sute de ori m-am gandit la asta. Sau... n-am avut in gand sa
te rog... sd treci tu in capitald? Vai, si mai mult m-am gandit la asta!
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(»Nu trebuia sa te gandesti, zbieram in mine - trebuia s-o faci!”)
Dar ce rost mai are? Uite-asa m-am intrebat toti anii: ce rost ar mai
avea? Sa mai facem copii? Avem unul - sa fie fericita cu mulatrul ei!
Am descoperit si ne-am spus-o la telefon: cAnd e stresatd ea de ceva,
nu-mi aflu nici eu locul; cAnd e mahnita, mi se umple si mie inima
de tristete; cand ma apuca dorul cateodata de Dugmani, ea ma suna
si ma intreabd: ,Mami, tie nu ti-e dor de satul nostru? Ca-mi vine
sa buhaiesc, de dor ce-mi e!” Uite-asa. Ne bate la amandoua-n piept
aceeasi inima. Si ma doare, ca... Natilita nu md intreaba niciodata
de tine... Pentru ca-mi dau seama, imi dau perfect seama si regret:
eu am fost aceea care am gresit mai mult!... Dar, din pécate, nu se
mai poate face nimic... Si, dupa o pauza enervanta (,,Sigur ca-i vina
ta - trebuia sa lasi s-o creasca-n rdsfit pand la maturitate concu-
binul tau? Si, numai dupd ce l-au cdsdpit talharii rusi, sd-i spui de
mine!”). Am gresit in fata ei mai intai, pentru cd... am lipsit-o, pand
la urma, de rasfatul (,lar rasfat!”) tatalui ei. Care... m-a ajutat s-o
aduc pe lume... §i-n fata ta am gresit... Ca nu i-am spus fetei de tine
mai devreme... Dar tu? Tu nu-ti asumi nicio vind?! O singurd data ai
cdutat-o, o singura data, mai! Cand avea sase anisori - cred ca n-ai
uitat cum a refuzat sd ia cutia de bomboane de la tine? Cum ti-a
spus? ,Nu manénc bomboane de la nene straini” - asa ti-a spus, nu?
Am simtit atunci cd se pravalise cerul peste tine - te-am jelit si-am
rugat-o sa ia cutia... Ei, mai Toadere, mai, asa mi-e harazit mie de
soartd — sd-mi asum si multe din greselile tale, pentru cd... Pentru
cd am fost blestematd de Dumnezeu sa iubesc un... Donjuan de....
Care n-a tinut la sufletul meu, nu - a tinut doar la invelisul sufletului
meu, cum zicea inainte de moarte sirmana Leonida Lari... (,Doam-
ne! Din pécate, ar putea sd aibd dreptate!” urlai in mine, ferindu-mi
ochii de cele doua ficlii triste ale vazului ei).

In hol se auziri vorbe. ,La revedere, doamni Parasca! se auzi
glasul un pic pitigaiat al doctorului habilitat.
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- La revedere, domnule Laurentiu! raspunse si Margelus, adu-
nandu-si mai strans genunchii sub barbie (,Uite ca-1 tutuieste cu
numele de botez!”).

- La revedere, domnule Marcu! rdsund iar glasul habilitatului,
de data asta, mai ingrosat. Si vazui cum usa se intredeschise putin:
Aveti un stil inconfundabil, domnule, dati-i asa inainte - lumea as-
teaptd materialele dumitale!”

Bolmojii si eu un ,multumesc” citrdnit, iar doamna Parasca
(,Mdi, da’ Carton i stie toatd biografial”, tipai in gat) ramase neclin-
titd in mutenia ei mandra de femeie curtatd de cumnatul unui viitor
nobilian.

Usa se lipi la loc. Se auzi deschizandu-se, apoi si inchizdndu-se
liftul. Si rasunara doua batai.

- Intrd, unchiule!

Unchiul intra, lud loc pe scaun, isi intoarse fata aburita:

- V-ati mai zgaltait un pic?

- Nu ne-am mai zgaltait, unchiule. Dar te rog sa nu-I mai iei in
,barul” matale, ci-i cherchelit destul.

- Daci-oi vrea, nu l-oi lua, iar, dacd-oi vrea, l-oi lua! se zbarli
moale Enciclopedia.

- Fa cum stii, dar mie barbat beat... in asternut nu-mi trebuie...

- Daca asa stau lucrurile, sd vrea el, nu-i torn o picitura! rosti
inveselit profesorul Gutu.

Tubiti-va, dragii mei, ca nu mai sunteti nici voi asa de tineri. Des-
tul cd ati lasat sd alunece pe langa voi anii cei mai frumosi... Se ridi-
cd mai putin sprinten de cum il stiam eu, zise ,Noapte bund” si iesi.

Incremenirdm améandoi intr-o mutenie stinghera. Ce dorit eram
de corpul ei cu piele trandafirie! L-as fi sarutat cu dementd patima
din crestet pand-n unghiile picioarelor ei minuscule! Dar numai nu
acum. Dupa ce aflai ca a rasfoit albumele cu un barbat strain. Care
doreste s-o cucereasca, fireste! Pentru un vadan cu pardon de femeie
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ca el, ajuns, probabil, la saizeci, o femeie ca Margelus e o adevarata
comoara! li zice Parasca? Foarte bine! Sa nu-i spund Margelus, ca-1
omor! A risfoit, mangaindu-se cu umerii, albumele... I-o fi atins, ca
si cum din intdmplare, mainile... A intrebat-o de mai multe ori - ca
sa ise uite-n ochi, marlanul! - despre fiecare individ din fotografie. ..
Ei, nu poseda el arta seductiei, aviand atatea curvistine la sectia lor
cu frecventa redusd? Care, daca nu sustin cu mitd examenele, le sus-
tin, cu sigurantd, cu jucdria! Nu, acum, dupd ce vazui cd a respirat
aerul iesit din bronhii individului, nu mai ard in flicari. ,,...Barbat
beat in asternut nu-mi trebuie”! Triseazd, vicleana. Enciclopedia a
luat-o-n serios, dar eu n-o cred! Dacd i-e dor si e hotarata, ar face-o
fard ostentatie. E un spectacol ieftin - de ce i-ar trebui? Si de-odata-
mi veni sa-1 jelesc:

Sarmanul Stefan!

Il jelesti? De ce-1 jelesti?

Cd te-a crezut!

Vrei s spui... cd adineauri am jucat teatru?

Da. Fals de tot, trebuie sa recunosc.

Femeia sdri de pe canapea, de i se dezgolird picioarele pani-n
locul unde eu am umblat intaiul. Eu am fost norocosul! Isi stranse
halatul cu cordonul de mijlocel, mladiindu-si popoul, de-mi veni
ameteala. Pe-o clipa.

Ajutd-ma, ce stai?

Ce vrei sa fac?

Sa intindem canapeaua! Tine plapuma. Si perna. Acusi aduc una
si pentru tine. Si facu vant cearsafului roz, ca sa-l astearna.

Acesta seamand a f1 inceputul unui spectacol adevirat, si-mi in-
tepd inima un junghi de fior.

De ce faci asta?

Ce-i cu tine, mdi Toadere? E o datorie conjugala... Nu sunt so-
tia ta? Sotie legitima din toate punctele de vedere! Fac ce au facut
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mamele, bunicile si strabunicile noastre. In toate veacurile - cind
se intorceau barbatii lor din cardusie, de la concentrare, razboaie,
Doamne fereste!... din disperarea... unei casdtorii ,fericite” ca a
noastra, primul lucru ce-1 faceau ele, ii puneau la masa - pentru
mine a facut-o unchiu...

Pentru ca tu erai ocupata cu curtenitorul...

Pe urmd... Dupa ce-i hraneau pe séturate, le asterneau patul si se
duceau si se spele... Ba nu!

[i puneau pe dansii s se spele. Le imbdiau capul, curatindu-1 de
paduchi - tu cred cd n-ai nevoie de asa ceva? lar dupa asta, se spalau
si ele, asa, in graba, pentru cd le plesnea inima sa se vare cat mai ra-
pid in asternut... Avem apa fierbinte - nu vrei sa-ti faci un dus?

Ba da - cu tine.

Bineinteles. Scoateti costumul si vérite-n cada. Acusi iti aduc
prosopul! Si iesi sprintena.

Ramasei — aritare metamorfozati-n uimire. Imi scot haina, pan-
talonii. Si pasesc in slipuri in holul ricoros de-a binelea. In dormi-
torul Enciclopediei stipanea intunericul. Intredeschid putin usa si
bag urechea - unchiu isi torcea sforditul in ritm de tangou. Inchid
si, tiptil, cu senzatia unui adolescent la prima intalnire, intru in baie.
In costumul lui Adam, pasesc in cada. Deschid robinetul cu apa fier-
binte, lisand suvoiul sa-mi curgd-n cap. Nu-mi mai aminteam cand
ultima oara corpu-mi trdise plicerea unui dus fierbinte - in urbea
mea nu circuld apa-ncélzitd pe tevi. M@ multumesc, ca toata lumea,
nepretentioasa si proasta, sa incalzesc la aragaz o cratitd-doud de
apa, s-o torn in cada sau intr-un lighean. Si sd ma spal. Mai intai, pe
cap. lar cu restul zoilor, folosindu-mi de un servet subtire ud, si-mi
masez corpul. lau de pe policioara sipul cu sampon. Imi torn. Si, cu
ochii inchisi strans, incep sa-mi frec cu spuma parul. Intra Marge-
lus. Ti fac loc 1anga mine. Sanii imi impunserd moale pieptul. Imi ia
mainile. Le duce, de le lipeste pe coapsele-i... Ma infior de-a-ntregul.
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Impatimitu-mi zvacni crancen. Ea gemu usor simtindu-i, probabil,
pendularea... In clipa urmitoare, indreptd suvoiul, clitindu-mi ca-
pul. Pune repezit dusul la picioare. Deschid ochii si-i sorb mamelo-
nul roz. la, tremurand, sapunul si... incepe sd-mi inspumeze zestrea
germinatoare. Gem. Mi-l inabusa cu palma-i mica... Dupa care-si
repede gura in gura mea aprinsa. O apuc de fese, ca s-o topesc in
mine. Imi lasa zestrea. M apuca, lacom3, de dupa ceafd, acaparan-
du-mi, pe rand, buzele si sugandu-le cu flicari. Oboseste. Ma lasa...
Se-apleaca iute. Ia dusul si-mi spald incrancenatul ce aproape capi-
tulase... Sopteste cu buzele invinetite sa inchid apa. Md indepartea-
za cu privirea, luandu-si prosopul:

Sterge-te si tu. Si rdceste-te... Mergem in asternut. Sunt prea do-
ritd... Vreau mult, mult... Se inveleste cu halatul. Deschide atent usa
siiese.

Stau. Stélp aiurit, invelit pana la brau in prosop inflorat. Prima ne-
dumerire ce-mi cazu in creier: e Margelus ori nu-i Mérgelus? Desco-
perii aici, in cadd, acum céteva clipe demente, o altd femeie. O cu totul
alta femeie. Care nu banuiam ca existd. Nicidecum. Era cu neputin-
td sd inteleg ce anume se intamplase. Sterg cu un colt al prosopului
oglinda aburita prinsa-n usa. Si privesc atent la mutra barbatului: pot
fi crezut sau ba, dar nu mé recunoscui: fata palida de ocnas impingand
roaba plind cu pietre... contrasta inspdimantitor cu ochii-mi céscati
peste masuri... In care, pur si simplu, tipa spaima!

Usa biii se deschide brusc si Margelus imi face semn mut, dar
aprins, sd ies. Md scutur, insfac slipul din cui, dar o urmez gol, aco-
perindu-mi comoara adamesc-descurajatd cu prosopul. Femeia se
scurge ca un peste alb sub plapumd, eu - din urma. Lipindu-mad de
popou-i umed, fremdtand. Sezui asa, cu simturile fumegande, pana
cand:

- Ce astepti, Toadere?

- Sa-mi vina...
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Margelus intoarce capul, susuindu-si uimirea:

- Nu vrei de-acum?!

- Eu vreau - el nu poate... Donjuanul!

- Clar, rase scurt femeia. Dacé-i in deriva...

- Asta-i situatia, oftai.

- Séd asteptdm sd se potoleascd vantul... Sa se mai linisteasca valu-
rile... Principalul e sa nu scapi

din maini cdrma corabiei...

- Pune §i tu mana pe cirma - fa ceva...

Margelus se intoarce cu fata-n sus. Zice, mi se paru, cu oarecare
mahnire:

- Din pécate, mai Toadere, n-am sa-ti pot face ce-ti faceau aman-
tele. In clipele astea... chiar imi pare riu, cd... sunt asa cum sunt, dar
n-am ce sa mai fac...

- Invati-te.

- E trziu, Toadere... Chiar e tarziu... Ti-am facut in baie ce mai citi-
sem si eu in cérti... Ca sa te aprind. Pentru cd eu te doream groaznic...

[i iau usurel méana si i-o pun pe donjuanul scarbit. Urmeaza o
pauzd in care asteptarea devine tot mai nerabdatoare... Tot mai in-
friguratd... Degetele mainii, moi, incep sd se miste incet... Dar cu
tot mai incurajatd nesfiala! Si capitulantul tresari, dandu-mi fiori in
tot trunchiul. Mana-si palpitd degetele, iar stipana-i mi se lipeste
de coapsa, apucandu-mi si ea tremurat mana si apasandu-si-o pe
sani. Incep si-i masez. Dar ei imi cer saruturile. Freamita sub vipaia
gurii. Geme usor, mladiindu-si pieptul mic si plin. Incep sa ard. In
flicdri. Capitulantul ridicd sus drapelul, asteptand ordinul de atac.
Si el veni:

- Haide, dragule, cd nu mai pot!...

i apuc cu aripile-mi innebunite popoul si intru! Cu efort, cu du-
rere intrai! Margelus al meu se lasd singurd... ,dezvirginata”. Bucu-
ria descoperirii imi tulburd mintile. Intr-o clipa, banuielile proaste
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se topira ca zapada aruncatd-n foc: numai o femeie ce-si conservea-
za sexul ani si ani iti poate oferi aceastd senzatie ametitoare a castiti-
tatii. Aceasta bucurie a fructului neintinat ce-si asteapta culegatorul.
Sa-i zicem cuceritor. Recuceritorul, de fapt. Ba nu! Acum, numai
acum eram adevaratul si doritul cuceritor. Nu atunci! In odaia ceea
fara ferestre. Cand o violasem alunecata adanc in lesin. lata-ma...
ajuns cu drapelul victorios in pisc! Imi inabus urletul. Ti sfasii fese-
le zbatandu-se spre mine. Cand contenesc zvacnetele, trag plapuma
peste noi si-i intreb scoica trandafirie:

- Nu intreprinzi nimic? Vrei sa-i faci Natalitei un fratior?

Femeia-si indepartd urechea si ramase nemiscata. Nu gaseste ce
si-mi raspunda? In clipele acelea, mai stupida intrebare nici ca se
putea. Intr-un tarziu, zise totusi incolor, somnoros:

- Géndeste-te tu ce intreprinzi... pAna dimineatd. Mobilizeazi-te.
Ca eu sunt intr-o perioada

cand nu se procreeaza niciun fel de fritiori... Profita de asta...

N-am mai profitat. Dormii bustean pana dimineatd. Margelus -
la fel. Md ghionti cand batu

Enciclopedia-n usa:

- Nu pleci la serviciu, unchiule?

Unchiul baga capul buhos:

- Azi n-am ore. Toader nu vrea sa se dreagd cu o cinzeaca?

— Intreaba-1 pe dansul - ce mi intrebi pe mine?

- El stiu cd vrea, nepoatd, - tu faci probleme...

- Poti sd mai astepti vreo ora, unchiule? El va veni singur la mata,
bine?

Enciclopedia se retrase bombédnind. Margelus sdri sprintend si
intoarse cheia-n broasca:

- Daca ai nevoie sa mergi la WC, haide! Ca eu te astept...

Imi fic necesititile, trec in baie, trag zivorasul si-mi examinez
pleostitul. Cerc sa-1 revigorez - deprimatul... nu dé niciun fel de
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semne. Il spal cu sipun si apa calduti. Iar cerc si-1 incurajez. De-
acum mai putin crestineste - zadarnic. Incep si mi revolt si si-l
scutur, biciuindu-1 in van. Disperat, ma buric pe degete, si-1 expun
in fata oglinzii - poate se va rusina si... Nimic! Trag pe mine, tremu-
rand de manie, slipul. $i ma opresc in pragul dormitorului - caporal
dezonorat, cu epoletii rupti...

~ Imi dau seama, zise consolator Margelus. Se vede ci anii dstia
au fost ani de seceta sexuala si pentru tine... Si nu te-ai mentinut in
forma... Hai, vino-n asternut... Sa stii cd-mi pare foarte rau, ca ai
ajuns s fii asa, mai zise despuindu-ma. Tu care reuseai de doudspre-
zece ori pe noapte - imi amintesc bine...

i astup gura cu palma. RidicAndu-ma deasupra si oferindu-i-1.

- Te-ai spélat bine? Am sa incerc s-o fac pentru tine... §i pentru
prima oara... Daca are sa-mi fie rdu, sd nu mai incerci vreodatd si
ma provoci...

Incepu incet-incet... Ii simteam rasuflarea gurii, frigindu-ma...
O palma ii tineam pe frunte, cu alta-i mangaiam parul... Apoi ii sim-
tii respiratia nasului... Mai puternica - revigoratul triumfa in capti-
vitate. De-odata, Margelus se smuci, acoperindu-si cu cearsaful fata.
Atunci mad repezii si-o desfacui!

- Nu te grabi, ma rugd. Daca o patesti iar, nu-ti mai fac...

Ma zvarcolii, golindu-ma. Peste vreun minut, eram patit. lesii din
ea giinatat de neputinta si rusine. In timp ce-o vedeam intepenit3,
cu fata la perete, imi trasei, transpirat, pantalonii, imbracai cimasa
si sacoul. Si luai loc pe scaun, langd fereastra. Asteptam. Ce astep-
tam? Ce mai puteam s astept? In orice caz, voiam cat mai repede cu
putinta sa dispar. Simteam aceasta dureroasa necesitate, ca pe-o iz-
bavire. Aveam nevoie, absolut nevoie sa riman singur. Ii zaresc laba
de cenusireasi a piciorului, iesitd de sub plapuma. Ma ridic. i sarut
toate degetele-jucirii. Si ies in hol. In baie curge dusul - Enciclo-



196 Gheorghe Calamanciuc

pedia-si spala mahmureala. Rasucesc cheia. Deschid. les pe palier.
Cobor cu liftul. Simt usurare si ameteald - in acelasi timp.

Vizandu-ma in curte, gandul fierbinte ce-mi veni: as da si ca-
masa de pe mine, ca sa mid pomenesc intr-o scaparare de secun-
di la casuta-mi de vacantd... S& ma afund, macar pentru o ord, in
singuratate. Ca intr-un mormant uitat. Sa ma indop pe saturate cu
aerul vdlurand dinspre padure. S& ma impiedic de grasanul Print,
lunecdndu-mi cu coada-i barzoi printre picioare. Sa-i netezesc parul
lucios de pe cap cainelui meu de pripas, Bim. Carpanul masii! scui-
pai cu voce tare injurdtura preferata a lui tata. De ce nu s-ar intampla
si-n viata unele lucruri cum se intampld-n povesti?! Ai gandit si ai
ajuns - in aceeasi clipa! Ai gandit si ai avut - in aceeasi sutime de
secunda! Omul a nascocit tot felul de nazdravanii, mi-am zis, nu
atat din dorinta de a le avea, cat din neputinta de a le avea! A le simti
gustul in gurd, in stomac. A le admira culorile in cuibul vazului. A
le trai, cu simturile topite, sunetele in scoica auzului etc. Neputinta
de a le avea i-a invapdiat imaginatia. Si l-a pus la treaba! Si, vazand
ce minunatii poate face punandu-si in miscare sclipitorul motoras al
fictiunii, aritarea de biped si-a dat seama ci e atotputernic! In bas-
me! Nu-i vorbd, diavolul sau Dumnezeu i-a pus in buzunar telefonul
celular! Jucaria care-l ajutd, stand pe burta amantei, sa-si convinga
consoarta cd-n seara ceea are enorm de lucru si... nu-i sigur ca-I va
ispravi pana dimineati... Sau i-a pus computerul pe masa! Invitan-
du-I cum sa iasd pe Skype. Ca sa se iubeascd platonic cu sexul opus
ori, o, Doamne! cu dementul(a) de acelasi sex - si tocmai de pe alt
continent! Etc., etc. Dar cate alte ndscociri cu mirosuri tari de moar-
te a fatat creierul involburat al omului! Si cati monstri ai nimicirii
incd are s mai fete, pentru ca materia cenusie a bipedului regene-
reaza mereu si fard odihna - Atotputernicul din ceruri, s-ar parea
(poate nu ma va trasni in clipa asta?), in ultimele veacuri capituleaza
tot mai mult in fata diavolului...
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Ei, toate astea le stiti si voi, dar revin totusi la dorinta ceea banald
a mea. Ce mi-a incoltit in aceasta curte médroaie - sa ma pomenesc
intr-o clipitd in curtea micutd a casutei mele de vacantd. Doar nu
vreau sa stavilesc valurile pana la ceruri ale tsunamiului! Nu doresc
sa prezic cu exactitate ziua §i ora fixa a eruptiei vulcanului X. Sau,
cu atat mai mult, a cutremurului devastator ce va lua zeci de mii de
vieti, inecate in zaddrnicie, ca a mea. Eu vreau, mai oameni, sa se
produca un lucru simplu si banal, ca un papuc de curtezand - am
gandit... si m-am trezit imediat in curtea cu iarbd tristd, necositd a
casutei mele de sub padure. Atat!

Da, disperata neputinta a zamislit povestile. Neputinta de a fi
ceea ce nu esti. Si nu poti nicidecum fi. Neputinta de a avea palate,
castele aurite, de a fi stdpan peste bogatii nenumarate. Neputinta de
a fi tu insuti un Fat-Frumos sau o Ileand Cosanzeana. Ori de a pro-
crea copii viteji, frumosi, mintiosi cum sunt cei doi. Inteleg, nu poti
fi categoric in asertiuni reflectand la nivelul acesta. Dar, aflandu-ma,
matinal, intr-o curte din capitald si stand pe o banca prafuita de lan-
ga un balansoar, apdsat de dezgustatoarea neputinta de a fi in clipele
acelea in curtea casutei mele, m-am intrebat: ce-ar fi dacd, ajuns la
o ora ticdlosit de tarzie in urbea mea murdard pana la stele, chiar
m-as apuca sa scriu o poveste pentru copii? Despre un trdsnit care
a inventat o smecherie simpléd de tot, accesibild fiecarui nenorocit
cu buzunarele goale, zic, a inventat o dracovenie care l-ar catapulta
in doua-trei secunde unde doreste! Pdi, ce-ar putea fi? S-ar inmulti
lumea cu incd o poveste (Doamne fereste! sd mai fie si proasta...). Si
nu-s sigur, nu-s sigur chiar defel ca aceastd lume, pana la compati-
mire visatoare, s-ar alege cu o neputintd mai putin...

3 ’ Am ajuns pe la chindii si topit de foame in orasul dez-

iluziilor mele. Deziluzii ce le trdisem in toate cele pa-
tru anotimpuri. Stiam cd frigiderul mi-e gol. Intru in alimentara de
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la parter. Corpolenta Oxana mi intélneste cu zambetu-i unsuros,
curgandu-i in sclipiri de margaritar rosu de pe buzele carnoase. Ma
salut curtenitor si-o intreb dacd are paine. Raspunde ca intotdeauna,
cu accent rotund slavon:

Paine terminat la amiaza. Dar pentru tine oprit ca totdeauna. Si
scoase de sub tejghea o franzela pe care mi-o véri rapid in geanta ce
reusii s-o deschid. Dar la paine este? se interesa durdulia, pentru ci,
aflandu-se cu serviciul in acelasi bloc si mai fiind si femeie, nu putea
sa nu stie ca nu ma asteapta nimeni acasd cu bucate fierbinti.

Ca sa fiu sincer, dragostea mea, deschid portmoneul, nu prea am
la paine. Dar... platesc

franzela si... ramén lefter.

Ce inseamna ,,raman lefter”?

Inseamni ci raman fira vreo liscaie, comoaro.

Dar ,yvreo lascaie”?

Niciun banut, iubito.

Nu spune asa. Daca aude barbatu’ meu, ludm bataie - si tu, si eu...

E boxer de clasa?

Nu-i boxer, da’ bate tare bine. Si rase, dezvelindu-si dintii lucitori
si cam lati.

Bine, doamna. Dacé bate tare bine, n-am curiozitatea si-1 cu-
nosc.... i ma intorc sd ies.

Dacé nu-s bani, méine plateste - eu astept. Am sardelki proas-
pat - sa dau?

Sa le zici crenvursti... Dd-mi sase buciti.

Cum spus - crevusi? Toata lumea spune sardelki — mult mai bine
si usor de spus.

[i multumesc. Si-i promit ci a doua zi ma achit. Rusoaica imi
ureazd ,Mancare placuta!” si zambetu-i de miere carnoasd ma inso-
teste pana la usa.

Aveam mare noroc de rusoaica asta durdulie. Care-mi dadea de
méncare pe datorie, frd si-i cer. De unde simte ea, si de fiecare dat,
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nazdravana, ca mi-e punga desartd? Dar, uite, cd ghiceste fara gres!
Urc scirile cu o duiosie dulce incalzindu-mi pieptul: cu alta vanza-
toare carpanoasa si nepriceputa-n locul ei, si azi la cina, i maine la
micul dejun mi-as fi baut ceaiul cu paine goald! $i, amintindu-mi,
ma rdcii pana-n pantofl: ieri imi telefonase redactorul-sef, comuni-
candu-mi groaznica veste: de luna viitoare, n-are de unde sa ne re-
munereze — nu vom primi nici salarii, nici onorariu (,,Spune-i si lui
Misu: fratii nostri de la Bucuresti n-au nici ei de unde sa ne mai dea
- voi cauta aici sponsori. Dar pand atunci, daca vreti si ma ajutati
sd scoatem ziarul, va trebui sd ne multumim cu situatia...”). Cu alte
cuvinte, sd lucrim de pomand. Nu reusii sa-i spun lui Misu noutatea.
N-aveam idee nici eu ce-am sa fac in continuare. De urgenta trebuia
sa-mi gasesc de lucru. Salariul pentru luna trecutd urma sa-l pri-
mesc sdptdmana viitoare. Maine va trebui sa imprumut de la cineva,
ca sa md achit cu vanzitoarea...

Descui usa. Intru. Imi scot ghetele. Trec direct in bucitirie. Ce
fericire - curge din robinet apa! §i se aprinde aragazul! Renunt sa-i
fierb - mai gustosi sunt crenvurstii prajiti in ulei. Apuc tigaia si...
cad pe taburet. Turtit de améreala: uitasem ca s-a terminat uleiul!
Stau cernit ca nepoftitul la praznic. Mi-e foame! Pun la loc tigaia si
scot din dulap ceaunasul - las’ cd nu-i prapadul lumii, mai Toadere!
Torn doud céni de apa. Fac mai méscatd flacira - in cel mult zece
minute, imi astampar stomacul. Si-mi revigorez optimismul! Pun
numai trei la fiert - ceilalti trei ii las pentru micul dejun de méine.
les la balcon. Si studiez, ca un ins terminat pentru societate, da-
migeana desartd... Cu care, chemat de urgentd, venise ultima oard
Misu Rogoz. Cretinul! Cum sa torni tu... pana la ultima picatura?!
Ar fi ldsat macar din politete ceva, pe fund!... Voi fi nevoit sa-1 sun
acum pe Nicu Redis. Si, daca accepta... sd deschidd ,,Clubul dezba-
terilor” azi- seara, pe Rogoz nu-l iau! Nu-l iau si gata! Numai sa fi
reusit Nicu si-mi citeasci articolul de azi... In care scriu despre Epi-
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scop. Cé lui vladdica i-au transmis de-acum ca e aclamat in Tribuna...
nu incape nicio indoiala. Are doi preoti tineri, destepti, energici, cu
scoald preoteasca in Roménia (cu ei se prezintd si la conferintele de
presé din capitald) ce-1 pun foarte operativ la curent cu toate eveni-
mentele. Si ierarhul nu putea sa nu-I sune pe Redis - sunt prieteni!
Si sd-i spund cum il besteleste Toader Marcu, colegul sdu de clasa.
Pentru conceptiile sale moldoveniste. Pentru colaborarea cu secer-
ciocanasii partidului comunistilor. Nu-i vorba, scriu acolo si despre
calitatile bune ale lui vladica: e un mare admirator al lui Mihai Emi-
nescu. Trebuie sa fii un fanatic ca sd inveti tot Luceafdrul pe de rost
si altele zeci si zeci de poeme, pe care, sunt sigur, nu le declama nici
asa zisii profesori-eminescologi de la universitati. Ori sa-i chemi in
fiecare an, la 15 ianuarie, pe toti prietenii - limuresc in articol de
ce nu-i pot fi prieten, si nici dusman - cunoscutii, unii dintre ei
buni patrioti ai neamului roménesc, si sa sarbatoresti cu vin bun si
mancaruri dintr-ales ziua de nastere a poetului nepereche. Am mai
consemnat acolo ca i-a adus intr-un spectacol, special comandat, pe
Carol al II-lea si Printul Mihai, angajandu-i pe actorii profesionisti
si obligandu-i si pe preoti sd joace momentele acele glorioase, sem-
nificand dragostea de neam si setea de credintd a roménilor, cand
Regele Romaniei a asistat cu fiul sau mostenitor la sfintirea celei mai
frumoase catedrale din urbea noastra - asa a insistat dansul sa cin-
steascd aniversarea acestui méret edificiu si a ctitorului sau vrednic
- Episcopul Visarion Puiu!

N-am ingirat, fireste, in acel articol toate virtutile ce-i fac cinste.
Caci, recunosc, unele din ele imi par incredibile. Nicu Redis, bundoa-
ra, mi-a povestit cum a plecat la cimitirul din satul ierarhului. Si l-a
vazut plangand si sarutand crucile de la mormantul périntilor. Cum,
la intoarcere, au intrat si-n curtea casei lui nascatoare, scufundata in
singuratatea parasirii. Si au zarit o pisica zgribulita langa stalpul ve-
randei. Episcopul s-a apropiat, a luat-o in brate, incilzind-o la piept.
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Apoi s-a dus cu ea la vecin, a batut in usd si l-a rugat pe gospodar si
ia pisica si sa aibd grija de dansa. Ca el n-are sd ramana dator pentru
asta... Poate a mai inflorit Nicu intdmplarea ceea, dar, mi-amintesc
bine, ma induiosase pana la lacrimi. Pentru ca pe mine, afumatul me-
reu de orgoliu, md misca mai dureros, ma marcheazd chiar pe mai
lungd duratd nu evenimentele, situatiile tragice cu rasunet, puternic
mediatizate, ci, mult mai des, intdmplari, situatii, la prima vedere plic-
ticos de banale. Cum ar fi reactia fostului meu coleg, acum ierarh cu
peste o sutd de parohii in subordonare, la vederea acelei pisici. Topitd
de frig langa stalpul unei verande de casd alunecata in mutenie... Ima-
ginea acelei pisici orfane, cu stdpana-i (mama lui vladica) dormind
somn impietrit in umezeala hleiului din cimitir, m-a urmarit atunci
cateva zile la rand. Pornit agresiv, ca si acum de altfel, impotriva Epi-
scopului, inveterat moldovenist si supus docil al Patriarhului Mosco-
vei si al Intregii Rusii, ma intrebam maicinat de un sentiment ciudat
de uimitd simpatie (pe care incercam si-l indepartez cu indarjire, dar
el se incapatina sd-mi dea tircoale): poate oare silaslui atata blandete,
compasiune intr-un suflet in care n-a inciput pana acum cel mai sfant
si mai ravnit ideal al romanilor - Unirea Neamului?

Nu va mai reproduc aici materialul din Tribuna... de azi - dacd
nu ne intalnim deseara in barul lui Redis (dar cit de dorit ar fi sa
se intample, ca-mi sfaraie gatlejul!), cred ca-i suficient asta ce v-am
spus. M intreb inciudat: dar de ce sa nu-l sune Misu pe Redis? For-
mez. Ridica Rogoz:

Salut, fotoreporter amarat! Si de-odata-mi amintii de vestea gro-
zavd ce nu reusisem si i-o transmit - sa se bucure! Trebuie si-ti
transmit o veste, ghinionistule...

Trebuie sd mai vedem... cine dintre noi doi e mai ghinionist. Ce
veste?

Incepand cu luna viitoare, suntem ambii someri... Urmi o pauza
si trebuia sd precizez: Mai, Rogozule, m-ai auzit bine?
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Te-am auzit bine... Nu ne mai poate remunera?

Cum de-ai ghicit?

D-apoi... seful nu o singurd data ne-a vorbit cd am putea da fali-
ment. Si ce face cu Tribuna...?

Zice cd... Daca continudm, ca prostii, sé muncim de pomana si
dacd va mai gdsi niste sponsori, revista ar putea sa mai apara...

Si tu ce-ai de gand sd faci?

Sa plec la surorile mele din Bucovina la cultivat barabule...

Prostia asta ai mai publicat-o si-n ziar - pleci tu in cur.

De ce vorbesti, Rogoz putred, asa de nerespectuos cu mine? Ci-
ne-ti da dreptul?

Scuza - uitasem ca esti sensibil... Si tacu.

Vom mai vorbi noi la tema asta... Acum ia §i suna-1 pe Nicu Re-
dis si... ispiteste-1 dacd a citit materialul meu de astazi...

Ti-i uscat gatlejul? De ce nu-l suni tu?

Dar cine l-a tot sunat in toti anii dstia?

In toti anii 4stia ati pilit fird mine... Si dupi ce mai mediti un
pic: Dupa ce l-ai bestelit pe Episcop - stii ca-s prieteni, nu? - tu mai
vrei sd fii pus la masa si onorat? Mie, ca nu-s amestecat cu nimic in
treaba asta, mi-e rusine sa dau ochii cu ei...

Chiar nu gasii ce sd-i spun. Uneori, Misu dsta {i dat dracului cu
argumentele lui. La prima vedere, rudimentare, bune numai sa-ti
stergi de praf papucii cu ele, aceste argumente, de tot puerile, poti
sa spui, te pot pune la incurcaturd. Te pot dezorienta, zdpaci in asa
madsurd, cd nu-ti ramane altceva decat sa inghiti gdlusca! Si sa astepti
urmitoarea loviturd sub centurd. Intr-adevir, trebuie s ai tupeu ca,
dupa dezviluirile ce le facusei la adresa ierarhului... (,Care dezva-
luiri, daca le stia de mult toata lumea?”), dupa atétea reprosuri - ca
nu-si recunoaste etnia, ca nu-si numeste corect limba in care vor-
beste... (,Irebuia sd ile aduc, pentru ca el, cu doctorat sustinut, nu-i
0 ganganie proastd, ca sd nu-si cunoasca originea poporului care l-a
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nascut!”), md intrebam, dupa toate astea, imi mai puteam permite
sa mai ciocnesc cu P.S. paharele? Sd mai astept invitatie din partea
lui Nicu Redis care, chiar daca nu impartaseste opiniile Episcopului,
intotdeauna mi-a imputat cand imi permiteam sa...

De ce taci, unionistule? ma intrebd apasat Misu.

Si tu nu esti?

Sunt si voi fi. Dar unul moderat. Nu rautédcios, dezldntuit ca tine.
Gata sa-i pui unghia-n gat oricui care nu-i gata sd urce pe baricada
ta. i, dupd o pauzé enervanta: Uite ce vreau sa-ti spun eu: acest fost
coleg de clasa al tau care nu-i deloc mai prost decét tine, daca ar fi
fost observat la timp si apreciat de catre frontisti care s-au retras,
dezamagiti de Iudosca, in tufari...

Unii au iesit din tufari. Si acum il ovationeaza pe tradator in Piata
Marii Adunéri Nationale.

N-ai ascultat ultimele stiri: Tudosca a renuntat la proteste. A facut
in pantaloni, renegatul.

Lumea il huiduieste, s-a facut de rasul géinilor.

A esuat ultima tentativa a cadavrului de a se revigora. Dar ce vo-
iai sa spui de Episcop, si n-ai terminat?

Pe scurt: de-1 miruia pe el Patriarhia Roména in fruntea Mitro-
poliei Basarabiei...de mult eram cu toate bisericile sub aripa Biseri-
cii Tarii-Mama!

Utopie! Cine era si-ti voteze tie, intunecatule, asa ceva? Niste
gainari de parlamentari agrarieni? Sau legiuitorii-jujuci din banda
dictatorului care au jecmanit tarisoara timp de opt ani? N-ar fi in
stare s-o faca nici democratii nostri de la treuca puterii...

Nu-si mai coasd nici astia buzunarele - fard grija! exclama Misu
cat se poate de inveselit.

Sa lasam discutiile astea aiuristice - suna-1 imediat pe Redis, cd
vreau sd beau...

Poate ca eu vreau mai tare, dar ce sd-i spun omului?
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Mai, mail... Spune-i cd... esti indignat si tu de ce-am scris despre
Episcop si... propune-i sd fiu chemat de urgenta la ,,Clubul dezbate-
rilor”... si frecat bine...

Asta-i altceva, ficu multumit Misu. Dacd se invoieste, va trebui
neaparat sa-ti frec si eu ridichea... Asteaptd, cd-1 sun. Si puse recep-
torul.

Eram satisfacut de sfatul ce-1 dadui prietenului - trebuia sa ia
foc. E firesc sd ia foc. Nu mai pot crede... ca Redis ar putea banui
siretlicul la care am recurs... ca sd ne facem iar drum spre butoaiele
sale... S-apoi, chiar dacé-l apara de fiecare datd pe vladica de ata-
curile mele, patriot convins, cum e, nu pot s cred ci-n sinea lui nu
se bucurd. De incercarile mele, uneori disperate (dar si rauticioase
intotdeauna!) de-a-i face educatie unionista.

Conectez calculatorul. Astept - vuieste, scartéie, dar se deschide.
Trebuie sa vad: ce mai scrie C. Tanase in Timpul despre vanzoleala
politicienilor nostri de a gasi o solutie pentru alegerea Presedintelui
tarisoarei. De doi ani tot cauta, $i nu mai gasesc. De data asta, edi-
torialistul ridiculizeaza decizia Guvernului ,,Cu privire la Comisia
Nationala pentru Functionarea Limbilor”, unde nicdieri in hotdrdrea
discutatd nu figureazd denumirea limbii in numele salvarii cdreia a
fost instituitd inalta comisie nationald - limba romand, ca mai apoi sa
concluzioneze: Un lucru trebuie spus cu toatd tdria: in R. Mol-
dova functioneazd plenar toate limbile, cu exceptia unei sin-
gure limbi. Aceastd limbd se numeste limba romdnd care, prin
voia lui Dumnezeu, trebuie sd fie limba oficiald a acestei tdri.
Dar nu e! Uite-asa majoritate parlamentara, democrata si
patriota, avem noi de aproape trei ani! Si cu cat spirit noncon-
formist acest cel mai bataios jurnalist din toate timpurile al Basara-
biei scoate in lumina, biciuindu-le, timpeniile liderilor democrati!
El, care atat de mult a contribuit ca acestia si-i alunge de la treuca
agoniselii pe comunisti! Nu-i crutd! Taie-n ei ca-n curechiul moldo-
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venesc. In alt material, C. Tdnase aduce o replica a ex-premierului,
Ion Sturza, referiroare la flecireala guvernului democrat in legatura
cu problema intrarii R. Moldova in U.E.: Sd nu fim banali si ridicoli.
Noi stim foarte bine ci nimeni la Bruxelles nu vrea niciun fel de cerere
de la noi si ne implord: stati cuminti acolo, nu incepeti niciun proces
formal, cd o sd fiti respinsi si o sd fiti umiliti. Noi trebuie sd aratim
cd, in afard de promisiunile acestea, mai facem si ceva acasd. Ce spirit
treaz, pragmatic, Dumnezeule, are acest ex-premier al guvernului,
debarcat de catre coalitia monstruoasa - fractiunea comunistd a lui
Vorevronin si cea a lui Tudosca!

Verific mesajele. Ce operativa-i amanta mea, frontista! Mesajul
Adelei e uns cu miere de mai si abureste de alean si nerabdare: Inne-
bunesc de dorul tdu, Toadere. Ti-am spus si la telefon: astept, cum as-
teptam in copildrie, la bunica, Pagstele, s respir, golutd, langa pieptul
tau... Sdmbatd, dis-de-dimineatd md pornesc... ADELA.

Inghet, bleg. Nu trecuse decat o zi de la rusinosul fiasco cu so-
tioara mea... $i acum, chiar a doua zi, imi vine dragalasa pantera,
Adeluta! Care, insetatd ,,ca nisipu-n pustiu’, se grabeste sd-mi stoar-
cd toata vigoarea barbatescului. Care vigoare, dle, cand... nici nu-i
banuiesc existenta de-acum vreo doudsprezece ore?! Langd mine, in
maxi-taxi, la intoarcere, timp de doud ore a stat lipitd de coapsa-mi
amdratd o doamna tandrd, cu picioare dezgolite banuiti pand unde,
si nu m-a cercat niciun abure de emotie! Era si asta o premierd. Dupa
cea din asternutul lui Margelus. Care m-a urinat cu ganduri amare
pand la sosirea pe peronul autogarii. Acum stau cu ochii infipti in
mesajul Adelei. Si-mi doresc nespus... sd dea peste mine apatia ceea
indurerat-melancolica. Care-mi paralizase simturile de-atatea ori in
ultimele doud decenii...Dar, in locul ei, incepu sa se deschida in
inima mea, amari ca pelinul, bobocii vértosi ai neputintei. Carpanul
masii! Da’ lighioana asta de neputintd - nu-i poti spune sentiment
nicidecum, e mai mult o senzatie rapanos-lipicioasa! - te imobili-
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zeazd ca pe-o carpa, uitatd-n beci, putredd. Ai gheboasa frica: uite-
acusi, daca te misti - iti dezdoi cumva, de la genunchi, un picior
ori iti rasfiri degetele mainii - te risipesti, te imprastii in zdrente
scdmoase in toate partile. Idioatd senzatie!

Dadu de stire celularul. Era Redis!

Salut, corespondentule! Si dupd ce-i rdspunsei: M-a sunat Misu
si-mi propune sa te chem la ,,Clubul...” nostru. Ca sa-ti frecam ridi-
chea! §i rase cu basu-i, de crezui cd-mi crapa telefonul.

Vasazica, nu md inviti, ci ma chemi la frecus?

Pai cum altfel, mai Toadere? Nu ti-e destul cd-i bestelesti pe lide-
rii nostri democrati - il mai scoti in préjina si pe Episcopul nostru?
Nu-i frumos.

Da’ cu ce-l insult eu? i ripostez batos. Nu-I cunoaste toata gu-
bernia asta imputitd cd-i un moldovenist sadea? Si cé a colaborat cu
comunistii $i acum mai cocheteaza cu ei?

Asa-i, mdi Toadere, dar... e prietenul nostru totusi...

Nu mi-e prieten... $i am scris acolo de ce...

Dar mi-e prieten mie, omule! Bem un pahar de vin, discutam la
aceeasi masa cu totii — nu-i normal sd-1 consideri si tu prieten? Cu-
atat mai mult, ti-a fost coleg de clasa, mii, - e bine sd te comporti in
modul dsta cu colegii?

Nicu ticu. Inghitii si eu in gol. Senzatia ceea nesuferiti de nepu-
tinta deveni sufocanta.

Daci ar fi fost altcineva in locul lui Redis, 1-as fi trimis in ma-
sal Dar, in cazul lui, nu puteam s-o fac nicidecum. Si-n clipa ceea,
imi amintii cd peste o siptaména voi fi somer! Corespondent voi
ramaéne, de-oi vrea sa mai scriu, dar unul de trei parale, fara solda
(»Oare Redis nu mi-ar putea propune vreo slujba sa ma pot hrani?”).
Raspunsei grabit:

Imi pare rau, cd te-am supdrat... Si, daca vladica s-a simtit lezat,
sd-mi spuna cu ce-am gresit... De ma convinge ca... am scris despre
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el niste neadevaruri, sunt gata sa-mi cer chiar si-n seara asta scuzele
de rigoare.

In beciul meu s ti le ceri?! isbucni tunitor Redis. Dupi ce l-ai
festelit in toata republica, iti ceri iertare langd poloboacele lui Redis!
Esti un tip fantastic, dle Marcu! Asteaptd, ca te mai sun... Si inchise.

Hopa! ma aplecai si mai ghebos, strivit de neputintd. De-atétia
ani salvatorul marinimos al gatlejului meu, insetat mereu de licoare
parfumata din strugurii Céldrasilor, acum e supdrat de-a binelea.
Nu-i de glumit. Trebuia salvata cumva situatia. $i salvata operativ,
pentru cd, de neputintd gatuit cum eram, in fata ochilor mei indoli-
ati apdrurd, schanteind, paharele mari, elegante ale lui Redis, in care
dintuiau purici purpurii. Ma sfortai disperat sa-mi vind un gand,
dar nu se mai putea - ticaloasa ceea de neputinta ma intepenise asa,
de parcd voia sa md impristii pe podea, in fata computerului-bunic,
in cioburi minuscule de cirpa inghetatd. De la care urma sa por-
neascd mirosuri de mucegai... De mucegai tare, cu nuante tipatoare
de descompunere, - mucegaiul neputintei. Ma suna iar: tresarii, ga-
urit de basu-i, de data asta, mult mai moale:

Nu ti-e dor de-un Cabernet si niste frigarui din vitel? L-am pus
de ieri la murat...

Simtii in ndri fum parfumat de carne, imbétatd de mirodenii,
parpalindu-se pe gratar:

- Regret, cd te-am ofensat cu articolul acela, Nicule (,,5a te ia
naiba, cu tot cu amicul tau moldovenist!”)... Dar, din pacate, nu
pot iesiin Tribuna... si ma caiesc. De-aceea nu pot fi cu voi in seara
asta... Sa dau ochii cu vlidica... (,Taaare mi-i in cot de supdrarea
luil”).

- Las-o baltd! Nu-ti reproseazd nimeni cd n-ai scris adevirat.
Episcopul isi trdieste viata dupa preceptele biblice - e gata oricand
sa-si intoarcd si obrazul stang, daca i lovit pe dreptul... Hai sd fim
seriosi, Toadere, - bine? Si inchise.
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gznfiorat, ca un caporal in ajun de-a-si primi decora-
tia, ma asez si-i scrisei raspuns: Din pdcate, Adelutad,
comoaro, saimbdtd trebuie sd fiu in Bucovina. Amandm intdlnirea
noastrd cu o saptamand. Am s te mai contactez. Te pup flamand
si dulce. TOADER. Inchid calculatorul (,De data asta, nu-I mai
sun pe Rogoz - nici el nu va fi de partea mea, cacdnarul!”), dupa
care pun la incdlzit o cand de apd, sa ma rad. Din oglinjoard ma
priveste sters un barbat cu argint in barba, cu pungi spanzurand
sub ochii obositi si grei. Aduc apa. Ma sapunesc laptos cu pa-
matuful fira méaner. Siinclestez dintii - trebuia de mult sa schimb
lama... Rabd stoic, insdngerandu-ma in coltul buzelor. Ma spal pe
fata, pe gatul paros. Ma privesc (,Cand am sa am bani, carpanul
mi-siil..., s ma tund? Cu ce-s mai delicat ca Rogoz?”). Imi sterg
apasat fizionomia. Dupa care ma stropesc copios cu Carmen. De
imputii toatd locuinta din belsug si foarte ieftin. Deschid garde-
roba. Studiez cuierele cu cele citeva cimasi. Md incretesc vant
- nu-i niciuna cédlcata. Renunt la cimasa si cravate. Si trag pe
mine puloverul gri. Cu care ii faicusem vizita Enciclopediei si lui
Margelus. Avantajul: guleru-i imi acopera aproape in intregime
punga de sub barbie - slabisem inspaimantitor in cateva zile. In
asteptarea salariului. Alimentatia-mi fusese subtire. De tot. Imi
amintii subit de durdulia Oxana. Cu recunostinta si...ciuda. Cérei
méine mort- copt trebuie sd-i intorc datoria. Suna ragusit telefo-
nul fix. Ridic.

Esti pornit? md intreabd Misu.

N-am unde mi porni.

Pai... nu pleci la Redis?

N-am de ce pleca la Redis, mintii mordcénos iar.

Rogoz lud o pauzi suspectd, dupa care:

[-am propus acum jumatate de ora sa ne intdlnim si... sa-ti fre-
cam ridichea - chiar asa i-am spus. El a ras cu pofta si-am inteles...
ca te suna el si te invitd...
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M-a sunat, dar e suparat si nu m-a invitat, aproape l-am mintit si
de data asta.

Pentru cd Nicu ma intreba daca nu mi-e dor de un Cabernet si de
frigdrui, dar n-a apucat sd deschidd gura sd ma invite. Ei, era clar ca
buna ziua ca Redis ne asteaptd. Dar trebuia lasat Rogoz sd mai fiarba
- tamaia cui il are!

Am inteles, spuse Misu taraganat, ca un inceput de necrolog. Ra-
mén si eu acasa... S-o ajut pe Nadiuta la ales fasole...

Tar alegi fasole?!

Da’ cum ai crezut? Noi de doua-trei ori pe siptimind mancam
fasole. Ca ele, spune soacrd-mea, inlocuiesc carnea...

Trist, trist de tot imi paru timbrul lui Misu. Simteam perfect de
unde valureazd spre mine méhnirea ceea a lui, pentru cd-1 cunos-
team ca nimeni altul. Vestea cd Redis nu md invitase la bar era pen-
tru prietenul si colegul meu ramas, ca si mine, fara slujba, mai bine
zis, cu slujbd, dar fara pic de onorariu, zic, aceasta veste era pentru
dansul o pedeapsa neasteptatd a destinului, venitd pe nedrept. Misu
cu Nadiuta lui care lucra infirmiera la spital cu un salariu de ras,
avand doua fetite mici, se descurcau destul de greu. Toti banii lor de
bugetari nu le ajungea de multe ori sa achite facturile la gaz, luming,
cildura, api etc. Fiindu-i Nadiuta orfana de mic4, toata povara ali-
mentdrii cu ale gurii cadea pe seama parintilor sai, batrani neputin-
ciosi si ei. Misu robotea pe parcela lor si a bunicii de cu primavara
si pdnd toamna tarziu. Prietenul meu nu-si permitea sa umble pe la
baruri, decat invitat de cineva cu buzunarele mirosind a lei batuti. Si
care, acel cineva, nu astepta apoi de la dansul sa-i intoarca invitatia.
Unica mana cereasca pentru uns gatlejul care-i revenea, socotea el,
pe drept era tulburelul (ii zic asa, pentru cd nu mai reusea, sirmanul,
sd se ageze si sd se limpezeasca) din cele citeva polobocele ale lui
taica-sdu. Dar damigeana ce-o tdbarcea cand se intorcea din sat avea
nesuferitul blestem de a se goli maximum in doud-trei zile, pentru
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cd cel care va vorbeste punea cu multd generozitate umarul. De-ace-
ea, stiind cd era joi si se scurgea tragic a doua zi de cand damigeana
lui Misu se parpalea la soare, nudé, pe balconas, imi calcai pe inima
cum, imi ziceam, si-ar fi cdlcat si dansul la randu-i:

Lasi fasolele, Rogoz insetat, si in jumatate de ord sa-mi fii la statie...

Neapirat! se auzi in receptor goarna sonord a lui Misu, ca s mai
adauge, de-acum pentru Nadiuta, pe semne: Termini singurd. Ma
asteaptd Toader sd trec niste fotografii in computerul lui. Si puse
receptorul.

Pacat ca nu m-a lasat sa aud ce-i raspunse Nadiuta. Probabil:
»N-ar mai ajunge Marcu asta, cd mereu te cheama la computerul
lui! Si te intorci calcind pe doud céréri!” Sau: ,la-md si pe mine,
sa vad eu ce fotografii bagati voi mereu in computerul cela al lui...
Poate te cheama, cd... i-1 urat sd priveasca singur filme de-acelea
porno? Ci nu degeaba imi propui si-ti fac fel de fel de porcirii!”
§i asta ar putea sa-i spund, pentru cd, acum vreo doud saptdmani,
stand in trei la masd, cu damigeana pe jumatate la picioare (pri-
ma jumdtate o soarbe Misu duminica seara, cand se intoarce de la
taicd-sau, si a doua zi, fara concursul meu, fireste), zic, pentru ca
venise vorba de pericolul ce-1 reprezinté accesul liber al copiilor la
computer, Nadiuta zise, privindu-si consortul cu un suras stramb:
»Ce sa mai vorbim de copii, cdnd barbati in toatd mintea privesc
filme de-acelea gretoase, apoi se apucd sd-si invete femeile sa facd
ce fac prostituatele celea..” Misu nu se ldsase provocat, pentru ca
n-o invrednici pe Nadiuta barem cu-o privire de motan, lipsit cu
desavirsire de curiozitate.

Inchid calculatorul. Ma imbrac. Si ies. La statie ma astepta de-
acum Rogoz. Ca si-n alte dati: in costum, la cravata si cu pantofii
proaspit dati cu cremi lucioasd. Imi stringe ména:

Am citit inca o datd articolul tau si vreau sd spun ca... i-ai fa-
cut si un serviciu Episcopului nostru. Facui din mana a lehamete.
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De-acum urcati in troleibuz, noi fiind unicii lui pasageri: Stai
sa-ti explic: Cine, in afard de noi, stia ca vlddica e un mare admi-
rator al poetilor romani, in special, al lui Eminescu? Si ca poate
declama Luceafdrul in intregime pe de rost? Asa... Cine cunostea,
daca nici eu nu stiam, ca scena ceea cu Carol al II-lea si Printul
Mihai, cand a fost jucata la hramul catedralei, a fost ideea lui? Si
chiar sd nu fi fost ideea lui, dar, fard aprobarea dansului, nu s-ar
fi jucat! Cine stia cd a mai sponsorizat editarea unor cdrti pentru
copii? Sile-a mai dus in scoli cirti gratis? Nimeni! Vor afla astazi.
Dupd ce vor citi materialul tdu. I-ai facut o publicitate bund, cre-
de-mad. Merita, dupa ce 1-ai bestelit ca-i un moldovenist neclintit
ce nu-si recunoaste etnia. Si... refuzd incapatanat sa-i zicd limbii
romand...

Ajungem. Coboram. Garajul lui Nicu Redis ne astepta cu strea-
sina-i semeatd, luminata de un bec puternic, dar cu usile inchise!...
Ma uit: telefonu-mi indica 18-40. Veniram prea devreme. Pornim la
plimbare pe o carare, printre arbusti salbaticiti. Considerai cd tre-
buie si-1 pun la curent:

Am primit, Misule, mesaj infocat de la Adela cd-i decisd sd vina...
[-am rdspuns cd amanam intalnirea cu o sdptamand...

Ai altd ocupatie sambata?

[-am scris ca voi fi in Bucovina...

Ma iei si pe mine? se aprinse Misu.

Nu. Pentru ca nu plec...

Vai de capul meu! Nu mai ajung eu sa mananc géluste in Bucovi-
na ceea a ta... Cum poti tu sa te duci in satul tdu numai de doua-trei
ori pe an? Eu m-as aprinde de dor!

De luna viitoare pot pleca pentru totdeauna...

Ah, vom fi someri! De fotografiile mele, mai Toadere, se poate
lipsi cand vrei, dar cum are sa se descurce redactorul nostru drag
fara tine... i ceilalti colegi ai tai, daca-1 parasesc?
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Avem postd bogatd... Ne vin zilnic pe e-mail zeci si zeci de ma-
teriale - niste ,,cearsafuri” lungi, ca poti infasura cu ele cladirea re-
dactiei de céiteva ori.

- Nu sunt ziarist, dar am deplina convingere cd o revistd, un ziar,
ca sd poatd concura pe piata noastra mediatica, poate fi editat doar
cu o echipa de profesionisti. Care ar fi prezenti cu materialele lor in
fiecare numdr. Publicisti cu pana tare. Ca tine.

Multumesc pentru apreciere. Plec. Si cred ci... pentru totdeauna!

La cultivat barabule?

Si fasole, carnea ta aproape zilnicd. Ai sa vii in fiecare an la mine,
cand iese tulburelul... Cu cate... doud damigene pline. Si ti-oi da in
schimb o tolba de fasole.

Cum si treci vama la ucraineni cu doua damigene? Spuneai cd ai
voie sa duci numai doi litri...

- Asa-i, prietene...

Cand le spui cd pleci acasa, granicerii te corecteazd: Edesi v gosti?!

A, ti-am povestit... Pdi, cum sa-mi spui tu, carpanul ma-tii! ca
plec in musafirie... la mine acasa?! El, haholul, carui i-a dat Kremli-
nul o halca de tard pe pamantul strimosilor mei, ma cautd-n tolba!
Ma pune sa vars graul in tomberon - din tabaltocul ce-1 duceam ma-
mei sd hraneasca gdinile! Cd-mi interzice regulamentul, dle, sd iau
mai mult de zece kg! Tu intelegi, mai Misule, ce-ti spun? De la daco-
romani, pdmantul acela a fost al romanilor si ei, noii stapani, inchid
scolile romanesti, sterg orice inscriptie romaneasca de pe case, bise-
rici, clopotnite, blocuri ale institutiilor culturale, administrative din
Cernduti etc. La cea de-a 600-a aniversare de la intemeierea orasului
la care-am fost prezent, edilii urbei, invitatii-vorbitori de aiurea nici
n-au pomenit, mai, numele lui Alexandru cel Bun! In timpul voie-
vodului a fost atestat ca punct de vama! In 1408!

Stinge-te, Toadere. Ca ti se ridica tensiunea si n-ai sa poti bea
calumea... Si tu vrei sa parasesti republicuta noastra independenta
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si suverand si sd pleci incolo la cultivat barabule?! Tu nici cetdtenie
ucraineand n-ai - cine-ti da pensie acolo? Crezi ca k.g.b-ul lor nu-i
la curent ce articole ,elogioase” ai publicat tu in acesti ani despre co-
lonistii ucraineni, cum le ziceai? Au sé te declare... persona non gra-
ta si-ai sd te intorci cu coada-ntre picioare in orasul nostru scump...
Si-ai sd-1 rogi pe vladic... si-ti dea voie sé cersesti la usa catedralei...
unde-si oficiaza el slujbele...

Sosi vuind si BMW-ul lui Redis. Cobori din el Episcopul si un
barbat zdravdn, cu mustati brumate de caruntenie. Md uitai mai
bine, infiorat:

Petrica Frunza?!

Da, mdi Sorine, eu sunt.

Ne imbratisaram. Redis zambi satisfacut:

Asa-i cé ti-am ficut, mai Toadere, o surpriza aducandu-ti alt co-
leg de clasa?

Multumesc, Nicule! Mi-ai facut o mare surpriza. Nu ne-am vazut
cu Petrica de la absolvirea scolii... Stiam ca-i director la o uzind
mare de masini, dar nu indrazneam sa-l deranjez...

Eu eram acela care nu indrdzneam sa te deranjez, spuse Petrica
cu o papadie de zambet dulce sub mustata. Esti un corespondent de
temut...

Mare corespondent! ranjii. $i simtii cum ma fac mic-mic (,,Dacd
ati sti voi ca de la inceputul lunii viitoare sunt aruncat in strada, mi-
ati intoarce toti dosul chiar in seara asta...”).

Astazi n-am fost punctuali, scuzati, ziaristilor, ni se adresd Redis,
deschizand usita garajului si ficindu-ne semn sa intram. Eu cu Misu
didm foc cirbunelui, iar voi, Toadere, aveti ce va aminti. Poate-i mai
spui ceva lui vlddica - te pomenesti cd n-a incdput totul in materia-
lul cela? Spune-i, cd nu-i supdrat! S te crucesti, nu alta!

N-am pentru ce sa fiu supdrat, imi intinse mana Episcopul. Tre-
buie sa-i multumesc, ca... mi-a facut reclama. Episcopul de la Edi-
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net m-a sunat acum o ora si ma intreaba: ,Te-ai gandit, poate, sd
treci cu parohiile la Mitropolia Basarabiei?”.

Fantastic! exploda goarna lui Nicu Redis. Méine-poimaine are sd
te intrebe si Mitropolitul!

Problema asta chiar nu poate fi luatéd in serios. As prefera sd nu
vorbim despre ea, cd ne dam in spectacol...

Vezi, Misule, - avem apa? Daca nu curge, toarnd-mi din caldarea
ceea sa-mi spal mainile, cd vreau sd ajut si eu cu ceva...

Curge, Preasfintia Voastra! Curge din robinet... [ata si sapunul, si
prosopul, il inconjoard Rogoz cu tot respectul, de care e capabil cu
cei sapte ani de-acasa de la coada vacii.

Au reactionat cacdnarii! Le-am spus - si presedintelui nostru, si
contabilei, ca, daca nu-mi dau apa, il rog pe Marcu sd-i dea la ziar,
cd au auzit si ei de dansul...

Auzi, Toadere? ma intreabd Misu, sufland cu foiul pieptului in
carbunii ce incepura sa se incingd. Are sd scanceascd redactorul
dupa tine, daca-i lasi...

N-am inteles, zice Redis, privindu-ma piezis. Treci la alt ziar?

Nu, inspicd un hlizit insinuos Rogoz. Pleaca-n satul lui... la cul-
tivat barabule. De luna viitoare, e somer. Redactorul ne da foaie de
drum la amandoi... Tribuna...da faliment.

~- Da’ cum se poate?! se uimi Petrici Frunzi. In tara asta sunt
destui oameni de buni-credinta - vom sustine-o sa nu dea faliment.
Ea a aprins flacira demnitatii nationale in primii ani ai desteptarii
noastre... Noi datoram Tribunei... si Declaratia de Independenta, si
alfabetul latin, si Tricolorul, si Stema Republicii. Ba si Imnul pe care,
din lasitate, 1-am inlocuit cu altul...

- Da... Ne-ati adus o noutate cam proastd, dragii mei prieteni,
ofta gazda cu primul ,do” din gama. Si dupa ce sterge cu o carpa
curata gratarul: Daca falimenteaza Tribuna..., e un semn urat. Apoi
catre Episcop: Dumneata esti abonatul ei, vladicd, chiar de cind in-
cepuse sd apara - nu-ti pare rau?
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Cum sa nu-mi para rau? Dar ce putem face noi, dacé asa-i voia
Domnului?...

In continuare, nu mai rosti nimeni niciun cuvant. Frigdruii sfara-
iau placut. Redis ii stropea indemanatic cu vin alb. Misu avea grija sa
gatuie flicdrile ce mai ribufneau din cand in cand. i suflai in ceafa
nerasd de vreun an:

De ce strici tu, Rogozule, dispozitia oamenilor cu problemele
noastre?

Dar mad auzi Redis care se intoarse din garaj cu o strachind adan-
cd sa puna-n ea frigaruii:

Nu ne-a mai stricat dispozitia. Pe Misu-1 angajez eu sofer, dacé-i
convine - cu tine-i mai complicat...

I pot angaja si eu la uzina, zise serios Petrici-directorul. Sofer
ori... Ce profesie aveti?

§i, incat Misu il privea prostit, intervenii eu:

Una care in timpurile noastre e de trei parale - fotograf. Dar pro-
fesia lui de baza e cea de desertator...

Ce fel de desertator? deveni curios Frunza.

De butoaie.

Eu rései sonor. Redis rase scurt si ragusit. Misu doar isi cracana
buzele - subtire si orizontal.

Dar Petricd ramase serios. Asa-1 cunosteam din scoald. Vartos la
carte, era, poate, unicul din clasa care, desi bun de pozne ca si noi,
raspundea numai cand era intrebat. Si care nu se inveselea asa, din
nimic. Nicu se adresd mie:

Ziarul asta din oras nu-i de nasul tau - chiar dac-ar dori sé aiba
un ziarist ca Marcu. $-apoi...

ce sa publici tu in el? Ca se afld sub dictatul consiliului primari-
ei, unde-s majoritari comunistii. Doar daca-ai putea sa-ti schimbi
macazul...

In ce fel s3 mi-1 schimb? ma zgaii la dansul.
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Pai... sd le canti in struna.

Si-atunci Rogoz detuna intr-un ras inspumat, tindndu-se de bur-
td. Nu-l vdazusem nici eu pana-n ziua ceea si scoatd din hogeacul
lui un hohot asa de descatusat, de-am inceput si noi cu Nicu sa-i
tinem isonul. Mult mai retinut, fireste, ce-1 facuse si pe vladica sa
ne priveascd cu oarecare nedumerire, netezindu-si barbuta, gestul
asta ajutandu-i sd-si acopere cu demnitate arhiereasca zambetul.
Numai Petrica rdmase imperturbabil. Cum ii sade bine unui des-
cendent dintr-o familie de frunte a satului. Cunosteam asta de cand
eram mic. Colegii de clasa, la fel. §i Petrica, desi modest din fire,
isi cunostea pretul. Si atitudinea profesorilor era una aparte fata de
aceasta mlada din gospodari instariti, care, si-n conditiile asa-zisei
egalitati intre membrii colectivului agricol, nu renuntasera la blazo-
nul de fruntasi ai satului.

Il lasaram pe Misu sa se stinga. Redis puse pe masi frigiruii, pa-
harele de cristal si cobori cu urciorul in beci. Episcopul aranji in
doua farfurii rosiile si castravetii, iar pe servetele de hértie, felioarele
de paine - toate opera mainilor lui delicate de ierarh. Iesi cu urciorul
maiestuos patronul si ocupardm fiecare locul lui. Episcopul binecu-
vanta masa. Redis umplu paharele si ne intreba cu solemnitate, mi
se pdru, cam grava:

Pentru ce inchindm primul pahar, vladica?

Mai intéi, sd binecuvantdm masa. Toti ne ridicaram. Si dupa ace-
ea: Vom inchina primul pahar intru slava Domnului. Cé ne-a ajutat
sa ne intalnim iar sdnatosi aici si... cu ganduri bune.

Béurdm pana la jumatate rubiniul cu miros de tamaioasa, cu feri-
cita exceptie din partea lui Rogoz, care lasa sa-i alunece splendoarea
cu purici pana la ultimul strop. Gazda ne indemna s servim friga-
ruii cat sunt fierbinti, destupand cu abilitate borcanasul cu mustar,
din care-i puse-n farfurie cu lingurita ierarhului, mie si lui Petrica,
apoi si sie-si. Dupa care-] intinse lui Rogoz:
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Acum, daca se poate, spune-ne si noud, Misule: ce te-a facut pe
tine adineauri sd razi cu atata pofta? Eu chiar sunt curios sa stiu...

Misu isi deserta in farfurie mustar ca sa-i ajungd, apoi raspunse
cat se poate de serios:

M-a inveselit chestia ceea cu macazul... Bucovineanul dasta cu
draci... sd-si schimbe macazul?

El mai degraba se... spanzura - iertati-md, Preasfintia Voastra -
decat sd scrie pentru comunisti...

Mainile si gurile noastre continuara in ticere si-si faca treaba.
In afara de cele ale Episcopului, care rimaserd nemiscare. Ochii lui
caprui odihnindu-se pe gura paharului din care sorbise, apostolic,
doar o inghititurd. Cand mana binecuvantata a lui Nicu se intinse
spre urcior, spuse, fara sa-si priveasca colegul de clasa:

As putea sa-ti dau de lucru eu, Toadere... Inalt Preasfintitul imi
cere sd colaboram la ziarul Mitropoliei si are sa-mi trebuiascd ne-
apdrat un redactor care ar aduce la conditie, stilistic si gramatical,
materialele... mele si cele ale preotilor, caci vai si amar de carturdria
lor! Adica a noastra...

Gazda ridica oarecum inviorat paharul:

Uite ca nu mai esti somer, Marcule! Dar cum raméne cu macazul,
Preasfintite?

Nu se pune aceastd problemd, draga Nicolae. Materialele noastre
nu vor aborda chestii politice.

Ciocniram cu totii. Eu chiar luai exemplul lui Misu si-1 sorbii cu
patima celui multumit de un prieten sincer. Care e convins sutd la
suta cd nimic n-are sa ma franga in aga masura, ca sd devin lichea
nationald. Cum s-a intamplat, de altfel, cu alti ziaristi carturari care
o fac astazi pe expertii politici de pe ecranele televizoarelor. Dar Re-
dis nu e omul care sd nu limpezeasca treaba pana la capat:

Bine, vladica, dar nu te temi c-or auzi moldovenistii dumitale in-
transigenti... cd ai angajat un unionist, tot intransigent si el, si te-or
banui de colaborationism secret cu de-alde noi?
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Asta chiar mi preocupi cel mai putin, spuse apasat Episcopul. Il
cunosc destul de bine pe Toader - ma indoiesc ca-si va trada vreo-
data principiile. ..

Si valorile, interveni prosteste Rogoz, repetand o formuld utili-
zata pand la greatd de politicienii din Alianta, dar isi dadu rapid
seama: Scuzati-ma, Preasfintia Voastra. ..

Da, colegul nostru nu-i dintre acei care-si schimbd macazul,
spuse apasat Petrica, intrebandu-ma: Nu-ti mai place sa-ti zicem
Sorin?

Toader e numele meu de botez.

Dar Redis iar reveni la ierarh:

- Enigmatica fapturd esti si dumneata, vladica: dansul te trage-n
teapa chiar in numarul de azi - si scoate din geanta Tribuna... - iar
Preasfintia Ta il mai si lauzi! Am sa citesc doar ultimele doua ali-
neate, care sunt si cele mai intrigante: Unde, cdnd esti dumneata cel
adevdrat, vladica?! Vociferand de la tribuna asa-zisului congres civil,
organizat de urgia rosie ce vrea si revind la treuca puterii? Ori impdr-
tind copiilor cdrti scrise intr-un alfabet, din care tata dumitale, atunci,
de mult, si-a ales trei crini romanesti, incrustdndu-i pe frontispiciul
casei d-tale parintesti? (Lichelele satului s-au catdrat si le-au ras apoi
cu daltd rosie...). Esti cel adevdrat cand preotii se feresc in prezenta
d-tale sd-i zicd limbii noastre limba romana? Ori esti cel adevdrat
cand citesti din scoartd-n scoartd , Tribuna...”, la care esti abonat, md
asiguri, de la aparitia ei? E traddtor de neam P. S. Episcopul, dragd
prietene? (In continuare, Toader se adreseaza unui fost frontist ca-
re-] agdtase la o intalnire cd nu existd nicio deosebire intre Iudosca
si Episcop cu care este coleg). A imbritisat Episcopul oare idealurile
pe care le-a afisat atit de marsav Iudosca, ca sd le poatd apoi trada?!
Uite, dacd I-am putea convinge sd treacd cu toate parohiile lui la Mi-
tropolia Basarabiei, asta, din partea Preasfintiei Sale, ar fi tradare
in toatd legea! Dar, pentru noi si toatd suflarea romdneascd, trida-
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rea cea mai frumoasd ar fi (cum se potriveste oximoronul!), pe care a
cunoscut-o Biserica neamului nostru vreodatd in Basarabia. Si sub-
semnatul, la sigur, ar deveni prietenul devotat al de mult asteptatului
traddtor... Toader Marcu.

Furculitele incremenira. Si paharele asteaptd, stinghere. Il privii
pe Redis: acela impaturi ziarul si-1 slobozi in gura gentii. Apoi isi
lud paharul si-ncepu sa soarba din el, cu un surés enigmatic, lipit de
colturile gurii inchise strans. Ma uitai la Episcop: acela batea usurel
toba-n masd cu buricele degetelor. Md uitai la Petricd Frunza: ace-
la-mi prinse ochii, ridicind usor din umeri - adica, ce-i aici iesit
din comun? Ma uitai la Misu: buldogul insetat tinea paharul umplut
ochi in captivitatea labelor, asteptand fierbinte indemnul gazdei.
Patronul ,,Barului dezbaterilor” insa nu se grabea. Pentru ca Nicu
Redis de-aceea si-si asumase rolul de moderator, ca sa intrebe pana
la urma:

Chiar te rugam, Preasfintia Ta, spune-ne méicar noud: cand esti
dumneata cel adevirat?

In toate cazurile, dle Redis, — oare nu m-ai inteles pand acum?

Nicu se holbd la Episcop, apoi, pe rand, la noi, dar mi se adresd mie:

Poate cunosti, Marcule, si niste dedesubpturi pe care n-ai vrut si
le divulgi?

Nu cunosc niciun fel de dedesubturi, raspunsei nervos si insfacai
paharul, dandu-1 peste cap, Misu urmandu-ma cu aceeasi graba.

Moderatorul ciocni cu paharul lui vladicd de pe masd, privindu-1
pe ierarh drept in miezul ochilor:

Asta ar insemna ca... n-am fi chiar visatori prosti de tot, dacd am
astepta din partea Episcopului nostru ,trddarea cea mai frumoas”...
pe care o asteaptd si Biserica neamului nostru din Basarabia?

N-ati fi visatori prosti, draga Nicolae, se innegurd vladica. Cu o
conditie: Episcopul vostru sa nu fi avut un jurdmant de credinta Bi-
sericii ce-o slujeste. Si pe care nu are sa-1 incalce niciodat...
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5 5 A doua zi, dupa miezul noptii spre vineri, ma trezii

inspaimantat exact la ora doua. Aprind lumina, cu
ochii prinsi de acele ceasornicului de pe sifonier. Tamplele-mi ar-
deau, intepenite. Md apasa ceafa - vinul cel rosu de tamaioasa isi
anunta efectul. Iau de pe televizor un kaptopril si-1 trimit cu de-a
sila. Sting lumina. Intru-n asternut. Imi pieri somnul insa. Apas ner-
vos pe intrerupétor. Deschid dulapul cu cartile la care tin cel mai
mult. Scot placheta mea firava cu cincizeci de poeme. Deschid la
intamplare. Citesc:

...Am chemat amintirea si ea m-a zburat
Intr-o0 vlcea de imas cu rogoz rourat...
Se deschidea cerul, cantau ciocérliile.

Pe coasa tatei scapdra soarele. ..

Am ameteli. Ma clatin. Sting. Dibuiesc pe intuneric. Ma culc.
Cu cdrtulia pe piept. Astept... Am senzatia stranie a legdndrii in-
tr-o carutd incircatd cu fan proaspat cosit. Sus, ingropat pe juma-
tate in iarba rdacoroasa mirosind a levanticd si musetel intarziat.
Prin gdurile obosite ale ochilor mei inchisi, se perindd lanuri de
porumb nalt si verde, campii de floarea-soarelui, cu palariile aurii
intoarse spre astrul, in maiestuoasa si lenesa inaltare... [atd ca trec,
leganandu-ma ametitor de dulce la doar cat ai intinde mana, pe
langa fantana tatei din bahna Buhiietilor... Cu ghizdele mereu noi,
cioplite si geluite de tata de cateva ori pe an, pentru ca ticalosul de
brigadier punea la cale s-o astupe. Cd-i incurca toamna si prima-
vara la arat. [ata cd boii mei batrani, cu ochi lacrimosi, o cotesc pe
drumeag inspre ferma de vaci, sd-si descarce povara hranitoare...
Soarele isi cerne podoaba tot mai harnic, roua-si usuca ultimele
lacrimi de pe frunzulitele de trifoi si eu ma legan, ma legén, si eu
nu ma mai satur de-acest somnoros clatinat, in captivitatea cu mi-
rosuri tari de ne-moarte a ierbii cosite...
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Mi-a reusit, imi zic, aburit dulce, poemul asta despre coasa ta-
tei. Si de-odata-mi amintesc, cu bucurie lenesa, de referinta ceea a
lui Noica precum ca o carte, buna, fireste, nu se poate zamisli fard
dragoste. Cd, spre deosebire de pruncul ndscut (sper ca nu reproduc
chiar eronat), ce-i al treilea rod al procrearii, cartea e obiectul dra-
gostei insdsi, fiind al doilea. Am meditat mai multa vreme asupra
acestui ,,al doilea” si am ajuns sd cred cd asta nu pare sa se potri-
veasca pentru un roman ca al nostru, care, oricum ai suci-o, dar tot
al treilea e. Si e rod, cum nu e rod? Al celor doi - al autorului... si
al meu, al povestitorului, care, la rindu-mi, sunt zamislit tot de el,
autorul. In poezia adevdrata, al carui aliaj il constituie ,,painea spiri-
tului” si ,vinul inimii” (Grigore Vieru), cei doi se contopesc. Cu alte
cuvinte, eroul liric (o ruda apropiatd a mea, naratorul) il absoarbe
pe autor, topindu-l in sine, cu intreaga flacard a divinitatii ce-1 mis-
tuie. Pe cand intr-o prozd, in tronul cdreia sta regele-eveniment, iar
alaturi de el, pe-o treaptd mai modestd, regina-situatie, autorul n-are
stapanire deplind asupra-mi. Eu nu ma misc si nu gandesc intot-
deauna cum doreste el, care, neindoielnic, se vrea suveran! Si n-o
fac nu pentru cd nu mi-ar conveni sa-i fiu servitor fidel, ci pentru
cd nici eu insumi nu pot fi suveran peste personajele mele ce mi le
oferd cotidianul, iar, daca se intdmplé cd nu-s acolo (in cotidian), le
izvodesc singur. In rest, si unora, si altora le ofer deplina libertate —
gandeascd, simtd, miste-se cum vor! Pentru cd, oricum, nu le poate
nimeni interzice sa fie ele insele.

Cel mai proaspat exemplu: i-am raspuns cu un mesaj Adelei sa
nu vina in simbata asta, aménand intélnirea cu o saptaméand. Cu-
noscand moralul baligat al protagonistului (care-s eu, Toader Marcu
in carne si oase), dupa acel fiasco rusinos ce-o lasase pe Margelus
fard replicd, aruncatd-n cearsafuri, zic, simtindu-1, adicd simtindu-
ma (cd voi trece iar la persoana I) caporal cu compania culcatd la
pamant, cu steagul patat de rusinea neputintei, era absolut firesc sa
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ocolesc cu cat mai treazd prudentd cimpul minat. Acel cdmp minat
se numea femeia. De data asta, era Adela, amanta mea de pe tim-
puri, indragostitd de mine in adolescentd. Care, in prostia ei (nu, era
cat se poate de inteligentd) sau in naivitatea ei - Dumnezeu stie cum
sa-i spun! — mai tragea nidejde cd vom face un cuplu conjugal...
sau un cuib de concubinaj. Logica fireasca a desfasurdrii actiunii
imi spunea, ma obliga chiar sd aman acea intalnire - asta, evident,
sporea si curiozitatea eventualilor cititori, mentinandu-i pe linia de
asteptare. N-a fost sa fie! Pe Adela a durut-o-n cot de calculele mele
rationale. Si va sosi chiar in aceastd simbata! Asa a fost vrerea perso-
najului. Dacé doresti cu adevarat sincer sa scrii cu dragoste o carte,
cum ar zice folosoful, esti dator s respecti doleantele personajelor.
Sa le intelegi pasul asa cum il concep ele, sé le oferi absoluta libertate
de a alege chiar paradoxul, neconceputul. Cititorul va intelege si nu
te va condamna. Cititorul care judeca nu numai cu creierul, ci si cu
intuitia, cu simturile descdtusate in adanc nu poate sa nu-l intelea-
gd. Pe narator. Daca si naratorul, la randu-i, nu e robul ideilor si al
tiparelor preconcepute.

Ei, Adela va sosi maine, am anticipat spunandu-va la aceastd ord,
pentru cd md va suna tot méine, pe la 10:00, ca-i pornita din Chisi-
nau. Acum insa, pentru cd nu ma mai prinde somnul, incep, in min-
te deocamdata, sa fac pregatirile de plecare la cisuta de vacanta. Mai
intéi, trebuie sa imprumut de la cineva niste bani - cat au costat oare
cei sase crenvursti? — ca sa-i intorc datoria Oxanei. Neaparat. Nu-mi
puteam permite nicidecum sa ma dizgratieze rusoaica - in momen-
tele critice, caind ma intorc acasd fara un sfant in buzunar, Oxana imi
arunca colacul de salvare. Si nu ma culc flimand. Nu stiu de unde
vine aceasta simpatie, aceastd incredere. Nu mi-a facut si nu-i fac
avansuri. i mai zic din cand in cAnd »dragostea mea’, ,,odorul meu’,
pentru cd-i place. Simt asta. Nu-mi amintesc s fi inconjurat pe vreo
rusoaica cu asemenea politeturi. O fac, pentru ci polobocica Oxana
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a invatat sa vorbeascd roména. Si se intereseazd de fiecare data sd
memorizeze cuvinte noi, sa le pronunte cat mai bine. Nu-i genul
meu - ca femeie nu ma intereseaza. Nici n-am curiozitatea sa-i cu-
nosc familia - stiu doar cé rusul ei bate bine. Asa mi-a spus aseara.
Sa vad: cei trei crenvursti ii pap acum, inainte de plecare, sau cind
ajung? Ma ispiteste mai mult sd-i manénc la sosire, cu vreun pahérut
de ceva... Dar, fiindu-mi desarta butelia cu gaz, nu-i voi putea fierbe
la resou daca ticdlosii nu ne dau nici acum lumina. Aproape la sigur
cd nu ne dau, pentru ca a cernut zapada. E frig. A intrat, ghebosat
si amdrat, pustiul in casuta mea, a intrat tantos, falos si-n vilele ara-
toase ale mafiotilor. Mafioti becisnici - cei barosani isi au vilele in
coasta orasului, pe locuri virane, nu in vagauni ca a noastra. Cum o
mai duc oare Print si Bim? Au sa-mi mai faca vizite in primul sfert
de ora dupa sosire, cum se intdmpla regulat in ultimii doi-trei ani?
Lui Nicu Redis n-am curaj sa-i cer - trebuie sa ai tupeu cras sa-i mai
ceri bani omului care, aproape in fiecare joi, ne indoapa pe siturate
si ne adapd cu vin bun pand ni se urca-n gat. Si trebuia sa i-1 duc si
pe Rogoz! Care nu asteapta niciodata sd-i spui de doua ori sd ridice
paharul. Lui Petrica Frunze nu-i cunosteam coordonatele, dar nu
eram cu el in asemenea relatii ca sd pot indrdzni si-i cer sa-mi im-
prumute bani. Dar Misu? Sa-i ceard Nadiutei vreo cincizeci de lei,
daca n-are el! Pentru o saptiméana. Pand cand primesc leafa. Ultima.
N-am mai auzit sd renascd din cenusa ziarele care au falimentat...
Revigorat, mé ridic si pun apa la incalzit, s ma rad. E de-abia
04:00. Totusi, cat o fi costat cei sase crenvursti? In jur de doudzeci de
lei, nu mai mult... Ci nu-mi vinde niciodatd de cei scumpi... Plus
paisprezece lei pentru cele doua bilete tur-retur... Si mi-ar trebui o
carafa de ulei. La magazin, cel rafinat e prea scump... Trebuie sa trec
pe la piatd sa-mi cumpar de cel fil... nu, nefiltrat, ca-i si mai ieftin. O
sticld de-un sfert de litru... mi-ar ajunge si incd ar raméne si pentru...
cand va sosi Adela. Peste o saptamana (mai corect ar fi sa spun ,,pana
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maine’, dar, la ora ceea de tot matinala, inca nu stiam cd am s-o0 am
bob sositor chiar a doua zi). Torn uncropul in cana de aluminiu (o
pastrez incd de cand eram student), imi sapunesc fata bine si incep...
Uuu! Uit de fiecare data sa-mi cumpar o alta lama! Renunt sd-mi
mai rad mustata - o las pentru data viitoare. Data viitoare va fi cind?
Poiméine... La cdsuta... Dar lame am la cdsuta? Aparat am, de acesta
primitiv, dar lame nu-mi amintesc sé fi avut in ultima vreme... Mi-e
sifonata rau memoria. Mi se cdldtoreste... Sd-1 sun la ora asta? Rogoz
are somn sdnatos de buhai de rasd - la ora asta doarme tun. Termin
cu chiu cu vai. Mi-e insangeratd barbia in doud locuri, de pe marul
lui Adam se prelinge o suvitd purpurie... Ma aplec deasupra cazii.
Dau drumul robinetului, ma spal - sdngerez si mai tare! Ticélosie!
Ingfac servetul si-mi tamponez gatul. Si fata. M privesc in oglindd
- o aratare de culoarea racului fiert, cu pungi sub ochi... si cu parul
zburlit md priveste cu aerul sfiditor de boschetar pisat. Ghiontit cu
coada maturii de-o tatéd de la serviciul de solubrizare (,,Sunt aproape
terminat... Candidatura mai potrivita pentru baietii de la dezalco-
olizare nici cd se poate...”). les iute din falsul oglinzii (,Imposibil
sd ardt asa in realitate!”). Imi iau karmen-ul de pe aripa cizii si trec
in dormitor sa ma parfumez. Slobod o lingurd de parfum in causul
palmei si... gem de usturime! Ma intorc in baie si ma mai admir.
Cu bérbia e aproape-n ordine. Dar din mérul lui Adam mai curge!
Tamponez locul. Trec in sufragerie. Rup o piscatura din Tribuna...si
o potrivesc pe rand. Se imbibeaza si... continua sa se prelinga! Zbier
de trei ori injuratura tatei, tamponéand iar locul. Cu ména sloboda,
conectez computerul. Zumzaie, vajaie, paraie, dar porneste! Astept
cuminte §i mandru. Ridic ochii - nenorocitul de Bufon pare si fi
adormit... Niciodata nu mi s-a parut atat de firesc dormitand, cu
degetele mainii drepte sub barbie. La picioarele lui, in mijlocul unui
petic nisipos - e luminat de soare, de-i asa de galben? — creste stin-
gher un copacel, a carui umbra firavé pare sa fi ajuns cu multa cazna
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pand la pietrele de langa picioarele-i. Straniu... Cum de nu i-am ab-
servat umbra in atatia ani, de cand mi l-a facut cadou Otilia? Si nici
frunzulitele nu i-am vazut - ca nu i-o fi crescut in zilele astea, cat am
lipsit de-acasa?! Hai sa le numar: 1, 2, 3,4,5,6, 7,8, 9, 10, 11, 12...
Ultima s-a desprins de ram si, uite-o, cade... si nu mai cade! Din bu-
cata ceea de cer spildcit, la nivelul capului infasurat strans in fesu-i
de clovn, transpar trei clopote mari - astea pot sa jur ca lipseau cand
pictorita mi-a facut cadou tabloul! Ma intreb: am halucinatii... la
ora asta? Cum puteam si nu le fi zarit pAnd acum? Daca li se observa
clar contururile la toate trei! Iar la al treilea, de jos, ii spanzurd limba
bombatd, de parca intentioneaza sd se desprinda si... sd striveasca
varfuletul plapandului copécel!

1 las pe bufon si dormiteze pe sezute (important e... si nu se
desprinda din tablou si sd-mi cada-n cap) si deschid internetul. Caut
pagina ziarului Timpul. S vad ce mai scrie Constantin Tanase des-
pre referendumul ce l-a initiat Alianta. S& modifice Constitutia si
sa treacd definitiv la republicd parlamentard. Gasesc: ,Eminescu le
da sfaturi liderilor AIE in materie de referendum...” Splendid titlu.
»Dupa ce in Timpul din Bucuresti, la 2 august 1880, temutul ziarist
M. Eminescu le vorbeste politicienilor despre rostul ,sufragiului
universal’, isi intreba cititorii: Dar este si politica generald a unei
tari un lucru atdt de usor incdt s-o poatd judeca orisicine dupd
cum il taie capul?”. Dar ma inspaimantai cand citii de-acum ran-
durile lui nea Constantin: ,Care-s sansele comunistilor de a reveni la
putere? Deocamdata, sansele comunistilor de a reveni la putere sunt
mai mari decat sansele Aliantei de a scoate lumea la referendum”.

Maine, duminica, revigoratul cadavru politic, Iudosca, flancat de
alti trei sefuleti de partide anonime, vrea si iasa in fruntea protesta-
tarilor si sa-i conducé pana la rasturnarea guvernului Aliantei. Caut
alt editorial al lui nea Constantin. Gasesc: Nu e de glumd, ne pune-n
garda ziaristul, - nu e exclus ca in Piata Marii Adundri Nationale sd
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se verse sdange. Fard sange, Voronin si Rosca nu pot reveni la putere.
Acestea (adicd protestele) vor fi o tentativi de loviturd de stat, scopul
fiind nu de a inlocui un guvern “rau” cu unul “bun’”, ci de a schimba
cursul (geo)politic al R. Moldova, de a scoate R. Moldova de pe vecto-
rul european si a o reinclude pe orbita vesticd, asiaticd, proruseascd.
Simt cd incep sa tremur (,,Uite-acolo trebuie si fiu eu duminica, ca
sa-1 huidueisc pe renegatul ahtiat de putere! Acolo trebuie sd ma
aflu, daca ma consider patriot nu numai cu scrisul, dar si cu fap-
ta...”). Din alte articole aflu ca partidul cornoratilor rosii duminica
nu vor participa la manifestatii - de ce oare? Viclean, fostul dictator
- il trimite pe Iudosca sa verse sange (el cu ciracii lui sta deocamdata
intr-o parte), cd fard varsare de sainge cum sa rastorni Alianta? Ca
nu-si va da demisia! N-are de ce! Adicd ar avea, caci a comis gafe
destule, dar cui sa-i cedezi puterea - juntei rosii?!

Inchid pagina si verific posta: Adela nu-mi raspunde la mesaj.
Ori n-a deschis calculatorul, ori nu se griabeste sa-mi scrie - da-
ca-i convine si ei sd amane intalnirea noastrd, de ce s-ar grabi sa-
mi rispundi? Inchid pagina. Simt cd mi-e foame. Dumnezeule!
Daca mananc crenvurstii la ora asta, cand ajung la cdsutd, iar voi
fi flimand! Ce-i de facut? Mai cuminte ar fi sa rabd. Rabd eu, dar,
cum mi se descarcd stomacul, incepe jigdraia. Am decis: mananc
doi crenvursti, iar ultimul il pap la cdsutd. Sa-mi amagesc foamea
pana prajesc sau fierb cartofi. Dar cum ii prdjesc - carpanul ma-
sii! — cdnd mi-e desarta butelia? Si daca ne-au sistat si lumina?
Muréturi mai am din anul trecut... Si cartofi imi rimésesera pen-
tru vreo doua-trei mancdri. Atata doar: sd-mi cumpar o sticluta
de ulei si doud franzele. Dar udatura nr.1? Cu politistul de sec-
tor m-am impacat, nu-1 mai pot santaja s aduca vreo sticluta...
Ce-ar fi sd-i dau un telefon inginerului Sergiu de la fabrica de
vinuri si coniacuri? Ce-si are vila pe culmea dealuluil, chiar lan-
gd drumul pe care cobori spre iaz. Pastrez undeva cartea lui de
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vizita - mi-a dat-o cand a oprit §i m-a luat ultima oara in masina
lui. De cate ori ma vede, opreste. Si ma pofteste-n masind. Mai
an, intorcandu-ne in oras, am tras direct la fabrica si m-a invitat
in biroul lui. M-a servit cu coniac si ciocolata - pacat ca-l asal-
tau subalternii... si n-am avut timp sa mai discutdm. Ma uimise
atunci dulapul lui plin cu cérti. Si, mai cu seama, dictionarele
romanesti de care-i erau pline doua polite. Mi-a marturisit c4,
la sovietici, invatind la facultate disciplinele in limba rusé, dupa
destrdmarea u.r.s.s.-ului, si-a procurat dictionare si manuale de
specialitate. Sd insuseascd terminologia in romand. Ca sd se simtd
mai intelectual. Il intrebai: ce-ar insemna , mai intelectual”? Ris-
punse: ,Te poti considera intelectual doar cunoscandu-ti limba
materna mai profund decit celelalte limbi. Daca nu obtii asta,
nu mai astepta nici de la proprii copii s-o facd”. Aproximativ asa
raspunse. L-am admirat atunci. Pentru logica lui simpla, dar stra-
lucitd prin comprehensivitatea ei. Cind iesii, mi-a spus si-l sun
cand plec la cdsutd. Cd am putea sd plecam impreund... Hotdrai
sd-1 dau un telefon inainte de a md duce la autogara - dacd am
noroc sd plece si el? Si... un inginer-sef de la o fabricd de conia-
curi nu se va duce la vila, chiar si pentru o zi, fara vreo sticluta cu
zece stele - cd nu-i nebun!

Pe la 6.00, il sunai pe fix. Pe Rogoz. Ridica Nadiuta:

Distinsa familie Rogoz?

Buni dimineata, Toadere, rdspunse cu glasu-i ingrosat de somn
- doamna educata! - Nadiuta.

Ce-ti face iubitul, Nadiuta?

Ce poate sa faca el la ora asta, cind toti oamenii dorm?

Ce-ai zice tu, Nadiuta, dacd Misu... ar veni la mine sa...

Dar ce, n-ati uscat inca damigeana ceea? Nu-l las. Sd stea mai
bine langd mine, s md ajute...

...la ales fasole, o intrerupsei si simtii ca ma infierbant.
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Sila ales fasole! Ce-i rau in asta? De mancat i place sa le manance!

Logic, Nadiuta. Numai ca, fara Misu, nu stiu dacd am s-o scot la
capat...

Cumpara-ti si tu un aparat de fotografiat si lasa-1 pe Misu - i-am
spus nu o data sa se intoarcd la gara - cand lucra hamal, primea o
leafd mai ca lumea si nu ajungeam la sfarsitul lunii sd n-am pe ce sa
le cumpar copiilor o bomboana...

Era pornita rau Nadiuta. Nu puteam conta deloc pe Misu - lacétul
de la caznaua familiei il inchuia si-1 descuia numai Nadiuta. Aluzia
era transparentd: acum, la sfarsit de lund, caznaua familiei Rogoz era
pustie. Ca si sufletul meu - de unde si-ti mai imprumute ea cinci-
zeci de lei? Ca suma asta mi-ar fi fost aproape destuld ca sa plec la
casuta. Sa ma indop doua zile cu barabule i cu aer parfumat de pa-
dure. Si sd mai scriu, poate, vreo strofd pentru poemul acela de adio,
pe care acum chiar nu mai sper si-1 termin vreodata... Si incepui sd
le simt... Soparlele melancoliei... Strecurdndu-mi-se lunecoase, din
labele picioarelor. Si, odaté ridicandu-se (nicio boare de uimire, ca
md asteptam la asta), incepe sda ma intepeneasca apatia (,Poate n-a
mai veni si dezgustul, nesuferitul?”). Dar venil... Simtindu-i otrava
mai intéi in rdcoarea tamplelor... Apoi in gura, uscandu-mi-se...

- Ce-ai mai vrut, Toadere? dadu glas Nadiuta, de-acum parand
mai revigorata nu stiu cum.

- Ce-am vrut te-am...

Nu te cred, mi-o taie. Spuneti minciuni ca plecati, trimisi de re-
dactor. Voi, mai Toadere,

md aveti de proastd. De parcd nu-mi dau seama ca umblati mai
mult cu bautul decat cu treburile ziarului!

O zi bund, Nadiuta! ii urai, mobilizandu-ma sa nu zbier, si pusei
receptorul.

Cazui pe canapea - sac viu, cu simturile lesinate (,,Irebuie nea-
parat sd trec pe la doctorul Dragan - dacd mai taraganez, ar putea sa
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fie tarziu..”), imi pusei una din cele doua pernute sub cap si inchisei
ochii. Era dezgustul de sine. Cel mai nimerit ar fi acum sd mad scol,
sa ma postez in fata oglinzii si sa ma scuip - de cate ori imi spun, dar
n-o fac! Sa ma scuip, s& ma scuip, pana voi deveni... o aratare alba.
Alba de amaraciunea propriului dezgust. E mult mai nesuferit decat
dezamagirea de sine. Ultima e mai putin consistentd. E mai impras-
tiatd nu stiu cum. Dezgustul e zamislit dintr-un material mai trainic,
mai dur. Dezamagirea poate s-o abureasca sentimental si tristetea...
regretului dupa lucrurile dragi. Ce-ar putea fi recuperate? Intr-un
tarziu violet, poate. Daca nu te-ar pérasi cu totul Dumnezeu... Dez-
gustul, nu! Dezgustul iti contesta si ultimele palpairi ale asa-zisei
sperante de a te recupera. E ca un vid sufocant, arzdnd in flacérile
nerabdarii de a trece dincolo. Pentru ca este incd aici. Dar e vidul
care-1 simti numai tu. Nimeni altcineva. E vidul predestinat numai
creierului si trunchiului tau...

Alunecai in somn. Dormii ca o zdreantd aruncatd-n hau pana
cand nu ma trezi, strident, telefonul fix:

- Salut, dle corespondent liber-profesionist!

- Salut, dle fotoreporter! Dupa care plang vagoanele cu nisip si
carbune...

- Asa e, mai Toadere... L-am sunat pe unchiu... si mi-a spus si
md prezint luni seara, in schimbul de noapte.

- Felicitari! Vezi ce inseamna sa ai un unchi brigadier la gara!

- Tu nu vrei sd ma insotesti? Plitesc destul de bine. Si-ti mai in-
taresti si muschii - nu stii cum ne bat rusofonii?

- Eu sunt publicist ilustru, Rogozule, - sd mé fac de rés descar-
cand vagoane?

- Degeaba ironizezi - esti intr-adevar mare. Dar ne castigam si
noi painea. Aleg cdposii nostri din Aliantd Presedintele tarii si, cum
trece criza politicd, fondam un ziar al nostru... si le dam ranza la
toti!
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- Si cine ne da bani?

- Fratii de peste Prut - lui [udosca cum i-au dat pentru Flux ? Si-n
fiecare numar il atacau pe Grigore Vieru, pe redactorul nostru...

- Fostul... Acum asculta-mad: te-am cerut de la Nadiuta sa vii
pana la mine sd...

- Nu mé mai crede, mdi Toadere, - md intorceam mereu pe doua
carari, iar a doua zi, dimineata, imi cerea sa-i arét pe cine am foto-
grafiat, cum ii zice si de unde-i...

- Nu mi-ai spus de asta...

- Nu ti-am spus, pentru ca nu voiam sa te amestec...

- Bine. Cu deplasarile de serviciu am terminat-o. Acum am ne-
voie de vreo cincizeci de lei...

Ca plec pentru doua zile la casuta de vacantd. Sa-mi imprumuti
pe o0 saptaméand, pand primim leafa...

- Tu o primesti - eu dacd voi avea vreo sutd de lei onorariu pen-
tru luna trecutd... Si dupd o pauza: Cu draga inima, Toadere, dar
parca tu nu stii ca numai Nadiuta...

- Cere-i.

- Degeaba-i cer. Mai alaltaieri imi spunea cd n-are pe ce cumpara
o pereche de... chiloti.

- De chiloti?! Pentru cine?

- Pentru dénsa, pentru mine - de unde sa stiu? Ea are grija chi-
lotilor...

[i urez si lui Misu o zi buna. lar ma lungesc pe canapea. Si...
pentru a doua oard in dimineata ceea, lesinandu-ma, puse stapanire
pe mine dezgustul. Asa ceva nu mi se intamplase. La inceput, chiar
nu pricepeam: era doar un dezgust de sine? Pe urma am inteles: era,
mai degrabd, un dezgust imprastiat: dezgust pietros fatd de padu-
chele k.g.b.-ist, tradatorul, care, iesit din prohabul lui Vorevronin,
se afla acum in fiertura pregatirilor de manifestatiile de strada; dez-
gust, usturator, dureros, pentru acei care-1 vor urma; dezgust, de-

Donjuan de macava 231

acum mai moale, pentru Misu care nu-i stapan pe bugetul subtire al
familiei; dezgust, invaluit de-un abure de ciuda, fatd de Nadiuta lui,
care cintd cocosul in casa si care de multd vreme nu ne mai crede cd
plecdm cu chestiuni de serviciu; dezgust, unul ce-1 simt in clipele as-
tea batandu-mi in tample cu disperare - pentru ocupatia-mi ingra-
ta. De caine de pazd. Cine mai intotdeauna hamesit de foame. Dar,
in schimb, cacdrezat de-o fardma de glorie, foarte multumit ca mai
exista un Redis care-i venereaza osteneala cu un pahar de rubiniu...

3 Nu-mi amintesc sd ma fi imbracat vreodatd, dimineata,
si, cu ghetele pe picioare, gata sd ies, sa n-am idee inco-

tro plec! Flimand nu eram - mancasem doi crenvursti si ultima fe-
lioard, cam uscatd, de péine. Pe-al treilea, gata fiert, invelit in hartie
alba de scris, il slobozii in geanta. Unde-mi luai si o ciciulita spor-
tiva de 1ana, ca sd dorm in ea. Uite-md, cobor scarile si habar n-am
incotro ma voi duce. Se cerea in mod obligatoriu sd nu ma vada pe
fereastra Oxana, vanzdtoarea. Pentru ca trebuia si-i inapoiez, cum
i-am promis, datoria. O cotesc la stanga, sa nu trec pe sub geamul
alimentarei. Apoi o iau pe cdrdrusa spre strada. ata c-am ajuns si
la statie — mai departe incotro? De aici pleacd un singur troleibuz
si un singur microbuz. Ambele, in doua directii - troleul pleaci la
gara feroviara, microbuzul - la autogara. Cu acesta din urma trebuie
sa plec eu, ca sa iau autobuzul spre cdsutd. Dar n-am cum, pentru
ca nu inapoiasem datoria! Nu trecusem pe la piatd sd cumpar ulei!
Si-n clipele acelea de raticire, stand pe cele doua scanduri reci ale
scaunului, auzii claxonul. O limuzind neagra trase pe dreapta. Sticla
de la geam cobori, lasand sd apara capul Episcopului!

- Salut, Toadere! Daca nu te grabesti tare, as vrea sd vorbim...

Soferul sari, imi deschise usa, urcai:

- Buna dimineata, vladica! ma salutai si eu, stringandu-i mana.

- Incotro?



232 Gheorghe Calamanciuc

— Incd nu stiu... Am de mers in mai multe locuri...

- Nu mi-ai raspuns data trecuta - accepti sa-mi fii redactor ori...
caut pe altcineva?

- Chiar nu m-am géndit la asta...

- N-ai timp sa te mai gandesti, omule. S-au adunat o multime de
materiale - in aceste trei zile trebuie aduse la conditie. Iar luni ar fi
bine sa le trimitem redactiei. Mai vorbim la eparhie, si-i ficu semn
soferului s-o ia la dreapta.

Intram in castelul eparhiei. Urcam la primul etaj - peste tot dom-
neste curatenia si luxul. In stinga, icoane, in dreapta, icoane - toa-
te impozante, domindndu-ma. Strivindu-ma ca pe-un vierme ce se
pomenise in cu totul altd lume. Imi fac infrigurat cruci mari, si, za-
pacit, uit sd-mi scot sapca. Mi-am dat seama cind coborérd de sus,
pe trepte scartiitoare de lemn, doi flaciuani. Se apleaci evlaviosi.
Vladicd ii binecuvanteaza. Se retrag. Imi face semn sa iau loc. Seful
cancelariei, un preot tanar, cu o banuiala de mustata si barba, aduse
in graba (de unde stia ca trebuia?) un teanc de materiale, care tasta-
te, care scrise de mand, punandu-le in fata mea.

- Jata si materialele. Sa nu te sperii - printre ei sunt si diletanti
in ale meseriei... Care, cu douazeci de ani in urma, au fost nevoiti
sa invete din mers si-n citeva luni preotia... Nici nu stiu dacé pre-
otia se invatd sau se... absoarbe mai mult cu inima... Ierarhul mai
ficu un semn secretarului si acela, in doar céiteva clipe, se intoarse
din incdperea de-alaturi cu un plic: latd si primul salariu lunar. E
foarte modest, dar e tot ce ne putem permite in momentul de fata...
Preafericitul Kirill, vizitand Mitropolia Moldovei, urma sa ajunga
si la eparhia noastra... Si a trebuit s facem reparatie capitala, sa
amenajam teritoriul... Ne pare rdu, cd din motive de sandtate n-a
putut sa ne fericeascd vizitindu-ne eparhia. Dar... Dumnezeu ne
va purta de grija - ne-a promis ca va fi la noi altadata. Vladica se
ridica: Din pacate, nu ma mai pot retine - plec la o parohie de-a
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noastrd tocmai pe malul Prutului. Isi sirbitoreste hramul. Te re-
ped pand acasd?

- Pand-n centru, daca se poate, baiguii eu...

Secretarul eparhiei imi strecura delicat plicul in buzunarul scur-
tei, umplu punga cu materialele de pe masa si mi-o intinse. Dar
prinse lunecarea sacra a ochiului Preasfintiei Sale spre dulapul gar-
niturii masive din lemn de nuc, deschise usa, se aplecd, mai puse
ceva in punga cu materiale, dupa care mi-o dadu cu un zambet de
copil cdrui i s-a restituit jucdria.

Jesim. Urcam. Ajungem. Cobor. Si numai dupd ce ma asezai pe
marginea scaunului lung de la statia din centru, incepui sd inte-
leg ce se intamplase. In doar citeva minute, intrasem intr-o noud
slujba! Alegandu-ma si cu primul salariu pentru care nu facusem
chiar nimic. Trebuie sd mé concentrez, imi zic. Primul gand ce-mi
veni: acest fost coleg al meu de clasa, acum ierarh cunoscut, nu
posedé oare hipnoza? E ceva la mijloc... Pentru cd momente de-
astea de zdpaceald chiar nu-mi aminteam sa fi avut. Pret ct mi-ar
trebui sa fumez o tigard, dupd o pauza ce-mi fusese impusa, acest
Romanescu, cu care am ros bancile opt ani in aceeasi incdpere, cu
aceiasi colegi, reusi sa mé faca subaltern! Fara s fi cracnit jumata-
te de cuvant ca-i primesc oferta! Aflandu-ne pe diferite baricade,
el, moldovenist, si eu, unionist, uite cd-i sunt colaborator cu leafa!
Pe naiba colaborator! Slujbas supus, cu simbrie! In aceste ganduri,
mi-am zis, raméne s ma mai limpezesc... Acum aveam fierbintea-
la curiozitatii: ce mi-a mai bagat in sacosa secretarul cancelariei?
Ca m-a fript la inimé cand il vazui ce face. Bag ména, pipai - e o
sticla! La sigur, e o sticla... Ma uit dacd nu ma urmareste cineva -
chiar mé tine-n raza ochilor o doamna... ce-mi pare foarte cunos-
cutd... Unde - carpanul... - o mai vazusem? Ciupesc - era invelita
intr-un ziar. Dezvelesc hartia din jurul gatului... E o sticla de co-
niac Kvint... Cu greu imi gatuii zbieratul. Triumfdtor. Ridic ochii la
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nivelul picioarelor - doamna s-a mutat mai aproape... Dacd intind
mana, o ating...

- Dupd cate stiu, Sorinele dragd, barbatii se salutd primii cu
doamnele?

Tresar vanat. Si inghet: e Dina! Amanta mea cu ochii verzi, din
anii studentiei... Care m-a adapat o iarna intreaga la cimin cu Rosu...
si Negru de Purcari... $i m-a hranit cu snitel tamaiat de méanutele ei...
Zisei, scuturat de iritare, dar patetic:

- Doamne!... Cand ai iesit din puscarie? De trei decenii, ma pre-
gdtesc sa-ti cer iertarel...

Doamna ma privi cu ironia afisatd pe toatd fata buhaita:

- Esti capabil tu, baiatule, de asa ceva?

Siatunci chiar o privii in fata. Ca pe-un exponat de muzeu la care
renuntasem de multd vreme sd-1 mai vad. Dar pe care un inceput
de frica ma impuse sa-1 mai contemplez o datd: imbatranise oribil:
obraji scofalciti si vinetii, doua pungi grele, sub ochii de caine obosit
si batut, care nu cere decat compatimire. Putin spus: cere mila. Si ea
trebuia sa vind neaparat. Si cu cat mai din belsug, cu atat mai bine...
Dar ramasei intepenit.

- Vad un gat de sticld in sacosa ceea..., rosti femeia, cu ochii bul-
bucati dezvelind si mai mult comoara ce-mi surveni in eparhie - un
mare dar de consum rapid. Ma uit strdmb - gatu-i dezvelit rau...
Boul! Cum de nu l-am... Acum, ce-i de facut?

- E o sticld de ulei, Dino...

- Nu manca la... Pe mine vrei sa ma freci? Nu stii c-am lucrat in
comert?

- Si dupa ce-ai iesit din puscarie, ce faci?

- Beau, daca am ce. S$i ma fut, dacd am cu cine...

Incremenii. Era o fata simpli de la tara, atunci, de mult... Absol-
vise 0 scoala de comert, dar, Doamne fereste! s-o fi auzit vorbind
ca o scroafd declasata. Vai, vai, imi spusei cu strangere de inima,
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in ce hal au adus-o anii ceia de detentie!... Trebuia sd-i vorbesc.
Pand-n clipa ceea, eram gata sa-i spun ceva ce ar consola-o. Ceva
ce-ar convinge-o cd n-am inmormantat amintirile. Legate de infri-
guratele de cdndva asteptari sa-mi treacd pragul. De cele mai multe
ori, in prima jumitate a zilei, cdnd o sparleam de la ore. Ca s-o
intalnesc i sa ne iubim - curat, simplu, chiar adolescentin de sim-
plu. Fara niciun fel de pervertiri sexuale - de internet, cu anoma-
liile lui salbatice, nu se zvonea inci. Auzind-o acum vorbind... ca
o tarfa depravatd, nu numai ca-mi pieri dorinta s-o compatimesc
- era firesc s-o facd oricine, ci sd-mi cer iertare, cd ma gandisem la
asta toti anii: cd n-am venit sa asist atunci la sedinta de judecata.
Ca s-o incurajez macar cu prezenta-mi. Cu atat mai mult - ma
rugase si-i promisesem...

- Taci, Sorinele? Te rusinezi? Curvele din celuld m-au invatat sa
graiesc asa. Care ma bateau pand la sange... sd le ling... Nu eram asa
- tu ma stii... Dar, sa-ti spun drept, nici n-as mai putea grai cuvinte
de-acelea... Ce ni le spuneam cand veneam la tine la cimin... sd ne
iubim - uite cd n-am uitat sd-i spun si asa! $i ma prinse de mana!

Eu mi-o smulsei cu scarba - avea unghii negre!... Nu erau prea
mari, dar erau negre, pot sa jur! - si ma aplecai si-acoperii gatul
sticlei cu ziarul.

- Asa nu merge, baiatule! Asa nu-i cinstit, Sorinele! Eu te-am
adapat o iarna intreagd cu Negru... si Rosu de Purcari, ba si de halit
iti aduceam, iar tu, porcule, ascunzi de mine bautura?! Cé, daci ne
gandim bine, si din cauza ta am papat puscdria! Pentru cd aproape
jumdtate din sticlele furate, cind mi-au facut revizia i mi-au gasit
nedostacea, le-am bdut cu tine la cimin... Da eu am ascuns asta la
proces. Ca sd nu-ti fac cumva rdu tie. Si tu, magarule, ascunzi acum
de mine butalca?!

Discursul Dinei, deloc liric, ma puse pe labe. Nu mai era nimic
de facut - imi ramaseserd niste polite din anii junetii si trebuiau
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achitate (,Unde-i Margelus, sd ma vada cu ce mandrete de doamna
discut eu pe-o banci din centrul orasului?”):

- Hai s-o bem, dar unde? o intrebai ca pe-un cildu, gata sa-mi
zboare capul.

- La tine acasd - n-ai apartament?

- Am... Dar... poate da peste noi sotia...

- Nu mai ai tu nicio sotie - nu méanca la rahat... Locuiesti singur
- crezi cd nu stiu? Si iarasi ma apuca de mana, de data asta, cu asa
putere, de-mi intrard unghiile-i in carne. Sasaii negru, agresiv sa-mi
dea drumul. Se executa: Hai cd nu te mai ating, daci te temi asa...
Si dupa o pauza: Ne-am duce in cotetul meu, dar... am si-acolo un
alcoolic si va trebui sa ne-mpartim si cu dansul...

- Sotul tdu?

- Ei, sot! M-am intors din puscérie fata batrand si... uratd - mi-a
cazut acolo tot parul din cap, dintii... - cui ii mai trebuiam si eu,
mai Sorine?

Scrasni ceva in interiorul meu. Se zvarcoli ceva in inima-mi plind
ochi cu amareala si indiferentd, gata si-i facd loc dezgustului. Si-acel
ceva, zvarcolindu-se, latindu-se, chema compasiunea. Care sparse,
un pic revoltata, invelisul acel somnoros al amaratei apatii, umplan-
du-mi pieptul. Simtii imediat o usurare si - ca sd vezi si sa nu crezi!
- 1i spusei si glasul era chiar al meu:

- Vom pleca la cisuta mea de vacanta. Acolo vom fi singuri...
Vom face foc in sobd, avem un coniac de trei sferturi de la separatis-
tii din Tiraspol - pentru azi ne ajunge... Dina md privea tulbur, dar
cu scantei de sete parjolitoare si foame de catea cu pantecele supt.
Eu continuai cu insufletire de indragostit brumat, suprapunand pe
obrajii ei scofalciti (imi veni-n ajutor imaginatia-mi de poet intarzi-
at) obrajii fini de trandafir alb-roz ai lui Margelus: Eu am sd am grija
de foc, iar tu ai sa gatesti o gustdricd faina, ca erai bucitareasa de
fortd pe timpuri, nu?
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- Si ai sa-mi faci nu mai rdu decit imi faceai atunci? se interesd
femeia, cu un zdmbet ce-ar fi semanat cu unul ciclopic, daci si-ar fi
ridicat si buza de sus ce parea umflatd si vanata.

- Suntem bétrani de-acum, doamna... Cel mai bine ar fi sa raima-
nem prieteni... Chiar am fost prieteni in jumatatea ceea de an si mai
bine... Pana te-au judecat - nu crezi?

Femeia mad privi impréstiat:

- Eram prieteni, zici?... $i propui s fim si de-acum incolo? Ia
comedie! exclama ragusit, astupandu-si gura cu palma - sa nu i se
vada dintii stricati, probabil.

Ma fulgerai iritat.

- Hai cd mai vorbim noi cand ajungem. Ia seama de sacosa - in-
tru in alimentara asta sa cumpar ce ne trebuie si plecam.

Pun sacosa cu maculatura popilor si darul divin la picioarele, cu
cizmulite stalcite, ale Dinei. Intru in magazinul din spate. Cumpar
- aveam in plic tocmai opt sute de lei! - o gdind grasd de aproape 2
kg, trecutd prin grill. Mai iau mustar, o felie mascata de branza de
Olanda, doua franzele - las’ sd tind minte Dina ca si fostu-i ibov-
nic-studentel nu-i mai putin generos decat dansa! Dupa ce plitesc o
groazd, mai cer si un suc de mere. les.

Tunetul bubui la niciun minut - pe locul unde-mi ldsai fosta
iubitd, trei adolescenti moldoveni vorbeau in doud limbi simul-
tan - rusd si romdnd, ambele stalcite pana la plans. Ma repad in
stinga, ma repad in dreapta - nimic! Ii intreb pe hliziti: n-au
gasit pe scaun o sacosa? n-au vazut o femeie cu o sacosd? Se uitd
nedumeriti unul la altul, izbucnind intr-un rés si mai desficut.
Alerg spre troleibuzul din fata microbuzului ce pornise - cand
ajung, usile mi se inchid in nas. Incep si strig, alergand din drea-
pa lui si matahaind disperat din méini - soferul nu putea sd nu
ma vada in oglinda! Ticalosule! Belitul ma-tii! - asta din urma
era injurdtura lui Misu in momente de furie. Unde-i el acum, be-
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litul ma-sii! sa ma ajute?! Unde sa fie? Se tine de fusta Nadiutei,
carpanul mamei lui!

Revin pe scaun. Cei trei fliciuani ma privesc cateva clipe ca pe-
un clovn cu pantalonii uzi, cazut de pe elefant. Apoi, ca la comanda,
izbucnesc iar intr-un ras galgéitor, mustos. Soseste un alt microbuz
si bdietii urca. Ramas singur, ma fripse mai intai furia (,,Are s-o bea,
tarfa, cu alcoolicul ei nenorocit ce-o asteaptd in cotet - asa a zis:
»cotetul meu”). Apoi spaima-mi curma rasuflarea: sacosa era plina
cu materialele preotilor! Episcopul mi le diduse pentru redactare,
ca... si le inapoiez luni! Cel tarziu. Si fie trimise redactiei. Incepui
sa tremur: javra betivd disparu cu ele si n-aveam idee incotro pleca-
se si cum poate f1 gasita! De ce n-am intrebat-o macar in ce cartier
locuieste?! Unde-si are cotetul - in vreun subsol de bloc? in vreo
maghernitd parasitd si neincalzitd, undeva, la marginea orasului? Pe
vremea ceea cand am cunoscut-o, locuia, mi se pare, untr-un ca-
min muncitoresc, cu alte trei fete... Cand a iesit din puscirie, sosise,
probabil, Gorbaciov cu perestroika lui... Si n-avea cum sd-i dea pri-
mdria locuinti... Incepuse anarhia - se paralizaserd toate santierele
de constructie, se demonta in graba utilajele fabricilor si uzinelor,
luand calea Réséritului ,eliberator”. Cine se mai ingrijea in anii ceia
de fostii puscariasi - s le dea locuinte si locuri de munca?!

Bine, bine, dar ce-i de facut acum? ma intreb cu disperata ne-
putinta. Ce mi se urca-n gat. As fi vrut sa plang, dar e chip? La sta-
tia din centrul orasului sa-ti pisi ochii?! Depun eforturi sd ma im-
pietresc. Sa-mi ia mutra aere de om serios. Fraimantat de ganduri.
Tot serioase. Rimas fara salariu de corespondent, cum imi incep
eu noua slujba de redactor? Mi-a oferit-o Episcopul cu atita buna-
vointa! Atunci intelesei cd vroia cu tot inadinsul sd ma ia sub ari-
pa-i protectoare. Ca sa-i riman recunoscdtor. Sa-i raman indatorat.
Poate si eu as fi procedat la fel? Sa ma coapteze de partea lui. Sa-i
impartasesc simpatiile, devotamentul fata de Patriarhia Moscovei?
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Prostii! Are nevoie Patriarhia rusilor si slugilor ei docile de simpa-
tiile mele?! De devotamentul meu! Vladica parcd nu intelege cé pe
mine doar mormantul ma poate schimba? In toate privintele. Cred
cd a inteles-o si Margelus... Cu multi ani in urma...Dupa dimineata
ceea cand o ldsai aruncata-n cearsafuri si iesii béligat in curte, n-o
sun si nu ma mai sund. Parca s-a ridicattre noi un zid netransparent.
Cladit din dezamagiri si sperante ce se sting cu fiecare intélnire a
noastrd. De-aceea caut sd ocolesc intalnirile. Si ea procedeaza la fel.
De parca ne-am inteles in taind sa ne inmormantam iubirea fard cu-
vinte. Si fara sa ne privim in lumina méahnitd, intomnata a ochilor...
Doamne, ce dorinta mi se trezeste... si compun un poem! Macar un
catren-doud... La casuta, doar numai la cdsuta o pot face... Sd ma
grabesc! Plec la Oxana, mai intéi! Sa ma achit pentru crenvursti. In
apartament n-am de ce sd mai intru. Trec podul peste calea ferata si
ies direct la statie. De unde-mi iau autobuzul. Plin de tarani fericiti
intorcandu-se la vetre cu marfa vandutd. Si in jumdtate de ceas, in-
ghitind copios praful ce-1 matura de pe podea curentii repeziti prin
crapaturile usilor, ajung aproape la destinatie. Cei doi kilometri i
framant pe jos cu mare placere, indopandu-ma cu aer de camp si de
padure.

Gata. V-am spus ce si cum fac. Acum chiar incep si fac cum v-am
spus. Urc in primul troleibuz. Merg trei statii. Cobor. Intru in alimen-
tard. Stau in rand. Ajung. Mi salut. Oxana imi zambeste cu toatd gura.
Are dinti frumosi, albi. O intreb cu cit sunt dator. Cauta intr-o condi-
ca. Imi spune. O rog si mai pluseze o sticla de ulei. Pluseaza. Plitesc.
[i spun un ,, Multumec, dragostea mea” si ies. Cobor multumit de sine.
Dar cu sacosa ceea plina cu foi scrise de popi, infipta ascutit in creier
(»Sa-1 sun pe Episcop si sd-i spun... cd mi-au furat sacosa?”). Ajung
la pasarela. Urc. Arunc ochii-n jos si ametesc. Ma opresc. Ma apasa
ceafa. Mi s-a ridicat tensiunea - la sigur. Inghit o pastild cu saliva.
Mi-amintesc urat ca n-am cumparat bauturd. Ce-am sa beau cum
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ajung? Cd mancare am berechet. O gdind-ntreagd! Oasele le dau lui
Bim, pielea i-o dau lui Print. Ca doctorul mi-a spus, cind eram, batut
de rusofoni, in spital: s mdnanc numai carne de vita. Dar fara grasi-
me. De gding, dar fara piele. Mie-mi place mult. Cand n-am altceva, o
ménanc. Acum am o gaina fripta. $i branza de Olanda. Bautura n-am.
M-as duce la bunicul prietenului meu din anii studentiei, actorul
Adrian, sa-mi vanda vreo trei litri de vin. Dar face riu la tensiune! Mai
ales, cel rosu. Alb are mosneagul, dar e acru intotdeauna ca borsul.
Imi sporeste aciditatea. Sunt plin de boli ca broasca de rapan. Astept
autobuzul. Indata ce ajung, am si cumpir o votci de la magazinul din
sat. Ca opreste chiar in fatd. Pe locul fostei brigazi de tractoare a col-
hozului, un venetic din orasul nostru a ridicat magazin. Spatios. Si a
adus si doud vanzatoare rusoaice, blonde si cu catalige lungi. Cu care
satenii se inteleg de minune! Pentru ca toti rup bine in limba ,,fratelui”
mai mare - au invatat la scoala i in armata. Ele nu stiu o boaba limba
pamantului pe care fac business, cd-s sosite recent. Dintr-un posiolok
siberian unde lipsesc cu desavérsire barbatii. Au pierit toti - ce sincere
au fost cu mine cand taifdsuirdm prima oara! - din cauza spirtului
tehnic ce-1 beau amestecat cu apa. Mamele lor, si zambesc larg, lasciv,
duduiele, il beau curat si... nu mor. Nu se stie pana cand, dar deocam-
datd o mai duc. Si, chicotesc dulce blondele, cum sa traiasca ele fara
barbati? Si-au venit in tvetusceaia Moldavia - salariul aici e mai mic,
dar, in schimb, vodka-i sdnatoasd, vinu-i gustos si barbati sunt cati
vrei! Are de toate magazinul - bani de-ar fi. Da’ eu bani am - primul
salariu de redactor...

Soseste autobuzul. Urc. Plitesc sapte lei soferului, nu-mi da ni-
ciun bilet. Cutia de viteze scrasneste. Motorul tuseste. Din spate iese
fum puturos strecurandu-se prin crapatura usii. Pana la nasurile
noastre. O tata se revolta (,,Porneste, mdi, cd ne-nddusim!”). Por-
neste. Dar si muzica cu vocea ragusitd a lui Vasotki, de ne crapa
timpanele. Toti tac, dar nu si tata cu un paner pe genunchi: ,Da
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mai incet, mai, cd ne-nebunesti!” Dar nu ajutd. Pentru ca intervine
o domnisoard cu basca verde de langd genunchii mei: ,Lasa-1, kioke
Ana, nu vezi ce frumos cantd?” Si imediat e sustinutd de alte admi-
ratoare ale cantaretului.Vocea lui Vésotki isi pastreaza intactd in-
tensitatea in coltul dsta al Basarabiei democratice. Si lumea tace, ca
n-are ce face. Stam ca chibriturile-n cutie. Simt popoul domnisoarei
cu bascd verde, lipit infiorat mai sus de genunchi... si-mi doresc sa
dureze cat mai mult pana la statia terminus. Ah, am ajuns... Popoul
se dezlipeste de genunchii mei, bereta verde prima oard intorcandu-
se spre mine $i masurandu-md din cap pana-n picioare. Rezist si-i
zambesc. Zambeste si ea. Se intoarce, lasandu-se luata la brat de altd
codand (,,Nu-i din satul nostru - ii de la dacele astea de langa iazul
nostru...”) si dusa spre sat. Ah, unde-s tineretile mele?!

Ma intorc spre troita de peste sant. Imi fac trei cruci mari. $i o
apuc, cu tolba aproape plina, pe drumeagul cu gropi, pietruit cu
prund furat pe jumatate. Ce ma poartd de fiecare datd spre cuibul
melancoliilor §i amaraciunilor sufletului meu. Fac vreo zece pasi si
inghet - n-am cumpérat votca! Ma intorc. Traversez soseaua. In-
tru-n alimentard. Una din dudui imi face semn sa md apropii. Ma
intreaba, spargandu-mad cu albastrul dens al celor doi ochi inramati
din belsug cu tus: Butalku vodki i sardelki? Cer numai prima - Sd-
caricd. Blonda mi-o scoate imediat de sub tejghea si mi-o intinde
(,Dd, Doamne, sa nu fie contraficuta...”). Plitesc. Ies. Traversind
inapoi soseaua cu albastrul cela condensat in vazu-mi. Mai merg cu
el vreo douazeci de metri, pdna cand aud huruit de masina din spate.
Ma feresc. Masina opreste, isi deschide portiera: e dl inginer Sergiu!
Imi face din cap sa urc.

~ Salut, dle corespondent! Incotro pe frigul dsta?

- Am soba. Voi face focul...

- Aha... Mi-a placut cum ai scris despre Episcopul nostru... Frec-
ventez si eu slujbele la catedrald - isi tine, dle, predicile ca din carte,
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intr-o romana de mai mare dragul - nu-i este rusine sa sustina ca
vorbeste in limba moldoveneasca?

- Uite cd nu-i este...

- E foarte erudit in ale lui, bisericesti. Dar nu-l inteleg nici eu, ca
si dumneata - in sufletul lui, se considera roman sau se considera
int-adevdr asa cum scrii dumneata?

- Nu stiu, dle inginer. Chiar nu stiu - am mentionat si in mate-
rialul cela...

— In numirul viitor cu ce iesi?

- Cu nimic, dle Sergiu. Din pacate...

- Esti in concediu?

— In concediu fortat. Nu mai putem fi remunerati - statul nu ne da
bani, fratii de peste Prut ne-ar da, dar nu mai au de unde nici ei...

Masina stopa. Domnul inginer ma fulgera piezis:

- Si cu Tribuna... cam raméne?

- Redactorul cauta sponsori...

Inginerul trage fermoarul la borsetd, deschide portmoneul, scoa-
te doud bancnote a cate o mie de lei si mi-i intinde:

- Chiar azi-dimineatd am ridicat salariul... §i, vazdnd mutra mea
alunecatd intr-o proastd nedumerire: Transmite-i redactorului du-
mitale din partea mea si spune-i cd... ar fi mare pacat sa nu iasa
Tribuna... Ea ne-a ajutat sa recapatam alfabetul. Sa avem tricolorul
si stema... Si, indoindu-se spre bancheta din urma: Ia dumneata sti-
cluta asta, cd, pand s-a aprinde bine focu-n sobd, va trebui sa te in-
calzesti cu ceva, nu?

Cele aproape o suta de metri pand la casuta mea le-am pasit cu
o0 inimd atat de usoard, cum mai rar mi se intdmpla cand vin. De
fiecare datd md méana dorul incoace, dar, nu stiu cum se face, si
e cat se poate de straniu, cd, de cum ma indepartez de autobuz...
la o aruncaturd de prastie, mai precis, de cum ajung pe coama
dealului de unde drumeagul o coteste la dreapta, spre padure,
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incep sd am senzatia idioatd... ca, iatd, iarasi am sa gasesc casuta
cu usa sfaramatd, deschisd vraiste! De doud ori mi se intampla-
se (a treia oara, o gasisem cu lacatul scos, dar totusi inchisa...).
Prima si a doua oara, nu mi-au ciordit hotii cine stie ce, dar se
spurcasera, ticdlosii, in tinda; lar a treia oara, mi-au luat tranzis-
torul cel vechi despre care, mi se pare, v-am vorbit cu altd ocazie.
Poate mi-au furat si alte maruntisuri, ca hotii nostri nu-s din-
tr-acei care sparg banci si case de schimb valutar, ci boschetari
nenorociti, veniti din subsolurile orasului, in cautarea bauturii si
a unui cuib de dormit pentru o noapte. Vecinul meu cu sera zice
sd nu fim prosti sd credem asa - ne furd, mai degraba, paznicii
nostri. S-ar putea. Acum avem numai unul pe tot teritoriul celor
trei asociatii pomicole, constat urdt coborand spre casuta. Ca-i
vad de-acum acoperisul de ardezie!

Descui cu emotie lacatul de la portita. Si alerg la usa - nu-i des-
chisd! Dar senzatia neghioaba nu ma péréaseste! Pana nu vad ca-s
intregi geamurile. Sucesc cheia. Intru. Toate sunt la locul lor. M-a
parasit, gata, nenorocita de senzatie! Ma las pe marginea patului.
Respir multumit. Gandindu-ma cu recunostintd la boschetarii
care ma jelesc. $Si ma respectd, s-ar parea. Apds pe intrerupdtor -
becul scinteiazd, apoi se stinge! Il desurubez - a ars... Carpinul...!
Acum ce-i de facut? Mai am unul la bucitirie. Intru. Intind mana
spre intrerupator, il mangai tremurat - sd apas, sa nu apas? Nu
mé decid. Urc pe taburet. Trag becul spre gura, ca pe-o jucirie de
portelan. 1l incdlzesc cu aerul ce-1 expir... Apoi cobor sprinten si
apis pe intrerupitor. Lumineaza! Imi dezbrac scurta cu care veni-
sem si imbrac una veche, din cui. Sterg musamaua cu un spaldtor
uscat. Pun pe masa coniacul. E Voievod! Coniac scump... Scot ga-
ina, desfac invelitoarea — un miros de mirodenii imi umfla narile.
Scuturat de frigurile setei, destup sticla. Torn in cana de plastic,
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trimitandu-ma in gand la origini - uitasem sa-mi iau de-acasa un
pahar! Ridic pentru sdnatatea lui Sergiu-generosul. Desert divinul
din doud-nghitituri. Simt cum ma rumenesc cald pe dinduntru,
innobilandu-mad. Dezbin necrutétor o pulpa si-mi infig dintii-n ea!
Cu flimanzenia renuntdtorului, dupd o saptamana, la greva foa-
mei. Rup o halca de franzela, cu osu-n gura, si... ,Miau-miau!” ma
salutd Print din prag. Ezitind deocamdata sa ma atace. Mi-a venit
méncdciosul! Mi-a venit trdntorul! Acum va cere sa impart gaina
cu dansul! S3 astepte! Impachetez la loc giina, o bag rapid in saco-
$d si-0 anin intr-o tintd. Sus, deasupra usorului. Uite-asa! Incearca,
dihanie puturoasd, si-o ajunge! ,Miau-miau!” ma someaza Print,
trecand pragul si varandu-mi-se intre picioare. Il expediez cit mai
delicat cu putinta cu calcaiul - doar mi-a fost dor de el, nu? - ajung
sacosa, dezvelesc gidina si incep a-i jupi pielea. Print ma urmareste
concentrat, valurdndu-si coada: ,Miau-miau-miau!” Porneste spre
mine, dar il somez si eu batand cu piciorul in podea: ,Stai acolo!”
Print se opreste, dar pe-o clipa doar si... intra cu demnitate sub
masa. Dar renunta pe loc la ifose, scoate capul si-mi cere cat se
poate de jalnic: ,Miau-miau...”. {i pun pe-un petec de ziar pielea
trandafirie (ah, cum as mai papa-o!) si-mi continui si eu micul
dejun - care mic, ca soarele bate-n geam dinspre deal, anuntand
amiaza! Imi mai torn un sfert de cani. Foarte bun coniac! Dupa
ce-1 bei, iti vine si strigi: viata nu-i chiar rahat, oameni buni! Imi
trag taburetul si, tdindu-mi de data asta o felie de paine, desfac si
pachetelul cu branzd de Olanda, cumpanind: n-ar fi rau sa-mi fac
si o garniturd de cartofi... ca sa-mi raména carne si pentru maine.
Ei, dar le pun la fiert dupa ce fac focul. Si trag un pui de somn. A
durat mult: curatarea sobei de cenusa, taiatul lemnelor... Soarele
de-acum scapata dupa deal. Ma pravalii pe divan - doar pe-o or4,
mi-am zis, doar pe-o ora...
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5 Dar dormii nu o ord, cum imi facusei planul, cu dis-

pozitie cat se poate de lirica, ci... Of, cd-mi crapa do-
vleacul! Deblochez telefonul, ma uit: e 04:00 dimineata... Aoleu! Ce
fac eu pand-n ziud? Trag pe mine pantalonii, incalt adidasii, iau de
pe podea scurta si ies. O luna bolfoasa, s-o tai felii si sd i-o dai lui...
Oare unde-o fi Bim, de nu m-a vizitat ieri? Pornesc sa-mi inspec-
tez gospodaria. Bate un vantulet aproape manios, si-mi face bine la
tartacutd. Verific de-i legata portita — cum era sa fie legatd, daca ma
culcai §i n-o legasei? Nici n-as fi avut cu ce - am sé caut in pod mai-
ne, adicd azi, poate gasesc o bucatd de sdrma... Pe rdzatoare falfaie
maioul meu albastru. Cu care spilasem cdndva podeaua de carton
gudronat din coridor. Rup din el o fasie si leg poarta. Imi tarsi pasii
spre WG, verific si aici - lacidtica e la loc. Biiine... Trec atent pe sub
crengile gutuiului si méd uit la sera giganta a vecinului - induntru
palpaie un simbure de lumina. Are paznic angajat vecinul - std de
veghe. O iau printre tufele de coacaza si aterizez cu fundul pe diva-
nul rupt si rece de sub streasina. Ma dau spre scari. Ca vajaie vantul.
Imi trag pe urechi sapca. Ar fi mai romantic, daci... nu mi-ar inghe-
ta dosul... Ce vrei, dacd n-am izmene? Mai incerc sa rezist, dar nu-i
chip! Ma ridic. Intru-n casa. Apas intrerupétorul si... Si-mi amintesc
cd n-am schimbat ieri becul! Trec cu bajbaiald pragul. Fac trei pasi
tarsditi si patrund, ca lunaticul, in bucatarie. Gasesc intrerupatorul
si-] dezmierd - sd apds? sd nu apas? Apas! Nimic!...

Cacanarii! Noaptea sisteaza lumina, ticilosii! Oare si-n sat n-o
dau? Nimeni nu se plange. Toti tac. Ca boii... Dar Toader Marcu...
e mai putin bou? De cand il freaca astia cu lumina, a scris el vreun
rand despre asta? Tribuna...nu publicd asemenea fleacuri? Bine. Dar
a intrat el, tampitul naibii, macar la directorul Retelelor de Nord sa
se intereseze? Ma las pe taburet. Dar md ridic imediat si rup ziarul
din fereastrd. Luna patrunde ca o mireasd. Stralucind de fericité ce
e. Si bucatdrioara lui Toader Marcu e un coltisor de castel. Cocotat
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pe stanca basmului. Ma buric, luminat ca un print. §i ajung sacosa
din cui. Pun pe masa gdina si-i fac autopsia. Partial. Franzela o tai
in trei felii barbatesti. Scot elegant dopul si-mi torn, observand cu
tresarire — a ramas inca de-o portie. Traiasca Sergiu! strig si ciocnesc
cu sticla. §i, inghitind lenes minunea, ma stramb: cum de nu l-am
intrebat ieri - a venit cu dormitul ori se intoarce in oras? Ar fi fost
treabd de ramanea si el - mai puneam la cale problemele Basarabiei.
E un tip inteligent si patriot - ai ce discuta cu el. $i nu stii de unde
mai poate veni surpriza: daca mai avea inca vreo sticld-doua pe ban-
cheta din spate?

Rugum aripa si caut sa ma conving: de aveam lumina, ar fi putut
sa ma curteze inspiratia? Trebuie odata si-odatd sa duc la bun sfarsit
si poemul dsta de adio, mi-am zis, sosind la casuta de vacanté de sub
padure, unde, de atéta liniste si singuratate, simt uneori cd imi plu-
tesc gandurile untr-un vid gri, infasurdndu-ma in cercuri invizibile,
vid penetrat (aiureald: cum poate fi penetrat vidul?) doar de trilurile
privighetorii si ale altor pasari ce nu-si odihnesc gura nici noaptea.
Trebuie sa-1 termin, imi zic, cu blocnotesul pe burtd, lungit pe-un
oghial vechi, sub nuc. Rasfoiesc... Gasesc. Primele trei capitole respi-
ri in randuri mahnite, intr-un galben diluat... Il incepusem cind in-
florisera merii (o tristete stranie dd uneori peste mine cand albinele
polemizeaza merii) si acum, iatd, trebuie s le culeg fructele...

Am inceput eu multe-n viata mea si nu le-am dus pand la capit,
dar un poem de adio, daca-1 lasi neterminat intr-o casd singuraticd
de sub padure, ar semdna cu un tatd nevrednic care nu se mai hota-
raste sa-i lase bastardului mostenirea saracacioasa ce i-a promis-o...
Dacd meditezi metaforic, adicd anapoda, un poem de adio, scris
muncit, cu poticneli, pana la ultimul punct tragic, ca respectivul
(dacd se va produce minunea!), ar putea valora mult mai mult decét,
bundoara, o casa aratoasa si bine mobilata. Ei, cat ar putea rezista o
asemenea mostenire? Un secol? Doud? Trei? Dar, daca se intimpla
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s-0 scoata mostenitorul la vanzare? Si sa vina altul, un strain de aiu-
rea ce-si usuca obelele bocancilor sovini pe bronhii doinei tale, daca
vine un tip ca dsta sa-i expire aerul dintre pereti pe care l-au expirat
si plamanii tatei, ai bunelului tau? Ce se alege din mahnirea si spe-
ranta, suferinta si bucuria acelui aer? Un poem plamadit in flacara
duruta a inspiratiei e cu totul altceva. El nu poate fi scos la vanzare.
Nici vandut. Cei care vin din urma ta n-au cum sa nu-l mosteneasca
- vor dansii ori nu vor! Urmasul nu-i intrebat: ,Tu nu doresti, mii,
sa mostenesti un poem? Un poem de adio in care sufletul poetului
se rupea in bucati- ti-e tata, omule, nu esti mandru?” Sau: ,,Ti-e bu-
nel, nesimtitule! - s-a zbuciumat, fript de disperare, a ars in patima
unei iubiri tarzii si neimpartasite, hranindu-se cu sperante iluzorii,
si, iatd, iti lasa poemul tie, norocosule!”

Fiu-su’ (nepotul), mostenitorul de drept, ar putea ranji mefisto-
felic: ,,Imi sterg dosul cu poemul lui. Mie si-mi lase o vila la curte,
cu un BMW in fata portii, - o poartd de 2,5 metri indltime, din fier
forjat, pe care s-o deschid, s-o inchid, ca si televizorul, din masini
plecand sau intorcandu-ma acasa. Adica, o vild cu doua-trei nive-
le, dom’le, imprejmuita de un gard de piatrd, inalt ca si poarta, ba
poate si mai..., un gard lat cat zidul chinezesc, impanat de-asupra cu
tepuse ascutite de fier, prin care, dacd e posibil, sa circule curentul
electric prin ele, sa-i facd zobi pe smecherii de hoti dac-o incerca sa
sard in curtea mea cu pomi exotici...”

Dar, poate, e mai util §i mai sdndtos sd lasi poemul acela sa-1 ter-
mine altcineva? Dacd simti, vezi, cu ochii sufletului vezi cd n-are
cine sd ti-l mosteneascd. N-are, pentru ca genele tale visitoare, acele
flacarui enigmatice ale cromozomilor, n-au putut ori au refuzat -
numai dansele stiu de ce - sa alunece in sangele celui care-ti asigura
continuitatea arborelui. Atentie! Doar genele visdtoare - ar fi fantas-
tic sa le mosteneasca si pe cele creatoare. Adaug acest ,,5i", pentru cd
pe acele din urma nu le poti avea, singure, fara cele dintai. Genele



248 Gheorghe Calamanciuc

creatoare — miraculoase si ele, dar ziditoare - n-au cum da rod fara
genele visatoare. Ele, primele, isi absorb seva zdmislitoare de frumu-
seti din ultimele. Pe cand genele visdtoare, acele enigmatice flacdrui,
cum le numeam, isi pot purta si risipi luminile pe pamant fara sa
simtd neaparat lipsa celorlalte gene. Fericitul si nefericitul lor mos-
tenitor va dori la sigur sé se capatuiasca, testamentar, cu poemul. Si
sa indemne si pe urmasii lui sa se aplece asupra suferintei si speran-
telor lui iluzorii.

S-ar putea ca semandtorii visatori ai sangelui tau sa nu-ti retind si sa
nu-ti transmita nici pentru posteritate numele. Ei si ce? Conteaza cd pe
retina ochiului visator al neamului tau se va retine imaginea de floare
trista a femeii pe care-ai zidit-o in poem, ca pe membrana cintitoare a
auzului sau, din cand in cand va vibra si versul tau suferind...

Am ispravit cu aripa. Bag si osul dsta in pungutd si pun deasupra
o farfurie - sd nu se bage Print! A infulecat, pantecosul, pielea gainii,
m-a urmarit, fara sa clipeasca, cat m-a urmdrit, §i s-a dus. Poate a
urcat in pod? Sau poate a coborat in beci? Osul de la aripa il tin pen-
tru Bim. El imi pazeste casa cand vin. Aoleu! Poate si-acum doar-
me pe divanul de sub perete? Imi torn si ce-a mai ramas. Beau cu
inghitituri mici - ce aromd are, dle! Asta nu-i contraficut, e coniac
veritabil! Doar 1-a adus inginerul! E Voievod! Musc din cealalta pul-
pa. Apoi din paine. Invelesc. M intind. Anin punga in tintd. Sunt
multumit. De ce n-as fi? De ieri de la amiaza, am ras singur o sticla
de coniac! Si o jumatate de gdina! Ce mi-a rdmas imi ajunge incd
pe-o zi. Daca nu si pentru luni, caind ma voi intoarce in hulubéria
mea brejnevistd. Cu caloriferele reci - inca n-a inceput sezonul de
incdlzire. Guvernul nostru n-a terminat negocierile cu Gazprom-ul.

Kremlinul continud sd ne santajeze cu gazul lui. Daca bataim
cumva a nesupunere, inchide robinetul! Ca sa raimanem pupcuristii
Rusiei. Vasalul ei servil, docil. leri, TV Publika, pe care-o atacasem
intr-un material (nu m-a sunat Nicu Redis si nici eu n-am mai in-
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draznit sa-1 sun, sd mé cer la dezbaterile ,,Clubului..”), pentru ca
revigoreaza cadavrele politice, invitandu-le la emisiuni, zic, ieri I-a
avut invitat chiar pe paduchele k.g.b.-ist, care s-a situat in aceste zile
in fruntea rusofonilor protestatari. Ce vor sd rastoarne guvernul si
sa dizolve parlamentul. Tot aseara, comentatorul politic, A. Téranu,
spunea cd ar fi o salvare, daca ar veni la guvernare, acum cdnd vrem
noi, ,,0 echipa de sacrificiu” cu buzunarele cusute, in frunte cu un
mesia. [-am replicat chiar a doua zi, in alt material, ca n-are cum s
vind! De unde sd mai iei si echipa asta de sacrificiu, cAnd membrii ei
de-abia la intdi septembrie o fi intrat in scoald?

Simt ca alunec intr-o dispozitie bahicd avansatd. Luna, uite-o,
linge perimetrul din dreapta al geamului. Astept. Rezemat cu spatele
de cantul usii. De mult nu mi-a fost asa de bine... Incerc si ghicesc...
ce face Margelus la ora asta... Doarme, ce sa faca? Pe coapsa stan-
ga? Ori pe cea dreapta? Cu mana sub tdmpla, cum o surprindeam
uneori in cei doi ani de cdsnicie, ori cu méina odihnind pe san?... Pe
dreptul... ori pe stingul? Pe sanul sting, probabil... Cd ma sfituia si
pe mine sa dorm pe partea dreaptd. Ca sd nu dau greutate asupra
inimii... $i doarme singura ori?... Tresar, md smucesc inainte! Cad
pe taburet. Simt cd md paraseste moleseala — ce dulce ma cuprinse,
ambalatd moale in somnolenta! Gata... Ma paraseste... Trebuie sa
mai plec la caporal... Si-am s sun la usa Enciclopediei mai tarziu...
Dupa 11:00... Ce-are sa-mi zica? Sunt sotul ei! De cununie. Cu pece-
te in buletin... Daca vrea sa nu-1 deranjez, n-are decét s-o trimita...
la mine! Ti gasesc eu un loc la vreo bibliotecd din orasul acesta...
Va primi un salariu de nimic, dar peste tot bibliotecarele au o leafd
mai pacdtoasa decat cea a maturatorilor de stradd. Unde-s vremurile
acelea cand un geniu ca Eminescu era fericit si satul cu solda de
bibliotecar?! Neaparat ii voi face inc-o vizita batranului caporal... i
ma voi duce la Enciclopedie la o ora si mai tarzie... Si dac-o prind cu
Carton-ul cela habilitat in pat...
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Aud hamaitul lui Bim! Incep sa tremur: daci mi-a venit bosche-
tarul si... nu-i singur? Hamaitul devine mai violent, indepartandu-se
spre poartd. Ma ridic. Ma iau in méini, incurajandu-ma: cu Bim, nu-i
niciun pericol!... Care idiot s-ar incumeta sa sard gardul, sa-1 incol-
teasca Bim?! Pasesc pragul, intru-n camerd. A disparut luna-n casa,
dar ochii s-au obisnuit cu intunericul. Ma aplec. Apuc, de sub pat,
toporul de coada. Pornesc, viteaz, spre usa! Deschid. Ies barzoi. Caut
cu ochii. Strig: Bim! Bim! Cainele aleargd. Sare, scheunand, scirile.
Se gudura, lingdndu-mi mana de pe coada toporului. Ii ordon sa
coboare. Ma asculta: sare drept pe divan. Si asteapta. Tot scheunand.
E bucuros. $i-i hdmesit de foame, probabil. Las toporul la picioare.
Intru la bucatirie. Ma aburc. Jau din sacosd o hrinca intreagd de
paine. Anin sacosa la loc. De pe masa apuc punguta cu oasele. les.
Cobor trei trepte. Pe dibuite, incet. Chem cainele si ma urmeze. La
coltul casei e strachina lui. De aluminiu. In ea depun mancarea. Cu
Bim la spate. Nu se apucd de mancat pdnd nu ma indepdrtez macar
cu doi pasi. Asa e el. Foarte prevazitor. E pitit, pe semne. Il las.
Urc. lau toporul. Cobor iar. Pasesc amenintator spre portita. Portita
e legatd. Cum o legasem eu. Cu o carpa. Degeaba-mi fac griji. Nu
atenteaza nimeni la securitatea si independenta casutei mele. N-are
de ce. N-am dusmani in partile astea. Nu citeste nimeni pe-aici Tri-
buna... Nu m-am interesat, de fapt. La inceputul desteptarii noastre
- ne-am desteptat oare? - ziarul era citit de jumatate de sat. S-o fi
abonat scoala? Sau biblioteca satului? Daca mai are satul biblioteca.
Si daca articolele mele nu-s citite, n-am nici dusmani. Ti am destui
printre lichelele nationale din oras. Care ma mai urmaresc, probabil.
Pusi la cale de edilii primariei, ai consiliului. Unde chifteste veninul
sovin. Caci majoritatea aici o alcatuiec fiii colonistilor-,specialisti’,
sositi dupd razboi, precum si lichelele noastre mancurtizate. Sap-
tdmana trecutd, consiliul a adoptat o declaratie de nesupunere or-
ganelor supreme din stat. Editorialistul C. Tanase scrie cd ne paste
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pericolul sd mai avem o Transnistrie in nordul tarisoarei. Dar, uite,
cd Procuratura Generald tace chitic. E la cheremul oligarhilor nostri,
democrati si ei, dragd Doamne!

Simt ca m-am chiflicit - trebuia sa pilesc la 4.00 dimineata? Intru
in casd. Imi scot doar scurta si adidasii. $i ma culc...

Ma trezi muzicuta telefonului de pe pervazul de la capul meu.
Intind mana. Apis:

Buna dimineatd, Toadere!

Buna, Mirgelus...

Nu-s Margelus... Sunt Adela, zdpacitule! Dormi inca?

Dorm... $i simt ca mi se despica in doud capul. Mai aud glasuri si
vuiet de motor: Tu de unde telefonezi?

Din microbuz, raspunde vesel Adela. Am trecut Orheiul - intr-o
ord, sunt la tine... $i, vazand cd nu-i vine piuitu-mi: Md intalneste
numai Misu ori veniti amandoi?

Atunci imi saltai fundul si rdcnii ragusit:

Tu n-ai primit mesajul meu?! Urmad o pauzd care ma scoase si mai
mult din sarite: In care-ti scriam ci... ne intAlnim peste-o siptima-
na! Pentru ca voi fi la surori, in Bucovina?!

larta-md... Mi s-a defectat calculatorul... Dar nu esti?

Unde s fiu? nu intelesei eu.

In Bucovina...

Nu sunt, imi gatuii coardele vocale. Dacd... vii, cum sd mai
plec?...

Iti multumesc, dragule... Cum ma apropii de oras, te sun... Si
inchise.

Uite-asa, Toadere... Dupd o sticla de coniac si-o jumdtate de
noapte aiurind prin curte, numai amanta iti lipseste!... Acum des-
curcd-te, donjuan... in deriva! Frumos te-a mai botezat sotioara de
celular... Plutesti, adicatelea, in voia vantului si a valurilor - asa ex-
plica DEX-ul... Dar parca in cealalta naratiune unde te pecetluia, tot
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ea, in biletelul de adio, Donjuan de mucava, te intreb: atunci. cand
alergai ca un armasar dupa gagice, nu tot te lasai dus, ca o luntre
fard carmd, in voia vantului si a valurilor? In afari de dorinta de a te
capatui cu un apartament de stat (de-asta si ai scris cerere de intrare
in partid, nu?), ce alte visuri ai mai avut tu? Cu sigurantd n-ai mai
avut! Sd devii poet? Asta a fost in adolescentd... Si ai devenit, fireste.
Unul anonim... Altceva? Si dai peste o fatd frumoasa si harnica cum
a fost maica-ta si sd te insori? Frumos vis, de l-ai avut. Dar pentru
asta, ar fi trebuit sd cauti, sa cauti, sa alegi, sd alegi... §i, in sfarsit,
parandu-ti-se c-ai gasit-o, s-o pui in diferite situatii, la diferite incer-
cdri... Dar numai nu cum ai procedat tu, blegule! Ai vazut-o prima
oard la ferma din Dusmani... si ti s-au aprins calcaiele! A doua oar4,
ai dus-o in camera ceea nenorocita a ta fard ferestre unde stateai in
chirie... Sii-ai rapit castitatea intr-un mod atit de marsav... Ah, tica-
losule! Iar la a treia intalnire, ai furat-o! In ziua nuntii! Si-ai dus-o,
nenorocitule, tot in odaia ceea fara ferestre... si ti-ai facut-o sotie!
latd itinerarul tdu de atunci... de donjuan de mucava. Nu era unul...
si de donjuan in derivd? De vreme ce ai plutit mereu ca o luntre de-
busolata... pe valurile vietii? De fapt, daca meditezi bine, nici valuri
n-a avut de infruntat corabioara ta urgisita... Lucrurile marunte ti-
au gunoiat intreaga existenta...

Ma scutur. Nebuna acusi ajunge! Formez numarul:

Maii Misule, tu mai dormi?

Pii.. mai stau in pat... Nadiuta s-a dus la piata sa cumpere un bot
de branza si facem o mamaliga...

Lasa, mai, mamaligile, ca-i pojar! Vine Adela! Peste vreo juma’ de
ora trebuie s-o iei de la autogara.

Cu ce s-o iau?

Cu masina, Rogozule!

N-am ce turna in rezervor. Cu pisat nu merge.

Toarnd-i trei litri, ca-ti intorc banii cand vii. Ia de undeva...
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N-am de unde. Banii-s la Nadiuta.

Fetele-n pusculita n-au nimic?

Nu ma bag in pusculita lor...

Mai, tu-mi esti prieten ori nu-mi esti?! racnii, sa-mi crape bojocii.

Iti sunt prieten, raspunse, ceva mai apisat, Rogoz. Dar... mi-o dai
si mie?

Chiar md zdpécii in prima clipd. Nu-1 auzisem pana acum sa vor-
beasca asemenea tampenii. Nu stiam ca-i capabil sd pund asemenea
conditii mizerabile. Caci mizerabile le-am considerat intotdeauna.
[mi amintii de dactilografa ceea rusoaica de la ziarul raional, fosti
sanitard, voluntard, in ultimul razboi, care-mi chema colegii acasa sa
facd sex in grup... Orgii la care participase si Misu de cateva ori! Acea
pensionara ce era numai bojoci ma invitase, prin ei, si pe mine, dar
refuzasei, ingretosat, sd ma spurc... De cate ori imi reinvia-n memorie
istoria asta maruntd, care in vremurile astea ale internetului n-ar mai
considera-o nimeni ndstrugnicd, ma abureste un sentiment de man-
drie. Asa donjuan cum eram, nu alunecasei totusi in helesteul jegos al
amoralitatii. Cum s-a intdmplat sa alunece altii care... erau, poate, mai
putin donjuani, ahtiati de aventuri, ca mine. Aveam insd mare nevoie
de serviciul lui in dimineata ceea. Ti rispunsei, cu ocara oprita-n gat:

Mai Rogoz verde la minte, eu te iert... cd ai ficut o glumad proas-
ta cu mine acum, dar mai mult sd nu umbli cu porcérii de-astea,
bine? Aceastd femeie e indragostita de mine din adolescenta, si tu
stii asta... Si, cu toate cd nu-i pot raspunde cu aceleasi sentimente,
dar o respect, mdi, - si tu iarasi stii de ce...

A fost unica frontistd... care a ascultat de indemnul tau inflacarat
de la miting! Si a venit sa doneze sange pentru fratii nostri raniti de
la Timisoara...

Asa-i. Si tu, stiind asta, imi ceri o asemenea porcarie?!

Scuza-ma, Toadere... Ce poti astepta tu de la un... biet hamal de
gara? Si, dupa o pauza, in care auzii un zorndit suspect: Asteapta sa
numar. Ca am desertat tot din pusculita asta... Si inchise.
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N-aveam timp de pierdut. Ma scol. Strang asternutul (,,Doamne
Dumnezeule, are sd vrea sa se culce Adela pe mizeria asta de cearsaf?
Sa se inveleascd cu leprosenia asta de patura?”). Merg la bucatarie
dupa matura. Revin. Ma aplec. Trag gunoiul de sub dulap... Nu, mai
intéi trebuie sa sterg praful de pe pervaz. Unde mi-e spalatorul? Las
mitura. Il gisesc pe masa, la bucatirie. Dar e uscat! Si n-am o pi-
catura de apa-n vadra! Trantesc spalitorul de masi. Insfac vadra si
ies. Nu pot desface nodul de la portita. Rup carpa! Deschid. Pornesc
gafaind mai mult de ciudd. Dau capacul de pe fantand in laturi, trag
lantul. Surpriza! Lipseste carligul! Iar mi l-au furat derbedeii! Pusla-
malele! De doud ori mi-au furat vadra si... nu mai tin minte de céte
ori - carligul de la lant! Acum ce fac? Cu ce leg vadra de lant, sa-i
dau drumul? Aoleu! Am lisat in camera telefonul! Alerg spre casd
(»,Dacd ma suna Misu sau... Adela si nu raspund?”). Intru, bag tele-
fonu-n buzunar si... Trebuie sa gisesc vreo sarma... Pun scara. Urc.
Ridic capacul si-1 sprijin. De perete. Imi cade-n cap! Urlu: Carpanul
mi-sii! Il culc - acum nu mai cade... Ridic piciorul si pun genun-
chiul - dracie! De doua degete-i praful! Si sunt in blugii cei buni!
De ieri si pand la ora asta, n-am gasit timp sd-mi schimb pantalonii!
Am o pereche... descusuti in fund, dar mai pot fi imbrécati. Ma in-
tind. Ajung un sac vechi si-1 potrivesc sub genunchi. M mobilizez.
Imi reuseste! E intuneric... Astept s3 mi se obisnuiascd un pic ochii.
Am gasit! Uitasem definitiv de sulul asta de sairma pentru legat via...
Am sa rup vreun metru... E tare, mdi! O indoi, o dezdoi, o indoi, o
dezdoi... S-a rupt! Cobor. Cu capacul de la pod pe cap. Ma opresc. Il
potrivesc cu ména libera. S-a asezat bine... lar cobor. Acum rup sar-
ma in jumatate - cu o bucata leg vadra, cu ceilaltd voi lega, la noapte,
portita. Canta telefonul. Apas. E Misu:

- Am numirat, zice. Imi ajung pentru doi litri de benzini.
Am sa-i mai torn... pe banii tdi, caind md intorc, la benzinaria de
langa sat...
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Perfect! exclam. Iti dau eu pentru cinci litri, ca si vii maine s ne
iei de aici...

De unde ai tu bani? ma intreaba cu banuiald Rogoz. Ti-au trans-
mis prin cineva salariul?

Deocamdatd pun la bataie salariul Episcopului...

Te-a angajat?!

M-a angajat, Rogozule, dar ma va concedia in zilele urmatoare
- hai cd-ti povestesc eu cand ne intalnim. C-ar putea sd ma sune
Adela. Tu asteapt... Inchid.

Alerg spre fantana. Leg vadra. li dau drumul. Astept. Nu se um-
ple! Scutur furios lantul, il smucesc. Iar astept. Se scufunda. Scot
vadra. Revin in casd. Pun vadra pe taburet si ma apuc de maturat.
Termin. Acum mi-ar trebui putina apa fierbinte sa spal musamaua
- e zoioasd rau. Apds pe intrerupator — arde! Scot de sub etajera cu
carti resoul cel vechi. Suflu praful. Spirala se imprastie. Carpanul!...
O asez, scrasnind, laloc. O aranjez pe lejanka. Nu v-am spus ca mes-
terul, pentru ci-i raméasese destula caramidd, mi-a facut si lejanca?
Un fel de cuptor pe care se doarme - toti basarabenii ii zic lejancd.
O var in prizd. Se inroseste! Mai, cum se intorc toate-n bine acum,
cand vine Adela! O singurd cratitd am. O umplu (,,Iatd cine ma iu-
beste cu adevarat, dragd Margelus... Iatd femeia de sacrificiu, care-i
in stare sd vina de la capatul pamantului ca sd ma vada si... sa-i fac
un baietel...”) si o potrivesc cu strangere de inima pe resou. In loc
de capac, ii pun farfuria. Unica. Ma apuc de maturat in bucatarie.
Atent. Sa nu zburlesc praful. Las’ ca va fi bine. Dupa asta, trec in
coridor cu matura. Mai aranjez un pic: iau de pe etajerd pantalonii
de lucru, un pulover de 1ani care e istorie - mi l-a adus fratele mai
mare din Romaénia pe cand eram student - si le bag intr-un sac. Asa.
Sa fie la vedere cartile. Mai nimicesc pdianjenii (,,La primavard, cand
vin, am sa scutur fiecare cdrtulie-n parte...”).

Intoneaza telefonul. Apas:
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Ma auzi, Toadere?

Te aud, Adelo!

Am ajuns. Tu unde esti?

La cisuta de vacantd - de-acum inainte, va fi casuta noastrd de
nebunii...

La cdsuta? Nu-i frig acolo?

Facem focul. Sobd avem, lejancd avem, lemne mai sunt...

Si eu ce fac?

Il astepti pe Misu. In cincisprezece-doudzeci de minute te ia. Ve-
nind, mai cumparati o péine... Pa!

Inchid si-1 sun pe Misu. {i dai indicatii.

Termin repede maturatul. lau spalatorul. Intru sprinten in ca-
merd. Apa e cildutd. Incep si rad musamaua. Apoi sterg pervazul
(»Dacd as avea si eu o femeie-n lumea asta, si geamurile mele ar avea
perdele, nu ziare!”). Icnesc si-i dau bétai. Trec apoi la geamurile din
bucatdrie, din coridor - si astea sunt astupate cu ziare! Pe cel din
coridor il smulg si-1 ciuciulesc, aruncandu-1 in sobd. Am s-o aprind
mai pe urma. Ca doar n-are sd-mi facd focul Adela! Ce mandrete de
femeie! Parcd o vad acum (mi s-a intiparit puternic imaginea ei cand
am intalnit-o la statia de transfuzie a sangelui) privindu-ma scruta-
tor cu ochii ei de carbune - ma uimise, mai ales, fata ei alungitd de
madona a Orientului, gata ei fantasticd odihnindu-se pe genunchii
sfidatori, in ciorapi negri... Dar ce mijlocel are! Ce s mai vorbim!
O asemenea splendoare si-ti vina tocmai din cuibul separatist... la
bojdeuca ta de sub padure?! Mdi Marcule, mai! Tu numai de noroc
sa nu te plangi! Gagauta-ai fi sd bocesti, cd nu ti-a mers la femei!
La sotii, da, nu prea ti-a mers, dar... iti riman totusi din urma doi
copii... Adevirat, fata refuza sd te recunoascd de tatd, pentru cd a
crescut-o altul (n-ai motive, baiatule, sa fii ofensat!), pe baiat inca nu
l-ai vazut - ii flicau mare, omule, de ce nu incerci s-o contactezi pe
Clava? S vezi macar de-ti seamana! Ca-i lumineaza venele sangele
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tau! Ar fi o nebunie din partea ta sa te indoiesti de asta - femeia a
vrut sd aiba de la tine un copil... si ti-a spus, topita de fericire, cand i
s-a miscat in pantece! Ar fi putut ramane insdrcinata si de la barba-
tu-sdu, militianul? Fii serios! Care femeie normald (nu una de bor-
del, care e insaméintata de zeci de ori in...) nu simte cui datoreazd
ritualul perpetudrii sale in alta suflare?...

3 Cand am vézut-o intrdnd pe portitd, pierii: din urma lui

Misu, se cotilea un poloboc! Stam intepenit in micutul
pridvor, proaspat maturat, ciutandu-i cu ochii... gata ceea groasa si
neagra...

De ce nu cintd nimeni marsul, Marcule? ma impunse basul inve-
selit al lui Misu.

Polobocelul urca leganat cele trei trepte, se apropie si md cuprin-
de de dupd gat cu mainile-i puternice, sirutandu-ma apdsat pe buze-
le-mi nedesfacute. O sdrut si eu, aiurit, pe obrazul dolofan, simtin-
du-i... pantecele moale pe inceputul meu de pantece pe care tot ma
lenevesc, dimineata, sa-1 presez prin exercitii. Intram in odaie.

Ah, ce lung mi-a mai parut drumul asta! exclama femeia, scutu-
randu-si de pe umeri paltonul maro.

Nu-1 dezbrica, te rog! o opresc. Inca n-am reusit s fac focul...

Si eu unde stau? Misu ii ofera rapid unicul scaun. Multumesc,
Misule. Aoleu! Da’-i rece groaznic! isi salta-n sus pardonul masiv
Adeluta (,,E Adela oare?”).

Imi scot scurta veche (,Cum de-am uitat s-o imbrac pe cealal-
ta?”) si-i invelesc scaunul. Adela observa resoul de pe lejancd:

La resou gatesti?

Gatesc la aragaz, baiguii eu. Dar mi s-a terminat in butelie gazul...

Si de ce n-o incarci?

Intr-adevar, de ce n-o incarci, prietene? se zgii la mine Rogoz.
Cat te costa pe tine sd-1 rogi frumos pe amicul tau devotat, Misu Ro-
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goz, sd-ti incarce butelia? La benzindria asta de la marginea satului
se vinde gaz propan la kilogram...

Isi bate joc de mine, marlanul. Femeia ne priveste pe rand, distrata,
apoi trage fermoarul de la poseta, scoate din portmoneul tot maro un
sumuiag de bancnote si-i intinde lui Misu una de doua sute:

Ajunge, Misule?

Ajunge, doamna. Dar se intoarce spre mine: Si tu, pentru benzina?

I cuprind de dupa gt si ies cu dansul in tinda. Trag si eu fer-
moarul la scurta din cui, scot din buzunar bancnotele, sub ochii lui
holbati, si-i intind una de cincizeci si alta de doudzeci:

- Nu trebuie sa te invat eu, Misule, cum sa scoti butelia. Sterge-o!

Revin in odaie. Tau loc pe divan. Stam tacuti, fata-n fata. Ochii
femeii, chiar sub privirea mea (o simt ca-i impasibila, dar ce si-i
fac?) aluneci intr-o blandete vinovata:

- Ai imbdtranit si tu... Dar eu... chiar m-am ingrasat ca o pur-
cicd... Si, vizandu-md impietrit in indiferentd (,N-o pot ascunde,
idiotul!”): Grozav mi-a fost dor de tine... Dar... daca-ti sunt tare an-
tipaticd, pot pleca... Se intoarce Misu cu butelia, incalzim méancarea,
cd am adus si eu cate ceva, luam pranzul tustrei... si-1 rog sd ma ducd
la autogara...

O deziluzie, parca venita cu fierbinteli, ii facu vant indiferentei
mele, ludndu-i cu brutalitate locul. Dar numai pentru cateva clipe.
Pentru c-o stramtora revolta (,, De ce femeia asta trebuia sa ajunga
la mine azi? Cum s-a facut cd o vad in clipele astea in fata mea?
Cine dintre noi doi poarta vina... cd s-a produs aceasta nedumerire?
Aceasta tampenie? Ea, fireste! Ea mi-a trimis prima acel mesaj idiot!
Are un copil, dar... mai vrea unul! Un baiat! $i vine sd i-1 fac eu! Nu
poate sd-1 zdmisleascd cu un nenorocit din Transnistria - eu sunt
mai bun de prasila! $i acum ce fac? Poate ma mobilizez si-o... insa-
mantez totusi? In zadar a ficut atita drum? M4 achit, in felul #sta, si
pentru propan...”).
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- De unde ai tu bani?

Nu inteleg intrebarea, tresari femeia.

Cu bérbat in puscdrie, de unde ai bani?

Jata ce-i, zambi usuratd Adela. Péi... pentru ce a infundat el pus-
caria? Pentru furt... in cantitati mari...

Ma ingrozii:

Banii astia-s din furat?!

De ce te miri aga? Sunt furati tot de la mafioti... Si, dupa o pau-
zd in care-si trase poalele paltonului peste genunchii plini: Ce ma
sfatuiesti sa fac? Sd i-i dau banditului Smirnov si-i pund pe contul
lui fecior-sdu si eu sa md apuc de cersit? Dupa alegeri, Kremlinul va
avea alt bandit presedinte - cred c-ai auzit?

Am auzit...

Apoi... dacd vrei sd stii, sotul mi-a lasat destui bani, ca sd-mi pot
creste fetita... si s-o pot da la o scoala buna in Romania... §i pe urma,
peste hotare undeva. Ca se arata foarte agerd la minte...

A mostenit genele lui taica-sau?

Nu ironiza. A mostenit genele mele, cd... maica-sa a terminat
scoala cu medalie de aur - asta cred cd nu ti-am spus...

Nu mi-ai spus... Nu ti-e foame?

Vom ménca de-acum cind se intoarce Misu. Am inteles ca n-a
plecat departe? Ai vreun WC pe undeva?

Imediat! Trebuie sa-1 descui...

$i alergai sa descui closetul. Cand mad intoarsei, Moskvici-ul lui
Misu era in poarta.

Tabarciram amandoi butelia, iar Misu o instala. Revenita de la
WC, Adela ceru un lighean si rugi s-o ajut sa-si spele mainile. M
executai imediat. Sapun nu ceru, pentru ca-si scoase din geanta pe-
riuta, pasta de dinti, sipunul si-un prosop (,Parca se pregiteste sa
ierneze la casuta mea...”).

Aragazu-ti arde, gospodarule! ma anuntd solemn Rogoz, cerand
sa-i torn si lui pe maini.
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Luam in doi masa din bucitarie si o aducem in odaie, punand-o
langa divan. Adela-si imbrdca un halat in carouri - acum arati fal-
nica de tot! Scoate apoi din tolbd pastrama, salam, branza de oi si le
pune pe masd. Dupa care scoate si ultimul continut - cite-o sticla
la amandoi, invelite-n hartie albd. Misu o desface primul: Kvint! O
dezbrac si eu: Kvint!

Ucide-md, Marcule, dar eu... pand maine-dimineatd nu plec...,
scanceste jalnic Rogoz, improscandu-ne pe amandoi cu mierea
ochilor.

Esti nebun?!

Dorm in masina, Toadere... Sau, dac-o fi tare frig, stau in masina
pana... faceti voi baietelul si pe urma ma lasati sa ma mut aici, pe
lejanc...

Prima exploda in ras Adela, de-i salta pantecele. Dupa care ince-
pui sa hohotesc sinistru si eu, cd ma apuca tusea. La urmd, incepu sa
necheze si Rogoz. Ne potolirdm, in sfarsit, si femeia spuse:

Vad ca nu aveti secrete unul fatd de altul... Si de vreme ce Misu
cunoaste programul nostru de la noapte, Toadere, eu zic sd acceptim
a doua variantd: astepte in masind pand procredm urmasul comun,
apoi bem in cinstea asta cite-un pahérut si ne culcam.

Bem din sticla lui! sérii eu.

Se acceptd, aproba cu jumatate de gura Misu.

S-a facut! striga bucuroasd Adela. Daci-ati sti voi cat de mult v
iubesc! Destupd coniacul, dragul meu! Iar tu, Misule, adu din masi-
na painea.

Misu iese vesel. Adela se cotileste spre bucatarie in cautarea cu-
titului si furculitelor (aveam doud doar, din aluminiu. Care nu stiu
de unde s-au luat in acele sdptamani, cand badia Petre si cumnatu-
meu, Vasile, imi puneau acoperisul pe casa). Simtii in gura amareala
apatiei (,Doamne, numai sa nu-mi paralizeze simturile acum - uite
ce fericiti se simt cei doi! - unul, ca si-a reintélnit iubirea din adoles-
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centd, altul - ca va avea ocazia sa-si umple burduhanul cu mancare
buna si sa-si sfinteasca gatul cu Kvint separatist...”), apatie, care isi
arata doar coltii melancolici. Pentru ca se scurse intr-o alta amarea-
13 - una durd, consistenta. Ce incepu, acaparitoare, sa-mi ragneasca
inima cu grauntele dezgustului (,,De ce-mi trebuia mie compania
asta, cand venisem ieri cu de toate... si ma simteam atét de bine in
singurdtatea-mi si-n tovarasia lui Print si Bim?”). De la bucatarie
venea zanganit de sticle - imi dideam seama cd musafira-mi gospo-
ddreste facand un pic de ordine. Baga-n sac, probabil, sticlele de la
votcd ce se adunasera cu anii... Am sa-i spun lui Misu sa le ia si sa
facé ce vrea cu ele, meditam palid si naruindu-mé de-acum intr-o
stare opacd — e mai mult dezgust sau nemultumire de sine? Stiam
din alte dati ca amadreala pietroasd a dezgustului mai des mi se cui-
bareste in fierbintele creierului cind incolteste apatia. In clipele ace-
lea, o simteam vag. O boare de neimpacare confirma asta: mai mult,
parea a fi 0 banald nemultumire de sine. Amestecata cu dorinta de
izolare... Pentru ca apele tari ale dezgustului erau mai adanci... Si
ele ma invaluiau, de reguld, cand limfa paralizanta, cum i spuneam
in altd parte, a melancoliei se retragea, cedand locul indiferentei...
N-am studiat filozofia stoicilor antici, dar nu-mi imaginez: cum iti
poti cladi un ideal moral pe indbusirea pasiunilor? Tresar. Se intorc
amandoi.

Incepem cu sticla ta, Toadere? imi smulse din maini coniacul si,
cat ai clipi de trei ori, Rogoz umplu paharele. Adicd doua paharute
pe care le aduse musafira noastrd si cana mea de plastic - aproape
pe jumatate.

Ce-mi torni asa de mult, mdi? ma revoltai pozitiv eu.

No problem! reactiond negativ Misu, luandu-mi cana si punandu-
mi in fatd pahdrutul lui.

Bravo, Misule! strigd inveselitd Adela. Asa-i trebuie, dacd o face
pe nobilul rafinat!
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Ciocnim. Bem. Dar numai noi doi, fara niciun fel de popasuri.

Doamna nu serveste nimic? se interesd oarecum mirat Misu.

Doamna are o misiune responsabild in noaptea asta. Macar unul
dintre noi sa fie treaz...

Dupa ce infulecd doud sandviciuri cu pastrama, Rogoz vocifer:

Ce ne-ar prinde bine acum niste rosii murate! Ii spun s coboare
in beci, ca mi-a rdmas un borcan neconsumat din anul trecut: De
unde sd-ti rimana tie rogii murate - le pui la murat tu?! Si-si craci
gura intr-un zambet de ciclop.

De la sora mea, Rogoz putred. Ea-mi dd muraturi de care-mi
plac, numai sd pot tabarci, ca vamesii nu se leagd de asa ceva...

Plec eu cu Moskvici-ul s ti le aduc - de ce nu ma iei?

Rabla ta papa multd benzing, si-i ficui semn sd mai toarne.

Puscariasul meu mi-a lasat doud benzindrii - veniti cdnd vreti
si va umplu rezervorul... Si luati si niste canistre - numai s va lase
separatistii sa treceti...

Aoleu! Nu poti transfera benzindriile celea dincoace de Nistru?

Nu pot, Misule. Ca nici nu-s eu proprietarul lor oficial...

Hai, Misule, s bem si sa nu debitam nerozii! Si-i facui vant licoa-
rei drept in tubul esofagului.

Misu insa iesi, intorcdndu-se degraba cu borcanul. Desfacu ca-
pacul cu degetele labei sale de urs, dupa care {i oferi femeii lingura
sd actioneze-n continuare. Cind vazu farfuria varfuitd cu rosii cir-
noase, dromaderul sorbi cu patima lichidul separatist, dupa care
bdaga cu de-a sila-n groapa mancatoare o rosie pe care-o chitise
mai migcatd. Inchise strans buzele, dupa care incepurd si-i umble
macxilarele. Sandviciurile cu pastrama se topira si acum se topeau
si cele cu salam, pentru cd nici Adela nu rimanea-n urma, infule-
cand de-acum al patrulea (,,$i ce femeie find mai era, draga Doam-
ne! - abia se atingea pe atunci de méncare...”). Intelese, pe semne,
ca i le numdram, tinand-o in oglinda uimita a ochiului, pentru ca
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puse jumdtate de sandvici pe servetelul de hartie - ca si servetele
aduse!

Si uite-asa, tot tinand-o in discutii de trei parale, sipul se deserta,
mancarea se termina si nu-mi ramase decat sa le propun sd coboram
pand la izvor, sd vada si Adela ce salcie falnicd are Toader Marcu la
nici o sutd de pasi, care ar putea sa adaposteasca la umbra-i jumaitate
de sat. Misu trase masina in ogradd, eu incuiai usa si legai portita.

Coboram. Misu are grija ca doamna sd nu alunece. Sa nu se im-
piedice. S nu se rostogoleascd. Eu merg in frunte. Sunt calauza. Mi-
siunea mea: sa-i ajut sd infrunte micile obstacole. De-aceea-i prein-
tampin cand apar: o groapd, o scurtatura de lemn, o adundtura de
crengi etc. Lasate de hoti. Care taie ilicit copacii. Cand vin zapezile.
Atunci se trezeste in toatd vigoarea animalul in taranul disperat. Taie
crunt, pe furis. Taie in prezenta padurarului, amenintandu-1 cu to-
porul. Taie tot ce-i cade! Legile nu-1 sperie. Pentru ca-n Basarabia-
gubernie legile numai se scriu si se voteaza in Parlament. Atat. Si
taranul isi ascute bine toporul, isi alimenteazd Drujba si taie. Tot
ce poate fi bagat in soba lui. Pentru cd nu vrea si-i inghete copiii.
Pentru cd vrea sd supravietuiasca. Care lege il poate obliga sd nu
fure in numele salvarii familiei? Asta-i situatia. Ajungem la salcia
cea fantastica. Doi din cei patru craci grosi au dat crapaturi inspai-
mantatoare de langa tulpind - in orice clipa iti pot cddea-n cap. Si
amin! Adela se indeparteaza gafaind. O urmam si noi. Facem popas.
Langa izvoras. Timid, dar curge. Misu se spald pe maini, isi clateste
fata. Fac la fel. Adela nu se incumeta. Ar vrea, dar nu poate. Trebuie
sa se aplece. Dar cum s-o faci cu doba-i de slanina ce-o trage-n jos?

Mi-a citit mutra. Ci-1 roagd pe Rogoz:

Nu poti sa-mi dai sa beau, Misule?

Imediat! sare Misu.

Vai, ce gustoasa e! Ce pacat ca avem numai doud sticle! Vom bea
cafea — am in gentutd Nescafé Gold. Sa mai stim langd izvorasul asta,
ca-i minunat aici!
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Sa vii tu, Adeld, cand infloresc salcamii! Iti strimba nasul mirosul!

Am sa vin, Misule, si la primévara... Dacd-am sa fiu invitata... Am
s trec iarna asta o cura de

slabire si-am sa urc in fuga dealul asta - vd promit!

N-ai putut trece cura de sldbire ceva mai devreme? o incoltii eu.

As fi putut, Toadere. Dar n-am avut pentru cine...

Trebuie s-o faci pentru cineva? Pentru sine trebuie s-o faci, nu?

Ai dreptate, dragule...

Misu pufni a iritare:

- Voi mai stati, dar eu ma duc sa aprind focul. Lud cele doua sti-
cle cu apa si se duse.

Tu crezi ca eu nu inteleg? continud Adela. Femeia trebuie s se
respecte... §i atunci nu

ajunge in halul asta in care-am ajuns eu... Dar, casatorindu-md a
doua oard cu omul care-mi devenise absolut indiferent, am contenit
sa ma mai respect... Dar m-am casatorit - cred ca-ti mai amintesti,
nu? - pentru cd l-ai sfatuit tu s ma ia de sotie... si n-am mai vrut
sa-ti stau in cale...

Imi dau perfect seama ci-i greu de crezut... Dar chiar in clipa
ceea, auzu-mi infiord soptitul lui Margelus... din acea dimineatd de
trandafir alb, ramasa pentru totdeauna-nflorita in memoria-mi: ,,Sa
nu gandesti cumva rau despre mine... Acum vei pleca si... vei fi la
locul tau, auzi? A trecut timpul aventurilor, nu?”. Nu-mi amintesc ce
i-am raspuns in clipa ceea. Cdci pand atunci nu-mi ceruse niciodata
sa-i fiu fidel. Dar, in continuare, am memorizat: ,,... Plutind in voia
valurilor i a vintului, va trebui sa nu uiti totusi... cd-n méinile mele
e timona corabiei... Trag nadejde cd voi da dovadid de putintica vo-
inta... Ca voi reusi sd mai strunesc corabia ceea din cidnd in cind si
s-o indrept in directia capitalei..” Poate n-am reprodus intocmai,
dar aproximativ asa-mi spuse in dimineata ceea. Inainte de a ne des-
parti... Acum ma uitam imprastiat la Adela si chiar md intrebam, de-
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acum cu un soi de ndduf: de ce nu intelege femeia asta inteligenta...
ca nu simt nimic pentru ea? Ca, daca am posedat-o cu multa patima
atunci, in urma cu multi ani alunecati in uitare, era pentru cd ma
incantase, in acele ore parjolitoare de sex, cu frumusetea corpului
ei de madona orientald! Cu mangaierile ei imbatate de patima... Cu
dragostea ei sincera fata de neam...

Cobor cu un picior pe piatra de-alaturi, md aplec si, cu apa din
causul palmelor, imi clitesc copios obrajii.

Vreau si eu sa-mi spdl fata. Dar nu md pot apleca...

Umplu causul si ma apropii. Femeia-si inmoaie degetele fine ale
labutei (,Ce splendide maini are!”) si-si umezeste obrajii plini, re-
petdnd inca de doud ori procedura. Apoi ofteaza cu nedisimulata
amdraciune:

Simt, draga Toadere, cd... nu esti incantat de intalnirea noastra...
Ma intreb insa: de ce trebuia sa ma chemi? Si, dupé o pauza poate si
mai adincitd in amaraciune: Eu te-am provocat, e adevirat... Stiu cd
de ani buni Margelus e la Chisindu si locuiesti singur... Eu nu-s atat
de proasta sa nu inteleg ca de-acum... n-am sanse sé fiu cu tine.... Nu
pot sd intru cu de-a sila in inima ta... Dar si stii... cd nu glumeam
in mesajul cela: imi doresc un copil de la tine. Si as fi fericita daca
ar mai fi si bdiat... Vreau sd-mi aminteascd de tine. Cat am s mai
traiesc...

Il procream, Adelo! exclamai, brusc inveselit ca un clovn. Iati,
fumul de-acum iese din hogeac! Asteptam sd se incélzeasca bine
odaia, ca sa-1 putem procrea ca lumea, in pielea goala!

Bine. Dar cand va inopta, Toadere... Nu vreau sa ma vezi nuda...

Puricii inserarii incepura si cearnd in vizduhul ricoros. Ii facui
semn si femeia se lui dupa pasii mei. Urcam. Incet. Si Adela incepu
sa cante! Adio de M. Eminescu... Md oprii inlemnit: avea o voce dul-
ce, catifelatd, cu un asemenea interval de sonoritate, de... ma baga-n
uimire si incantare pana la urechi! Femeia-mi facu semn sa merg.
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Ma miscai, lasand-o sd-mi trimitd-n auzul intors versurile ingrelate
de tristete ale poetului: De astdzi dar tu fd ce vrei, / De astdzi nu-mi
mai pasd / Cd cea mai dulce-ntre femei/ Ma lasd... Cand termind, ma
oprii si-o intrebai sugrumat:

Ce-ai facut tu din viata ta, méi femeie?!

Da’ ce-am facut din viata mea, Toadere? ma intrebd Adela, cu o
papadie de ironie in glasu-i.

Pai... ti-ai batut joc de ea!

Misu deschise holbat portita cu bratul plin de lemne:

De ce urli, mai Toadere?

Intreab-o pe dansa, Rogozule!

De ce urla, Adelo?

Stiu eu, Misule? I-am céntat si eu romanta ce mi-e cea mai dra-
ga... si s-a infuriat!

Tu du-te si pune pe foc... si nu fd vorba de claca! ma réstii la Misu,
ficandu-i semn Adelei sd ia loc pe divan, dar potrivindu-i pentru
dosul ei maret paltonul meu cu manecile rupte, pe care doarme une-
ori Bim cénd imi pazeste casa.

Si chiar n-ai inteles, Adelo?

Probabil ca am inteles, raspunse femeia, cu respiratia segmen-
tata. Respira greu. Pe semne, ai vrut sa ma intrebi... de ce nu m-am
facut cAntdreata?

,Pe semne”! zbierai iardsi. Chiar asta-am vrut si spun! Inzestrata
de Dumnezeu cu asemenea... uluitoare calitati vocale, dacd nu te-ai
consacrat scenei, ti-ai bitut joc de viata ta! In limbajul tiranilor mei
din Mihoreni inseamna: ai fost o oaie!

Multumesc, Toadere. Eu, nascuta si crescutd intr-un oras de pro-
vincie, cunosc mai putin expresii de-astea pitoresti...

Puteti intra, cinstiti boieri! basu-i ragusit al lui Rogoz, din cerdac,
ne lovi drept in moalele capului.

S-a incalzit odaia? il intreb cu asprime de patron.
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Aproape s-a incalzit, bossule! raporteaza.

Intram. Soba duduie. Adela di si-si scoatd paltonul - eu o opresc.
Simt cd mi-a mai trecut mahmureala. As mai bea. Femeia cere lui
Misu sd-i aduca spéldtorul sa stearga masa. Misu il aduce rapid, dar
o sterge el singur:

A sosit Print. §i cere de mancare, imi aduce la cunostinta Rogoz.

Alungd-l in ma-sa!

Cine-i Print? se intereseazd Adela.

Un motan cu mare tupeu. Auzi, Misule? Daca nu vrea cu biniso-
rul, ia-1 si arunca-1 peste gard!

Aoleu! Vreau sa-1 vdd, face speriata femeia.

Misu deschide sa iasd si... Print ii lunecd printre picioare: ,, Miau-
miauuu!”

Ce frumos e! Si Adela vrea si-1 ia in brate.

Lasa-1! Are paduchi!

De unde stii... ca are?

Se scarpind... Mereu se scarpina! Mars, Print, afara! ii ordon.

Motanul nu se clinteste, intorcandu-si capul spre musafira: , Mi-
au-miau-miauuu!”

Te rog, Toadere, sa-1 lasi. Sa-1lasi cu noi - ce-ti face el rau?

Cere de mancare, Adelo! Mereu cerseste, ca un boschetar!

Dar iti curaté casa de soareci!

Pe dracu! Daca n-as pune otravd... E puturos - nu vrea sa prinda!

Ce-i dam? intreabd Misu.

Ce sa-i dam, Rogozule? Nu vezi ca n-avem nimic zacusca?

Da... Trebuia sa iau mancare mai multa, se caina Adela.

S-atunci ma decid totusi sd md sacrific: ies in tind4, intru in bu-
catdrie, ajung sacosa din cui. Revin victorios. Dar scot cam mahnit
jumdtatea ceea de gdind afumatd, procuratd din salariul lui vlddica
(,Médmulica Doamne, d-apoi maine trebuie sa-i restitui manuscri-
sele redactate - nu-i cazul sa-1 sun si sa-i spun... ca mi le-au furat?
Cum m-a pedepsit tarfa ceea betival”):
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- S-0 incélzim, Adelo, sau o halim asa?

N-ai niste cartofi?

Am si cartofi, si ulei!

Mergem la bucatarie, Toadere. Si femeia imbraca halatul, impo-
zantul, peste palton.

In bucitirie, aprinzand chibritul si intinzindu-m3 si dau dru-
mul gazului din butelie, ma lasai apdsat peste popoul ei in carouri.
Femeia gemu, apucandu-ma tremurat de cavaler - de dragul lui tre-
cuse citeva controale ale separatistilor...

5 Daci ati luat seama, in a doua parte a acestei istori-

siri - caci e istorisire, nu? - nu vd mai tin in lumi-
nile sumbre, melancolice ale amintirilor, pe alocuri chiar, poate,
supdrator de rascolitoare prin durerosul regret ce le pigmenteaza
ici-colo, zic, nu va mai tin in prizonieratul retrospectiunii, ci ur-
mez fidel, la prezent, logica cronologiei narative in care gandim,
precum afirma undeva nobeliana Doris Lessing. Ea mai sustinand
ca ,suntem goi-goluti in cartile pe care le scriem”. Se referea la
scrierile de proportii, fireste. Sigur ca suntem ,,goi-goluti”! Pentru
ca, simt pe propria-mi piele de narator - nu mai am ce azvarli de
pe mine! Aproape totul a fost reprodus - pe unde cu uscaciune
osoasa stilisticd, pe unde, ambalat in horbotelele multicolore ale
fictiunii. Autorului poate cd i-ar fi convenit s-o fi tinut tot aga ina-
inte, dar eu, naratorul lui, precum vedeti, ma varcolesc in apele
nesuferite ale prezentului. Si, de la o vreme, simt cd md epuizez,
ca-mi seacd izvorasul imaginatiei. Poate ,,seacd” nu-i cel mai potri-
vit - voiam sd spun cd presimt cd tot mai putin voi avea nevoie de
culorile incitante ale fictiunii. Pentru ci ceea ce-mi oferd prezentul
tot mai mult se indarédtniceste sa nu fie invelit in lintolii visdtoare
ale improvizatiei. Si asta-mi convine! Nu stiu in ce médsura voud,
dar mie-mi convine perfect!
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Acum voi anticipa. Si dacé fac asta, mi-e teama ca va trebui ceva
mai incolo sa aruncati ochii indarat. Jardsi. Cu mine impreuna. Nu
stiu daca era nevoie de asa ceva, dar ce sa fac? Adela nu se vrea adu-
sa in asternutul de la casuta de vacanta si bastal Acum nu se vrea.
Imediat, in randurile ce urmeaza. Nu le pot face nimic - personajele
mele au deplind libertate - sa simta, sd gdndeasca, sa-si afiseze ifose-
le, si actioneze. In dependenti de impulsurile lor interioare. Chiar
n-am nimic ce sé le fac! Era aproape normal ca acel capitol, 36, sd
finalizeze dupd o noapte intreagd (care noapte intreaga?!) de sex.
N-a fost s fie. Nici una, nici alta. Acum sunt nevoit sa anticipez. Si
nu sunt sigur cad voi reveni la actul acela procreativ. N-am aceastd
dorinta. V-as ingretosa, poate, si pe voi. Rimane sd nu doreasca nici
Adela...

Revenit in oras in dupd-amiaza de luni, cum pasii pragul, il sunai
pe Episcop. Acela ma intrebd, fard sa deschid bine gura:

Le-ai redactat pe toate?

Imi pierise piuitul. Rispunsei ca un condamnat:

N-am redactat niciunul... Te sun ca sa-mi cer scuze... Ca mi le-
au furat...

Ce ti-au furat? nu pricepu vladica.

Materialele acelea... Toate... Am rugat-o pe-o... cunoscuta sa ia
seama de sacosa, ca sd intru in alimentara si, cind m-am intors, nu
mai era...

Cine nu era?!

Cunoscuta ceea... A disparut cu sacosa... cu tot!

§i n-ai cautat-o? N-ai gasit-o?! aproape rdcni si ierarhul.

Imi veni s3-1... Dar ma retinui:

N-am cum s-o gasesc... Nu stiu unde s-o caut...

Vai de capul meu! se vaicari Episcopul. Si-acum eu ce fac? Ce le
explic preotilor? Si, dupé o pauza, simtindu-i scuipatul balosindu-
mi obrazul: Hai ca textele tastate la calculator se mai pot pastra...
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Chiar acum i telefonez secretarului cancelariei... sd le spuna sa-ti
aducd materialele pe CD. Mai vorbim. §i inchise.

Niciun repros, Doamne Dumnezeule! N-a renuntat la serviciile
mele! E insuportabil colegul acesta al meu! Eram pregatit si-i spun
cd m-am decis sd renunt la oferta lui. Si sa-1 mai rog sd md astepte
pana primesc ultimul meu salariu de corespondent. Ca sa-i inapoiez
banii... Si el a inchis! De ce a inchis?! Turbam. Tarasi il sun. Ridica. Ti
aduc la cunostinta ce v-am spus. El, cat se poate de calm:

- Vad ca esti stresat... Dar cu cine nu se intampla? Las, mai Toa-
dere, ca eu am rasfoit pana la tine materialele celea scrise de méana
- sa nu crezi tu cd ai fi avut ce redacta de-acolo... Vai de mintea si
carturdria lor! Tu calmeaza-te. Cum voi avea nevoie, te contactez...
Si iar inchise!

Féd ceva cu omul dsta! Eu ii spun ca nu mai primesc oferta lui, si
el se face cd nu mi aude! Insuportabil tip e Romanescu ista! Inteleg
ca-i convine sa ma aibd la mand- ma stie, il stiu... Dar trebuie sd ma
inteleaga si pe mine: dacd afla unionistii mei ranzosi? Care i-au lins
dosul lui Iudosca pana cand acela a pierdut lamentabil alegerile? Zic,
de ma afld acesti unionisti de trei parale ca-i sunt redactor lui vladi-
ca, pe loc voi fi etichetat colaborationist! Cu att mai mult, ieri ierar-
hul a mai avut prostia sd anunte la o conferinta de presa... ca actuala
guvernare trebuie inlocuitd! Toata mass-media acum il ataci pentru
amestec in politica! Asa si este! Acelasi lucru il cer guvernului si cei
din fruntea unui comitet de ,,salvare” a constitutiei si a democratiei!
Dar, in realitate, aceste lindine k.g.b.-iste vor sd le inmormanteze
pe amandoud! Ce-i de facut, carpanul ma-sii?! Ia stai! Nu mi-a spus
el... cd materialele scrise de popi n-au nimic cu politica? Dar daca
voi descoperi insinudri ostile la adresa Mitropoliei Basarabiei? Nu le
redactez! Le arunc la cos! Daca primeste aceste conditii, ma va avea
redactor! Sa scrie popii numai pe teme biblice!

Zbarnaie telefonul fix. Ridic. E Margelus!
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Salut, dle corespondent!

Salut, Mérgelus. Dar nu mai sunt...

Ce nu esti?

Corespondent. De astazi. ..

Te-au dat afara?

lese ca-iasa...

[-ai incoltit rdu pe ai nostri?

Poate. Dar redactorul ne-a spus ca nu ne mai poate remunera...

Da faliment Tribuna...?!

Nu va falimenta, daca se vor gasi sponsori... Dar va trebui sa scri-
em de pomana.

Margelus facu o pauza, dupa care:

Ei, nu mai scrieti voi de pomana... Are sd va remunereze poste-
ritatea... Nu ti-e dor de mine?

Tresar. Simt cum se scurge-n mine amdraciunea. Raspund iritat:

Ar trebui sd-mi fie dor?

Nu e obligatoriu, Toadere... Si addugd, indepértindu-se parca de
receptor: De-aici incolo, iti ofer libertatea... s nu-ti mai fie dor...

Te mariti cu habilitatul?! urlu injunghiat de moarte.

Ha-ha-ha! rade sec Margelus. Esti gelos rau, dragule. El mi-a fa-
cut propunerea, nu pot sa ascund... Dar cum sd mad marit, dacd sunt
casatorita cu Toader Marcu? Si e barbat frumos, ziarist cunoscut
- cum as putea face prostia sa-1 parasesc? Si dupa cateva secunde
cdlcate pe gat: Plec la Natalita... Si cred ca... pentru totdeauna, Toa-
dere... Vei scipa de mine, in sférsit...

Jatd de unde venea si visul! De astd-noapte. Care m-a facut sa ma
trezesc inspaimantat ca un condamnat in fata plutonului de executie:
iatd-ne, fata-n fatd: intre noi se leagdnad, cernita de amurg, o parcela
de cateva prajini de floarea-soarelui - toate cu capetele intoarse spre
linia de orizont... Unde se stingeau, alunecand, ultimele sagetari au-
rii ale astrului... ce mai omeneste Terra. Si chiar de la mijlocul acelei
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parcele inecate in galben, incep sa alunece, pe rand, cate doud-trei,
in neundele nevazut, aceste indragostite ale datatorului de viata. Un
ochi optimist ar fi putut crede, privindu-ne dintr-o parte, ca noi,
cei doi ghinionisti imbatraniti, ne apropiem incet, dar tot mai sigur,
unul de cellalt... Ci un ochi realist si deschis larg de sus, ca un clo-
pot, ar fi putut observa clar ci noi, cei doi, care nu ne invrednicisem
de ingaduinta Domnului... s ne termindm sub acelasi acoperis, zic,
acel ochi-clopot ar fi vazut cu o despotica limpezime... cd ramédnem
ambii infipti in acelasi pamént... Dar cu o prapastie intre noi! Des-
chizandu-se tot mai infricosat... odata cu surparea acelor minunate
plante in predestinatul neunde... Asa simteam eu in clipele acelea de
vis despotic. Cu toata fiinta mea... Acum femeia de la cellalt capat
al firului m-a lasat in voie si nu m-a intrerupt, pana cind n-am dat
glas eu:

Acesta a fost visul, Margelus. Trebuia odata si odatd sa ajungem
sila asta...

Asa crezi? Fatalistule... Scuzd, cd nu te-am sunat sd-ti spun mai
devreme... Maine, la 11:00, imi decoleaza avionul... Vii sd md con-
duci?

Poate... sa vin astazi? mi s-a rupt de pe buze, lasindu-ma bleg pe
canapea.

Margelus tacu un timp, si-si aleaga cuvintele, probabil:

- O saptdmanad intreagd m-am tot gindit la asta, Toadere... Si de
fiecare data, mi-a fost frica... si am o noapte cu tine inainte de ple-
care... Numai nu te supara... M-am impus si nu mai simt de-acum
amardciunea... cu care m-ai ldsat dupd ultima noastra intélnire...
N-a fost numai vina ta. E vina noastrd... E bine asa. Daca ti-as mai
face o data ceea ce ti-am facut, nebuna, in dimineata ceea, n-as mai
raméne in amintirea ta... asa cum m-ai cunoscut la inceput. Asa simt
eu... Nu vreau sa traiesc de-acum inainte cu asemenea pedeapsa...

Bine. Voi pleca direct la aeroport! Si inchisei...
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5 gA doua zi, am plecat. Cu Misu, fireste. Aveam nevo-

ie de asta. Simteam ca Misu mi-e absolut trebuincios.
Nu-i promisesem lui Margelus sa-i duc bagajele la aeroport - pentru
asta se putea lesne comanda taxi. Misu imi trebuia pentru altceva.
Sa-1 am alturi. Ca sa pot tacea in liniste pana la Chisinau. Si inapoi.
Nici cu autocarul, nici cu maxi-taxi n-as fi putut sa intru si sa stau
pand la terminarea drumului in tacerea de care aveam nevoie. Ca
niciodatd aveam. Si Misu m-a inteles. Fard explicatii. A zis numai: va
cere Toyota Corolla lui unchiu-sau. Pentru cd nu poate risca cu rabla
lui de Moskvici sa se porneasca la un asemenea drum. Si... sa mai
apari cu ea la aeroport! i telefonai totusi lui Mirgelus si-i spusei ca
plec cu Misu - sd nu mai comande taxiul. Vom fi cu doud ore inainte
de zbor in fata blocului Enciclopediei.

Jatd ca am ajuns. Fara sa ne fi spus un cuvant tot drumul. Misu,
incruntat, deschide portbagajul si-mi spune sd anunt cd am sosit.
Ma execut. Ridicd profesorul Gutu. Ma roagi sa urc. Il las pe Misu.
Urc cu liftul. Apas. Imi deschide Encilopedia. Incruntat si el. Imi
face semn spre camera lui Margelus. Lesinat, bat. ,Intrati!” mi se
raspunde. Intru. ,Vino..., ma cheama albastrul uscat al celor doud
branduse mahnite, din care se smuceste sa iasa lacrima, dar nu poa-
te. Mi apropii. Imi lipesc obrazul de obrazu-i supt. Margelus isi tre-
murd buza: ,Nu mi saruti?”, {i iau timplele-n palme. Alunec durut
in vioriul spaiméntat al ochilor ei mari si-i absorb gura de flacara
umedd. Mult. Pana la disperare. Pana la uitare. Obosim. Améndoi.
»Spune-mi ci ai fost cuminte”, md prinde de méini cu méinile ei
mici, tulburate. Tac. Imi cauti irisurii. Nu mi-i prinde. ,,De ce-ti fe-
resti ochii, Toadere? Spune-mi: de ce?” Tac. [i astup cu saruturi moi
gura. Ea nu se lasa: ,Doar nu te perdeai cu firea... Atunci... De-
mult... Te uitai, cind iti ceream, in ochii mei si... md minteai fara
si clipesti! Acum, de ce-ti feresti ochii? It este rusine? De ce-ti este
rusine?” ,Taci, o rog. Nu e cazul s vorbim despre asta... Acum...”
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»Asa crezi tu? se lasd pe scaun ea. Nu e cazul, zici? Bine, dragul meu.
Nu te mai intreb... Raméne pe constiinta ta... Dar trebuie sa stii: in
afara de tine si... nefericitul acela de concubin... mort, n-am permis
vreunui barbat micar si mi tind de mana... In fiecare seard cand
imi spun rugaciunea in fata icoanei, sufletul meu e impacat si... nu
conteneste a-i multumi lui Dumnezeu, cé... mi l-a ferit de ispite...
Am speranta ca m-a ajuta Domnul sa mi-l pastrez in neprihand si
acolo... Unde voi pleca peste cateva ore...”

Profesorul bocaneste-n usd - e timpul sd coboram bagajele, zice.
Ma strange de maini. Nu se misca. Nu md misc. Enciclopedia cioca-
neste a doua oara. Privirile noastre incremenesc, speriate, topindu-se
una-n alta. Imi di drumul, ducAndu-si palmele la timple: ,Dumne-
zeule, de ce md mai pedepsesti? Nu mi-au fost destule, Doamne, cate
le-am avut?!” Ma smucesc spre usa. Apuc, turbat, cele doua genti. les!
Jos, ma asteaptd Misu. Imi ia gentile el. Le aranjeazi-n portbagaj. Imi
masez timplele, ceafa. Adun salivi. Inghit doua pastile de-odat3, ine-
candu-ma. Profesorul ia loc langa sofer. Eu cu Margelus, pe bancheta
din spate. Pornim. {i caut ména. E rece. Ca obrazul mortului. Inelul
de logodna e si mai rece. De ce oare? I-o strang pana la durere. Tace.
Priveste absentd, ca o sfanta pe esafod, la furnicarul masinilor. Acusio
cotim in dreapta si-o tinem asa pana la aeroport. Enciclopedia e mut.
[i vid un obraz impietrit palid in oglinda. A imbatranit riu in ultima
vreme. Sau... in ultimele zile. De cind stie ca-1 paraseste, pe semne,
pentru totdeauna nepoata-sa, unicul sprijin ce-i rimasese?

Ajungem. Timpul e limitat. Misu ia gentile. Eu - mana lui Marge-
lus. Mica. Infrigurata. Ascultitoare. Intram. Predim bagajele. i sarut
obrazul. Apoi, buzele uscate, de ceard topitd. Ele se desfac si-mi soptesc
simplu, cu un tremurat cersind intelegere si iertare: ,Natalita noastrd
are nevoie de mine... Trebuie sd fiu linga ea... Dacé poti, nu ma uita nici
tu, Toadere..” Atat. Il imbritiseaza scurt si usor pe Misu. Il imbratiseaza
lung pe unchiu. Si se duce. Dispare. Ca sa n-o revad niciodata?...
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5 ? Uite ca a venit timpul sd aruncati ochii indarat. Cu

mine. Pentru ca Adela, incapatanata, se cere readu-
sa-n pagind. Si n-am ce-i face! De prea multa libertate ce au, perso-
najele astea ale mele isi fac de cap! Nu prea des, dar isi fac! Nu era
normal ca, urmand banala cronologie, sa fi povestit mai intdi cum
i-am procreat musafirei mele de la casa de vacanta baietelul (nu poti
deloc garanta cé va fi flacdu), iar apoi sa revin in oras si sa va istori-
sesc ce v-am istorisit in precedentele doud capitole? N-a fost sa fie.
Pentru ca in confruntarea dintre narator si personaj (Adela) a invins
ulimul. Autorul n-are niciun amestec aici - chiar daca elaborase de
la inceput o schema pentru fosta mea amanta, aciuata in cuibul se-
paratistilor. Daca n-ar fi fost initiativa ei cu mesajul ce mi-l trimise,
n-ar fi fost deranjatd. Si n-ar fi deranjat pe nimeni nici ea pani la
ultima pagind. Dar sa le ldsam pe toate asa cum sunt. Oricum, nu tot
cititorul le pricepe si le inghite.

Se duce, vasazicd, Adela la bucitirie, eu urméand-o. M aplec sd
deschid butelia cu gaz si-i incalec fard sa vreau o fesd. Dupa care
ea ma apuca (v-am spus data trecutd de ce comoard ma apuci). Eu
incep sd gem. Ajung ménerul si inchid usa. Ea-mi trage fermoarul.
D4 sa se aplece... Nu poate! Injur: ,Carpinul mi-sii!” Ea renunt:
»Am sa-ti fac in pat..”. Eu nu vreau sa renunt! Urc pe taburet. Ea-mi
scoate, palpitand, zestrea. Si incepe, flimanda... Eu rag. Misu aude:
»Ce faceti voi acolo?”. De-acum urlu eu: ,Mergi in masina! Imediat!”
Rogoz se executd: ,,Dati-i bitdi, fratilor, fira grija!” Inchide si usa
de la intrare. Bravo, Misule! De-acum mugetu-mi rasuna in voie.
Victorios! Inrosit de patima si durere. Ea mi lasa. Gafaie. Imi cere
sa trecem in odaie. Cobor. N-avem cand. Nu mai asternem patul. Se
despoaie pana la brau. Inchid ingrozit ochii. Strans. Ii deschid. Ea se
desface. Vazul imi crapa! Absorbitoare uriasd! Grandioasd, amenin-
tatoare patima! Solicitatu-mi palpitd orizontal si pietros. Ma despoi
fara grabd. $3 n-o mai patesc... Nu-i de glumit la varsta mea... Imi or-
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don sa ma racesc. Md aplec. Pipdi cu buricele, jur-imprejur, periferia
nascatoarei de purpurd... $i continui si ma oblig. Sa absorb in mine
calmul racoritor. Revigorator de energii linistitoare. Pentru operatie
de lungd duratd. Cum ii place Adelei. Acum respird greu. Fragmen-
tar. Cu smucituri. Fierbe-n asteptare. Dar tace. Simt cd pot incepe.
Calculat. Fara excese. Hai... Mama mia, dar nu vrea! Ba vrea, dar
nu poate rizbate!... Imi leasina!... E gata si capituleze osteanul! M
rostogolesc peste piciorul ei de elefant bland. Stau. Lungit. Nu stiu:
sd rad? sd plang? sa md bucur? sa md inciud? Ea, numai ruga: ,Am
pasit in al treilea an... de cdnd n-am mai facut sex... Nu ma lasa...
Mai incearca!..” Simt ci ma otelesc! {i plicu mangositului ce auzi...
Urc. Tatonez terenul cu buricele... Inlitur obstacolele. M avant si...
patrund in cetate! Gospodaresc. La inceput, cu efort dureros... Dar
ce placut e! De-ar dura cit mai mult! Alerg cu memoria indért, cu
vreo doisprezece ani... Inspre un salon din sectia doctorului Dra-
gan... Unde, la miez de noapte, ma violase asistenta... O rusoaica
grasana, de care cu greu am reusit sd scap... (detaliile - si-s captivan-
te, zau! le gasiti in Donjuan de mucava). Cuceritor experimentat de
cetati feminine in trecut, aceastd fulguire fierbinte de aducere amin-
te ma inversuneaza si mai mult. Incep s intensific ritmul. Gemetele
Adelei scutura paianjenii din unghere...

N-a fost ca pe timpuri... Convulsiile apogeului venird mai repe-
de... Dar si femeia exploda cu ricnet, apucindu-ma de dupa ceafa
cu mainile si strivindu-mi capul de piept. O secundd, doud, trei...
zece... Raman ristignit moale. Ingropat in perna sanilor. Dau si ma
ridic.

- Nu migca! imi ordona. Ai rabdare... Asteapta... Sa lasim sa se
producé-n voie... intaia vrajitorie a procrearii... Am regretat multd
vreme, ca am fost o proastad si...n-am pandit momentul sd-mi faci
un copil... Atunci... De mult... Cand mé framéntai despotic, raule,
ore intregi... i, dupd o pauza, cand imi elibera nasul sa respir: Dar
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nu-i nimic... Astia care se nasc mai tarziu sunt mai destepti...

O rog: am nevoie... Mi lasa. les dintre acele doud perne. Imbri-
candu-m4, ii poruncesc de-acum:

— Intr-un sfert de ord, si fii imbricata si tu. Vreau sa beau! 1l
chem si pe Misu. Mancarea o incélzesc eu...

Ies in tinda. Il aud schieunidnd pe Bim. A venit si-mi pazeasci
gospodaria! Rup o bucatd de paine, o inmoi in tigaie. Bim imi sare
cu labele pe genunchi. {i ordon si ma urmeze. Ii pun intotdeauna sa
manance-n harbul lui. Bim nu se repede. De fiecare data procedeaz
cum v-am mai povestit: se uita, mai intai, la mine - sd se incredin-
teze cd m-am indepartat cu doi-trei pasi; se apropie, miroase; apoi
reflecteaza - o haleste acum ori o lasd pe mai tarziu? Abandoneaza
reflectiile numai dacé in preajma este Print. E din vita aristocratica,
ce mai? Rogoz si-a dat scaunul pe spate si-acum sfordie de rupe.
Usa-i incuiatd pe dinduntru. Ciocdnesc. Nu aude. Si a doua oara -
nimic. La al treilea bocanit, isi salta capul buhos:

- Cine-i acolo?!

Hai sa bem.

Aaa... Tu esti? De ce asa... de repede?

Tu uiti cd... nu mai sunt Sorin?

Vai de capul nostru! Tu crezi ci... Nadiuta-i incantata de mine?l
La varsta asta, mai Toadere, ele vor tot mai mult, iar noi... suntem
bucurosi cu ce mai putem...

[i propun si mai asteptim pani se aprinde lumina-n camera. {i
spun sd mai puna pe foc si ca se va culca pe lejancd.

Dorm eu bine si-n masind. Dacd, Doamne-ajuta! iti vine iar la o
bucati de noapte, ce faci?

Stai binisor, cd... nu-mi mai vine, il asigur. Bem sticla-n doi si
maine plecim impreund.

De ce in doi? Dar Adela?

Nu va bea... Vrei sd se nascé copilul debil?
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Maaai! Tu chiar ai luat-o tare in serios!

Lumina se aprinse. Intram in bucatarie. Dau sa deschid bute-
lia - era deschisa... Aprind aragazul. Misu ia capacul de la tigaie.
Victorios:

Avem carne multa!

Hai, cd n-ai s-o infuleci tu toatd! Toarnd-mi. Imi spil mainile-n
lighean, continuind sa dau ordine: Mergi si baga cteva lemne, sa
nu se stinga...

Mestec. Mai astept. Inchid aragazul. $i butelia. Intru cu tigaia-n
odaie. Mi-e fricd sd ma uit... In directia halatului in carouri... Desart
continutul in farfuria din care mancasem la sosire. Tai pdinea.

- Sunt imbracatd - gata. Pe strada cred ca... te-ai rusina sa mergi
cu mine aldturi? Iti promit: nu ma mai vezi aici... pAnd cind nu ma
fac iar cenugdreasa... Unde-mi spal mainile?

Merg cu ea. {i torn. Isi sipuneste mainile (,Ce delicate pernute!”)
indelung, si le clateste de mai multe ori (,Nu erai tu chiar cenusa-
reasd, dar aratai, adevarat, ca 0 madona..”), dupd care refuza sa le
steargd de servetul meu nespalat de antdrt, cotilindu-se, grandioasa,
pana in odaie. M roaga si-i trag fermoarul la geanta. Isi scoate cu
buricele degetelor un servetel igienic si isi sterge libutele. Intre timp,
Misu destupase sticla. Ii toarna si ei - nerodul!

- Nu beau, refuza Adela.

Ce ti-am spus, Roguzule?

Ce i-ai spus? se intereseazd moale Adela.

Ca n-ai voie s bei.

Multumesc, dragul meu, ca ai grija...

Gaéina e mancata. Taria din pahdrutul Adelei o impartim frateste.
Misu isi asterne pe lejancd un tol vechi, iar sub cap isi potriveste
scurta. Se culcd. Adela trage invelitoarea de pe divan si:

Stinge lumina, cd nu md pot uita la cearsaful dsta...
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Sting. Imi scot blugii. M4 culc cu fata la perete. Am ameteli usoa-
re... Misu isi incepe sforditul. Divanul se inclind inspaimantator -
ma lipesc de perete. Std. Nu se rastoarna...

Noapte bund, Toadere...

Noapte bund, Adelo...

Sforditul lui Rogoz creste in intensitate. Dar isi reduce diapazo-
nul segmentar (,Daca incep si eu, e nenorocitd, sirmana..”). Imi
trag plapuma peste urechea dezveliti. Incep numaratul in gand...

4 0 Asteptim péana decoleaza. Tacuti. Fird sa ne pri-
vim. Apoi revenim tustrei la masina. Urcdm. Plecam.

Unde? Si-1 ducem pe profesor acasa - cum altfel? Misu asa si face.
La al treilea semafor, o coteste la stanga. Opreste in fata blocului.
Enciclopedia ne priveste cu ochi umezi:

Ramaéneti, mdi Toadere, seara asta la mine... Am un litru de tuica
romaneascd... Mdrgelus mi-a lasat mancare pentru trei-patru zile...

Eu nu pot, ofteaza din rarunchi Misu. Pana la orele 16.00, i-am
promis lui unchiu ca-i aduc masina.

Nici eu. Plec la Cernduti cu trenul de noapte...

Rogoz ma priveste ca pe-un dusman. Obrazul lui Gutu paleste:

Lasi Basarabia, Toadere?

Nu stiu...

Chiar nu mai vrei sd scrii nimic pentru Tribuna...? ma intreabd
hartagos Misu.

De doua saptamani, redactorul nu ma mai suna...

Cred cé-i plecat in Roménia... Sau in alta tard - stii ca-i mereu
invitat? nu se da Rogoz.

De doua sdptamani, se afld mereu la Chisinau! ma otarasc. Gata,
n-are nevoie de mine... Alde Marcu are destui in capitala...

Nu cred ca are destui, intervine Enciclopedia. Si eu ce fac, mai
fratilor, cd ma lasati singur?
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Nu ramai numai tu singur, prietene... Si-i spun lui Misu sd intram
pe-o ora.

Urcam. Intram. Profesorul umbla sprinten. Pune la mijlocul me-
sei o strachina plina cu sarmale. Aduce trei placinte. Clondirul cu
tuica. Pahare. Destupd un borcan de trei litri cu lichid rubiniu.

Dar asta ce-i? se intereseaza Misu.

Suc... Din merele si poama de la fazenda mea. Avem conservate
vreo cincizeci de litri - cat s-a mai chinuit, sirmana, cu fierbatorul
celal... Se culca mereu dupa miezul noptii... Si Gutu-si duse basma-
luta la ochi: Cauta de mine ca de-un copil...Fara dansa, n-o mai duc
eu mult...

Nu pot vorbi. $i mi-e ciuda, cd tontalaul de Rogoz tace! Si-a
lipit ochii beliti de clondirul cela cu tuicé si nu naste-un cuvant!
Nu naste doud silabe! Il ghiontesc si-i fac semn sa toarne. Toarna.
Profesorul isi baga batistuta-n buzunarul de la piept al cimisii.
Ridica pahdrutul:

Hai, méi Toader... S-o ajute Dumnezeu... sd ajunga in Columbia
ceea cu bine... Si bea.

Dupa care, fara sa se atinga de bucate, std asa, cu ochii pe mai-
nile-i de pe masa... Mai multd vreme. De parca asteaptd si-i ajun-
ga tuica ceea din Valenii de Munte in toate ungherasele viului. Ce
i-a mai ramas. Care, de-acum incolo, trebuia sa se impace tot mai
bland, tot mai cuminte cu apropierea inevitabilului... Uimitor, dar
nici Misu nu intinde ména... spre lingura sprijinita de strachina cu
sarmale... Cu toate cd ochii lui aluneca totusi, langurosi, pe micutul
traseu: de la farfuria varfuitd pana la placinta de sub nas...

In sfarsit, m-am imbitat zdravin. In doi cu amicul meu, Enci-
clopedia. De-] rugai, la intoarcere, pe Misu sa-mi ridice el salariul
de la redactie (n-o facea pentru prima oard). Si si-i pund-n palma
redactorului cele doua mii din partea lui Sergiu-inginerul pentru
salvarea Tribunei... Seful era plecat intr-o delegatie. Si asta era poate
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spre bine - md salva de explicatii. La eventualele intrebari la telefon
(,Vii dupa salariu, Marcule, si nu intri macar sa schimbam doua vor-
be?” ori: ,De unde stii tu ca-i ultimul salariu? Se mai pot schimba
spre bine lucrurile, nu admiti?”). Dar asa si n-am mai fost deranjat
de telefoanele lui...

In masind nu putui si adorm ca lumea (pe drumurile R. Moldova
poti sd dormi?!). Ajuns in oras, il rugai pe Misu sa traga la eparhie.
Si lasai, tot prin Misu, opt sute de lei. S fie transmisi lui vlddica... cu
scuzele de rigoare... Ma rasturnai pe canapea cum ajunsei. $i dormii
bustean vreo trei ore.

Ma trezesc cu dovleacul - si bati in el toaca. Inghit in baie o
pastila de tensiune. Cu apa din robinet imi umplu pantecele - sa
bati in el toba. Ma lungesc in pat. Deschid televizorul. Crainica
anuntd ca Premierul si-a schimbat la 360 de grade atitudinea fata
de intentia Kremlinului de a deschide o ambasadé in Transnistria:
ieri anunta cd rusii n-au voie s-o faci fird acordul Chisindului -
avem Republica Independenta si Suverana, ce mai! - iar astdzi zice
ca e normal s-o deschida rusii, de vreme ce avem de-acum consu-
late ale Roméniei la Cahul, Bilti... La fel, si-a schimbat macazul
si Ministerul de Externe. Inchid ingretosat televizorul si-mi zic:
nu mai scapd de rusi basarabenii astia in vecii vecilor. Doar daca-i
ajutd Dumnezeu sd-si curate sangele de slinul slavon. Ca sa-si re-
capete demnitatea... Zbarnaie telefonul fix. Ridic. E sora mea cu
nume de floare de gradina:

Buni seara, Sorine! Ma auzi bine?

Te aud. Dar nu-mi mai spune Sorin, cd de mult nu-mi mai zice
lumea asa.

De-acum lasa-ne sa-ti spunem cum te-am rebotezat noi de mic.
Poimaine facem praznic - n-ai uitat ce zi e? Si pentru ca ticeam:
Sunt exact noud ani de la moartea mamei... I-om pomeni pe améan-
doi de-acum... Nu vii?
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Cum sa nu vin?! Eu... de-acum mi-am pregatit bagajul - plec cu
trenul de 23:00...

Nu te mai porni noaptea. Mai bine, maine-dimineatd cu autoca-
rul... Vii cu Margelus? Ia-o, te rog, si pe dansa, cd tare ni-e dor...

Simt spargandu-se de frunte, de obraz, de ceafa oui clocite... Mi-
zeria puturoasa mi se prelinge pe piept, pe pantece, pe sira spinrii...
Intepenit, nu-s in stare sa ma indoi, sa ma aplec, si evit loviturile...
Am plecat doar o singura datd cu Margelus la mine acasa, adica la
surorile mele dragi... Cand eram amandoi tineri si frumosi... Si pe
cand mai traia mama... Si, dacd o indragiserd amandoud ca pe-o
fiica a lor, au suferit enorm... cand le-am spus cd m-a parasit si tra-
ieste cu altul... Au inceput iar sd ma intrebe de ea dupa ce Margelus
trecuse in capitala - le adusesem vestea cea mare: s-a intors la mine,
impreuna cu Natélita!... Cite minciuni am inventat cAnd plecam in
sat singur: cd are probleme de sdnatate, cd Natalita e in sesiune si tre-
buie sd stea cu dansa s-o ajute, cd nu se poate elibera de la serviciu...
Etc., etc. Pentru prima oara acum nu mintii:

Imi pare rau, dar ieri am condus-o la aeroport... A plecat tare de-
parte, peste hotare... Ci a chemat-o Natilita... sd stea cu dansa...

Si cand se intoarce?

Chiar nu stiu, surioara draga, si de data asta nu mintii. Ce va mai
trebuie pentru praznicul acela? Poate cumpir si eu de aici ceva?

Produse nu cumpara nimic. Aduci, daca poti, citiva litri de vin.
Ca avem un popa tandr si ne ocdraste cind vede cd bem tuica la
praznice...

O asigur ca va fi totul cum trebuie. §i ca voi pleca cu autocarul,
cum zice ea. Inchid si formez numarul lui Misu:

- S-a intamplat ceva, prietene?

- S-a intamplat. Plec maine la praznicul périntilor si am nevoie
de vin. Cred c3, in lipsa ta, nu 1-a baut Nadiuta?

Nu l-a baut... Dar eu ce fac?
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Tu rabzi pand sambatd - doar iar ai sa pleci s te ratacesti printre
butoaie, nu?

Daca-ti dau vinul tie, sigur c-am sa plec. Cinci litri iti sunt des-
tui? Cé la vamd... nu-ti dau voie s treci cu mai mult... Ti-l aduc in
seara asta ori maine-dimineata, direct la gara?

Maine. Ci-1 bem dacé-1 aduci azi...

Exact, aproba Misu. Daca platesti benzina, as putea sd te duc eu
in sat... Ne intoarcem repede?

Ar fi o treaba, Misule... Dar va trebui... sd te intorci singur.

De ce?!

Pentru ca s-ar putea s raman... pentru mai multd vreme... Ori-
cum, maine vei da un anunt ca sa-ti telefoneze tie... Va trebui si ma
ajuti sa-mi vand locuinta...

Misu amuti pret de cat i-ar fi trebuit sa tragd vreo doua-trei fu-
muri zdravene, apoi:

Ma astepti, cd vin la tine. Vid cd bati cAmpii si trebuie sa vorbim!
Si puse receptorul.

I sun iar eu:

De ce-ai pus receptorul, Rogoz batut de brumd? Nu te mai oste-
ni sd vii la ora asta. Trage un pahar de vin - dar numai unul, auzi?
- mananca o strachina de fasole si culca-te. La opt dimineata, ne
intalnim la autogara. Inteles?

Inteles, Marcule...

Scot din debara geanta de voiaj. Arunc in ea toti chilotii, maio-
urile, ciorapii, batistele ce le aveam curate, incircatorul celularului,
pasaportul. Scot de pe etajera doud volume de Cioran, cateva exem-
plare de Tribuna... cu materialele mele. Le voi duce dascilului meu,
Vasile Cobaschi. Care se supéra de fiecare datd cand aude cid am fost
in sat, dar n-am intrat la el... Imi amintesc ci n-am cumparat bom-
boane. Pentru multimea de stranepoti ce ma asteapta intotdeauna
cu dulciuri. Am sd le cumpar, imi zic, cum ajung la Cernduti. Si
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am si le spun cd-s din Moldova. Imi bag pasaportul in buzunarul
scurtei si ma lungesc pe canapea. Conectez iar televizorul. Himaie
un comentator politic care, cdnd venise AIE la putere, gasea pentru
liderii nostri destule elogii — acum, cand rusofonii si lichelele lor
marsaluiesc pe strazile Chisindului urland ,,Jos Aliantu!”, ii atacd pe
liderii nostri de le merge colbul. Si lichele vandute ca dansul sunt o
multime. [-am incoltit si eu intr-un material... Sa-i pupe Kremlinul!
De citei si citeluse de pazd care se gudurd la picioarele paroase ale
patronilor de televiziuni e plina Basarabia! De ce, oameni buni, ma
intrebam la finele acelui articol, in republicuta asta suverana si inde-
pendenta, noi nu putem sti cine sunt aceia care le azvérl oase jurna-
listilor vanduti? Precum si comentatorilor politici angajati, caini de
pripas, care ne spala creierii?!

Au trecut trei siptimani de cand n-am mai scris un rand... Si
redactorul tace... Se descurcd Tribuna... si fara Toader Marcu... Si
nici Nicu Redis nu ma sun... De ce si ma sune? In fata lui, pe sem-
ne, valorez doar in robd de corespondent! Nu meritd oricum sa-1
pomenesc de riu... In barul lui, Club al dezbaterilor, cum il boteza-
sem noi, am trdit poate cele mai bogate clipe de belsug spiritual... si
gastronomo-bahic, fireste. Pun desteptatorul sa sune. Beau somni-
ferul. Ma culc...

La ora stabilita, Misu md astepta pe peron. Ne strangem in tacere
mainile. Imi di vasul de plastic cu cinci litri de vin rosu. Ne apro-
piem de autocar. Il intreb pe sofer si-mi spune si nu cumpir bilet.
Ocup loc pe scaun. Apoi cobor.

Daca vinzi apartamentul si ramai in sat, zice, cu ochii atintiti umed
deasupra capului meu, imi vind si eu graurnita si ma mut la parinti...

Daca o vrea Nadiuta...

O vrea, cd nu-i din capul ei! Numai nu stiu ce-ai sa faci tu in satul
acela, cd mai ai pana la pensie...

Poate cd-mi gasesc de lucru la Cernauti...
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Doar si speli closetele colonistilor, cum le spui tu. Altfel, va tre-
bui sa inveti ucraineana.

Esti tu pregatit sa inveti, la anii tai, limba lor?

Tac. Chiar n-am ce sa-i spun. Pentru nimic in lume nu le-as in-
vata limba. Ei sunt obligati s-o invete pe-a mea! Limba roménilor
bastinasi. Ca respira vazduhul si minanca painea acelui pamént. Ce
l-au primit in dar de la Kremlin, dupa terminarea razboiului. Dar ia
intreabd-i: sunt in stare si te ucidd-n stradd, de le spui ca nu-i pa-
mantul lor. Din mosi-stramosi, al lor!

Te rog sa te intorci, ma imbratiseaza de umeri Misu. Stii ca... are
sa-mi fie tare greu fard tine in orasul dsta...

Urc. Imi ocup locul langd geam, cu geanta pe genunchi. M4 uit.
Misu a impietrit. Statuie métahaloasa. Cu ochii legati de parbrizul
autocarului. Urca si pasagerii. Sunt putini. Langd mine raméne locul
liber. Urca si soferul. Iar ma uit. Misu raméne infipt in asfaltul garii.
Porneste motorul. Ii fac din mana. Nimic. Nu misci. A intepenit pe
peron. Si-mi tine in labele-i de urs, zbitindu-mi-se, inima. Auto-
buzul face brusc la stanga, pe soseaua de centurd. Nu-1 mai vid... In
spatele meu, doi flicai necheaza vesel. Pare-mi-se, spun anecdote
despre moldoveni prosti. Prezentate cu haz de artisti talentati de pe
scenele necuprinsei Rusii. De pe ecranele televizoarelor. Pentru ca
sunt autorii acelor bancuri. Despre moldoveni mai prosti ca ciukcii.
In semn de gratitudine. Pentru ci i-am pus intotdeauna pe conati-
onalii lor in capul mesei. Cd ne-am frant sira spinarii intalnindu-i
cu paine si sare. Pentru ca scursura ingloba ,specialisti” ce trebuiau
imediat bagati in casele celor refugiati peste Prut. De groaza tancu-
rilor ,eliberatoare”. Sau bagati in apartamente nou-noute, construite
special pentru dansii. Acum odraslele lor ies in strada cu miile ur-
land ,,Jos Aliantu!”. Vor sd revind la putere. Sd ne bage in altd uniune
clocitd de Kremlin - cea Vamald Eurasiatica Rusia-Belarus-Kaza-
hstan. Rusofonii sunt mai avani unionisti decat noi!
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Baietii din spate-si rup rasul. Am ajuns la vama. Granicerul mol-
dovean ne cere pasapoartele. IntrebiAndu-ne dacd nu avem arme si
droguri. Vamesa, o feticd oachesd, ne intreabd dacd nu avem ceva de
declarat. Stam. Asteptam. Soferul ne aduce pasapoartele. Ne mis-
cam. Doar vreo zece metri. Intrd granicerul ucrainean. Ne intrea-
ba acelasi lucru. In ucraineana. Ne ia pasapoartele. Intra vamesa. O
doamna corpolentd, cu nas de acvild. Ne ordona sa punem gentile si
tolbele la vedere. Vorbeste in limba lui Puskin, rostogolita prin fai-
nd ucraineand. Incepe borfaitul. Ajunge si la mine. Trag fermoarul.
Rascoleste. Tinteste cu odoru-i acvilin drept in vasul cu rubiniu de
la picioare:

Piati litrov vina? Nelizea! Polojeno toliko dva. (,Cinci litri? Nu se
poate! Vi se permite numai doi”)

[i raspund: plec la praznicul parintilor si-mi trebuie...

Nu stiu ce-a inteles, dar adduga:

Hodeat vseakie spekuleanti i vse govoreat cito edut v gosti!

Si-atunci tandrul din spate ii vorbi intr-o rusa impecabila: ,,Sea-
mand domnul asta cu un speculant? Nu pleacd, doamnd, in musafi-
rie! Pleacd la casa unde s-a ndscut, sé le faca parintilor praznic”.

Nasul vulturesc se intoarce mirat citre tanar, dar pe mine ma
impusca scurt:

Povtoreaiu: toliko dva litra!

Atunci ma rasuces indarat si-i intreb pe baieti daca n-au vreun
pahar.

Avem mai multe. De plastic. Si cel ce-mi luase apararea imi in-
tinse patru.

Destup. Le torn lor. Imi torn mie:

Sa ludm de sufletul parintilor mei, mai flaci...

Beau. Le mai torn.

Da’ mie nu-mi torni? dddu glas un barbat cam de veleatul meu,
sculandu-se si apropiindu-se fira sa astepte ce spun. Cu paharul lui.
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[i torn si lui. Imi torn si mie.

Sa le fie tdrdna usoard... Si sd trdiesti, ca sd-i pomenesti, rosti
omuleanul, sorbind lichidul cu un soi de evlavie, ce ne facu sa-1 ur-
marim numaidecat: Uite-asa! lar pe vamesa sa nu te superi, ca-i o
vipera. Haholcd maritatd cu un moldovean din satul nostru. Prost
de rage...

Biietii rancheaza inveseliti si sorb al doilea. Ii torn barbatului
incid unul. Dau s le mai torn flicdilor - refuzi. Imi torn mie. Le
multumesc pentru sustinere. Si omuleanul:

Dumitale iti multumim. Ca asa vin n-am mai baut din tineretile
mele...

Revine vamesa. [i ardt vasul degert pe jumatate. Ranjeste gros:

Seiceas vseo v poreadke. (,,Acum totul e in ordine”).

La Cernduti am ajuns mult dupd pranz. Intrai intr-un microbuz
si pana in sat, stransi unul in altul, ca scobitorile-n cutie, n-am putut
nici sa-mi ridic mana... cu batistuta la nas. Ajungem, in sférsit. Cobor
la citiva metri de poarta. Pdsesc in curtea cu troscot pierit i inmér-
muresc: nepotul o despartise drept in jumatate cu un gard din ostrete!
Acum isi are curtea lui separatd. Ce-i strdjuieste casa din cdramida
rosie, cu un etaj. Apare-n prag sora cu nume de floare de gradina. Ne
imbritisim. O sirut. M4 sarut. Ii simt dureros obrazul ud:

Doamne, cum te-am asteptat... sa vii cu Margelus!

Inghit in sec. Nodul din gat ma gribeste spre gileata de pe banci.
Beau o cand intreagd. Cu alta, imi spél obrajii. Sora asteapta alaturi.
Cu prosopul:

Am pus mdmaliguta intre perne, sd nu se riceasca...

De peste drum, alearga si sora cu nume de floare de padure. Ne
imbratisim. Ne sdrutam:

Of, iar ai venit fara Margelus?! Si, dupa o pauzd amarata: Nu s-a
mai ales nimic, fratiorule, din familia ceea a voastra...

Taci, o opreste sora mai mare. Hai sd intrdm in casa.
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Stam la masa. Mamaliga nu abureste, dar e calduta. O farfurie cu
jumere din carne de porc, o strachind plina cu branza si smantéana.
Incep sa minanc. Surorile mi urmaresc, solemne. Cer trei pahare.
Ridic vasul sd torn.

Nu turna, mi opreste sora cu nume de floare de gradina. Il tinem
pentru maine, la praznic, cd popa...

Lasa-1 pe popa! Crezi tu cd lui nu-i place rachiul? Toarnd, frate,
sd gustam si noi... Si, dupa ce méd execut: Dar de ce-i desert... pe
jumdtate?

Aveam voie sa trec doar cu doi litri. Cealaltd jumatate am baut-o
in vama. Pentru sufletul périntilor...

Bine ai facut, aproba sora mai mare.

Ridicim paharele. Ciocnim.

Bine ai venit, fratioare! imi ureaza sora cu nume de floare de pa-
dure. Da’ sd stii cd noi tare am mai dorit sa ne-o aduci...

Taci! o opreste sora cu nume de floare de gradina. Asa le-a fost
scris lor...

Le-a fost scris pe naiba! protesteaza cealaltd. Ia du-te la scoald
si intreaba-1 pe director: jumatate dintre copii sunt crescuti de tatii
lor... sau de bunici. Femeile sunt plecate-n Italia, Grecia si-s maritate
acolo majoritatea. Cum crezi: toate au avut scris in frunte... sa lepede
familiile si sa plece aiurea? Hai ca unele s-au dus, cd n-au cu ce sa-si
intretina copiii in scoli, dar Margelus? Dupa moartea celuia, de ce
nu s-a intors la barbatul ei de cununie, dar a plecat la Chisindu? Si-
acum de ce si-a luat lumea-n cap?

S-o ajute, fa, pe Natalita, nu ti-am spus? se otdraste cealaltd sord.

De ce s-0 ajute? Cu ce s-o ajute? Copii incd n-a nascut, hectare de
pamant n-are ca noi - s-a dus maica-sa sa-i spele chilotii ori ce?

Sora mea cu nume de floare de padure, mai mica decat cealalta
sord, dar mai mare ca mine, e o fire iute si intransigentd - ce are de
spus ti-o lipeste pe frunte, fara si clipeasca. Si pentru ci n-a fost
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contrazisa, scoate din buzunarul scurtei cu care venise o sticla plind
si-n gat:

- Ia sd ludm noi cate-un paharut mai tarisor, sa vezi de ce-i in
stare si fabrica noastra...

A doua zi, cand ma trezii in zori, pe masd md asteptau doua cani
de cele mari pline cu chisleag. Fript de arsuri la stomac, beau una
pe nerdsuflate. Ma imbrac. O iau cétinel pe stanga soselei, spre casa
profesorului meu de roméand, dl Vasile Cobaschi. Ajung. Poarta, de
cand tin minte, ii este strajuitd de doi nuci mareti. Bat in usd. lese-n
prag. Se bucura ca un copil. Ne imbritisam. Aude slab. Isi pune apa-
ratul la ureche. i spun ci am venit s-i invit la praznic. D4 din cap
cd-mi multumeste. Zambeste blajin:

~ Degraba am optzeci si cinci, dragul meu. Intelegi...

Tanti Dorica ne pune-n fatd péine, salam si branza. Dascilul imi
baga sub nas sticla cu tuicd. Sa torn. Ma supun. Ciocnim. Bem. Ca-
te-o gurd. Scot din geantd cele cateva exemplare de Tribuna... siile
intind. Imi multumeste. Cu glas tare, tremurat. Doamne! Si ce voce
de miere avea cand ne declama din lirica de dragoste a lui Eminescu!
Zice ci scriu bine. Si ca se lauda la toti, ci i-am fost invaticel. Il
cred. E sincer de cénd il stiu. De la el m-am molipsit de candorile
cuvantului poetic. Povestea la ore cu patima. Nedesimulatd. Si ne
indemna si pe noi s-o facem. Cu blandete ne sfituia. Il intreb si eu
de noutiti.

- E jale mare, domnule. Autoritatile desfasoard o campanie si
mai groaznica de ucrainizare a romanilor bastinasi. Deschid clase cu
predare in ucraineand in scolile roménesti, ficAnd presiuni... asupra
directorilor de scoald si asupra parintilor. Le bagd la ai nostri in cap
ca odraslele lor n-au niciun viitor... cu acte de studii eliberate de sco-
lile romanesti. $i romanii nostri pleacd fruntea... Suntem lasi, dragul
meu. Lipsiti de demnitate. §i, dupd o pauza, trigand adanc in piept
aerul: Treci pe la scoala noastra sa vezi: i-au scos iardsi portretul lui
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Stefan-Voievod si textul ,Limba noastra” de la intrare... Si-n locul
lor I-au impus pe director sd anine Imnul Ucrainei si portretul Cob-
zarului lor... Ne asimileazd, baiatule. Ne inghit. Of, cum as inchide
ochii, sd nu mai aud de astea toate!...

Revin, fard inim4, la casa surorii cu nume de floare de gradina.
Intru-n odaia rdcoroasd, cu miros tare de busuioc. Stau lungit pe
pat. Si nimic altceva nu-mi sparge creierul decit: ,Ce-i de facut? Ce
se mai poate face?” Imi amintesc. Ma scol. lau punga cu bomboane
din geanta si ies. Trec drumul. La cealaltd casa. A surorii cu nume
de floare de padure. Bat in usa. Intru. Vreo cinci-sase copii (toti sunt
strinepotii mei) privesc televizorul. Incordati. E un film cu batii.
Pana la sange. Cu eroi vorbind o limba subtire, tipator-muzicala.
Limba noilor stipani ai acestei aripi de mosie voievodald romaneas-
ca. Mosia lui Stefan cel Mare si Sfant. Stipani deplini, autoritari din
28 iunie 1940. Las punga surorii si ies. lar traversez drumul. Intru.
M4 intind. Imi pun perna sub cap. Imi scrijeleaza creierul iar: ,Ce-i
de facut? Ce se mai poate face?!”. §i simt din nou - o, Doamne, a cita
oard in ultimii ani?! - cum imi aluneca sub piele soparlele celea mis-
terioase... Scuipand printre dintisori limfa melancoliei... Doar pen-
tru o clipa-mi sparse inima spaima. Céci prinse sa-mi incalzeasca
(candva mi le ingheta!) pieptul, apoi tamplele... flacara despotica a
apatiei... Stiam din celelalte dati: va urma acusi améraciunea dezgus-
tului. Fata de tot. De tot ce retinusera mai recent ochii si auzu-mi. E
o amdrdciune nesuferitd, drept e... Dar dupa ea, nu chiar intotdeau-
na insa, urma alta amaraciune - una mai amenintdtoare, curtatd de
fricd. Amaraciunea dezgustului de sine... Trebuia s ma mobilizez.
Sa nu ajungla asta. Prietenul meu, doctorul Dragan, zicea, imi amin-
tesc bine, ca nu-i de glumit sa ajung a ma ldsa prada acestui dezgust.
Mi se pare ca va spuneam candva de sfaturile lui...

Nu stiu catd vreme am stat asa, cu simturile in paralizie. Auzii
ca-n vis vocea surorii mai mari:
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A venit preotul. Nu vrei sd asculti cum face panihida?

Imi arunc haina-n umeri si ies. Vecinii, rudele invitate erau de-
acum prezente. In picioare.

La masa plind cu bucate. Preotul are o voce subtire de femeie,
dar placuta. Cand termina, imi fac si mie loc langa nepoatd-mea, cu
nume de pasare. Care venise din Cernduti cu barbatu-sau si cu cei
patru copii.

Mitruta, nepotul cu casa mandra in curtea de-alaturi, toarna vin
in pahare. Cele doua surori stau cu ochii pe farfuriile invitatilor, sa
nu le lipseasca ceva.

Preotului i-ai turnat, mai Mitruta? se intereseazd timid nevasta-
sa, Zorina.

Ai grija de Sfintia Sa, ii sufld-n ureche sora cu nume de floare de
gradind - ea e gospodina casei unde-i praznicul. Ar fi pacat, parinte,
sa nu gustati din vinul adus de fratele nostru din Basarabia, ci are
via lui...

Parintele pune mana pe pahar si-i indeamna pe toti sd faca la
fel. Mai lansand un mic discurs pentru sufletul celor doi plecati in
eternitate.

Lumanarile, infipte-n colaci, isi tremurd flaciruile. Paharele-s go-
lite. Concentrare maxima asupra bucatelor. Preotul se ridica. Mul-
tumeste respectuos.

De ce nu mai stati, parinte? indrazneste cam pldngaret sora-gaz-
da. Ati facut o panahida atat de frumoasa si-am vrut sa fiti cu noi
pand la urma...

Imi place s aud asta, dar astizi mai am doui botezuri...

Doua botezuri? Cine mai naste copii, dacd toate-s plecate in Italia
si Grecia? exclama Lutu, fostul meu coleg de clasa si camarad la pés-
cutul vitelor pe imas, acum mare impatimit de pahar.

Preotul trece pragul. Surorile ii pupa mana. Le binecuvanteaza.
Se duce.
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Slava Domnului! se bucura Lutu. Ia adu, Ghinuta, rachiul - stiu ca
l-ai fiert alaltdieri... Ce poti s intelegi din borsul dsta al lui Sorin?

Mesenii rad. Sting lumanarile. Dispar colacii unde pot. Surorile,
ca la comanda, pun pe masa doud sticle de-un litru.

Asta mai zic si eu! triumfd colegul meu, care, in copildrie, a man-
cat destuld bataie de la directorul de scoald, pentru ca, mai mare
fiind cu doi ani decat mine, mé ducea sd joc cu el dame in scarta de
paie de la fermd in timpul orelor.

Mitrutd toarnd. Surorile aduc sarmale fierbinti. Indeamna. Se
médnancd cu mai multd harnicie. Fara preot, lumea-n satul meu e
mult mai relaxatd, mai in apele sale. Lutu ridicd paharul. Da sa cioc-
neasca cu Mihai, vecinul. Acela ii aminteste cd-i la praznic. Ca nu
se poate. Lutu intelege. Il di peste cap. Pune paharul lingd hrinca
neatinsa de paine. Si mediteaza.

De ce nu mananci, Lutule? il intreabd sora mai mare.

Lasa-l, intervine fiicd-sa (a lui Lutu). Asa e el.

Din coltul mesei, cu capul ajungand aproape la icoane, un verisor
de-al meu se intereseaza:

Mai Miluca, am auzit ca mai ai doi copii?

Am, rispunde intepat Milucd, cernauteanul cu stagiu de patru
ani. Si ce vrei?

Nu vreau nimic, bre... Dar cum te descurci tu cu patru copii, daca
trdiesti la cvartird si n-ai casa ta?

Sa nu te doard capul!

Uite cd te superi! Lumea vorbeste cé te-ai mutat la oras, ca sa-ti
dai copiii sd invete ucraineste. Si daca uitd limba noastra, ce faci?

Asta si vreau. S-o uite cat mai repede. Cine mai are nevoie-n tara
asta de limba romana?

Lasa, Miluca, parcd ei nu inteleg? intervine nevasta-sa si nepoa-
ta-mea. Copiii nostri vor face facultatea la ei acasd - nu va trebui sa
cautdm pile ca si-i trimitem sd invete in tara straina.
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In Roménia, vrei sd spui? se interesa varul.

In Roménia, in alta parte, confirma nepoati-mea cu nume de pasre.

Frumoasi foc era fiind domnisoara. Fata cu studii, a avut admira-
tori destui 1n satul ei. Dar s-a cdsdtorit cu un flicdu din satul vecin,
chipos si el, dar bolnav de gelozie. Ar fi multe de spus, dar ma opresc
aici, cd trebuie sa ascult. Pentru cd lumea discutd. Mitrutd mai toar-
nad cate o sutd. Rachiul e tare i dubleaza pofta de mancare. Surorile
mai aduc parjoale cu garniturd de cartofi. Bucate fierbinti. Care se
cam terminard. In afard de mine si, poate, de surorile mele, isi mai
da seama oare cineva pentru ce ne-am adunat aici?

- Da’ eu, cu barbatu-meu, ne-am zis sa dam copilele noastre si
invete in sat, vorbi pitigdiat o femeie cu sal de lana, ce-mi era necu-
noscuta. Ca si la noi, de la anul, vor s deschida clasa ucraineasca...

- Au si ne faca pe toti haholi! exclamd vesel Lutu.

Parca nu ti-i totuna ce esti, badie Lutu?

Eu sunt roman si vreau sa mor roman! Asa-i, Sorine?

Astia mai batrani se mai bat in piept cd sunt romani, dar celor
tineri li-e in cot ce sunt, zise cam supdrat varu-meu si nu inte-
lesei: 1i ironizeazd pe primii? ii condamnd sau ii sustine pe cei
tineri?

Cei batrani si-au trait traiul - si-au mancat malaiul! si Miluca
arunca drept in laringe continutul paharului. Noi trebuie sd ne ba-
tem capul de copiii nostri: sd aiba o diploma ca lumea, si poata des-
chide o afacere profitabild, nu sd ramana la coada vacii si sa raga
Canta cucul, bata-1 vina...!

Asa, mdi Milucd! Asa! rasunard voci in stanga mea, de langa pe-
retele unde, pe o scoartd cu bujori aprinsi, tesutd de sord-mea cu
nume de floare de grading, std atdrnat portretul meu de sergent in
armata sovietica, imbrobodit cu un prosop inflorat...

Mi se strange inima. Chiar simt ci nu-mi ajunge aer. Imi cer
scuze. les. Imbrac scurta si, prin ograda vecinului, imi fac drum
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spre coasta abruptd. De unde, in copildrie, imi croiam partia de
schi. Cobor pe cararusd. Genunchii imi tremurd. De fricd sd nu
alunec. Patrund cu greu printre tufele de maces. Ies pe crestetul
Dealului Ursului. La poalele lui am péscut vitele de la sase ani-
sori... Mdretia privelistii de toamna tarzie imi patrunde-n irisuri.
Umplandu-mi-i cu belsugul lacrimii. Intorc capul in stanga, in
dreapta. Nu ma vede cineva? Si incep sa plang. Cu lacrimi puti-
ne. Strivindu-mi nodul din gat... Iata cd m-am racorit... Vantul
dinspre padure imi usucéd obrajii. E bine. Fac trei pasi la dreapta.
Cobor. Incet. M4 opresc langd o tufi de mure. Dau intr-o parte
crengutele. Patrund. Ca intr-un basm vechi. Cu un Fat-Frumos
revenit batran la palatul tineretii sale. Si cu o Ileana Cosédnzeana
ce n-a mai avut rabdare sa-si astepte iubitul plecat in lume. Si s-a
maritat dupa un medic veterinar. Un flacau blond, trimis in satul
ei de autoritatile raionului. Mai intdi, s-o invete a face sex. Apoi,
s-o0 ia de sotie. Iatd-s in foisorul de mure. Aici, in timpul jocului
De-a ascunselea - ah, o vesnicie a trecut de-atunci! - am sarutat-o
pe obraz pe colega de clasd, Veronica. Mai tarziu, venit intr-o va-
cantd (Am istorisit in detalii in primul roman), am sarutat-o mult,
cu patimd in smoala racoroasa a tinzii. Cand doi flacdi mai mari
m-au luat cu ei la fete. La fosta mea colegé de clasa. Iar a doua zi,
pe peticul de iarbé de la picioare, acum acoperit de frunze moarte,
tarancuta maturizatd, Veronica, m-a invitat sa fac sex. Asa cum o
invdtase si pe ea doctorul veterinar. Cel blond. Cu care, imi spuse
atunci simplu, fara inflorituri, se va marita...

Parasesc foisorul de mure. Ca pe un om drag, deosebit de drag.
Dar care m-a parasit si el cu seninatate. Pentru cd asa a vrut destinul.
Filozofie simpla. Taraneasca. Fara dedesubpturi. Fara ifose. Si fara
ofuri teatralizate, cum sunt cele orisenesti. Urc. Incet. Obosit. Dar
cu aerul de padure intrdndu-mi ca o izbévire in plamani. Traversez
iar ograda vecinului. Un caine, ca o minge de fotbal, negru, se re-
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pede si-mi sfirtece pantalonii. Il cheama un fliciuan iesit din casa.
Poruncitor. $i ghemul furios ma lasd.

Ajung. Ascult pe prispa. Praznicul nu se sfarsise. Vocile sunt
aprinse. Certarete. Violente. Sper cd nu se vor lua la bataie. lese sora
mea cu nume de floare de padure:

De ce nu intri?

Merg un pic la morminte... $i o rog sa-mi aduci doua luménari
si o cutie de chibrituri.

Imi aduce. Ies in drum. Ajung in centrul satului. O apuc la stan-
ga. Spre cimitir. Trec pe langd mine grupuri de copii. Se intorc de la
scoald. Unii ma salutd. Ajung. Portita bisericii e legatd cu o sarma.
Reusesc s-o deschid. Trec pe langd biserica veche de lemn (e de-
clarata nu stiu de cine, auzisem, monument de arhitecturd). Caut
cararusa. Md orientez cu greu. Pentru cd, din ordinul preotului dsta
tandr, au fost taiati toti copacii din cimitir. Mormintele, dragile,
nu-s in delasare. Au in permanenta grija de ele surorile. Dar cum
va fi cand se vor célétori si ele? Aprind cite-o lumanare la amandoi.
Dau s iau loc pe bancuta de langd portitd. Se clatind. Am si-1 rog
pe Mitruta s-o schimbe cu una noud. Sau pe nepotul Marian. Dar
dansul, sirmanul, incd nu si-a acoperit casa... Si unul, si altul, dupa
ce au fost amagiti pana la sdnge de-un mafiot din Odesa si trimisi,
amenintati cu pistolul, cu trenul acasa, robotesc la alt mafiot. La
unul din Kiev. Imi lipesc obrazul de cele doua cruci de fier. Pe rand.
Sunt reci. Foarte reci. Ca hleiul ce le-au infdsat oasele ostenite. Tare
ostenite. Trecute prin suferintele celor doua razboaie. Trecute prin
negrul blestem al foametei din 1947. Adusa de grupurile de soldati
rusi, insotiti de lichele nationale, ce maturasera de graunte podurile
taranilor. Cosindu-le vietile. Trei suflete le-a inghitit foamea. Sunt
fratii mei. Pe care nu i-am cunoscut. Si nu m-au stiut nici ei. Ca n-au
avut rabdare sd astepte. S4 ma nasc si eu... [i ura tata. Ii ura mama.
Pe soviete si pe Stalin. Il urau si pe Lenin. Ziceau ci-i tata gruzinu-
lui-mostenitor. Mama isi tdinuia ura. De copii. Tata, nu. De-aceea
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refuzam sa port cravata de pionier. Si eram batut de diriginte. Bine
ficea. Acum ii sunt recunoscator. Altfel, cum as fi memorizat asta?
Lumanarile ard. Prea repede ard. Si fierul crucilor e mai cald nu stiu
cum. S-a mai incélzit. De la obrazul meu... Iata ca se sting cele doud
ate ale flacarilor. Pe rand. Sarut crucea mamei. Sdrut crucea tatei.
Le spun in gand adio. De ce le spun? Doar... pand acum n-o facu-
sem niciodatd?! Merg. Merg. Intorc ochii. Au rdmas in urma mea.
Mormintele. Acoperite de cele doud ,,adio”. Soptite doar cu gandul.
Soptite doar cu sufletul...

Ajung. lese-n prag sora cu nume de floare de gradina:

Femeile toate s-au dus, Sorine. Dar ei au mai rdmas.... Las’ sd mai
stea. Ca-i mancare destuld. Si bautura mai este...

O rog sd-1 cheme pe Mitrutd. Iese cu sticla de rachiu in mana:

- Hai intra si matale, ca te intreabd Lutu...

Mitruta, dragule, trebuie sa ma duci cu masina ta... La tren. Plea-
ca la 23:00...

Azi sd te duc?! se sperie sincer nepotul. D-apoi eu am baut... trei
sute de grame!

Ia pe cineva sofer.

Sigur, unchiule! 1l iau pe finul meu. El sufer de ficat si nu bea. Se
uitd la ceas: Peste patru ore ne pornim. Si se retrage in casa.

Mai Sorine, mai Sorine... incepe si se vaiete sora cu nume de
floare de gradina.

Sunt Toadere. De ce nu-mi spuneti cum am fost botezat?

Asa ti-am zis eu de cum te-ai nascut... Dar iti zicem si Toader -
numai stai $i tu cu noi macar inca o zi-doua...

Nu pot, mint. Méine, la 9:00, trebuie sd ma prezint la serviciu...

Atunci mergi si culcd-te. Cé eu te-oi trezi...

Cand, dupa un somn din bucati, zbuciumat, iesii imbracat afa-
ra, toti ma asteptau. Langd masina. Mitruta deschide portbagajul.
Geanta mi-e gravida. De méancare. Surorile:

Iti ddm... si nu cheltui pe mancare micar trei-patru zile...
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Carnea am pus-o in borcane, cu capac, sd nu se lege la vama ha-
holii nostri...

Cum ajungi, destupi borcanele si bagi tot in congelator...

Finul lui Mitruta ia loc la volan. Nanasul, alaturi. Canta ritmic
motorul. Imi imbritisez sora cu nume de floare de gridina (,,Poate
te mai duci si tu la Margelus? Cé n-ai sd stai toatd viata singur...”).
Imi imbratisez sora cu nume de floare de padure (,,Eu te sfitui s-o
lasi in pace si sa-ti gasesti si tu o femeie, care sa te astepte cu 0 man-
care calda. Ci n-ai ucis pe nimeni, ca sa te chinui asa..”). i im-
brétisez pe ceilalti. Nepoti. Stranepoti. Fard sa-i privesc. Fard sa ma
priveascd. Urc. Pornim. Finul si nanasul tac. Tot drumul. Le sunt
recunoscitor. Parcdm chiar in fata girii. i intind lui Mitruta banii.
Sa-mi ia bilet. Refuza. Se duc amandoi. Astept. Fara ganduri. Fara
sa-mi pun intrebdri. N-am ganduri. N-am intrebari. Se intorc. Mi-
truta imi intinde biletul:

Asta, din partea mea, unchiule... Hai si-ti ducem bagajul.

Cautam vagonul-dormitor. Urcdm. E al doilea compartiment.
Patul de jos. Din stanga. Imi imbritisez nepotul. Are maini puterni-
ce. Mari. [l imbritisez si pe fin. Are maini de domnisoara. Cu degete
fine. Daca-i fin! Se duc. Imi pun scurta sub cap. Ma lungesc. Intra
doi tineri. O pereche. Isi aranjeaza bagajele. Ocupa paturile de dea-
supra capului meu. Dar vor rdmane aldturi. Lipiti unul de celélalt.
Susotindu-se. Si sarutandu-se. Fard nicio jend. Controlul vamal l-am
trecut fara probleme. Dupd care veni insotitoarea de vagon. Sa ne
verifice biletele. Sa ne dea asternuturile. Sting lumina. Cu aprobarea
indrigostitilor. Care rimén topiti. Unul in celalalt. In jocul siltiret al
luminilor. De la stalpii de-afard. De-odata, urechea-mi prinde sop-
tit. De barbat. Trecut prin mierea tandretei: ,, Am compus o poezie...
Pentru tine..” ,Pentru mine?” ,Da... Ti-o citesc... cind ajungem in
sat”. Inchid ochii: ,Doamne, asa si n-am mai terminat poemul acela
de adio..” Mai departe, nu-mi mai vine nimic... Nu mai am ganduri.
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Nu mai am intrebari... La ce-ar mai folosi?... Tresar in spaima: canta
telefonul! Céantec oribil! Borseta! E la capul meu... Tremur... Apas:

Ce faci, Toadere?

Adela?

Nu-s Adela, dragul meu sot... cu gandurile la Adele... Am vrut
s stii cd am ajuns... cu bine.

E atat de curat..., atat de frumos aici, cd nu-mi vine nicidecum sd
cred cd... e adevdrat!...

Tamplele-mi bat... Ceafa mi-e strivita... Ca-ntr-o menghina...
Intind laba dupa pastile... Impietreste-n borseta... Ma pribusesc...
Intepenit... Ca o carpa matihiloasd, uda... Invartosati de ger... De-
un ger cumplit... Telefonu-mi aluneca... Pe piept... Ma ajunge...
vocea ei: ,Toadere!... De ce taci, dragul meu?... Ma auzi?... Mi auzi,
Toadere?..” Ma frang... Md intunec... Ma intunec...

P. S. Intrucit naratorul a lisat in suspans aceasta istorisire, re-
fuzand s-o duca la bun sfarsit, ma vdd nevoit sa-i rotunjesc finalul
- dar asa cum imi schitasem eu chiar de la inceput. Nu si-a mai dat
duhul in tren Toader Marcu, asa cum insinueazd naratorul incapa-
tanat - el, precum stiti, le-a oferit libertate deplina (trebuia oare?!)
personajelor. A fost resuscitat de un medic chemat de urgenta, iar
la prima statie - coborét si internat intr-un spital de circumscriptie.
Pus pe picioare, corespondentul nostru (ma rog, a fost si al vostru)
ghinionist pleca in oraselul lui, intr-o saptiména vandu apartamen-
tul si mobila, puse pe card intreaga sumd, isi incarca avutul de ras in
Moskvici-ul lui Misu, descdrcandu-1 la casuta de vacantd. Presupun
ca-si va ruguma singuratatea incd ceva ani, in tovdrdsia cartilor de
pe etajera de langa gura beciului... si a celor cativa butuci piperniciti
de vita-de-vie (Bim si Print sunt pure inventii ale naratorului - ase-
menea tip putea sa-si apropie si niste animale?), uitat de prietenii de
pahar si de Dumnezeu. Aceasta istorisire, care, de altfel, nu trebuia
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sa se craceasca pe atdtea pagini, e normal sd se incheie aici. Ce rost
ar avea sa continui a depana destinul unui donjuan, a carui corabie
nici in deriva nu e, ci a ajuns o epava. Buna doar de un singur lucru:
s-o0 inghitd anonimatul.
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