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1.  

N-am ştire ce nume de botez îi lipise pe frunte 

popa, dar părinţii i-au zis Săndel („Săndel, dragul 

mamei, ia seama de gâşte, până mă întorc de la 

magazin, că ar mai putea da vreo maşină peste 

dânsele…; Săndel, puiule, în ultima vreme, mama nu 

prea vede să pui mâna pe manualele acelea – termini 

acuşi opt clase şi unde te primesc cu note de „trei”?;   

nu-i rău, Săndel-mamă, că te mai duci la fete cu băieţii  

ăştia eliberaţi de armată, dar vezi tu: nu face chiar tot ce 

vezi că fac ei cu fetele celea, că a mai rămânea burtoasă 

vreuna şi nu-i mai scăpa de dânsa cu una, cu două, că 

aestea mai slute abia aşteaptă să se mărite cu cine le 

cade…”). În ce măsură a ascultat Săndel al nostru de 

poveţele mamei, veţi afla şi singuri din spovedania lui, 

că abia aşteaptă, dromaderul, să-mi facă vânt din 

scaunul calculatorului. 

A prins şi vremuri cu şcoală sovietică naratorul 

ăsta al meu. Şi ziceam o prostie când afirmam că l-ar fi 

botezat Săndel părinţii, pentru că, din câte ştiu, taică-său 

i-a pulverizat doar sămânţa. Că a fost găbjit în pădure 

de n.k.v.d.-işti, în vârtejul unei razii, trimis şi  băgat în 

f.z.o (un fel de şcoală de viitori robi în minele din 

Donbass), de unde nu i-a venit nici numele. Aşa îşi 

recruta puterea roşie prin satele îngrozite româneşti din 



  

 
 

Ţinutul Herţa şi nordul Bucovinei, în primii ani de după 

războiul din 1941-1945, viitorii dobânditori ai aurului 

negru. Or, şi prostul ăsta de Săndel care are să vă 

aiurească, zău, cu istoriile sale îşi trage rădăcinile din 

părţile acelea. Şi are să vă aiurească pe o mulţime de 

pagini, pentru că mi-a înaintat condiţia: dacă-l fac 

povestitor în această proză, să-i dau pace să-şi 

trăncănească în scris întâmplările din viaţa lui pe câte 

pagini o vrea. Şi să-şi aducă, mangositul, între copertele 

acestui roman – că aşa a insistat să ne botezăm opera –  

toate amantele care i-au devorat inima şi scúla. 

Aşa a fost înţelegerea şi sunt nevoit să-i suflu în 

nări, pentru că unde mai găsesc eu alt tâmpit să se 

apuce de scris romane în timpurile noastre? Cu atât mai 

mult, cine să le citească? Când, tot Săndel sughiţase asta, 

cum iese din piz… mă-sii, primul scaun în care se caţără 

copilul e cel al calculatorului?! 

Aşadar, a crescut Săndel – drăgălăşit de maică-sa 

şi cu Sănduţă, iar de colegi şi amante – cu Sandu, 

Sandulache etc. – în umbra blândă şi amărâtă a mamei  

Catinca, o femeie atâtde cuminte, încât şi muştele din 

bucătăria de vară acoperită cu ardezie, şi bujorii din 

stratul de sub fereastră se hrăneau cu bunătatea inimii şi 

mâinilor ei. 

Dar, înţelegeţi şi dumneavoastră, nu e cazul, ba  

chiar ar fi o inepţie să-mi dezbrac naratorul chiar de la 

început – nu gândiţi că-i tontălău sadea,  are neuroni  

destui în tărtăcuţă, adevărat însă mişcându-i-se, de cele 
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mai multe ori, încotro vor dânşii,– lăsându-l gol puşcă. 

Atunci, ce facem cu curiozitatea Domniilor Voastre, 

cititorii? Că o mai fi râmas dintre voi şi niscai sorbitori 

de romane, nu? O anchilozăm din faşă? Că autorii de 

cursă lungă, romancierii, fără harul de a trezi şi a 

menţine curiozitatea cititorului, sunt nişte condamnaţi 

să pape mătrăguna anonimatului chiar din momentul 

când nasc în caznă primele pagini. Ce firi rătăcite şi 

măcinate de credulitate infantilă sunt şi romancierii 

ăştia, domnii mei! Încât m-am întrebat deseori: ce forţă 

malefică îi împinge să stea înţepeniţi ore în şir în faţa 

claviaturii, chinuind-o? 

 Mai mult mânat de aceste gânduri pocite, ca 

mutra lui Ivan târându-se în faţa morţii ce refuză să-i ia 

sufletul, m-am decis să-i ofer lui Săndel toată libertatea 

de-a-şi spovedi micuţele bucurii şi mai multele angoase, 

de toate calibrele şi cu toată cromatica lor prăpăstioasă. 

 

2. 
 

Am citit ce-a scris autorul despre mine. Nişte 

fleacuri. Vărog – nu le daţi nicio importanţă. Băgaţi-le în 

fund. Chiar şi la propriu. De mine să ascultaţi – eu sunt 

naratorul, nu el.Că mai cârpeşte şi minciuni! Şi nu-i 

deloc bine.  

Şi eu îmi amintesc: pe timpuri,se repezea deseori 



  

 
 

şi la mine, scrâşnind, bunelul Ilie („Măi, dacă te prind 

cârpind minciuni, îţi sucesc gâtul!”). Nu zicea „spunând 

minciuni”, ci cârpind. De parcă minciuna nu se rosteşte 

cu gura, ci se cârpeşte cu acul şi aţa. Dar, ziceam: 

autorul mai cârpeşte şi minciuni (vă previn: ar putea s-o 

facă şi în continuare – e bine să vă spun asta din timp, 

nu-i aşa?). El zice, bunăoară, că taică-meu mi-a 

pulverizat doar sămânţa – s-ar putea, nu zic ba, cu toate 

că de unde e la curent el cu asemenea detalii de tot 

intime? 

Şi, în continuare, o cârpeşte şi mai strâmb: că a 

fost prins de NKVD-işti şi dus la FZO, de unde nu i-a 

venit nici numele. O cârpeşti de tot, bădie autor! Prins şi 

dus, cu alți flăcăuani de seama lui, da. Dar s-a întors 

mititelul în carne şi oase– eram prin clasa a IV-a, îmi  

amintesc perfect, şi nu s-a întors singur, ci cu rusoaica 

 lui – un elefant de femeie, de scheuna pragul când intra 

în casă. Şi cu cei doi plozi-dondonei cu fălci roz – 

o fetiţă cam de clasa a II-a, dar cu buci de cl. 7-8, şi un 

zdrahon de băiat pistruiat, încă preşcolar, cărui îi plăcea 

amarnic să sucească gâtul la pisici. 

Nu s-a sinchisit tatăl meu biologic să intre chiar a 

doua zi în curtea noastră, cu tot familionul lui, să se 

apropie de maică-mea şi s-o pupe-n obraz, din care se 

scurse într-o secundă tot viul: 

–  El îi? o întrebă, arătând spre mine, şi Catincuţa, 

iubita lui care atrase asupra-i bârfele şi condamnările 
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satului cât mă purtase în pântec, lăsă să-i cadă genele 

arse de soare peste tulburarea ochilor. 

Eram în miezul vârstei curiozităţilor.Şi, fireşte, tot 

de curiozitate găinăţat, a doua zi, când veniră la mine 

cei doi copii ruşi ai tatălui meu, iar frăţioru-mi, 

preşcolarul, se duse să se dea în scrânciob cu alţi 

puradei din vecini, eu o urmai pe sora lui (şi a mea, din 

semincioară paternă!), care-mi făcu din deget. 

Trecurăm, printre pui de vişin sălbătăciţi, pe malul 

celălalt al pârâului uscat de seceta celei veri şi, ajunşi 

sub o răchită, Ruslana îmi făcu semn să stau lângă ea pe 

iarbă. O presimţire săgetându-mă neghiob mă pironi 

locului, în picioare. Pe buzele copilei înflori un zâmbet 

lasciv şi provocator. Şi-n clipele următoare, îşi 

săltăpoponeţul, scoţindu-şi chiloţeii. Se întoarse apoi cu 

picioruşele dolofane desfăcute, etalându-şi enigma în 

alb – pentru mine, virginul total! – ce mă aruncă înfiori: 

–  Cito okamenel, duraciok?Davai igratisea v sex! (Ce-

ai împietrit, prostuţule? Hai să ne jucăm de-a sexul). 

 Înţelesei, transpirând, că surioara mea pe linie 

paternă îmi propunea un joc. Nu-mi era cunoscut însă. 

Sub cerul  satului acela al nostru, Ilicatinca, aşchie 

plăpândă voievodală dinmoşia lui Ştefan, copiii nu 

practicau asemenea jocuri.Nu putea să nu fi auzit eu 

dacă le-ar fi avut. Jocurile noastre erau decente, curate 

ca aerul vălurând dinspre Codrul Cosminului, stejarii 

seculari ai căruia o fi mai tăinuit înrăcoarea hleiului din 

 



  

 
 

rădăcini oasele lehilor, puşi în hamuri de căpitanii  

marelui Voievod – legenda Dumbrava Roşie ne este şi ne  

va fi încă peste veacuri mărturie. Unicul text dintre cele 

însoţitoare ale jocurilor noastre ce sfida oarecum 

inocenţa era catrenul ce mi-a mai rămas în memorie: 

Rus, rus, paparus, 

  Cine dracul te-a adus 

  Şi te-a pus pe-o rogojină 

  Şi ţi-a tras câte-o băşină? 

De unde se luase asemenea pacoste de cântec în 

zorii copilăriei mele, pe toloacele şi pe imaşul satului 

meu, nu-mi pot da seama. Doar, mi-amintesc bine,cei 

câţiva alcoolici băligaţi de stepele Rusiei, se oploşiseră 

mult mai târziu în curţile celor trei fete bătrâne din sat– 

pot să jur că-i aşa, că eram pe atunci cu o bănuială de  

„spicul grâului” sub nas.  

Dar nu cred că asta ar interesa pe cineva. Ceea ce 

ar merita să fie spus totuşi în aceste rânduri e că 

surioara-mi paternă mă năuci lamentabil. Şi alergai 

imediat la mama,căci până atunci toate întâmplările, 

cuminţi ori spinoase, le spovedeam ei. Mama mă ascultă 

din ce în ce mai speriată, după care-mi spuse doar cu 

albul buzelor: 

– Să nu te mai văd cu ea – n-ai tu, dragul mamei, 

băieţii tăi cu care să te joci? 

Numai un copil prost, fireşte, putea să-i facă 

mamei o asemenea mărturisire. Dar, uite, că am făcut-o 
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şi chiar n-o regret nici după atâţia ani! 

În zilele următoare, nici rusoaica, grăsana, nici 

taică-meu biologic n-au mai dat pe la noi. În schimb, 

progeniturile lor căutau să ne cadă bob-sositor la ora 

prânzului şi la cină.Şi mama, din ce avea, din ce nu 

avea, le punea şi lor în farfurii, şi le punea ceva mai 

mult decât mie, pentru că, îmi spunea, e ruşine să se 

scoale flămânzi de la masă, pentru că, dacă ne trec 

pragul, sunt musafirii noştri, n-ai ce face. Dolofanii 

înfulecau cu spor, fără să fie rugaţi, ba Ruslan avea şi 

năravul frumos să lingă, în final, farfuria până la lucire, 

după care o zbughea pe uşă afară, fără să spunămăcar 

un „pupă-mă-n dos”. Nu păstrez niciun fel de 

resentimente faţă de fraţii ceia ai mei de viţă paternă,  

dar îmi era ciudă oarecum că nu-şi făceau niciodată 

cruce înainte de a se aşeza la masă şi – culmea! – nu  

spuneau măcar un „Mulţumesc” când plecau cu burţile 

pline. Indignarea-mi o împărtăşeam cu mama, la care 

ea: 

–Se vede că de educaţia lor s-a ocupat maică-sa, 

că taică-tău făcea asta, după cum îmi amintesc… 

–Bine că făcea… („Trebuie să înţeleg că şi pe 

dânsul l-ai îndopat cu mâncare destulă, rămî-i-ar de 

cap!”). 

Dar ce-şi mai amintea biata mamă de acel care a 

pus umărul ruşinos pentru a mă aduce pe lume, aşa şi 

 



  

 
 

nu s-a mai încumetat a-mi însăila pe creier. Dar creieru-

mi chiar era curios să absoarbă cât mai multe despre 

bărbatul acela chipos, cu mustaţă gălbuie, cărui îi 

datoram apariţia mea pe această Terră prăpăstioasă… 

 

3. 
Despremama Catinca am să vă povestesc mai 

mult eu, autorul, pentru că, judecaţi şi singuri: putea 

dânsa, o ţărancă simplă, cu şapte clase, să-şi deschidă 

sufletul amărât în faţa fiului, copilul şi adolescentul? 

Chiar dacă Sănduţ, cum îl dezmierda de cele mai multe 

ori, v-am spus deja, căuta, cu întrebările lui, să se 

strecoare în dedesubturile zăvorâte ale vieţii ei de 

domnişoară şi mamă. 

Prin clasa întâi, se întoarce băiatul într-un amurg 

posomorât cu vaca de la păscut, o lasă pe mama s-o lege 

la iesle, în grajd şi chiar din pragul lui o întreabă: 

– E drept, mamă, că m-am născut din flori? 

Catinca înmărmuri cu băţul aruncat peste prag:  

– Cine ţi-a spus asta, dragul mamei?! 

 – De spus mi-a mai spus-o şi Mişu al lui Gavril la 

o recreaţie, dar, pentru că nu înţelegeam ce-i a te naşte 

din flori, nu te-am întrebat…  

– Şi acum… zici că pricepi ce-i asta?  

Sănduţă sări pragul şi ateriză pe colţul prispei: 
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– Mi-a lămurit azi Nicu al Savetei, că el, zice, tot 

din flori a apărut pe lume… 

 Mama vine mai aproape de necazul băiatului, pe 

prispă. Îi ia capul zburlit, de i-l culcă în poală, 

netezindu-i obrazul: 

 – Al Savetei s-o fi născut din flori, că maică-sa n-a 

suflat la nimeni cu cine l-a făcut, dar tu… Şi femeia se 

opri, pentru că nu găsea, pesemne, cuvintele care s-o 

ajute. 

– Dar eu, ce? renunţă Sănduţ la palma 

mângâietoare. 

– Părinţii mei şi ai lui taică-tău, dragul mamei, s-

au înţeles atunci să facem logodna în prima sâmbătă 

după Sf. Paşte, dar vineri, pe la chindie, l-au prins pe 

taică-tău  NKVD-iştii şi l-au dus… 

– Şi-atunci… cum de-am apărut eu pe lume? o 

privi îmbăţoşat, drept în miezul ochilor, fecioraşul. 

Femeia se ridică, de parcă ar fi avut în spate 

câteva puduri de pulbere gata să explodeze: 

– Dacă n-am ajuns să mergem la cununie, că şi 

biserica noastră era sub lacăt atunci, iese că te-ai născut 

din păcat… Şi, ridicându-şi spre cerul mustrător al 

Ilicatincăi cele două crizanteme triste: Mi-a fost tare 

drag taică-tău – ai să creşti mare şi ai să înţelegi…  

Ce a înţeles tărtăcuţa băiatuluiîn ziua ceea cu 

soarele-n asfinţire, ba şi în zilele ce urmară are să vă 

mărturisească,se prea poate, el – e narator, dragă 



  

 
 

Doamne! Eu doar am a vă spune: femeia îşi clăti mâinile 

şi faţa la spălătorul de aluminiu legat chiar de ea cu o 

sârmă de-o ostreaţă, apoi intră în odaia mirosind 

ameţitor a busuioc ce servea de casa cea mare. Trase 

zăvoraşul la uşă.Deschise dulapul vechi cuoglindă ce 

trebuia, acum unsprezece ani, să slujească drept piesă 

esenţială în zestrea-i de mireasă. Îşi puse pe cap barizul 

cel negru cu o evlavie ce-i umbriră ochii şi îngenunche 

în faţa icoanei Maicii Domnului. 

 În clipele ce urmară, timpul, scâncind scurt, se 

opri:„Iartă-mi, Maică Precistă, păcatul, şoptiră buzele cu 

tremur alb. De-atâţia ani te rog, Maică, dar el se ţine de 

sufletul meu, ce nu-şi mai găseşte astâmpăr… Dar… e 

atât de groaznic păcatul meu, Maică, dacă, Ţi-am 

mărturisit de-atâtea ori, l-am iubit pe Todirel acela al 

meu ca pe lumina ochilor? Încercat-am să fiu trează în 

seara ceea blestemată – a fost blestemată oare? – dar 

trupu-mi a refuzat săasculte de raţiune, păcătosul de el, 

şi, iată-mă, nu mai contenesc de-atâta amar de vreme să-

mi deplâng nesăbuinţa. Însă ea, această nesăbuinţă, 

Maică, mi-a dăruit un fiu… Pe care îl iubesc ca pe 

icoana Ta, iertată să-mi fie îndrăzneala. Dar acest fruct 

al dragostei mele continuă să sufere de pe urma 

păcatului meu, şi asta nu-i defel bine, Precisto. Ce să 

facem să-l izbăvim de-această povară, Maică?!...”  

 Strigătul şoptit făcu pare-se să seclatine-n irisurile 

rouraţi ai femeii chipulNăscătoarei Celuia care, prin 

jertfa-I, mântuise cândva lumea de păcate. Era nevoie 
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doar de o sclipire, de-o aproape invizibilă sclipire din 

acea uriaşă Lumină izbăvitoare a Mântuitorului,ca să se 

poată săvârşi şi în această odaie mirosind a busuioc 

uscat, înfipt la grindă şi la păretare, să se poată produce 

o micuţă minune… 

 

4. 
Mama mă hrănea copios cupoveţe, punându-mă 

şi la treburi, – are dreptate autorul („Săndel, dragul 

mamei, ia seama de  gâşte…; Săndel, puiule, în ultima 

vreme, mama nu prea vede să pui mâna pe manualele 

acelea…”. Dar în privinţa învăţăturii, reproşurile erau 

cât se poate de blânde, pentru că primăvara, când cerul 

din Ilicatinca se deschidea până în afundurile fără 

margini şi începea prăşitul porumbului, dar, mai ales, 

când acelaşi cer, dar vrăjmăşit, pornea să-şi cearnă cu 

osândă ploile, scosul sfeclei de zahăr devenea o 

prioritate în întrecerea socialistă dintre brigăzi şi 

echipeşi eu, de rând cu ceilalţi colegi ai mei fără fraţi şi 

surori mai mari,îmi legam manualele de gard, devenind 

pentru mama stâlp sadea de familie. Mai puteai să te 

burici la note de „4” şi „5” – cele mai mari în şcolile 

sovietice – când geanta cu cărţi se mira de-a bineleaîn 

drum spre şcoală? 

Cu umblatul la fete însă(„…vezi tu: nu face chiar  

 



  

 
 

tot ce vezi că fac ei [flăcăii cu armata încheiată] cu fetele 

celea, că a mai rămânea burtoasă vreuna şi nu-i mai 

scăpa de dânsa cu una, cu două…”) a ieşit ghebos de 

tot: avertismentul mamei s-a dovedit a fi providenţial. 

Aglăiţa, copila văduvei Catrina din aripa satului, 

mahalaua stavraţilor,  la care mă duseseră în câteva seri 

doi verişori cu armata făcută la tancuri („Să te ceri la 

tancuri, măi Săndel, că ruşii cu tancurile T-34  au 

câştigat războiul, pentru că dihăniile estea, odată ce le 

porneştiîn atac, mai ales, pe povârnişuri,nu le poţi cârni, 

bre, nici în stânga, nici în dreapta – merg numai înainte, 

de rup pământul! – de-aceea şi n-au putut fi opriţi ruşii 

până la Berlin”), spuneam, Aglăiţa, în prima seară după  

Duminica Mare, când mă conduse în răcoarea tinzii, îmi 

şopti în ghiocul urechii tremurând, ca o trestie-n viscol: 

– Măi Săndel, îi slută treaba… 

  – Da’ ce-i, fa? 

– Apoi… că am rămas însărcinată… 

– De unde ştii?! 

– Ştiu eu, că nu-i prima oară… 

– Şi ce am eu cu treaba asta? mă lipii pierit de 

scaradelângăperete pe care chiar în săptămâna 

patimilor  („Nu scap eu de flăcările iadului –

antihristul!”) o aburcasem şi opompasem pe bune în 

două seri, că venisem la dânsa fără verişorii tanchişti, 

iar maică-sa se culcase odată cu găinile în bucătăria de 

vară. 
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– Cum n-ai, idiotule, dacă înaintea Paştelui m-ai 

fre… de două ori?! 

– Ei, nu mă prosti tu pe mine! De la dânşii ai 

prins, nu de la mine! 

Aglăiţa mă lovi cu palma-i aspră de la coada 

sapei peste fruntea-mi brăzdată de suferinţa dragostei: 

– Ei, dar de noaptea Sfântului Vasile ai uitat? 

Când aţi venit toţi trei cu urătura ceea frumoasă la 

fereastră, compusă de tine? Tu, cu toate c-ai fost al 

treilea, darm-ai… mult mai vârtos decât dânşii! Am 

simţit eu – de la tine am prins! 

Înghiţii găluşca la auzul acestui argument 

forte,care, pentru o minte normală, era o veritabilă 

aiureală – dacă ar fi prins de la mine în noaptea Sf. 

Vasile, pântecul Aglăiţei ar fi arătat acum ca doba 

bunicii, ştiţi voi din care cântec. 

Fata înţelegea perfect că, la anii ce-i aveam, – de-

abia peste trei luni urma să obţin atestatul de 

unsprezece clase –nu dădusem deci în pârpăra 

însuratului.Dar, încât verişorilor Stavrat 

lemerseserăvestea de flăcăi pea tomnatici şi puţin 

serioşi, eu rămăsei a fi unica candidaturăcărei îi revenea 

misiunea ingrată de a acoperi păcatul unei domnişoare 

care intrase în detaşamentul crizantemelor bătute de 

brumă ale satului. Să-l acopere cu însurătoarea, fireşte, 

căci Aglăiţa mai adăugă de-acum cu voce răguşită de 

fată cu caracter şi asta răsuna în întunericul halucinant 

al tinzii, 



  

 
 

 

ca un rechizitoriu, rostit pe buza prăpastiei: 

– De data asta, nu mă duc la baba Casandra să 

mi-l scoată –să ştiu bine că mă spânzur!... 

 În următoarele trei luni, foştii tanchişti Stavrat m-

au tot invitat să merg cu ei la alte fete, dar i-am refuzat, 

motivând căsunt ameninţat să fiu exmatriculat din 

şcoală dacă nu mă ţin de carte. Însă fierbeam într-o 

nedumerire potrivnică ce-mi dădea insomnii: de ce 

numă mai invită ticăloşii să mergem la Aglăiţa?; o fi 

aflat, curvarii, că în burtica fetei germinează sămânţa 

cuiva dintre noi trei?; o fi tremurat acum, laşii, că 

alegerea slutei s-ar putea îndrepta spre unul dintre ei? 

 Că Aglăiţa, într-adevăr, era urâtă. Avea o faţă  

alungită de cal, cu ochi de nu ştiu ce culoare, care 

păreau mereu că vor să alunece cât mai aproape de 

nasu-i de acvilă. În rest, nu-i puteai imputa nimic: 

picioare zvelte de madonă, înfipte într-un popou 

ispititor de sferic, fesele căruia palpitau la orice mişcare. 

Dar sânii! Mari, împungând sfidători din piepţii bluzei, 

Aglăiţa nu obişnuia să-i întemniţeze în sutien, 

permiţându-mi(ne), în fierbinţeala tinzii, să-i tiranizăm 

mameloanele trandafirii. 

 Prost cumeram… şi mai sunt, că vă fac această 

spovedanie înşirând la calculator asemenea fleacuri, dar 

înţeleg că şi cel mai nătărău cititor ar putea să se 

priceapă ce a urmat după. Că în copilăria şi adolescenţa-

mi aşa era moda-n satul meu: domnişoara, rămasă  



 

16 
 

 

însărcinată, îşi lua într-o torbă strictul necesar pentru 

învelirea trupului pângărit de către flăcău şi, strivită de 

cerul din Ilicatinca, depăna uliţele până-n poarta 

părinţilor condamnatului, intrând nepoftită în casăşi 

urcându-se pe cuptor. Şi nu cobora de-acolo, până când 

părinţii „criminalului” nu acceptau să le fie noră.Cum 

au apărut ginecologii în spitalele raionale, a dispărut şi 

moda cuptorului cu rechizitoriul lui despotic pentru 

amorezii neexperimentaţi.  

 Dar, întors de la examenele de admitere la 

Institutul Pedagogic din Bălţi, RSSM, am găsit-o pe 

Aglăiţa nu pe cuptorul nostru, drag mie cum nu se mai 

poate din pruncie, ci în grădină opintind cu hârleţul la 

scos cartofi. Ochii mi se bulbucară a paralizantă uimire, 

bâlbăiala-mi strâmbă gura: 

– Ce faci aici, Aglă…lă…iţo? 

– Nu vezi? O ajut pe mama la scos cartofi. Şi, 

văzându-mi dispărut piuitul: Acuşi vine şi ea – s-a dus 

să cumpere pâine. Ţie nu ţi-e foame? 

– Mi-e foa… foame, bâiguii pierit, simţind că mă 

seceră ameţelile („Uite, că-i zice „mamă”, nebuna!”). 

Dar tu… ce faci aici, la noi? 

 – Păi, ţi-am lămurit de-acum: sap cartofii. Îi lăsăm 

vreo oră să se mai zvânte la soare şi-i băgăm în beci… să 

avem ce mânca la iarnă.Şi, adunându-mă în lumina 

vierzuie a celor doi ochi de vulpe scăpată din bătaia 

puştii: Ai sosit la ţanc. Acuşi te hrănesc eu cu cartofi de 



  

 
 

 

aiştia noi şi-ai să ne ajuţi să umplem şi să cărăm sacii. 

Ce-are să se bucure mama!... 

 

5. 
 

Dar despre evenimentul tragic al venirii Aglăiţei 

la viitoarea soacră am să vă povestesceu, autorul. 

Mama Catinca taman ieşise în curte cu ţolişorul de 

podea să-l scuture şi rămase semn încremenit de 

întrebare văzând-o pe Aglăiţa intrând pe portiţă cu o 

legăturică-n mâini. Fata, cu ochii înfipţi în pământ, îşi 

şterse pantofii de răzătoare şi, mută, intră în casă. 

Gospodina pragului ce-l păşise nepoftita lăsă să-i 

alunece ţolişorul pe troscotul uscat („Doamne, îmi 

spunea mie inima că aşa o să se întâmple…”), ieşi din 

înţepenire şi porni pe urmele musafirei. Se opri în 

pragul odăii şi chiar se răsti necăjită la Aglăiţa, care sta, 

dragă Doamne, lungită pe cuptor, cu legăturica sub cap: 

– Da’ ce treci, Aglăiţă dragă, şi nici „Bună ziua” 

nu dai? 

Fata îşi săltă capul cu părul prost pieptănat, dar 

nu se încumetă să-şi arunce ochii apre gazdă: 

– Poate pentru mata o fi ziua bună, da’ pentru 

mine, nu… 

– Şi de ce, mă rog, n-ar putea fi şi pentru tine 



 

18 
 

bună? 

Fata se ridică pe şezute, proptindu-şi îndârjită 

bărbia pe genunchii osoşi: 

– S-a întoarce Săndel de la examene şi ţi-a lămuri 

el. 

Femeia trase scăunelul de la gura sobei, se lăsă pe 

el, scăpând un oftat care nu prevestea nimic bun în 

căsuţa ei: 

– Da’ eu chiar vreau să aud din gura ta, dacă ai 

venit nepoftită şi te-ai suit pe cuptorul meu. 

În acele clipe nesuferite, chiar era trebuincioasă o 

pauză şi ea interveni numaidecât. Mama flăcăului plecat 

la institut să-şi încerce norocul prinse cu privirea 

obosităsmocul de busuioc uscat de sub grindă şi o ţinu 

neclintită, până simţi că i se ridică un val de fierbinţeală, 

ajungând şi oprindu-i-se în cuibul inimii. Şi niciuna din 

cele douănu se încumeta să rupă-n bucăţi pauza ceea. Şi 

atunci cedă cea mai deşteaptă: 

– Mie, Aglăiţă, îmi vine-n gând ce păcat te-a adus 

pe cuptorul meu. Aşa păţesc fetele care n-au frică de 

părinţi şi…de Dumnezeu şi se prostesc… 

– Apoi… m-am prostit şi eu cum te-ai prostit şi 

mata când erai la anii mei… 

Din obrajii Catincăi se scurse într-o clipă tot viul. 

Primul zvâcnet de furie îi repeziră mâinile s-o apuce de 

plete, dar raţiunea-ntr-o clipită o apucă înainte, 

leşinându-i braţele. Se ghemui, gârbovită, pe scăunel, 



  

 
 

trăgându-şi fusta peste genunchi. Inspiră adânc aerul în 

piept, potrivindu-şi după urechile minuscule cele două 

şuviţe neascultătoare, apoi grăi, ca şi când cuvintele de-

abia aşteptau să reînvie o suferinţă ce părea că se 

călătorise: 

– Eu, Aglae, mi-am deplâns destul păcatul, 

pentru că,oricum ai suci-o, tot păcat e, dacă… ticăloşii 

ceia de NKVD-işti l-au prins şi n-am apucat în zilele 

următoare să ne cununăm…Nu-s datoare să mă 

spovedesc ţie, dar să ştii tu, obraznică neruşinată, că 

părinţii mei şi ai lui căzuseră la învoială să neluăm – 

rămânea numai să ne înţelegem cu preotul când să ne 

cunune pe ascuns şi să facem nunta. Mi-e martoră 

Maica Precistă, cărei mă mărturisesc seară de seară că 

mi-a fost tare drag şi că… trupul meu n-a cunoscut 

atingerea altui bărbat şi nu ştiu de va cunoaşte-o 

vreodată…Dar tu…cu cine ai zămislit plodul, că mi-ai 

venit cu el în pântec? Că băiatul  chiar în seara ceea 

când i-ai adus vestea mi-a povestit câte ceva mai pe 

ocolite – cum poţi să ştii tu, desfrânato, cine-i tatăl 

copilului, dacăte-ai… şi cu verişorii Stavrat? 

– Ţi-a spus-o el?!  

  – Da’ cum să nu-mi spună? răspunse femeia, 

speriată rău de ochii Aglăiţei care se smuceau să nu iasă 

din orbite. El nu ascunde de mine niciodată nimic... 

 – Al lui Săndel! Al lui Săndel îi copilul! răcni 

înnebunita, aruncând cu legăturica în capul viitoarei 

soacre, care i-o prinse şi, calmă, ca o înfrântă ce-şi merită 



 

20 
 

osânda, o întrebă: 

 – Asta e… zestrea ta de mireasă, copilă?... 

 

6. 
 

Maică-mea s-a bucurat grozav. Că reuşisem 

susţinând cele patru examene pe doi de „4” şi doi de 

„5”! Cu toate că trecusem printr-un adevărat calvar al 

geloziei în acele trei săptămâni cât frecventasem 

cursurile de pregătire în ajun de examene. Ele, acele 

cursuri, au fost colacul meu de salvare – cu bruma ceea 

de carte din şcoală, m-aş fi făcut de râsul găinilor.  

 Înainte de a deschideparanteza erotică despre 

trădarea Aurorei,lăsaţi-mă să trec pe la bunelul Ilie care, 

de micuţ, mi-a tot băgat în scăfârlie că, dacă n-am de 

gând să umblu cu pantalonii rupţi în fund, cum umblau 

destui în Ilicatinca, trebuie să mă ţin de carte, ca să pot 

termina apoi vreo facultate care să-mi aducă o bucată de 

pâine, câştigată nu cu sapa şi hârleţul, ci cu mintea. Asta 

are să te ajute, poate, drag cititorule, să înţelegi că 

subsemnatul n-am fost un terchea-berchea, 

cum ți-a dat să înţelegi autorul, că-n tinereţe, 

uneorichiar am dat dovadă că nu-s nici pe departe un 

târâie-brâu, cărui îi mănâncă raţele din buzunare, vorba 

humuleşteanului. 

 Toţi anii de şcoală, chiar ajungând să-mi văd 

puful de sub nas în oglindă, când culegeam vreo 



  

 
 

 

nedumerire în şcoală, treceam pragul bunelului. Eu îi 

ziceam tat´ bătrân, cum li se spune bunicilor în satul 

meu și acum. Bunăoară, în ziua primirii în pionieri, nu 

mai dădusem pe acasă, ci venii direct, cu cele două 

limbi roşii fâlfâind pe piept, la tat´ bătrân Ilie. Aruncai 

trăistuţa cu cărţi şi caiete pe prispă şi-l întrebai de are 

ceva de mâncat. 

 – Am lapte fiert, puţină smântână, îndată răstorn 

mămăliga… Dar scoate-ţi zgarda ceia roşie şi te-oi hrăni. 

 – De ce să mi-o scot? 

 – Că-i ruptă din steagul dracului… Din steagul 

lui Lenin. 

 – De ce-i zici matale Lenin [cu accentul pe a doua 

silabă], şi nu Lenin, cumîi zice toată lumea? 

 – Nu toată lumea, Sănduţă. Toată lumea proastă. 

Și să nu-mi mai intri în ogradă cu cârpa asta roșie, că  

mă trec frigurile… 

 – De ce te trec frigurile, tat´ bătrâne? 

Bunicul mă seceră cu lumina încruntată de sub 

sprâncenele încâlcite: 

 – De ce, de ce! Pentru că-mi răsare-n fața ochilor 

tancul acela ce intrase-n ograda noastră-n ´40, dând  

poarta la pământ, – el tot purta sus un steag ca sângele. 

 – Ce căuta tancul în ograda matale? 

 – Întreabă-l pe profesorul tău de istorie – el ți-a 

spune. 
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 – Păi… ne-a spus. Să ne elibereze de ocupanții 

români… 

 Bunicul se frânse pe marginea prispei, făcându-

mi semn cu capul să iau loc. Vorbi, ca și cum aștepta, 

alunecat într-o băltoacă, să-i întind mâna să se ridice: 

– Și nu s-a găsit nimeni din colegii tăi, băiatule, 

să-i spună că minte cu nerușinare? Și, după ce văzu că-

mi înghițisem limba:Tu știi al cui a fost pământul ăsta 

de sute și sute de ani?Tu știi cine a arat în Codrul 

Cosminului pământul cu lehii lui Albert, a semănat 

ghindă, de a crescut frumoasa ceea Dumbravă? Unde, în 

fiecare primăvară, tu te duci cu copiii să culegi 

brândușe? 

 – Oștenii l-au arat, din porunca Voievodului 

Ștefan cel Mare, bâiguii eu, ca după trezire din leșin. 

 – Dar pământul? Al cui a fost pământul de mii de 

ani, pe care-l spurcă acum străinii zicând că le aparține 

lor? 

 – Al românilor a fost, tat’ bătrâne, nu tot matale 

mi-ai vorbit despre asta de-atâtea ori?Dar… 

 – Dar ce? se răsti la mine bunicul. 

 – Dar nu-i voie să spunem asta la școală, tresării 

eu, deznodându-mi zgarda roșie de la gât și ciuciulind-o 

în buzunar. 

 – Dar nu vă fie teamă, măi copii!Că a pierit 

demult Stalin [cu accent tot pe ultima silabă], mânca-l-ar 

viermii iadului… Acum vino să te hrănesc. 



  

 
 

 Mă îndreptai spre bucătăria cu pereții împletiți 

din nuiele a bunicului, care – poate mi se păru? – păși 

peste prag nu știu cum voinicește, de parcă urma să-și ia 

suliţa, să-şi pună-n spate arcul cu săgeți și să încalece 

roibuldin poartă… 

 Începusem acest capitol cu calvarul geloziei ce 

mi-l provocase colega-mi de clasă, Aurora. Aşadar, în 

cele trei săptămâni, cât au durat cursurile de pregătire 

înainte de examenele de admitere,mi-a provocat 

suferinţe devastatoare prin gestul ei de trădare. În 

ultimul an de şcoală, chiar obişnuiam să ne facem 

temele împreună lalimba franceză, unde dânsa era cea 

mai tare din clasă, dar, ajunşi la Bălţi, ne înamorasem 

amândoi de prăpădenie, sărutându-ne până la istovire 

în camera mea de cămin când lipseau cei doi coabitari. 

Şi uite că unul dintre cei doi, cu numele de Mânzatu, 

profită de faptul că-n ajun mă certasem cu Aurora nu-

mi mai amintesc de la ce şi o invită la cinema. Şi 

ticăloasa de Auroră acceptă! Şi o făcu chiar în prezenţa 

mea!  

O, ce furtună de gelozie se declanşase în 

mine!Turbam,nu alta! Chiar în ziua trădării, am compus 

o 

poezie furioasă, iar a doua zi i-am ticluit o scrisoare de 

rămas bun, stropind-o cu lacrimi de sânge, aproximativ 

cu următorul conţinut: 

Ai fost pentru mine, Auroră, prima iubire [minţeam: 

era a doua sau a treia, dar se dovedise a fi cea mai 
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pârjolitoare, dacă se potriveşte aici superlativul]şi nu-mi 

imaginam să-mi trăiesc viaţa fără tine. Dar iată că am căzut 

pradă unei despotice dezamăgiri, căci te-ai dovedit a fi o 

trădătoare neruşinată. Nici în visele mele cele mai slute nu 

mi-aş fi imaginat că tu, pentru care aş fi fost în stare să-mi 

dau viaţa dacă era nevoie, ai fi în stare să mă înşeli atât de 

uşor. Toată noaptea mi-a fost albă.  

Ticălosul de Mânzatu pe care l-ai preferat în locul meu 

să te duci la cinema, cum a pus capul pe pernă, a pornit a 

sforăi. L-ai făcut fericit! Când s-a întors de la întâlnire cu 

tine, m-a anunţat rânjind că eşti o fată tare faină şi că ar fi 

bine să-mi găsescde urgenţă altă prietenă, pentru că el, 

fustangiul, nu are de gând sărenunţe la tine! Aşadar, adio, 

Auroră trădătoare! Cum ne întoarcem în sat, am să spun la 

toţi colegii ce schimbătoare şi uşuratică eşti! Şi mamei mele 

am să-i povestesc tot! Pentru că mama, biata de ea, era 

încântată de prietenia noastră sinceră şi curată. Voi căuta să 

şterg din memorie clipele fericite ce le-am trăit aproape de 

tine. Mă voi consacra întru totul învăţăturii, ca să te pot 

uita… 

Zis şi făcut: mă sculam dimineaţa, pe la 5:00 

şitoceamcaun smintit manualele şi conspectele de la 

cursuri. Şi am reuşit!  

După ce transpirasem până-n fundul pantalonilor 

la examenul de istorie – examinatorul, unul Garazov, 

fanatic marxist-leninist, mă trecuse cu întrebările de la 

epoca de piatră până la ultimul congres al p.c.u.s., 

punându-mi nota maximă – avui curajul să bat în uşa 



  

 
 

secretarului comisiei de admitere: 

 

– Bună ziua! Scuzaţi-mă, că… 

– Ce-i, băieţel? 

– Vreau să ştiu de astăzi dacă voi fi înmatriculat, 

că locuiesc tare departe şi, până ajunge în satul nostru 

de sub pădure plicul… 

Şi, după ce i-am spus ce note am: 

– Pleacă, băiatule, şi spune-le părinţilor că eşti 

student. Săte prezinţicu două zile înainte de întâi 

septembrie, că celor din Ucraina le dăm şi cămin.     

 În legătură cu aventura mea amoroasă cu Aurora, 

ţin să vă spun că acel fiasco nu mi-a stricat pentru multă 

vreme poftade mâncare. Ca, de altfel, şi celelalte eşecuri 

în relaţiile melecu aşchia din coasta lui Adam. Ceea ce 

mă gurguie în amorul propriu e că n-am iertat niciodată 

trădările din partea gagicilor. În sâmbetele ce-au urmat 

după „tragicul” eveniment, aflându-mă la dansurile ce 

se organizau în curtea institutului, am avut solii din 

partea Aurorei care m-au rugat să alerg cât mai rapid în 

camera dânsei din cămin, că se scaldă în lacrimi, biata, 

regretându-şi trădarea.Am rămas ţeapăn în refuz, ca un 

gighitînfipt în şaua armăsarului alb.  

Vestea că eu, Săndel al Catincăi, am devenit 

student la o facultate a Institutului din Bălţi s-a 

răspândit rapid. Eram unicul exemplar sub cerul fericit 

din Ilicatinca ajuns să înveţe la acea instituţie. Studenţi 
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la Universitatea din Cernăuţi maiavea satul vreo trei, 

dar ştiau şi văcarii satului: părinţii lăsau să alunece bani 

grei în buzunarele examinatorilor ucraineni pentru ca 

odraslele lor să pupe carnetul de student.  

Chipiul meu de învingător însă era neprihănit – 

în capetele ilicatincatenilor nicidecum nu putea să 

încolţească ideea năstruşnică precum că maică-mea i-ar 

fi mituit pe examinatorii institutului bălţean – cu ce?! Cu 

bănişorii cei prăpădiţi, primiţi la finele anului pentru 

trudozilele lucrate?!Şi capul cel mai perfect pătrat din sat 

înţelegea că rublele acele cu greu ar fi ajutat-o să-mi 

cumpere o cămăşuică şi o pereche de pantalonaşi, ca să 

mă pornească spre Bălţi. Şi chiar mi le-a cumpărat! De la 

piaţa de boarfe Horecea. Le-am purtat cuminte până-n 

toamna anului doi de studii – dacă puteţi să mă credeţi, 

le păstrez, ca pe nişte relicve, undeva, într-o valiză 

vecheşi acum, când am fost mobilizat în armată – tot la 

tanchişti! Ca şiverişorii Stavrat, cu care, pe timpuri, în 

tinda răcoroasă împărţeam frăţeşte fiorurile cărnii 

Aglăiţei… 

 

7.  

 

Aţi reţinut cum îşi începea capitolul de mai sus 

dromaderul de narator?„Maică-mea s-a bucurat 

grozav”! 



  

 
 

 Care bucurie, domnilor, care bucurie? Imaginaţi- 

 

vă, că nu-i atât de dificil: intră pe poartă mama cu o 

pâine rotundă şi neagră subsuoară şi-şi găseşte fiul 

tăifăsuind cu Aglăiţa. Sluta, care, acum vreo zece-

cincisprezece zile, i se suise pe cuptor, anunţând-o cu 

sclifoseli că poartă în pântec plodul lui fiu-su!Avea 

motiv serios mama să se bucure, nu?  

Ei, dar să trecem peste asta. Intră mama pe 

poartă, cum vă spuneam, cu pâinea cea rotundă şi tare, 

ca tribuna în care,cândva, Hruşciov, enervat rău, lovise 

cu gheata, şi îşi îmbrăţişează fiul, sărutându-l pe 

amândoi obrajii. Şi sluta se repede şi ea, azvârlind cât 

colo hârleţul: 

– Da’ eu încă nu l-am pupat! Şi-l cuprinde cu 

amândouă mâinile de urechi, sărutându-l cu patimă de 

două ori pe gură. 

Mama se uită jenată la pâinea ceea neagră de 

secară, strângând-o la piept: 

– Ai avut drum lung, dragul mamei, şi îi fi 

flămânzit? Hai să te hrănesc… 

– Nu,că-l hrănesc eu! sare Aglăiţa, înşfăcându-l 

de braţ. 

Dar băiatul nu se urneşte din loc şi-n glasul lui 

oftează dezamăgirea: 

– Dar nu mă întrebaţi, mamă: am reuşit? n-am 

reuşit? 
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– Aşteptăm plicul cu răspunsul de la institut şi-

om afla, nu? 

– Nu mai trebuie să aşteptăm niciun plic – sunt 

student la sigur! 

Mama Catinca vine de se lasă pe prispă: 

– Vai, ce bucurie mi-ai adus, dragul mamei! Toţi 

de care m-am interesat mi-au spus că-i concurs mare 

anul ăsta, dar uite că ai reuşit! A fost greu? 

– A fost tare greu, mamă, dar am frecventat 

cursurile de pregătire, mă sculam odată cu zorii şi 

toceam mai dihai decât Trăsnea! 

Aglăiţa se posomorî, ca o mireasă părăsită de 

mire-n toiul nunţii.  Veni, lipindu-i-se de umăr: 

– Şi cât ai să înveţi la institutul acela? 

– Patru ani. Dacă nu mă vor lua în armată… 

– Văileu, ce mult! Şi vei deveni agronom? Ori şef 

de fermă? 

Flăcăul – ori să-i zicem proaspăt însurăţel? –  râse 

acru: 

–Nici una, nici alta. Am să învăţ copiii la şcoală 

cum săvorbească şi să scrie corect în limba 

noastră...română. 

În obrajii alungiţi ai Aglăiţei se aprinseră, uimiţi 

cum nu se poate, doi bujori: 

– Tu, învăţător?! Dar nu se poate! 

– De ce nu se poate, fato? nu răbdă mama. 

Aglăiţa  îl trase de mânecă, silindu-l pe Sănduţ să 



  

 
 

ia loc cât mai aproape de coapsa-i însetată încrâncenat 

de  mângâieri: 

–Păi… Păi… Cum să-i înveţe Sănduţă pe alţii? 

Comedie!Are să poată el aşa ceva? 

Mama Catinca oftă, privindu-şi fiul cu coada 

ochiului. Femeia simţi dureros, dar dureros de tot, cu 

instinctul ei de născătoare, că acest fruct al dragostei ei 

nefericite  va avea un destin poate şi mai spinos decât al 

ei. Şi că această crudă nedreptate a pornit, fireşte, de la 

dânsa – undea greşit? Că e cu neputinţă să nu fi greşit 

ceva în toţi anii ăştiacât l-a crescut în osteneala şi 

îngrijorarea ei numai de mamă singură. Acum ce se mai 

poate face? se întreba, simţind cum încolţeşte în sufletul 

ei un început învrăjbit de disperare.A fost din partea lui 

o prostie pe care fiecare flăcău din satul lor ar fi putut s-

o facă din neştiinţă. Dar inima ei de mamă 

înţelege:băiatul nu simte nimic pentru dânsa. Peste zile 

numărate, are să plece la învăţătură şi Aglăiţa are să 

rămână în casa ei până va naşte. Şi va trebui apoi să 

primească în lumina iubirii ei de  bunică un nepot… ori 

un prunc străin? Că nu poate să creadă nimic din ceea 

ce iese din gura Aglăiţei, lăţită până la urechi. Şi pe de-

asupra, cu mintea ei îngustă, niciodată, oameni buni, nu 

va putea să se ridice lanivelul judecăţii fiului ei, pentru 

că nu are de unde să se ridice! 

Da, i-a scăpat ceva în toţi anii ăştia. Şi i-a scăpat 

cevaneiertător de însemnat, din care cauză viaţa 

băiatului ei ar putea să ia o turnură care arscufunda-o 
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într-o mlaştină a înstrăinării, a disperării… 

Şi căpruii eiumeziţi se ridicară spre cerul 

Ilicatincăi – în clipele acelea, alburiu de apatic, de parcă 

se pregătea de înmormântarea golului său imens…  
 

 

8.  
 

Trebuie să recunosc: autorul aredreptatecând 

spune cămama nu avea motive să se bucure. Aşa e, nu 

prea avea.Dar,văzându-ne discutând paşnic, n-a dat 

totuşi semne de nervozitate sau de disperare, cum face 

să se înţeleagă autorul. Ce mai putea face, sărmana, – să 

ne izgonească pe amândoi în cele patru vânturi, că-n 

casa viitoarei soacrenu m-aş fi dus să locuiesc – să mă fi 

invitat cu onoruri regale! 

 Aglăiţa mă apucă strâns de braţ: 

 – Dă-mi pâinea, mamă, că merg să-l hrănesc. Eu 

cuiburile le-am săpat pe toate. Şi vezi demai strânge 

vreo două căldări, cănoi nu ne-am văzut demult şi, dacă 

suntem doriţi, avem puţină treabă… Soţioara-mi din 

amorul tinzii îmi înşfăcă şi bagajul cu puţinele boarfe: 

N-ai în tolba asta niciun cadou de la oraş pentru mine, 

măi Sănduţă? 

 – Care cadouri? Ultima săptămână am dus-o 

numai cu ceai şi pâine de trei ori pe zi, ca să am banii 



  

 
 

pentru bilet la autobuz.  

 – Bine că nu eşti cheltuitor. Când ai să începi să 

lucrezi învăţător, om strange bani pentru un Moskvici – 

să crape podruştele (prietenele)mele de invidie! Şi, după 

o pauză care ne-a fost destulă să intrăm în tinda-

bucătărie: Ele şi aşa au să plesnească de ciudă, că mi-am 

luat de bărbat un student care are să înveţe copiii. Şi, 

înşfăcându-mă de ostăşelul gata să iasă din hibernare: 

Ce-am să faceu, măi Sănduţă, fără ciomăgelul tău atâţia 

ani? Nu mă poţi lua şi pe mine la Bălţi? Zgâlţâi butelia, 

aprinse micuţul aragaz, puse în tigaie: Roagă pe şefii 

ceia de-acolo să mă ia să mătur şi să spăl podeaua în 

căminul cela al vostru. Dar să ne dea o cameră numai 

nouă la amândoi. Şi am să te aştept, băiatule, cu 

mâncare caldă când ai să te întorci de la ore. Şi, 

provocatoare, la ureche: Şi cu păsărica fierbinte-

fierbinte… să faci prăpăd dintr-însa, că va fi numai a ta, 

norocosule! 

 Aglăiţa şterse cu un spălător muşamaua, ajunse 

de sub laiţă un borcan cu castraveţi muraţi, trase 

perdica cotlonului şi scoase surâzătoare o sticluţă cu un 

lichid gălbui, de-l puse cu un aer de învingătoare pe 

masă: 

 – L-am şparlit de la tata. Îi ţuică din prunul 

nostru de după şură, unde… prima oară ai îndrăznit să-

mi tragi chiloţii, dacă-ţi mai aminteşti. De fapt, i-am tras 

eu singurică, când am văzut că-ţi tremură mâinile de 

emoţie… Mănâncă. Eu merg în odaie să mi-o spăl în 
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lighean, că tare-i dorită, sărmana! 

 Ultima frază Aglăiţa o rosti, de parcă se 

pregăteasă urceun deal, înpiscul căruia o aştepta Sf. 

Petru s-o ducă direct în Paradis, iar eu constatai 

fulgerător că fraza e cu două subordonate – una finală, 

şi alta cauzală, ultima urmând să fie izolată în mod 

obligatoriu prin virgulă. Aşa ne vârâse în căpăţâne celor 

de la cursuri o profesoară tânără, un pic balcâză, care se 

purta cu fustiţă mini,mângâindu-ne cu nedisimulată 

plăcere („Măi bouţilor (văcuţelor), dacă aţi venit aşa de 

proşti din satele celea ale voastre,băgaţi-vă bine-n 

bostane ce vă spun eu acum, de vreţi să luaţi la examene 

o notă de trecere”) la orele ei de analiză a frazei. 

 Numai îmi dusei a treia lingură cu cartofi la gură, 

că soţioara-mi însămânţată pe scara tinzii sta desfăcută 

pe cuptor: 

 – Du-te şi ţi-o spală şi tu, scumpuşorule, şi trage 

zăvoraşul la uşa tinzii, că de la mamele astea ale noastre 

te poţi aştepta la orice dandana… 

 Mă executai cât se poate de rapid, pentru că 

diavolul începu să bată-n creierul meu cuişoare 

fierbinţi, or, aveam ceva experienţă – până la  Aglăiţa,  

mă mai înfruptasem cu mierea sexului la căminul 

nostru pe parcursul ultimului an de şcoală… 

 Deci o lăsăm pe Aglăiţa să mai aştepte, în friguri, 

pecuptorul copilăriei şi ghinionului meu şi facem 

această paranteză, curioasă, poate, pentru tânărul cititor 

şi, bătrâneşte intrigantă, s-ar putea, pentru cititorul 



  

 
 

înclinat spre apus, ploiosul cu amintiri… 

Pentru că plecasem să-mi continui învăţătura în 

satul vecin şi acei trei kilometri nuerau floare la ureche 

să-i frămânţi în fiecare dimineaţă cu tolbuliţa cu cărţi şi 

caiete-n spate, direcţia mi-a oferit şi mie un pat în  

camera băieţilor de la căminul şcolii – casa unui fost 

chiabur ridicat şi trimis la tăiat pădure în Siberia, care, 

de altfel, l-a „găzduit” şi pe un unchi de-al meu. Peste 

peretele camerei băieţilor, era cea a fetelor – ambele 

largi, cu câte zece-douăsprezece paturi cazone 

soldăţeşti, dar cu pânze elastice, ţipător scârţâitoare. 

Ultimul determinativ se cade a fi reţinut, pentru că el 

urma să ofere un farmec deosebit orgiei colective,dacă, 

pe la miez denoapte, noi, băieţii, am fi pătruns hoţeşte 

prin geamul din spate în camera fetelor. Diriguitorul 

acestor escapade era Mitrea, fecioraşul preşedintelui de 

colhoz, aproape eminent al clasei, având un creier uşor 

sorbitor deştiinţe exacte, dar şi burduşit cu nebunii ce se 

cereau puse în practică.  

 Botezul acestor aventuri, de altfel cât se poate de 

periculoase, era cât pe ce să se consume într-o  noapte 

de toamnă ploioasă, când Mitrea intră la noi – e de la 

sine înţeles, un fecior de preşedinte nu putea fi coabitant 

de cămin al unor coate-goale – cu trei sticle de ţuică şi 

zacuscă multă de la nunta unui verişor de-al său. Până 

atunci negustători de udătura dracului, ne-am îmbătat 

cu toţii ca nişte cârpe.  

– Acum, căcăcioşilor, mergeţi în fundul grădinii, 
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băgaţi două degete-n gât şi borâţi tot ce-aţi băut, că nu 

putem intra la fete-n halul ăsta. 

 – Da’ mâncarea?! protestarăm noi aproape în cor. 

 – Şi mâncarea. Că vă mai aduc eu de hălit şi 

mâine-seară. 

 – Fetele dorm, constatai eu cu tremur. Cum să le 

trezim la ora asta aşa de târzie? 

 – Nu dorm, prostule, mă înfruntă Mitrea. Ne 

aşteaptă să le fricţionăm jucăriile şi să le-o stricăm la 

unele, dacă n-or fi tare împotrivă… Nu cumva eşti 

virgin, măi Sandulache? Tu n-ai băut aproape nimic – 

rămâi aici. I-am spus curviştinei de Măriuca să deschidă 

fereastra dinspre livadă. Tu să te ţii de mine, că am s-o 

rog să ţi-o dea şi ţie. 

 – Dar mie… cine mi-o dă? îşi întinse gâtul a 

început de protest Georgel Moşneanu, cel mai robust 

potenţialcurvar dintre noi, care înfulecase cele mai 

multe pahare, anunţând că nu-i pionier în ale suptului şi 

că, mai an, bunelul său a câştigat un rămăşag de la nişte 

consăteni de-ai săi, sărind şanţul după un kil de ţuică, 

pe care l-a dat pe gât cu mămăligă şi jumări de porc 

afumat.  

 După procedura ceea nesuferită din fundul 

grădinii, Mitrea ne-a ordonat să ne spălăm căpăţânile 

înfierbântate cu apă rece la fântâna de peste drum. 

Reveniţi în cameră pe vârful degetelor, ne-am frecat 

vârtos bostanii cu şervetele, după care urmară ultimele 

instrucţiuni înainte de atac: 



  

 
 

 – De Aurora nu se atinge nimeni, că-i ibovnica 

profului nostru de fizică, e clar? 

 Toate capetele ude se înclinară, iar eu îngheţai, ca 

dracu-n furci: 

 – De unde ştii tu asta?! 

 – Eu pe toate le ştiu, măi Sandulache. Dar… nu  

cumva eşti înamorat de dânsa? 

 – Fac temele la franceză împreună – mai ştii? 

îndrăzni să se bage Exman, feciorul prost al unui evreu-

vânzător deştept de la un magazin din Herţa, care, 

inexplicabil de ce, îşi dase odrasla să înveţe în şcoala 

noastră, când românii herţeni se treziseră peste noapte, 

în primul an după război, cu şcoala convertită în rusă. 

 – Tu, ovreule, n-ai dreptul să te duci cu noi în 

dormitorul fetelor, clar? urmă alt ordin al lui Mitrea. 

 – De ce, mă rog? sughiţă galben Exman. 

 – Pentru că… puţuca ta nu-i ca a noastră, clar? 

 – Dar cum îi? răsunară glasuri cârpite de 

curiozitate. 

 – S-o arate şi-ţi vedea, urmă alt ordin, de-acum 

colorat cu rânjet strâmb. 

 Exman se ghemui, ca un condamnat la 

spânzurătoare ce nu suferă amânare. Toţi pârliţii cu 

capetele ude îşi pironiră ocheanele pe cele două lăbuţe 

în friguri cu care ovreul îşi acoperi cuibul cu zestrea  

germinatoare. Pauza era penibil de stânjenitoare. 

Cineva trebuia s-o stranguleze cumva şi acela nu putea 

fi, în afară de Mitrea, decât Georgel Moşneanu care îşi 
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avea muşchii cei mai oţeliţi: 

 – Am auzit noi că voi, ovreii, la naştere, le tăiaţi 

băieţilor pielea împrejurul cocoşelului. Al tău e tot aşa? 

Dă pantalonii-n jos şi arată-ni-l, bre… 

 

9. 
 

Mă angajasem – vă mai amintiţi? – să vă vorbesc 

eu despre mama Catinca, pentru că,de v-aţi mulţumi 

numai cu ce vă spune Săndel despre dânsa, acest 

personaj ar rămânea o schemă palidă între copertele 

cărţii.  

Băiatul minciuneşte totuşi că femeia n-a dat 

niciun semn de supărare văzându-i pe amândoi 

discutând, cum scrie dânsul, paşnic. Auzind-o pe 

prostălancă uimindu-se sincer că Săndel va învăţa la 

şcoală copiii, simţi că i se ridică un nod în gât, de-o 

smulse de pe scaun.A apucat o vadră deşartă din colţul 

prispei trecând drumul spre fântâna lui Budeanu. Şi-n 

timp ce zgâlţâia lanţul („Ce mă canonesc eu atâta, 

Doamne Dumnezeule? – n-ar fi mai deştept din partea 

mea să trimit vreun staroste la Catrina ca să-i logodim?  

Dacă fac asta, ieşim şi din gura lumii…”), ochii ei îşi 

picurau suferinţa în oglinda fântânii… 

A stat aşa preţ cât ţi-ai bandaja o rană nouă şi, 

când simţică-i secară lacrimile, scutură înfrigurată din 



  

 
 

capu-i fierbinte de pe care alunecase spre ceafă baticul: 

din oglinda limpede a fântânii, o privea Todirel! Todirel 

al ei, „chipos, cu mustaţă gălbuie”, cum îi zise pe-o 

pagină ceva mai la început fiu-su, naratorul („Văileu, 

da’ cum se poate?!”), continuând să se uite-n ochii ei, 

fără să clipească!  

Femeia îşitrase cu douădegete tremurate baticul  

spre frunte („Da’ ce mai vrei tu, măi Todirel, de la mine?  

M-ai lăsat de râsul lumii după noaptea ceea nebună de 

dragoste – mă rog, eu nu puteam să mă supăr, că ţi-au 

pus cătuşe soldaţii ceia ruşi şi te-au dus, dar n-ai putut 

tu, băiatule, până a-ţi lega soarta de rusoaica ceea 

slăninoasă, să-mi trimiţi măcar două-trei rânduri pe-un 

petec de hârtie? Ca să am ce le răspunde femeilor, când 

mă ischiteau, burtoasă cum eram.Să le fi spus şi eu că 

Todirel al meu n-a uitat de mine – trebuie să am răbdare 

să-l aştept, pentru că deocamdată nu-i posibil, că nu-i 

dau drumul, dar, cum are să poată fugi din gropile celea 

adânci cu cărbuni, are să ajungă cumva – suit pe 

vagonul trenului, pe jos, prin păduri, pe unde se poate – 

până-n Ilicatinca noastră. Găseam eu unde să te ascund, 

ca să nu te prindăiar bandiţiiceia, până se mai potoleau 

toate, că s-au potolit, până la urmă, – doi dintre voi, cei 

prinşi în noaptea ceea blestemată, nu s-au întors la 

neves… iubitele lor şi acum au gospodării şi-şi cresc 

copiii împreună?”). 

 Se desprinse de colacul fântânii,zdruncinată, şi 

prinse, cu furie parcă, să învârte coarba, de scoase vadra 
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cam pe jumătate, deşertând-o în vadra sa. A stat aşa, cu 

privirea împrăştiată spre căsuţa ei, până i-a văzut pe 

amândoi intrând în casă („I-a făcut farmece sluta… Aş fi 

nebună să cred căi-a fost dor de dânsa…”)  

După care, picioarele ei zvelte, frumoase ca-n 

tinereţe, trecură drumul, urcară cu poticneli, prin 

troscotul ogrăzii,cărarea,de parcă n-o duceau spre 

prispa ei, ci spre o alta, străină, potrivnică. Ridicăvadra 

sus şi, lăsată-n pirostrii, o înclină spre gura-i cu arsuri. 

Bău, cu înghiţituri de pisică însetată rău, până simţi că 

se răceşte toată. Se aşeză alături,pe prispă, spunându-şi 

că n-are puteri să mai strângă cartofii ceia după nor… 

(„Cum să-i zic eu de-acum înainte? Că chiar nu-mi vine 

să-i spun nici într-un fel, amărâta de mine…”). 
 

 

10. 
N-am terminat să vă povestesc cu ce s-a soldat 

escapadaceea cu pătrunderea,în smoala nopţii, prin 

fereastră,în camera fetelor, colegele noastre de la cămin.  

 Terminasem cu ordinul ce i-l dase Mitrea 

ovreului Exman:  

– Am auzit noi că voi, ovreii, la naştere, le tăiaţi 

băieţeilor pielea împrejurul cocoşelului. Al tău e tot aşa? 

Dă pantalonii-n jos şi arată-ni-l, bre… 

Colegul nostru cu robustă rădăcină israeliteană, 

dar găurită de viermi pionier-comsomolişti, părea 



  

 
 

împietrit iremediabil în poza ceea de condamnat la 

defăimare. Pauza continua să-şi curgă, nesuferită, saliva 

şi atunci iar interveni Georgel Moşneanu, respirând cu 

zgomot pe nările largi, de obicei, în clipe de nervi întinşi 

strună: 

– Tu ai auzit ori n-ai auzit, măi Exman, care a fost 

ordinul? 

– Nu v-o arăt, să… să ştiu că mă omorâţi, sâsâi 

periculosovreul. Şi chiar azi plec la Herţa să-i spun lui 

papa să vină la şcoală – las’ să…să ştie şi directorul ce 

faceţi voi la cămin la miezul nopţii… 

Ameninţarea era penibilă pentru întreg 

detaşamentul de potenţiali donjuani nocturni. Cu 

directorul şcolii noastre,  Alexei Ivanovici Scutelău, nu 

era de glumit – pentru trei lipsuri nemotivate-n lună, îţi 

lipea ordin de exmatriculare pe tabla de anunţuri, dar 

mite pentru treburi de-astea ce miroseaua celulăde 

puşcărie?! 

Capetele ude alunecară dezamăgite spre podeaua 

din scânduri cârpite, apoi, rând pe rând, îşi întoarseră 

monitoarele şifonate spre iniţiatorul chefului cu sfârşit 

ruşinos din acea seară, dar şi al sexului în grup care, 

iată-iată, începe să producă fisurideloc dorite în fază 

incipientă.  

În tot acest răstimp consumat fierbinte în groapa 

acelei pauze, Mitrea, cu ochii lui îngustaţi de lup 

încolţit, şi-a tot sfredelit colegul israelitean şi, pentru că 

el fusese generalul care elaborase tactica săvârşirii 
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atacului de noapte asupra celor cincisprezece cetăţui din 

camera vecină, pentru că el urma să dea şi semnul 

asaltului geamului cu zăvoraşul tras, ne anunţă solemn: 

– Am fost trădaţi, măi fraţilor. De azi înainte, veţi 

şti că între voi e un Iuda care… e capabil să vă vândă 

când viaţa vi-e mai dragă. V-am salutat şi am plecat! 

Cred că n-aţi uitat că mâine, la prima oră, avem cu 

Alexei Ivanovici compunere? Care e tema, măi Sandule? 

– Tema colectivizării în poemul „Ţara mea” de 

Emilian Bucov, raportai fără ezitare. 

– Bravo, bre! Tu în compuneri eşti cel mai tare. 

Mitrea îşi săltă fundul a avertisment: Dacă te mai văd 

că-l laşi pe ovreul ăsta să copieze, iei la bot! Aşa-i, 

Moşneanule? 

– Aşa-i, îi oferi sprijinul Georgel, ia la bot 

numaidecât! 

– Şi să mai încercaţi vreodată să-i mai publicaţi în 

gazeta de perete poeziile lui căcăcioase! trecu la altă 

ameninţare fiul preşedintelui. Şi, întorcându-şi gura cu 

strâmbătură sarcastică spre ţintuitul la stâlpul infamiei: 

tu primul ai ridicat  mâna, măi leşinatule, când Scutelău 

ne-a întrebat dacă cineva dintre noi scrie poezii. O, Lună 

cu faţa rotundă! De ce nu cobori tu la mine? Măi Sandule, 

ţie nu ţi-a fost ruşine să-i publici versurile astea tâmpite 

în gazetade perete? Că tu eşti redactorul, nu? Iar tu, măi 

Georgel, – pretinzi că ai talent de pictor, dragă Doamne! 

–  i-aimai zugrăvit lângă rahatul cela de text o lună cât o 

râşniţă şi o răchită pletoasă! Sunteţi nişte proşti 



  

 
 

amândoi – de ce trebuia? Lasă-l să scrie ovreieşte – de ce 

compune asemenea tâmpenii în limba română? 

– Eu îmi scriu versurile în limba moldovenească – 

să ştii! izbucni, roşu ca racul, Exman. Nu ţi-a lămurit 

destul directorul că româna e limba celor de peste Prut? 

Duelul începu prompt să aburească putoare 

politică şi Mitrea, cât e el de Mitrea, o lăsă mai moale: 

– Voi auziţi ce spune colegul ăsta al nostru de 

clasă? Voi care aveţi certificate de naştere, ca şi mine, de 

români, nu mai vorbiţi şi scrieţi româneşte, bre, dar 

moldoveneşte! 

– Dar manualele? prinse la curaj ovreul. Nu 

învăţăm din manuale de limba şi literatură 

moldovenească? Ei, acum ce zici, Mitrea, dacă te ţii aşa 

de hâtru? 

– Las-o baltă, măi Exman, se ridică să plece fiul 

diriguitorului ţăranilor din cele trei sate, pedepsite într-

un singur colhoz. Din câte ştiu eu, taică-tău are liceu 

terminat la români.În 1945 ai apărut pe mapamond, nu? 

Presupun,papa al tău a comis o greşeală de neiertat… 

când  şi-a pulverizat în maică-ta semincioara în anul 

terminării războiului…  

Noi începurăm să nechezăm sonor, dar Mitrea ne 

făcu semn nervos şi amuţirăm fulgeraţi: 

– Îmi pare rău, că şi-n noaptea asta veţi dormi 

virgini, cum v-au făcut mamele, însănu-i culpa mea. 

Dar, dacă măcar unul dintre voi ştie ce le fac 

puşcăriaşii,în celula lor, ticăloşilor care nimeresc acolo 
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pentru viol, colegul vostru ovreu ar merita să rămână 

tare mulţumit din partea voastră pentru că-i gata să ne 

trădeze pe noi toţi… 

După ce Mitrea părăsi câmpul primei noastre 

înfrângeri sexuale în grup, răsuflarăm cu toţii uşuraţi. 

Dar nu şi cu tărtăcuţele pe deplin limpezite, pentru că 

eu fusei primul, care scuturai a nedumerire din coama 

netunsă: 

– Mitrea al nostru a vorbit tare ceţos… 

– Şi eu n-am înţeles nicio pleaşcă, făcu Moraru, 

cel mai băţos dintre noi la matematici. 

– Ia staţi, bre, că eu am auzit cândva ce le fac…de 

la un consătean de-al nostru careşezuse vreo trei ani în 

puşcărie pentru un tăbâltoc de grăunţe furat de la aria 

colhozului… Şi Georgel se blocă. 

Şi pentru că alunecarăm într-o pauză de tot 

proastă, eu îl ghiontii pe Moşneanu, îndemnându-l 

muţeşte să continue. Acela mă ghionti, la rându-i, că 

eram să mă prăvăl peste poetul nostru israelitean care 

avea o mutră de iepure hăituit de vânători cu arme 

Kalaşnikov: 

– Ce vrei, măi Sandulache? Dacă vă spun ce fac 

puşcăriaşii din celulă cu întemniţatul pentru viol, 

ovreului ăsta al nostru îi crapă inima şi… cine răspunde 

pentru asta, bre? 

Şi-atunci, altăpauzănesuferită se prăvăli peste 

băieţi, unii dintre care începuseră să clipocească, ca nişte 

motănaşi fătaţi înaintea sorocului, pentru că noaptea 



  

 
 

înclina după miez. 

– Îl bat la pielea goală ori ce? se auzi o voce 

leneşă. 

– Poate că-l bat, dacă nenorocitul… se 

împotriveştesă i se facă treaba ceea tare ruşinoasă, 

răspunse Georgel, răsucindu-şi buzoaiele într-un rânjet 

ce-i scoase lui Exman două gemete pe carele storcea,pe 

timpuri, scaunul lui Iuda celor torturaţi… 

 
 

11. 
 

Se simţea răscolită Catinca. Culese scăunelul cu 

treipicioruşe dinpragul bucătăriei de vară şi se duse 

tocmai în fundul grădinii, sub nucul bătrân pe care, din 

spusele bunicii care nu mai e, părinţii îl sădise după 

nuntă, la naşterea fratelui ei mai mare, Alecu.Care 

luptase în armata română contra ruşilor, dar, după 

armistiţiul din 1944, vânat în drum spre casă de soldaţii 

ruşi, a fost trimis în Siberia, într-un lagăr de prizonieri 

români unde a întâlnit-o pe Daşa. Aşa şi n-a mai aflat 

nimeni nici până acum ce slujbă avea cumnăţica ei în 

lagărul acela, dar contează? Alecu, rebotezat Alioşa, i-a 

devenit Daşei soţ şi a rămas pentru totdeauna să-şi 

toarcă destinul într-un orăşel unde-s nopţile albe. Ne 

oprim aici deocamdată la capitolul Alecu-Alioşa. 

Revenim la nucul încărcat şi cu alte amintiri, de 
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tulpina căruia şi-a rezemat scăunelul Catinca, oftând 

oarecum uşurată. Cu toate că de o adevărată uşurare nu 

ştiu dacă e cazul să vorbim. 

Şi, ziceam, şi-a rezemat scăunelul,îşi trasemai 

bine poalele rochiei pe genunchi, proptindu-şi spatele 

de lemnul drag. De micuţă, tot pe scăunelul ăsta 

meşterit, pesemne, de bunelul Nicolae, i-a plăcut să-şi 

toarcă gândurile sub cerul prietenos de vară şi sub 

ramurile acestui pom, crescute sălbătăceşte până 

aproape de pământ. 

 În seara ceea de pomină, când părinţii plecaseră 

amândoi la o cumătrie a unui văr de-al tatei din 

Culiceni, văr care se căpătuise cu un băieţel nou-născut, 

Todirel îi deschise portiţa când amuţiseră de-acum paşii 

tinerilor spre clubul din centrul satului, unde doi 

flăcăuani chemaţi la cătănie invitaseră tineretul la bal. 

Obicei ce prinse rădăcină de sute de ani în Ilicatinca. 

Atunci domnişoarele satului încremeneau cu fioruri la 

ferestre aşteptând să le bată-n uşă flăcăii invitându-le la 

joc. Pentru că ar fi fost de neînchipuit să ai tupeul ca să 

treci pragul clubului, neînsoţită de vreun cavaler! Cele 

cu sânii porniţi să dea în pârgă nu-şi făceau mari griji, 

pentru că pe ele le preferau flăcăii aproape de toate 

vârstele. În special, cei cu febra însuratului.  

Câte ore îndesate cu morală veche şi mai nouă 

făceau pentru ele diriginţii claselor a VII-a şi a VIII-a, 

dacă degeaba. Pudorii de pe timpul când era bunica fată 

i se retezase aripile odată cu venirea tancurilor 



  

 
 

„eliberatoare” din 1940 şi fetişcanele-şcolăriţe se 

măritau înaintea surorilor lor stătute fără niciun fel de 

remuşcări. Şi labalurile de la club puştoaica tot se 

grăbeafără să-şi facă probleme, lăsându-şi surioara 

înaintată-n vârstă să-şi toarcă mâhnirea cu ochii scurşi 

spre poartă.  

Cum reacţionau părinţii?Taţii o făceau pe filozofii 

muţi, iar mamele: „Ce vrei tu să-i fac, copilă? S-o las şi 

pe dânsa să îmbătrânească fată mare? N-ai ascultat când 

te rugam să te duci după…? Şi ce dacă era prea gras? De 

nu-ţi încăpea între picioare, te întorceai tu cumva să-ţi 

poată face!”  

Vă spuneam: Todirel păşi cu luare aminte pe 

cărăruşă şibătu în uşă. Catincuţa ieşi zglobie, învelită 

într-un hălăţel albastru,fără broboadă şi alunecă în 

braţele flăcăului. 

– Părinţii s-au culcat? 

– Sunt duşi la cumătrie – cred că se întorc spre 

dimineaţă… 

Todirel trase adânc în plămâni aer dulce, 

expirându-l cu putere, ca un mânzoc cu ţâţa-n gură: 

– În sfârşit, dă norocul şi peste noi! 

Copila îşi slobozi mâinile, încheindu-i ultimul 

nasture de la cămaşă de sub bărbie: 

– Despre ce noroc vorbeşti, măi Todirel? 

Flăcăul o trase spre sine, sorbindu-i gura cu 

lăcomia unui flămânzit după greva foamei şi săltând-o 

în braţe. Apucă, din mers, cu două degete ţolul de pe 
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prispă şi-n trei paşi lungi, repeziţi, ajunse la rădăcina 

nucului. Aşternu în friguri ţolul sub crengi, se lungi 

gâfâind, culcându-şi iubita pe pieptu-i dezvelit.  

– Ţi s-au rupt doi năsturei la cămaşă, rosti şoptit 

Catincuţa, furnicându-i flăcăului buzele cu petalele 

gurii ei fierbinţi. 

– Ai să-mi coşi alţii… După ce te fac femeia mea 

sub nucul ista… Şi prinse, în tremur, a-i dezbumba 

bluziţa… 

  

12. 
 

Hai că n-a mai ieşit cum trebuia la ora 

ceeaalunecată după buricul nopţii. De vreme ce ne 

părăsise Mitrea, iniţiatorul şi organizatorul acelei 

aventuri, ea 

pieri în faşă, pentru că băieţii, moleşiţi, căscau pe bune. 

Şi Exman scăpă basma curată, pentru că Georgel, cât era 

el de Georgel, dar, în absenţa odraslei preşedintelui de 

colhoz, nu avea curajul să ducă la îndeplinire o 

asemenea riscantă şi delicată acţiune. Eu propusei să 

stingem lumina ca să dormim şi băieţii acceptară, fiecare 

îndreptându-se spre culcuşul său. Numai Exman, ca un 

iepure rănit, îşi târşâi sandalele, topindu-se prin 

deschizătura uşii. Moşneanu ce-şi avea patul lângă al 

meu, după un scuipat de minut lungit, îmi trase 

plapuma: 



  

 
 

– N-a şparlit-o la babacă, Sandule? 

– La ora asta? Ovreul se teme şi de umbra mâţii. 

–  A ieşit cu udul, se auzi o voce dinspre peretele 

din sud-est.Sau, dacă s-a scăpat în pantaloni, s-a dus să 

se grijească la fântână… 

 Eu îmbrăţişai altă opinie: 

 – A ieşit să admire luna, băieţi. Să mai nască o 

strofă despre regina cu faţa rotundă. 

 – E o fire poetică ovreul, bombăni moale alt glas, 

de-acum dinspre peretele din nord-est. 

 Se auzi zăvorul uşii din antreu, semn că Exman se 

întoarce la colegii lui iubiţi. 

 – Să-l trimtem în mă-sa şi… să-l lăsăm în pace – e 

clar? zângăni autoritar, în maniera lui Mitrea, ordinul 

lui Moşneanu. Şi, către ovreul, care intră, oprindu-se să-

i găinăţeze fruntea o rază de lună, curgând prin 

fereastră: De data asta te iertăm, măi Exman. Dar, dacă 

ne pârăşti papei şi află educatorul sau Alexei Ivanovici, 

te regulăm toţi la sigur – e clar?  

 Poetul feţei rotunde a lunii trecu precaut, dar mut 

spre patul lui şi asta nu-i plăcu defel lui Georgel, pentru 

că dânsul, pe lângă muşchii cei mai băţoşi, mai avea şi 

funcţia onorabilă de şef al camerei băieţilor, pe care şi-a 

atribuit-o singur:   

– Măi, eu parcă n-am auzit să cotcodăceşti nimic? 

 – Mi-e clar, Moşneanule, răspunse răguşito-gâtuit 

ovreul,covrigându-se pe pat, fără să-şi scoată pantalonii. 

 În tăcerea obosită rău, răsunară primele 
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sforăituri. Simţii că şi eu mă scufund într-o toropealăde 

prunc după scăldătoare, când, de-odată, o labă-mi apăsă 

obrazul, iar urechea mi-o fripse şoapta fierbinte a 

vecinului: 

 – Nu adormi, Săndulache, că ne-aşteaptă 

Măriuca… 

 – Eşti nebun? mă ridicai într-o rână, buimac de-a 

binelea. Mă…măriuca e ibovnica lui Mitrea – nu ştii? 

– Ştiu, mă… Şi vorbeşte mai încet… 

 – Ea i-a promis lui Mitrea că-i dă… 

 – Ne-a da şi nouă. Măriuca dă la toţi. Şi-mi suflă 

în ureche îngroşat: Nu-ţi mai lua pantalonii şi mergem 

desculţă, ca să nu-i trezim pe proştii ăştia…  

 Ne strecurarăm spâneşte printre paturi, ieşirăm şi 

ţopăirăm, tupilându-ne, până la geamul dinspre nord-

vest. Georgel îl deschise uşor cu unghia degetului mic, 

se ridică în muşchi şi alunecă în paradisul râvnit. Scoase 

apoi capul făcându-mi semn să urc. Mă înşfăcai cu 

labele disperate de pervaz, buricându-mă pe degete, dar 

muşchii ce nu-i aveam refuzară să-mi salt fundul. 

Moşneanu, scrâşnind, mă prinse de guler, trecându-mă 

prin gura ferestrei deschise larg. Chiar la doi paşi, se 

zbătu-n pat o cămaşă verzuie ce ne întrebă cu şoptit de 

miere: 

– Dar unde-i Mitrea? 

 – A trimis taică-său după el bobicul 

[automobilul]şi-a fost nevoit să plece. L-am adus pe 

dânsu-n locul lui. Vezi tu ce faci, că-i virgin… 



  

 
 

 – Virginul să mai aştepte. Dezbracă-te şi vino. 

 Georgellăsă să-i cadă lenjeria intimă a 

trunchiului, aterizând direct pe perna respirândă 

acolegei de clasă: 

 – Tu uită-te, Sandulache, şi învaţă… 

 N-am reuşit să învăţ mai nimica din acea scenă ce 

mi s-a întipărit cu friguri într-un singur exemplar în 

memorie, pentru că Moşneanu, după o zvârcolire de 

două chibrituri aprinse pe jumătate, gemuînfundat şi fu 

expediat imediat dintre cele două ispite inferioare: 

 – Haide, virginule, vino la nănăşica Măriuca să-ţi 

facă botezul… 

 

13. 
 

Cum le mai cârpeşte naratorul ăsta al meu, 

mămulică Doamne! Măriuca ceea n-avea cum să-ifacă 

botezul sexual –  mă ierte evlavioşii, pentru că am 

alăturat aceste cuvinte incompatibile. Nu avea cum, 

pentru că i-l făcuse Agripina când era prin clasa a VII-a, 

vecina lui din mahala, o fată bătrână, care-l chemase 

într-un amurg păcuros de vară la căsuţa ei de sub 

pădurea Buhăieţilor. Până atunci, îi dezvirginase pe toţi 

colegii lui de clasă şi el ştia bine asta, mangositul! În 

clipa de faţă, am senzaţia stranie că el însuşi a mai 

mărturisit-o într-un roman care nu l-a scris cu mine. 
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Spunându-vă că minciuneşte, nu mă declar 

numaidecât potrivnicul  lui. În seara ceea, când 

dispăruse pe neprins de veste din curte fără să-i spună, 

cum avea obiceiul s-o facă, Catinca l-a tot strigat şi 

căutat la vecinii cu camarazii lui de taifasuri şi, în 

sfârşit, frântă de oboseală şi necaz, seretrase cu 

scăunelul la rădăcina nucului. Ca şi în clipele astea când 

amintirea a gonit-o hăt-hăt spre ultima ei noapte de 

domnişoară neprihănită… 

– Ai să-mi coşi alţii, îi spuse flăcăul, taur 

încăpăţânat, că-i sărise doi năsturei de la 

cămaşăstrângând-o la piept.  După ce te fac femeia mea 

sub nucul ista… 

– Da’ nu se poate, Todirele! îi prinse mâna ce-i 

descheia bluziţa. Numai după ce facem nunta, dragule. 

Ţi-ar plăcea ţie să îmbrac rochia de mireasă pe un corp 

pângărit? 

– Nu e păcat. Pângărit de mire, nu de altcineva. 

Şi-i scoase smucitsânii – doi bulgăraşide omăt virgin de 

pe creste de munte. 

– Dar cum voi merge cu tine în faţa altarului? Şi-i 

ţâşni lacrimile, de încremeni flăcăul cu mamelonul în 

gură. 

– Toată săptămâna m-am ascuns în pădure cu 

băieţii. Dacă mă prind, nu mai vii tu la mine-n Donbass, 

unde-o fi acolo, de nu-ţi fac un copil… Şi o răsuci sub el, 

desfăcându-o... 

Acum, cu ochii cerniţi peun petec al cerului ei cu 



  

 
 

flamuri de nouri zdrumicaţi din acea zi, se întreba: de ce 

anume azi, când s-a întors din Bălţi băiatul cu vestea cea 

bună, i s-a arătat în oglinda fântânii Todirel? Todirel al 

ei. Da’ nu mai este al ei de şaptesprezece ani! O singură 

noapte i-a aparţinut. Când i s-a dăruit, martore tainice 

fiindu-le stelele, multele stele din cerul Ilicatincăi, care i-

a acoperit întâiul păcat. Binecuvântându-l? Ori 

dăruindu-i-l, ca pe un blestem? 

I-a aparţinut cu lacrimi pe aşternutul unde-i sunt 

picioarele acum. Şi apoi, pe patul lat din casa cea mare, 

pe cearşafuri curate. Căci, după ce se duse la bucătărie 

şi, în dureri, îşi spălă corpul alunecat în tină, se întoarse 

spăsită, făcându-i semn s-o urmeze. Îl îndemnă moale să 

se grijească şi el, după care trecură în odaia cu aer 

amărui de busuioc. Catincuţa aprinse candela şi, 

despuiată, se vârî în aşternut. Todirel i se uită în ochii 

deschişi şi limpezi – două surâsuri lăcrimate căprui ale 

cerului satului lor în april: 

 – Eşti hotărâtă? 

 – Sunt. De ce mă mai întrebi? N-ai zis că ţi-l 

doreşti? 

 – Aşa e, căzu pe gânduri Todirel. Şi, dacă mă 

prind şi mă duc, cine-l creşte? 

 – Îl cresc singură, dragule. Şi am să te aştept să 

mai facem doi-trei. Numai să te întorci, numai să te…  

Ultimele sunete se pierdură în gura iubitului, care 

o adună la pieptu-i s-o frângă. Şi se dăruiră până la 

înspicarea zorilor, topindu-se unul în celălalt, ca două 
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doruridescătuşate, mistuitoare.Căror Domnul le 

hărăzise a-şi purta destinul prin hăţişuri din care, 

înfruntându-le, ori te laşi, până la urmă, învins, ori ieşi 

 

din ele mai luminat, mai hotărât să le iei pe toate de la 

început. 

Furnicile întunericului îi învăluiră căsuţa cu cele 

două ferestre ce-o moştenise după moartea părinţilor, ca 

fiică mezină ce era, iar în odaia fără cuptor ce slujea de 

casa cea mare („L-o fi târât direct în pat, târfuliţa, fără 

să-i dea, mai întâi, ceva de mâncat…”)întârzia să se 

aprindă lumina. Acolo aşternuse Aglăiţa patul încă de 

săptămâna trecută, aşteptându-l să se întoarcă de la 

examene. Are să întâlnească băiatul la institutul acela 

fete mult mai frumoase, îşi zicea Catinca, înviorându-se 

parcă, şi atunci… Şi atunci, ce? Are să-şi aleagă una, să-i 

placă, că-i băiat frumos, – cum să-ţi trăieşti viaţa, şi încă 

învăţător de şcoală fiind, cu o slută ca asta?Care s-a 

aşternut şi sub verişorii Stavrat?Dar l-a îmbrobodit pe 

Sănduţă al ei s-o ia!... 

 

14. 

 

Cu Măriuca am trecut cel mai încărcat stagiu de 

friguri incipiente erotice din viaţă. Şi la numai 

şaptesprezece ani! Asta nu înseamnă că, dacă-mi va citi 



  

 
 

rândurile ce urmează  cosângeni de vârsta mea, trebuie 

să procedeze ca mine! Să-i ferească Domnul de aşa ceva! 

Nu-i deajuns că m-am încărcat eu de păcate?  

 

După ce mă scurse de vlagă până la surâsul 

înfricoşat al zorilor, mă eliberă, şoptindu-mi umed în 

covrigul urechii: „Să vii în toată noaptea. Că-mi faci 

mult mai bine decât Mitrea şi Moşneanu…”.Şi mă puse 

să-i jur că am să mă ţin de cuvânt.  

Ia, prost!Eram peste seamă de mândru: să mă 

prefere Măriuca pe mine! Riscul însă era mare – să 

aştepţi până nu-şi porneşte motoraşul nasului 

Moşneanu, să te târâi în genunchi printre paturi până la 

uşă, s-o deschizi cu capul, încolţit de spaime, şi, pe 

vârful degetelor, să ajungila geamul sub care, 

necuratului îi plăcuse,era patul cu pânză elastică al 

Măriucăi.Însă cazna cea oribilă era să-mi urc fundul, 

alunecând cu opinteli peste pervaz, – pentru a-mi oţeli 

muşchii, de câteva ori pe zi, chinuiam bara pe terenul 

sportiv al şcolii. 

 Dar îmi călcai jurământul chiar în ziua 

următoare, pentru că-mi veni rândul să îngrijesc – şi în 

pereche cu ovreul Exman! – de ferma de porci a şcolii, 

încât  revenii la cămin leşinat de oboseală şi adormii 

imediat de cum cuibării urechea-n pernă. Pentru că  

Alexei Ivanovici, după ce terminarăm de hrănit cei peste 

treizeci de porcălăi cu sârmă-n bot şi de curăţat podeaua 

până la strălucire, ne puse să cărăm cu spatele două 
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grămezi de lemne şi să le stivuim frumos într-un 

şopron, proaspăt construit.  

Era un gospodar exemplar directorul Scutelău.  

 

Tot satul ştia că-i ferma lui. Şi noi, de asemeni, dar n-

aveam voie să vorbim despre asta. Ea trecea drept fermă 

a şcolii noastre dragi care ne îndestula cu carne 

proaspătă la cantină. Ce-i drept, la sărbătorile sovietice, 

în farfuriile noastre cu caşă din arpacaş mai nimerea 

câteun sfârc de ureche, iar dacă se nimerea să poftească 

vreo inspecţie de la raion – şi tov. director ştia la sigur c-

o să vină – străchinile noastre cu felul întâi de la prânz 

se umpleau cu ciorbă grasă, fiecare învrednicindu-se cu 

un os de copită patrupedă.Şi, dacă cei cu inspecţia mai 

doreau să viziteze şi ferma – capul şcolii era pregătit şi 

pentru asta – feliile roz de muşchi erau scoase din 

congelatoare, puse la pachet şi strecurate cu nevinovată 

discreţie în portbagajul maşinii inspectorilor. În rest, 

numai Alexei Ivanovici şi, poate, soţioara lui cunoşteau 

cu precizie ce soartă aveau râmătorii după sacrificare. 

Îmi amintesc, când, după ce isprăvirămlucrul şi 

 ne închinarăm să plecăm, tov. director, în loc de 

„Mulţumesc, băieţi”, îl întrebă pe colegul meu: 

– Tu, măi Exman, mai scrii versuri despre lună? 

– În ultima vreme, Alexei Ivanovici, n-am prea 

avut inspiraţie, dar, dacă îmi cereţi D-voastră, mă apuc 

chiar azi să… 

– Las-o pentru zilele următoare, zâmbi părinteşte 



  

 
 

directorul, tipărindu-l pe umăr. Că îi fi obosit zdravăn, 

nu? Voi, ovreii, nu prea sunteţi obişnuiţi cu munca 

noastră, dar asta-i situaţia… 

 

Situaţia fusese-n ziua ceea cu adevărat parşivă. 

Pentru mine,mai ales.Pentru că Exman căzu de câteva 

ori în cur pe podeaua băligoasă, după care se covriga pe 

iarbă, văicărându-se că nu mai poate, iar la căratul 

lemnelor grosul opintelilor îmi reveni iarăşi mie, 

nenorocitul, încât, când ajunsem în vârf cu stivuitul, îmi 

leşinară de tot braţele („Ce caşti gura la mine, 

puturosule, şi nu mă ajuţi?!”).   

Rămaşi numai în doi, când traversam părculeţul 

din faţa şcolii ca să ieşim la şleahul prunduit, Exman mă 

ghionti,împungându-mă balcâz: 

– Eu te-am văzut ast’-noapte cum te târai po-

plastunski [pe brânci]spre uşă…Măriuca-i o stricată –  

se… şi cu băieţii din sat. Vezi tu ce faci: dacă te află 

Mitrea ori Georgel, o păţeşti rău… 

Îi mulţumiiîn gând, dar cu ciudă, ovreului pentru 

sfat şi-l rugai blând să nu sufle nimănui despre 

asta. Şi, când ajunsem în dreptul clubului, îl îmbrăţişai 

galeş de umeri: 

– Am să fiu de-acum înainte mai atent…  

– Tu n-ai de gând să te laşi de Măriuca? se răsuci 

spre mine colegul şi-i citii uimirea speriat-ovreiască în 

ochii rotunzi. Ce-ţi face ea aşa de bine, măi Sandule, că 

nu poţi să te laşi de dânsa?... 
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15. 
 

N-a miluit-o Domnul nici să îmbrace rochie de 

mireasă,  măcar aşa, pe corpul pângărit de mirele din 

visele ei segmentate, nici să se înfăţişeze cu Todirel de 

mână în faţa altarului. Numai inima ei ştie ce lacrimi     

s-au zbătut în găvanele suferinde ale ochilor cât l-a 

purtat în pântec. Că, după ce l-a adus pe lume – o, 

binecuvântată uşurare dumnezeiască! – nu i-a mai păsat 

de nimica. Îi lipsea în căldura braţelordoar când 

adormea în covăţica-leagăn. Nici maică-sa, Ghinuţa, nu 

putea s-o înduplece să i-l lase măcar pentru vreo juma’ 

de ceas – nu, îl înfăşa în pelinci curate şise duceau 

împreună după cumpărături sau să ia seama de cele 

două capre pe care le slobozea din pripoane de câteva 

ori în zi să mai ciugulească frunze din frăsânetul de la 

poala Dealului Ursului. 

 Ce ştie Sandulache? Aproape nimic! Din spusele 

lui, o singură dată, a doua zi, după prima sosire cu 

familia din acel Donbass, Todirel i-a călcat Catincuţei în 

bătătură. Pe naiba! În cele două săptămâni câta stat la 

maică-sa cu rusoaica şi cei doi dolofani ai lui, rar când 

scăpaprilejul să nu se apropie de gard când 

Catincuţaplivea sau prăşea în grădină: 



  

 
 

– Auzi Catincuţă? 

– Aud… 

   

– Tot rodeşte doar peste un an nucul acesta al 

nostru? 

– Nu-i nucul nostru – îi nucul meu.  

– Lasă tu… Din noaptea ceea, după care m-au 

prinsşim-au dus, ne aparţine la amândoi – numai el a 

ştiut de păcatul nostru… 

– A ştiut tot satul, măi Todirel… Şi ruşinea am 

tras-o numai eu… Ar fi putut fi toate mai ca lumea, dacă 

mi-ai fi trimis măcar un petic de hârtie să ştim cu toţii că 

eşti viu… 

– Dacă nu s-a putut, măi femeie, – nu înţelegi că 

nu ne dădeau voie să trimitem scrisori? 

– Nu te cred. Vasile al lui Marcu cum îi trimitea 

Vioricăi? O dată în juma’ de an, dar îi scria… 

– N-am nimerit în aceeaşi brigadă cu Vasile, dar, 

oricum,nu-mi vine să cred… 

– Da’ tu întreabă-l – de ce nu-l întrebi? 

– N-am cum – e mort de câţiva ani. S-au pierdut 

atunci într-o galerie ce s-a prăbuşit peste vreo cincizeci 

de români din părţile noastre… 

– Şi tu? 

– Stam în pat în zilele acelea cu o pneumonie. Îţi 

pare rău că n-am pierit şi eu? 

Fosta sa iubită se îndreptă din şale, lăsându-se pe 

o vadră cu gura-n jos: 
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– Nu-mi mai pare rău, măi Todirel, măi. E păcat 

să-i doreşti cuiva moartea. Cu atât mai mult… Şi se 

 

închise, cu ochii pierduţi în moviliţa de buruian 

proaspăt de la picioare.  

– … să i-o doreşti unui ticălos ca mine, care te-a 

lăsat îngreunată şi s-a pierdut în lume. 

– Aşa e. Şi te rog să te duci la copiii şi rusoaica ta 

şi să mă laşi în pace. 

Omul îşi mută greutatea unui picior pe celălalt, 

cercând să potrivească orizontal un ostreţ ce se 

desprinse de chingă: 

– Vorbeşti cu mine,de parcă ţi-aş fi duşman, nu 

tată al copilului tău… L-ai crescut singură – e adevărat, 

dar ce vină purtăm noi că au venit peste satele noastre 

ruşii cu tancurile? Mai bine plecam şi eu peste Prut cu 

prietenul meu, Petrică al lui Ilie-al lui Marcu, că mulţi 

consăteni, ştii doar,  şi-au părăsit gospodăriile şi-au 

fugit de ciuma roşie. 

– Frumos băiat Petrică… Verişoara ta, Ilinca, era 

îndrăgostită de dânsul… 

– Ştiu. Şi el n-o pierdea din ochi când învăţam la  

şcoală. Dar Dumnezeu n-a vrut să fim cumnaţi… 

Femeia se ridică, înşfăcând sapa de coadă, 

hotărâtă parcă să pună capăt discuţiei: 

– Lasă-l tu pe Dumnezeu în pace! El dă 

deopotrivă minte şi voinţă la toţi, dar îl lasă pe fiecare în 

parte să le folosească cum crede că-i mai bine. Ce vină 



  

 
 

poartăDomnul că v-aţi nimerit a fi nişte neputincioşi?  

Todirel se întoarse spre ulicioara de unde putea 

 

să apară vreo ureche curioasă, apoi: 

– Nu-l vorbi de rău pe Petrică…Nu se aude 

nimica de dânsul – o fi păţit ceva, săracul, ori s-o fi 

ascuns de KGB-ul acela al lor din România, că, am auzit, 

îi vânează şi acum pe ai noştri şi-i dau pe mâna 

ruşilor… 

– N-am eu de ce să-l vorbesc de rău... Şi, răstit, de 

parcă omul se pregătea s-o ia din nou în braţe şi s-o care 

sub nuc: Ce tot suceşti ostrețul cela – nu vezi că a 

putrezit şi a ieşit din cuie? 

– Cum să nu văd? Au să cadă degrabă toate, dacă 

nu se găseşte cineva să le bată câte-un cui… 

Femeia îşi lumină faţa frumoasă, năpădind-o 

râsul – unul cum nu-i scuturase sânii plini de când erau 

în pârgă: 

– Şi mie nu mi-ar strica vreunul, dar n-are cine să 

mi-l bată!...  

 

16. 

 

Nu putea să spună mama mea aşa ceva! Nu eu, ci 

autorultoarnă la minciuni: nu era capabilă mama mea să 

facă asemenea glume prosteşti. Şi cel mai neavizat 

cititor îşi poate da seama că am dreptate – cine ar putea 
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să-i cunoască mai bine decât mine gândurile şi trăirile– 

şi cele spuse, şi cele nespuse? 

 Am văzut-o şi auzit-o de nenumărate ori stând la 

taifas cu vecinele pe prispa noastră sau pe toloaca de 

peste drum, unde flăcăiisatului înjghebează în fiecare an 

scrâncioburi pentru cele trei zile ale Sf. Paşte: recunosc, 

râdea cu toate femeile când suratele ei lansau câte-o 

glumă mai pipărată, dar niciodată nu se întâmpla gura 

ei să spună măscăreli de-astea! 

Dar nici nu-mi doresc, nu ca cititorul să creadă 

cătoate cele povestite de mine pe aceste pagini ar fi cópii 

fidele ale realităţilor ce mi-au marcat existenţa. De-ar fi 

aşa, l-aş momi să alunece în heleşteul unui plictis pe 

care-l putem numi foarte banal, daradevărat:mormântul 

scriiturii. În continuare, nu mai deschid alte paranteze, 

or, scrisul artistic îşi are enigmele sale, pe care cititorul 

nu trebuie neapărat să le pătrundă, ci, mai degrabă, să le 

simtă efectele. 

 Haideţi să revin la anii de mai încoace, pentru că 

prea m-am afundatîn peripeţiile şcolare, dacă le pot 

boteza aşa.  

 Adevărat vă sugerase autorulvorbindu-vă de 

sclipirea ceea de bănuială a mamei: întors de la 

susţinerea examenelor la institutul bălţean, Aglăiţa nu 

mă pofti, mai întâi, la masă, nu-mi puse-n faţă farfuria 

cu cartofi noi.Cum intrarăm în tindă, puse zăvoraşul la 

uşă, apoi, păşind în casă, trase ciubărul de sub pat, în 

care turnă apa fierbinte din ceaunul mare de pe plită. O 



  

 
 

răcori apoi cu apa din vadră, azvârlind de pe ea tot şi 

covrigându-se în ciubăr: 

– Tu ai să te speli după mine – cred că nu te 

superi?Că soldăţelul – of, tare i-am mai dus dorul! – ţi-

lbăiesc eu, că am apă curată în cratiţă… 

O urmăream, cu oarecare sfială, cum îşi spală 

sânii dolofani, coapsele, nervos curbate, ferindu-mi 

ochii când aluneca cu spălătorul în cuibul ce-mi 

aduseseatâtea emoţii de izbândă în răcoarea tinzii şi 

aşteptând să-i văd pântecul.Îl văzui, în sfârşit, şi-o 

bănuială luminoasă îmi umplu pieptul: 

– Umbli cu amăgelile, Aglăiţă! Nu eşti burtoasă 

defel! 

Femeia se ridică, statuie albă, răspândind patimă 

neagră, şi începu să-şi lustruiască vârtos cu prosopul 

corpul care, arcuit cum era, părea gata-gata să-şi ia 

zborul prin aburii odăii: 

– Ce înţelegi tu, prostuţule? Aşteaptă, are timp să 

crească.Şi măîndemnă spre gura căscată a ciubărului. Şi 

pentru că-mi băgaide-acum, aiurit, o copită în apa 

răcită de-a binelea: Dezbracă-te, mai întâi, zăpăcitule! 

Mă despuiai, tremurând ca-n faţa eşafodului, şi 

intrai, ghemuindu-mă, în cada milenară de lemn. În 

continuare, mă supusei, ca un prunc cuminte şi leneş, 

tuturor indicaţiilor viitoarei consoarte. Mai stresant a 

fost însă când veni rândul ostăşelului – total neobişnuit 

fiind să suporte asemenea proceduri („De ce insistă 

terorista să mi-l spele ea?!”), n-a rezistat decât câteva 
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secunde să stea în poziţia smirno! şi capitulă. 

– Haide, trage-ţi pantalonii să scoatem ciubărul 

afară, ordonă Aglăiţa.  

Şi, după ce vărsarăm apa la colţul casei, scâncii 

eu: 

– Când mâncăm? 

– Avem altă treabă. Şi urmă ordin şi mai aspru: 

Patul e făcut de-o săptămână – bagă-te în aşternut!  

Chiar de la bun început, autorul, scrib potrivnic 

cum e, anunţase pentru cititori – trebuia?! –  că 

subsemnatul am avut mai multe amante. E cât se poate 

de firesc ca lumea să priceapă că Aglăiţa, care mi-a fost, 

de fapt, doar concubină, n-a semănat în sufletul meu o 

multianuală iarbă a iubirii,dar, uite că acea noapte de 

sex a avut totuşi darul să mi se reţină până acum într-un 

cotlonaş cald al memoriei – nu de aceea, poate, că s-a 

consumat, debut absolut, în foşnetul palpitant al unor 

cearşafuri albe?... 

 

17. 

 

E şi firesc ca băiatul să aibă grijă de moralul 

mamei care l-a născut şi crescut – trecând prin atâtea 

umilinţe! – dar îl las pe cititor să creadă cum îl ajută 

tărtăcuţa: şi-a permis Catincuţa sau nu să-i arunce 

hohotind  lui Todirel acel „Şi mie nu mi-ar strica vreo 

unul [un cui], dar n-are cine să mi-l bată!”.Ce îl făcu pe 



  

 
 

fostul ei logodnic să-şiîncrețească agresiv fruntea. Că de 

zis Todirel n-a mai apucat să-i zică nimica – cuvintele ce 

trebuiau spuse rămaseră înăuntru dezamăgite, dar şi 

Catincuţa se grăbi să intre-n casă, lăsându-şi gâlgâitul 

râsului să se ridice în lărgimea vaporoasă a cerului din 

Ilicatinca pe care omul l-a dorit și visat atât de durut în 

minele Donbassului. 

Dovadă că mama lui şi-a îngăduit să facă acea 

glumă e că Todirel chiar a doua zi a căutat-o cu ochi 

aprinşi, dar n-a zărit-o prin perdeaua maică-sii de la 

bucătăria de vară. De altfel, bătrânei Frăsâna nu i-a 

plăcut defel de noră-sa, rusoaica („Ai avut tu, dragul 

mamei, o fată frumoasă şi gospodină cum rar se 

întâmplă, şi ţi-ai legat viaţa cu o batoză ca asta care se 

întrece cu tine la fumat tutun?”), rămânând, într-adevăr, 

holbată chiar în ziua sosirii lor, căci avăzut-o cum suge 

ţigara în bătătură cu fiu-su. Şi, ziceam, a căutat-o 

Todirel şi-n zilele următoare, până ce îi ieşi în cale, de o 

prinse de mână când trecea drumul cu vadra plină: 

– Dă să te ajut. 

– Şezi cuminte, că ne vede rusoaica. 

– N-are cum să ne vadă, c-am condus-o alaltăieri 

la trenul de noapte – slavă Domnului, i s-a terminat 

otpuscul  [concediul]. 

– În Donbassul acela vorbiţi ruseşte? Doar e 

Ucraina, nu? 

– E Ucraina, dar şcolile toate-s ruseşti. Las-o s-o 

duc eu, de ce n-o laşi? 
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– Ne văd vecinii, măi! Şi-aşa, de când ai venit cu 

familia, am intrat în gura lumii… 

– Mă doare-n cot ce vorbeşte lumea. 

– Sigur că! Tu peste vreo săptămână-două îţi iei 

copiii şipleci, da’ eu rămân să trag toate ponoasele. Pe 

mine nu m-a vorbit nimeni de rău în satul ăsta după cel-

am născut pe Sănduţă… Mulţumesc. Pune vadra pe 

prispă şi do sfidania(la revedere). 

Todirel o pune, dar se lasă şi el pe prispă: 

– Dar cum rămâne… cu cuiul? 

– Care cui? întreabă nedumerită femeia sau… se 

preface? 

– Acum trei zile, când ziceam că n-ar strica să li se 

bată câte un cui ostreţelor de la gardul acela dinspre 

drum, că-s putrede, tu mi-ai răspuns… – o, nu te-am 

auzit de când sunt râzând cu-atâta poftă! – că… 

– … mi-ar trebui şi mie vreun cui, dar n-are cine 

să…Şi iar râse Catincuţa, de se miră bătrânul 

nuc,clătinându-şidouă crengi să le ajungă picioarele. 

– Exact. 

– Şi ce-i din asta, Todirel dragă? deveni serioasă 

femeia.Nu pot să glumesc şi eu? 

Şi se adânciră amândoi într-o tăcere atât de 

dureroasă, că bătrânul nuc îşi retrase cele două ramuri – 

să încerci să le ajungi doar cu amintirea.Dar nu avea 

niciun rost să chemi amintirea în acele clipe – oare cine 

dintre ei doi înţelegea asta? Se pare că o înţelegeau 

amândoi, dar fiecare în măsura în care ea, amintirea, 



  

 
 

reuşea să reînvie în suflet – o, asemenea seri au fost o 

mulţime! – când stăteau ţinându-se de mâini la portiţa 

părinţilor ei, vorbindu-şi ore în şir doar cu lumina 

ochilor.  

Ea răsuci capul – nu-i vede nimeni? El îi luă 

mâna, mângâindu-i cu palma degetele-lumânărele: 

– De câte ori am sărutat eu, Doamne-

Dumnezeule, mânuţele acestea şi cât mi-am dorit să… 

Şi se închise, privind în pământ. 

– … să ce? îşi smulse moale femeia mâna, 

răsucindu-se spre drum. Du-te, măi Todirel, la copii –  

i-ai trimis şi pe dânşii în Donbass? 

– Şi-a luat fata. Băieţelul a rămas cu… maică-mea. 

Catincuţa răsuflă uşurată: 

– Bine că a luat-o… 

Todirel o privi chiorâş: 

– Pe Ruslana? Te bucuri? De ce te bucuri? 

Femeia sări de pe prispă, îndârjindu-se parcă să-i 

dea palme: 

– Pentru că-l chema pe băiatul meu sub răchita de 

pemalul pârâului să se joace de-a sexul – ce ruşine, 

Doamne!... 

 

18. 

  

A fost, într-un fel, prima mea noapte conjugală. 
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Mă trezisem cu zorii în irisuri şi mă înspăimântai 

oarecum când laba-mi descoperi golul în locul unde ar 

fi trebuit să dau de trupul fremătând al Aglăiţei. 

Traseiperdeaua într-o parte şi-n fundul grădinii ochii 

prinseră figura ei încovoiat zvârcolindu-se – strângea 

cartofii în găleată. Din bucătărioara de vară, maică-mea 

ieşi cu un şervet în mână, aninându-l pe gărduţ să se 

usuce. Trasei pe mine pantalonii cei vechi, puloverul 

cafeniu adolescentin ce-mi era de-acum cu mânecile 

până la coate şi ieşii: 

  – Bună dimineaţa, mami! 

  – Mami? Aşa se vorbeşte în Basarabia? 

  – Nu-ţi place? 

– Îmi place,dacă îţi place ţie. Şi-mi făcu semn s-o 

urmez în bucătărie. Mestecă mai mult timp cu lingura 

cartofii din tigaie, apoi: E mare păcat ce faceţi voi, 

dragul mamei… 

Eu tac. Şi dacă tace şi ea, las pauza să mă scurme 

la inimă. 

– Tu ai înţeles sau… să-ţi explic? 

– Sigur că… n-am înţeles („Iartă-mă, mamă, că te 

mint…”).  

Mama se lasă pe scăunel: 

– Bine. Cu toate că nucredcă eşti… sincer. 

Recunoaşte că ai început să mă minţi… adineauri. 

– Recunosc. Iartă-mă… 

– Bine, cheamă mama pe faţa-i un pic transpirată  

albul unui crin îmbătrânit, iar pe buze, un surâs atât de 



  

 
 

mâhnit, de-mi veni să intru în pământ: Nu ştiu ce-i în 

sufletul ei, dragul mamei… Ţie nu ţi-e dragă – nu-ţi cer 

să-mi spui nimic, că înţeleg şi singură. Dar, dacă zice ea 

că poartă-n pântec pruncul tău… şi are de gând să 

rămână la noi şi iarna asta, va trebui să vă cununaţi, că-i 

mare păcat să trăiţi aşa… 

Şi-atunci, fulgerător, diavolul îmi încolţi sufletul: 

– Lasă-mă-n pace, mamă. Se va naşte şi va creşte 

copilul cela şi fără cununie – tu totn-aveai cununie când 

m-ai născut şi – slavă Domnului („Ce-mi liorbăieşte 

gura – idiotul de mine?!”)! 

Mama împietri, statuie speriată. Fruntea i se 

încreţi, capul îi alunecă, adâncindu-i-se parcă între 

umeri. Căzui la picioarele ei, cu o mână îmbrăţişându-i 

cu disperare genunchii, iar cu cealaltă apucându-i mâna 

leşinată din care alunecă lingura. Ea încercă moale să şi-

o smulgă, dar eu continuam să i-o sărut cu o deznădejde 

sălbatică, stropind-o cu lacrimi. 

– Ce faceţi voi aici? se auzi în spate vocea cam 

îngroşată a Aglăiţei, oprită în golul uşii. Mie, care mă 

ridicai: Plângi, Săndel dragă? De ce-l faci să plângă, 

mamă? Ştiu: nu poţi să mă suferi de cum am venit. 

Dacă-ţi stau în gât, ne mutăm la noi. Îl rog pe tata să 

facă o sobă în cas’ cea mare şi rămâi singură, dacă ţi-e 

strâmt cu noi… 

Mama îşi trecupalmele peste ochi… şi-i şterse 

apoi cu o mânecă a bluzei, încet-încet, de înţelese, poate, 

şi Aglăiţa că-şi adună gândurile, apoi îi spuse băiatului 



 

68 
 

să ia loc pe laiţă, făcându-i semn şi viitoarei nurori să 

facă aşijderea: 

– Eu, Aglăiţă, nu-l fac şi nu l-am făcut niciodată, 

de hatârul meu, să plângă. Băiatul meu întotdeauna a 

plans când i-a venit lui să plângă şi a făcut-o nu ca o 

alintătură, cum i-am văzut pe băieţi de seama lui că 

fac… 

– Şi-acum, de ce ţi-a venit să plângi, măi Sănduţă? 

Eşti flămând ori… altceva nu ţi-ajunge?  

Tânăra femeie văzu că privirea-mi împrăştiată 

curgea pe deasupra capului ei cu părul zburlit, apoi 

trecu cu ochii înguşti, de vulpe hărţăgoasă, peste 

chipurile noastre şi ordonă: 

– Mie să-mi spuneţi drept: de ce v-aţi certat? Că, 

dacămă-ta vrea, măi băiatule, să-mi facă vânt din casa 

ei, eu îmi adun catrafusele şi… Dar nu plec până nu vă 

stric toate ferestrele şi… tot ce găsesc de stricat în 

casă!După care am să urlu pe toate drumurile, ca să afle 

tot satul ce poame sunteţi voi! 

Tustrei alunecarăm într-o muţenie stânjenitoare, 

vrăjmaşă. Dar prea mult ea nu putea să se întindă, 

pentru că ochii alungiţi ai Aglăiţei ne ştergeau, tot mai 

întărâtaţi, feţele înţepenite şi de-aceea orice minut 

rostogolit muţeşte prin acea bucătărie, ridicată şi 

învelită de mama cu pânză de cort, mirosea a 

neprevăzut.Care putea avea urmări tragice. Mama, se 

vede, prima a intuit pericolul şi de-aceea se mută pe 

bancă, lângă mine, rugându-mă cuminte, ca pe un copil 



  

 
 

prins cu şotia proaspăt făcută: 

– Lămureşte-i, dragulmamei, acestei… logodnice 

ale tale că-n casa asta nimeni n-o duşmăneşte şi…din 

care nimeni niciodată n-are de gând s-o izgonească. 

Dacât dacă… Şi cuvintele nu mai vrură să se lege. 

– Decât dacă…. ce? săltă ameninţător pieptul plin 

al viitoarei nurori. 

Răspunsul urmă moale şi cald, ca pâinea scoasă 

din cuptor, sub privirile arzătoare ale flămânzilor un pic 

înrăiţi: 

– …decât dacă, nu dea Domnul, casa asta are să-ţi 

devină nesuferită şi ai să vreisingură s-o părăseşti… 

– Clar, zise împăcată Aglăiţa, făcându-mi semn să 

ies. După câţiva paşi, îmi suflă fierbinte în urechea-mi 

disperată: La noapte, am să fiu căpriţa ta… Ţie nu ţi-am 

dat niciodată în poziţia asta – ce zici, vrei?... 

 

19. 
  

Chiar nu pot tăcea cândnaratorul ăstaal meu o 

face pe prostul sfidând uneori bunul-simţ.  Cel mai 

proaspăt exemplu îl găsițiaruncându-vă ochii la 

ultimafrază din capitolul precedent, că nu vi-e greu s-o 

faceţi. Vă încredinţez la modul cel mai serios: Aglăiţa, 

aşa prostuţă cum e, da, putea să-i spună că nu făcuse 

sex cu el până atunci în poziţia respectivă, dar 
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nicidecum nu putea să-i dea de înţeles că ar fi făcut-o 

cu alţii! Or, acel „Ţie” cât se poate de transparent 

sugerează taman asta! 

 Bineînţeles, chiar de la bun început am convenit 

că vom scrie amândoi un roman de ficţiune, dar asta 

nu înseamnă că ne putem permite să-i oferim 

cititorului nişte tipuri de personaje zămislite după 

nişte calapoade premeditate. În cazul Aglăiţei, se simte 

tot mai evident tentaţia obraznică anaratorului 

de aplămădi un personaj feminin nu numai cu un fizic 

respingător, dar şi cu o minte proastă. Or, în viaţă se 

întâmplă nu întotdeauna aşa. Mai ales, în cazul fiinţei 

smulse din coasta lui Adam: rareori am întâlnit în anii 

ce i-am trăit ca unuichip angelic de femeie, cu un fizic 

emanând perfecţiune, să-i mai fi dat Domnul şi un 

spirit pe potrivă.De  asemeni, o tipă cu un fizic 

respingător să mai sperie lumea şi cu urâţenia-i 

sufletească.   

Într-o oarecare măsură, trebuie să-l 

înţelegem:dacă naratorul a trăit această dramă pe 

pielea proprie, e nevoit s-o sucească şi el cumva, ca 

eroul său, băieţelul ăsta, proaspăt studenţel la 

facultate, să aibă motive serioase pentru a-şi abandona 

fata ce i-a trimis-o ursita pe cuptor. Uf! Trebuie s-o 

închei cu filozofările astea de doi bani, că cititorul, 

simt asta, îşi adună saliva să mă scuipe… 

N-am eu ce vă povesti? Că i-am lăsat pe prispă 

pe cei doi care s-au iubit în anii lor tineri, dar, 



  

 
 

pedepsiţi de tăvălugul agresorului roşu ce a mutilat 

destinele sutelor de mii de români din nordul 

Bucovinei şi Ţinutul Herţei, iată-i acum răzleţiţi şi 

înstrăinaţi (înstrăinaţi oare?). Stau stingheri alături pe 

prispă, în timp ce atotvăzătorul şi atotsimţitorul Cer 

din Ilicatinca îşi cerne furnicii înserării peste ei, 

învăluindu-i. Todirel continuă să-i ţină strâns în palme 

mâinile mici, aspre de povara muncii câmpului, ea nu-

şi mai răsuceşte capul să vadă dacă nu-i pândeşte 

cineva din uliţă(„Cum să-l izgonesc, dacă-i tatăl  

băiatului meu? Că nu-i prima oară – au să mă 

vorbească cât au să mă vorbească şi, până la urmă, au 

să mă lase-n pace. Că are şi el de stat săptămâna asta 

şi, dacă pleacă, când a da Dumnezeu să-l mai văd?”) şi 

musculiţele întunericului cern şi cern sub cerul din 

Ilicatinca atât de drag lor acum, căci îi tăinuieşte tot 

mai cuminte de ochii lumii. 

– Când te întorci în Donbassul tău? 

– Nu-i Donbassul meu. Niciodată, nici pentru o 

clipă n-am simţit că-i al meu. Pentru că m-au vânat, ca 

pe-o sălbătăciune, mi-au pus cătuşe, ca unui ucigaş, –   

ce făcusem noi rău puterii sovietice, noi, nişte 

băieţandri necăjiţi din Ilicatinca, de ne-au dus păziţi cu 

armele să le fim robi în minele de cărbuni? Am fost 

bătuţi cu capetele de tablă ca să vorbim şi să scriem 

ruseşte chiar după o săptămână şi, după nici două luni 

de şcoală în care n-am înţeles mai nimic ce vor de la 

noi, cei mai voinici… alde mine, tot cu de-a sila, au 
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fost coborâţi în mine… 

– Te-am întrebat când ţi se termină concediul… 

– După noaptea asta… pe care n-am s-o 

dorm,cu tine alături, îmi rămân exact şapte zile… 

–  Ai dreptate – n-ai s-o dormi cu mine alături, 

râse subţire şi scurt Catincuţa. 

– N-ai înţeles cumse cuvine, Tincuţo, protestă 

omul: n-am s-o dorm, pentru că…Cum s-o dorm dacă 

voi fi cu tine alături? 

Femeia îşi eliberă o mână, dreapta, mai 

supărată, ca să-şi tragă mai bine poalele fustei peste 

genunchi, expiră cu trei „of”-uri , după care zise 

rugător, dar rugător până la durere: 

– Nu mă mai chinui şi tu,măi Todirel, măi, – n-

am eu destule necazuri şi fără tine? Şi, fulgerându-l  cu 

ochii aprinşi: Încă un copil din flori mi-ar lipsi mie 

acum!... 

Fu un strigăt şoptit, după care cel către cine 

fusese trimis n-ar fi avut nicio şansă să spargă tăcerea. 

O tăcere subţire, dar înţesată cu spini de mărăcini care 

putea fi spartă doar de răzvrătita ce-o născuse-n 

friguri. Şi ea o sparse, dar domol: 

 – Doamne, tot timpul ne ciondănim când ne 

vedem… Dacă ai fi fost numai al meu, tot aşa, măi 

Todirel, am fi dus-o numai în certuri? 

 – Fireşte că nu, răspunse gros bărbatul… Ştiu că 

eşti amărâtă. Şi Aglăiţa te-a lăsat şi s-a mutat la maică-

sa…Eu cred că trebuie să te bucuri. Las-o să stea acolo 



  

 
 

– poate s-a găsi un alt prost s-o ia şi va scăpa băiatul 

nostru de dânsa… 

 – Crezi tu c-ar putea să se întâmple asta? 

Todirel îi îmbrăţişă capul, aducându-l aproape-

aproape de bătăile inimii: 

– Cum să nu se întâmple, Tincuţo, dacă taică-

său – ce, nu eşti la curent? – de azi e preşedintele 

selsovetului(sovietul sătesc)?Şi, după o pauză: ai avea 

toate şansele să-l ai pe primarul satului cuscru. 

Femeia,ca o ghinionistă cuminte, asculta, 

resemnată,bătăile ce veneau ritmice din pieptul celuia 

de la care un şir de ani chinuiţi cum nu se mai poate 

aşteptase să-i vină un petic de hârtie…Dar uite că, în 

locul plicului, s-a întors el în carne şi oase, s-a întors cu 

o soţie slăninoasă rusoaică, doi copii dolofani sănătoşi 

şi acum, iată-l, îi ţine tâmpla în dreptul inimii ce 

cândva-cândva, credea ea, naiva, îşi grăbea, înfiorată, 

bătăile numai pentru dânsa… 

– Tu ai auzit ce ţi-am spus, Catincuţo? Te paşte 

norocul să-i fii primarului Lupov cuscră… Şi adăugă, 

sărutându-i tâmpla: Numai dacă Aglăiţa nu şi-a găsi 

altă candidatură, că taică-său o poate ajuta să-şi arunce 

plodul din pântec… 

Catinca se smulse din fierbintele îmbrăţişării lui 

şi, din picioare, glasul ei răsănă ca un rechizitoriu: 

– Ascultă acum ce ţi-oi spune eu… şi nu sufla la 

nimeni deocamdată, că s-ar putea s-o păţim…Roşca, 

of, Lupu ăsta de-atâta şi-a adăugat un „ov” în coadă, 
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pentru că s-a vândut ruşilor. Aglăiţa, care l-a auzit pe 

taică-său, beat, lăudându-se mamei,s-a răsuflat lui 

Sănduţă şi l-a pus să jure după asta că nu va spune la 

nimeni.Dar băiatul n-a ascuns de mine până acum 

nimic… Şi femeia tăcu subit, revenind şi lipindu-se de 

pieptul care-o aştepta în friguri. După care îi suflă în 

ureche tremurând toată: el, ticălosul de Lupov,i-a 

condus pe soldaţii ceia şi le-a arătat cum să ajungă la 

bordeiele din pădure unde şedeaţi voi ascunşi… 

– Îl omor, rosti negru omul. 

Femeia simţi, cu toată fiinţa ei simţi că bărbatul 

de lângă ea nu mai e deloc Todirel acela, tandru, 

blând, din anii când şi toamnele de sub Cerul lor cu 

ploi repezi şi reci, şi iernile pietroase, cu nămeţi cât 

gardurile erau atât de priincioase, răbdătoare în 

aşteptarea lui să-i bată în poartă.Şi Catincuţa îşi alungă 

ceilalţi fluturi ce-i încolţiră în creier, lăsând doar unul 

să-i aplece cu amărăciune fruntea spre umărul lui: 

numai de n-ar mai păţi şi altceva Todirel al ei („Of, că 

nu mai este al meu şi nu ştiu dacă va fi vreodată…”), 

că inima asta a eicât poate să le mai 

rabde pe toate? 

Şi-n această urzeală de clipe trase pe muchie de 

cuţit, bărbatul se hotărî: are să-şi anunţe camarazii cu 

care a împărţit atunci aşternutul bordeiului şi-l… Îl 

scot noaptea cumva din casă…Îl duc chiar în văgăuna 

ceea… c-o găseşte şi cu ochii închişi…Şi-l spânzură…  

Lângă colibă…Unde-şi puneau ei boarfele la uscat… 



  

 
 

când se nimerea să-i ude până la piele ploile… 

 

20. 
 

Ba n-am sucit-o, nici n-am cârnit-o, cum 

insinuează autorul, ca să am motive, îşi imaginează 

dânsul, s-o abandonez pe Aglăiţa. Îşi imaginează 

pocit. Cum nu eram pregătit să mă însor cu Aglăiţa, 

aşa  n-aveam cu desăvârşire idee cum îmi va fi în 

continuare cu ea. Sentimentele de afecţiune faţă de 

femeie vor încolţi în mine mult mai târziu. M-a 

abandonat ea, Aglăiţa. Şi n-am înţeles nici până acum 

de ce. În cele trei nopţi din ajunul plecării la Bălţi, s-a 

dovedit a fi o căpriţă atât de flămândă sexual, atât de 

necruţătoare în insistenţile ei transpirate, fierbinţi de a-

i executa comenzile carnale, încât, în primele pâlpâiri 

ale zorilor, mă prăbuşeam într-un somn de buştean 

secerat cu trăsnet. Şi-n dimineaţa plecării, a ţinut cu tot 

dinadinsul să plece cu mine până la autogara din 

Cernăuţi, ţinându-mă strâns lângă coapsa-i fierbinte, 

dar smerită, până când şoferul nu mi-a ordonat scurt 

să urc. 

 –  Dacă mă laşi şi-ţi găseşti alta, am să te 

blestem cât oi trăi să n-ai parte de-o viaţă ca lumea cu 

dânsa – să ştii. Şi, după ce mă sărută pe gură cu 

buzele-i arse şi reci: Că, dacă n-ai să-mi scrii cum te-ai 

aranjat acolo, te găsesc eu singură. Şi va fi vai şi-amar 
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de capul tău…  

 Atât. Şi rămase în burniţa peronului, fantomă 

tristă, cu mâinile încrucişate pe piept, până când 

autocarul Turist nu-şi spulberă şumuiagul gros de 

fum, cotind-o spre nordul RSSM-ului. 

Nu ştiu dacă-n proza asta ce se naşte atât de 

anevoios şi cu atâtea popasuri din lipsă de voinţă din 

partea-mi, zic, nu-s convins că-n anii următori voi mai 

însăila evenimente, situaţii din viața mea de student. 

Încep acum s-o fac. Și am strania senzație că sunt 

urmărit de cineva din spate, cu ochiu-i bulbucat 

sorbindu-mi buchile ce se aștern pe pagina 

laptopuluii. Mă voi opri în iureşul celor două luni cât 

am ros scaunele sălilor de studii, până a fi chemat la 

cătănie. Căci în aceste, primele săptămâni de corvoadă 

studențească,a şi început adevăratul calvar ce îmi 

aduse însemnul„român” din paşaportul sovietic 

ucrainean – eram cetăţean cu drepturi depline al 

Ucrainei, nu? 

 Citeam cu curiozitatea țăranului ajuns pe altă 

planetă fiecare înştiinţare de pe tabla de anunţuri şi 

tresării cu fierbinţeală-n tâmple când aflai că în joia 

celei de-a doua săptămână se convoca şedinţa 

cenaclului literar al facultăţii,Luminiţa. Având şi eu 

lipite de coardele sufletului două poezioare lăcrimos-

smiorcăite, născute în chinuri apocaliptice din cauza 

trădării Aurorei, aşteptai ziua cu sufletul la gură şi 

ocupai un scaun în cabinetul de limba și literatură 



  

 
 

moldovenească, cu un sfert de oră înainte de începere. 

 

 Intrară apoi doi flăcăi cu aere de celebrităţi, o 

studentă cu gâţă bălaie care îi salută pe cei doi cu un 

zâmbetde miere de mai, după care ocupară loc alţi trei 

speriaţi, debutanţi pârliţi ca şi mine, pesemne. Când se 

deschise uşa şi se arătară încă doi – un bărbat zdravăn, 

înalt, cu buze duble, înflorite-ntr-un zâmbet întins, şi 

celălalt, mult mai tânăr, cu  fruntea înnegurată, toţi se 

ridicară şi împietriră reverenţios. După ce ne lăsarăm 

pe scaune, înneguratul  se prezentă (Ilie Carpatu), 

descoperind că are membri  noi şi ne trecu, pe rând, 

într-un caiet: 

 – Vi-l prezentăm pe decanul facultăţii noastre, 

Boris Valerianovici Senica, conducătorul cenaclului 

nostru… 

– Conducător e dânsul, ne privi împrăştiat 

decanul, noi ne vom vedea când mă veţi invita. Hai, 

Iluţă, pentru că sunteţi la prima şedinţă din acest an, 

citeşte-le tu ce ai nou, invită-i şi pe ei, pe urmă ne-om 

lămuri noi şi cucealalte, şi se ridică, salutându-ne cu 

laba măşcată şi albă scânteind de inele. 

 Cei trei grumaji ai debutanţilor şi cu al meu, al 

patrulea, ieşiră dintre umeri, rămânând într-o 

aşteptare mai puţin periculoasă. Ilie, conducătorul, 

student în ultimul an de studii, cum aflai mai târziu, 

citi trei poeme – unul despre o dragoste gingaşă, 

împărtăşită de ambii, şi altele două în care dorul de 
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ciutele, râurile, cetinile de brazi carpatini era atât de 

 

neastâmpărat, încât scoase în irisurile tânărului poet 

două lacrimi ce trecură imediat în ochii albaştri ai 

blondei. Tânără poetă şi ea, cu un nume pe care-l 

auzeam în premieră absolută – Cleopatra. 

 Veni rândul să-şi citească operele celor doi 

membri cu mutre de clasici. Unul refuză cu modestie 

unsă emfatic, iar celălalt, anunţat ca prozator, dădu 

citirii o povestire despre un câine amărât ce îl slujea cu 

mare credinţă pe un stăpân care, nemernicul, îl hrănea 

o dată-n două-trei zile, dar cu oase goale-goluţe. Nu 

bătu nimeni din palme la auzul acestei groaznice 

exploatări a patrupedului şi, în acea clipă fatală, un 

ghimpe îmi împunse un neuron nesuferit ce se cheama 

orgoliu şi care, până atunci, dormitase în împăcare şi 

bună pace. Carpatu zâmbi prima oară la şedinţa ceea 

văzându-mi mâna ridicată:  

 – Poftim, tinere. 

 Citii dintr-o răsuflare poezia care o zămislisem 

tremurând de furie chiar în seara fatală a trădării. Îmi 

amintesc doar strofa care încununa opera: 

  Nu îţi voi ierta trădarea 

  Câte zile-oi fi sub soare. 

  Blestemată fii în veci! 

  Capăt pun iubirii deci… 

 Răsună un singur plioscăit de palmă – al 

cenaclistei blonde şi chiar în acea clipă se deschise 



  

 
 

timid uşa şi apăru capul cârlionţat al lui… Exman! 

 

Colegul meu de clasă! Pentru că, zăpăcit cum sunt, 

uitasem cu desăvârşire să vă spun că ovreul, spre 

surprinderea tuturor colegilor mei de clasă, 

susţinusela Bălţi, ca şi mine, examenele la aceeaşi 

specialitate, asta o ştiam la sigur, dar nu trecuse 

concursul cu notele de „trei” ce le acumulase.Acum 

amuţii gâtuit văzându-l. Intrusul zise „Bună ziua” şi 

ceru să i se dea voie să asiste. Ilie Carpatu îl invită să ia 

loc şi dromaderul se cuibări chiar pe scaunul de la 

masa mea! 

   

21.    

 

Aşa e.Cum spune Săndel:l-a abandonat ea, 

Aglăiţa.  Dar nu imediat după ce administraţia 

raionului l-a înscăunat preşedinte de soviet sătesc pe 

taică-său.  

A părăsit căsuţa Catincăi într-un sfârşit de 

octombrie neguros.Şi-a adunat într-un cearşaf 

catrafusele, le-a scos în miezul nopţii lângă poartă şi 

un trimis al primarului trase-n poartă, îi aruncă 

zestrea-n coşul căruţei şi Catincuţa rămase cu ochii 

uscaţi în fereastra dinspre drum… 

Dar nu pot să cred că afăcut-o doar din cauza 

avansării lui taică-său – mă rog, proaspătul primar 
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putea să nu-şi dorească, în calitate de stăpân al 

 

Ilicatincăi, să se încruscrească,vezi bine, cu o amărâtă 

ce-şi născuse fiul din flori. Cu toate că şi rău-vorbitorii 

satului cunoşteau din a cărui sămânţă paternă ieşise 

băiatul – maică-sa n-a ascuns de nimeni asta. 

Păi, și Aglăiţa, cum era să rabde o asemenea 

nedreptate? De cum plecase la studii, o lună 

încheiatănu-i trimisemite un pliculeţ nenorocit cu 

două-trei rânduri de râs („M-au primit la cămin. Am 

de învăţat mult. M-au chemat la comisariat. Am trecut 

comisia. Sunt sănătos. Cred că au să mă ia în armată”),  

nemaivorbind de alte cuvinte meşteşugite pe care 

neruşinatul de Săndel lesne le-ar fi putut însăila, 

pentru că în clasa lui, elev fiind, nimeni nu-l întrecea la 

compuneri înflorate cu figuri de stil.  

În toată  după-amiaza acelei zile cu vânt 

scuipător de frunze umede, când mai ieşea din odaie, 

fiica noului primar o secera muţeşte, cu ochii ei de 

spân, scuturându-şi prin curte fesele ce, între timp, i se 

mai împliniseră. Pentru că nici nu aveau cum să nu se 

împlinească – normă la săpatul sfeclei brigadierul nu-i 

dăduse, iar greul în micuţa-i gospodărie îi revenea tot 

ei, Catincăi.Viitoarea noră gătea la bucătărie 

mâncăruri fără pretenţii, îngroşate cu cartofi, şi toată 

ziulica broda. Broderie peste broderie. Pe care le 

stivuia în dulapul vechi, ferite de ochii viitoarei soacre.  

Unicul lucru de care rugase Catinca să aibă 



  

 
 

grijăerasă mulgă văcuţa după ce o aducea băiatul 

 

vecinului odată cu clipoceala serii. Şi să hrănească 

viţeluşul cu lapte, căci scăpăra, sărmanul, din picioare 

până se întorcea femeia din camp, topită de oboseală. 

Dar n-o făcea întotdeauna şi Catinca înghițea noduri și 

tăcea. 

Huruitul căruţei cu Aglăiţa se stinse degrabă. Și, 

cum rămase să șadă în acea noapte, după miezul ei, cu 

ochii rătăcind amărâți cum nu se mai poate pe 

straturile de flori,ninse de lună, din fața bătrână a 

geamului, se pomeni, așa, pe neașteptate, atât de 

singuratică, neajutorată, încât nodul din gât alunecă 

hoțește, de-i scormoni lacrimile, trimițându-i-le în văz. 

Puhoi. Fără pic de opreliște. Catinca le lăsă să-i spele 

în voie obrajii, iar pe inimă, de-odată, i se puse pe 

inimă o uşurare – oare de unde veni și dânsa în 

această deșertăciune a odăii? Dar înțelese, tot într-o 

pâlpâire de clipă, că acea uşurare, aburită de un soi de 

bucurie palidă, nu poate fi altceva decât darul 

Domnului: El, Unicul, îi vede lacrimile curgându-i pe 

pelița obrazului, și nimeni, nimeni altcineva de pe 

acest pământ. Care fusese până atunci atât de puțin 

ocrotitor cu dânsa… 
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22.  

 

Ilie Carpatu îi îndemnă pe membrii 

experimentaţi ai cenaclului să nu se pronunţe pe 

marginea poemelor sale şi a textelor colegilor lui 

„consacraţi”, rugându-i să ia o atitudine, şi se doreşte 

a fi una tacticoasă, faţă de poemul colegului debutant. 

Cleopatraîşi răsuci comoara blondă spre mine, 

zâmbetu-i de fragă trandafirie băgându-mă şi mai 

ascuţit în sperieţi: 

– Măi Sandule, – aşa-ţi spune, nu? – am 

constatat, după dicţia cu care ţi-ai citit poezia, că te 

tragi dintr-un sat din Bucovina? 

– E chiar la hotarul cu Bucovina de Nord, 

ocupată de ru… în 1940, dar aparţine Ţinutului Herţa, 

intervenii eu, iar poetul „lunii cu faţa rotundă” mă 

ghionti să tac. 

– Suntem aproape băştinaşi, anunţă cu oarecare 

tremurare-n glas Carpatu, eu sunt din Crasnoilsc, de la 

poalele munţilor… Dar am înţeles că voi doi vă 

cunoaşteţi? 

Eu scuturai din căpățână – nu ne cunoaștem, 

dar evreul: 

– Ne cunoaștem foarte bine – am fost colegi de 

clasă. 



  

 
 

– Fantastic! exclamă Cleopatra. Și amândoi 

scrieți poezii! 

– Eu scriu…, Săndel – nu,făcu bănuitorExman. 

– Nu-ți cunoști bine colegul, îi ripostă şăgalnic 

blonda. Adineauri ne-a citit un poem de dragoste. 

Colegul se întoarse spre mine, bulbucându-și 

ochii: 

– Chiar te-ai îndrăgostit de Măriuca, măi 

Săndel? 

Cenacliștii râseră cu poftă.Ilie, conducătorul, 

întoarse ochii spre Cleopatra: 

– Ce-ai vrut să-i spui băiatului despre poezie? Și 

către mine: Ia aminte: Cleopatra e criticul nepărtinitor 

al nostru… 

Trandafiriul zâmbetului blondei alunecă în unul 

mâhnit: 

– Pe mine chiar m-a durut trădarea fetei tale 

dragi, Sandule. Ba chiar m-a revoltat, pentru că eu 

însămi condamn orice act de trădare între oameni… 

Te-ai răzvrătit sincer, sentimentele tale nu-s 

contrafăcute și asta mult contează într-o scriere lirică… 

– Tu lasă asta, vorbește despre veșmântul 

poeziei, mijloacele de expresie, își întoarse frizura 

zbârlită cel cu proza despre câinele exploatat. 

– Bine, se învoi Cleopatra. „Poezia iubește a se 

arăta lumii în haine bine croite pe talia ei și ferită de 

orice defecte”, zicea Vasile Alecsandri– am reprodus 

din memorie. Poezia ta, Sandule, e… declarativă și 
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cam lipsită de figuri de stil. Dar tu nu te întrista pentru 

ce-ți spunem noi aici, or, arta poeziei se învață… 

–  Fără harul de Sus, degeaba o mai înveți, 

interveni rechizitorial prozatorul. Cu cât băiatul va 

înțelege mai devreme asta, cu atât e mai bine pentru 

dânsul. 

Începură să mi se încălzească tâmplele. Colegul, 

cântărețul lunii, înțelese că cenacliștii începură să-mi 

frece ridichea și o satisfacție radioasă îi rumeni obrajii 

grași și netezi.Carpatu, oarecum deranjat de cum 

începu să dea strechea în discuție, se adresă lui Exman 

cât se poate de reverențios: 

– Ai și dumneata ceva pentru noi? 

– Eu îmi știu pe de rost poezia, se ridică bățos 

evreul. Porni, patetic, declamareaşi ajunse rapid laal 

treileacatren pe care-l memorizasem și eu de cum mi-l  

citiseacum doi ani,la cămin:  

  O, lună cu fața rotundă! 

  O, lună, tu, radioasă! 

  Te admir cum apari sus,pe boltă 

  Când ies seara din casă! 

 Cei doi cenacliști consacraţi se priviră boldiş şi 

nechezară scurt. Ilie, moderatorul,  îi săgetă 

dezaprobator, dar cu îngăduinţă: 

 – Fiţi cuminţi, camarazilor, – nu uitaţi că, acum 

patru ani, nu eram nici noi mai breji… 

 – Poate că ai dreptate, măi Ilie, îl înfruntă 

studentul care refuzase să-şi prezinte creaţia, dar, cel 



  

 
 

puţin, nu ne citeam fleacurile noastre cu asemenea 

 

ostentaţie. Şi, răsucit, îl împunse frontal pe rapsodul 

lunii: Ia-o şi tu mai… mai cumpătat – cine v-a învăţat 

să declamaţi cu atâta emfază? 

 – Apoi… Alexei Ivanovici Scutelău, directorul 

nostru, raportă băligat Exman  El ne preda literatura 

moldovenească. 

 – Nu-i ziceţi română? se uimi sau se prefăcu că-i 

mirată  criticul nepărtinitor al cenaclului, învăluidu-l 

în albastru pe poetul reginei nopţii.Doar voi, de-acolo, 

aţi rămas în paşapoarte români, nu? 

 Colegul mă privi zăpăcit, cerându-mi sprijinul 

pesemne. El veni din partea-mi, dar gângăvit cum nu 

se mai poate: 

 – Am rămas români, că… s-au revoltat ţăranii 

noştri atunci, după război… când cei de la selsovet au 

vrut să-i scrie moldoveni în paşaport, dar… 

 – … ce avem noi cu românii? sări în ajutor 

Exman. 

–  Taci, mă! îmi veni să-i trag peste bot. 

– De ce să tac? nu cedă colegul. N-am învăţat 

noi, ca şi basarabenii, din manuale moldoveneşti? Şi tu 

ar trebuisă te socoţi moldovan, ca şi ei… 

În stânjeneala pauzei ce se lăsă ca o pâclă 

scămoasă, umedă, cel cu proza câinelui exploatat îl 

lovi pe Carpatu drept în frunte cu o rânjitură de 

animal care nu se pregăteşte să-şi vândă prea uşor 
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pielea vânătorului: 

 

– Măi Ilie, dacă şi băşino…băştinaşul ăsta al tău 

cu luna rotundă poate fi consideratromân, ca şi tine, 

eu, la noapte, când m-oi culca, îmi scot pantalonii 

peste cap! 

 

23.  
 

Armăsarii timpului, când mai focoşi, când mai 

somnoroşi, continuau să tragă în hamul zilelor, 

săptămânilor, aducându-i mamei Catinca şi surprize 

din acele, după care, culcându-te, nu mai poţi aluneca 

în dulceaţa amăruie a somnului, iar, dacă şi ai norocul 

să aluneci, gânduri protivnice te pot încolţi și după 

miezul nopţii, de-ţi vrăjmăşesc perna până-n zori. 

 În dricul zilei din ajun, când ieşea cu o pâine 

subsuoară din magazin, o întâlneşte colega-i de clasă, 

Sofiica, ce le află pe toate-n Ilicatinca prima: 

 – Măăăi, dar nu ne-am întâlnit încă din cimitir, 

de la Duminica Mare! Cum o mai duci? 

 – Bine, Sofiico. Dar tu? 

 – Păi, cum să-ţi spun? De mâncat am, că mi-am 

pus în beci de toate astă-toamnă, de îmbrăcat nu-mi 

cumpăr, că n-am ruble, dar nici nu-i nevoie. 

 – De ce nu-i nevoie?  



  

 
 

 – Pentru că,în afară de Costea-al meu, n-are cine 

să mă vadă… 

– Dar la club nu mergi cu Aurel când îşi duce 

mândruţele la bal? 

– A terminat-o, oftează Sofiica. L-au luat la 

armată… Aşteptăm să ne scrie cum a nimerit-o. Dar 

Sănduţă al tău? Dacă învaţă la institut, a scăpat de 

cătănie? 

– N-a mai scăpat, of… Îmi mai telefonează la 

vecinul, poştaşul nostru. Zice că  a trecut comisia şi 

aşteaptă să-l cheme la tanchişti. 

– Da? Şi Aurel al meu zicea că ar vrea tot la 

tancuri. Şi, după ce-o privi cu lungul ochilor 

îngustându-i-se: Da’ tu degrabă ai să fii bunică… 

– Ce fel de bunică? se sperie Catinca. 

– Păi… mam’ bătrână, cum se spune la noi. Şi 

nu înţeleg de ce te miri aşa – de parcă nu ţi s-a urcat 

odrasla primarului pe cuptor acum… juma’ de an. 

– Mi s-a urcat, Sofiică dragă, – tu pe toate le 

ştii… 

Femeia îi făcu semn să se dea mai aproape de 

ureche, inspectând rapid drumul: 

– Mi-a spus vară-mea, Dina, – o ştii tu – care 

lucrează sanitarcă la spitalul raional… Primarul a dus-

o să-i facă avort, dar doctorii au refuzat. Că poate să 

moară ea, de i-l scoate din pântec. Că începuse de-

acum să se mişte…  

Catinca, chiar de-ar fi vrut să arate că nu 



 

88 
 

împietreşte-n clipa ceea, n-ar fi fost în stare, chiar n-ar 

 

fi fost: cum de n-a aflat până acum, nenorocita de 

dânsa, nimic despre asta? („Cred că-i o bârfă nouă de-

a ta, Sofiică, pentru că din şcoală îţi plăcea să te ţii de 

zvonuri”) se întreba, în timp ce colega ei de clasă îi 

trimitea sfredelul ironicului în văzu-i speriat. Doar îşi 

amintea foarte bine: nu-i păruse burtoasă fata 

primarului când i-a părăsit casa. Ba şi băiatul îi 

vorbise:  „Mamă, fii pe pace. Şi verii Stavrat, 

întâlnindu-mă, m-au asigurat că Aglăiţa se vrea 

măritată – de-aceea și minciunește că-i însărcinată.  Şi, 

dacă dintre noi trei, eu sunt cel mai…, vrea să mă 

îmbrobodească pe mine…” 

– Cum, nu te bucuri? părea să se uimească 

sincer Sofiica. Eu, în locul tău, mi-aş chema băiatul şi 

l-aş pune să se cunune cu dânsa – acum îi momentul.  

Că lui taică-său, cât îi el de Lupov, nu cred că-i saltă 

inima de bucurie că va avea un nepot născut din 

flori… Şi, văzând-o alunecată-n mâhnire mută: Eu, 

Catinco, chiar nu cred că nu te bucuri! 

– De ce să mă bucur, Sofiico? 

– C-ai putea fi cuscra primarului, proasto!  

Şi colega îşi întoarse nervoasă pardonul de 

câteva puduri ruseşti, îndepărtându-se fără niciun 

„Revedere” şi lăsând-o pe Catinca pe marginea 

drumului. Ce o putea duce acasă. Lesne putea. Dar 

femeia, cu inima ruptă – de necaz? de bucurie? – n-



  

 
 

avea nicio dorinţă s-o apuce la dreapta. Şi, la al 

 

doilea cot al şleahului, s-o cârnească la stânga. Pe 

hudicioară. Până la căsuţa ei.Ce o aşteptă de câteva 

luni însingurată. Cu ograda ei năpădită de troscot, 

încremenită sub Cerul tot însingurat şi el de-a 

binela.Să-i păşească pragul – poate cea mai însingurată 

femeie din Ilicatinca – în răcoarea însingurată a tinzii.  

Şi-atunci Catinca, cu bătăile inimii prompt 

sporindu-i-se şi încălzindu-i-se, păşi hotărâtă la 

stânga. Şi trecu vioi, cu indiferenţă, pe lângă 

magazinul ce putea gândi că uitase încă ceva să 

cumpere. Dar ea nu uitase nimic. Dânsei îi trebuise 

doar o pâine să cumpere. Şi acum o avea, ţinută strâns, 

subsuoară („I-o dau Aglăiţei. Poate că alde Lupov n-au 

pâine proaspătă azi. Că-mi cumpăr alta, când mă 

întorc…”). 

 

24.  

 

Carpatu anunţă şedinţa cenaclului închisă. 

Pornirăm spre ieşire. Studentul, prozatorul, care se 

pregătea să-şi scoată pantalonii peste cap se vârî între 

mine şi Exman, apucându-mă de braţ: 

 – Vreau să-ţi vorbesc ceva. Apoi, poetului lunii: 

Noi mai avem de discutat, e clar? Aşteptarăm ca 

cenacliştii să ne lase în doi: Mie-mi zice Constantin 
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Pătrăuţu. Coleg de grupă cu Carpatu. Acum ascultă 

 

aici: am înţeles că eşti băiat de-al nostru, patriot vreau 

să zic, şi te invităm deseară la o şedinţă… secretă.La 

căminul nostru. Memorizează: camera nr. 17, exact la 

ora 23:00. Vezi, să te debarasezi de colegul ăsta al 

tău… cu mutră israeliteană și să nu sufli la nimeni 

despre invitația mea… 

 Nu mă debarasai ușor de Exman. Mă aștepta la 

havuz, în fața bloculuiși-mi ceru fără menajamente: 

 – Spune-mi: ce ai tu cu dânșii? Și de ce te ferești 

de mine, colegul tău de clasă? 

 – Măi colegule de clasă, scrâșnii, nu înțeleg prin 

ce minune ai fost primit tu la facultate – cu note de 3, 

după câte știu, n-a nimerit niciunul aici, dar vreau să 

te rog să mă lași în pace, că altfel… 

 – …ai să-mi dai la bot? completă Exman 

atributiva cauzală, care cere neapărat să fie izolată de  

regentă. 

 Eu meditai un pic, contemplându-i fizicul 

robust care ar fi valorat ceva în confruntările din Fâșia 

Gaza: 

 – Ar putea fi și asta, îl înfruntai eu, buricându-

mă pe boturile pantofilor nr. 42, pe care maică-mea 

mi-i cumpărase pe bani împrumutați, la bazarul de la 

Horecea. 

 Colegul de clasă mă privi de sus în jos și 

viceversa preț de cât ai întinde mâna unui cerșetor să 



  

 
 

se ridice din băltoaca Bălțiului: 

 

 – Bine, măi Sandulache. Dar ia amite totuși: aici  

nu-l poți chema nici pe Georgel Moșneanu, nici pe 

Mitrea să te apere. Și părăsi câmpul unei posibile 

cocoșeștiîncăierări, dar nu înainte de a-și trimite 

scuipatul gros în havuzul, văduvitul de apă chiar a 

doua zi, după tăierea panglicii de inaugurare.  

 Orele acelea, până la 23:00, au fost pentru mine 

un adevărat calvar. Mă cuibărisempe un scaun 

hrentuit din cameră, în capătul coridorului, cu 

caietele-conspecte la două discipline, le răsfoiam, pe 

rând, obligându-mă să descifrez cele notate în fugă, 

sub dictarea profesorilor de istorie a p.c.u.s și ateism, 

dar toate erau zadarnice.Bostanul îmi era cutreierat de 

gânduri încâlcite ce se băteau cap în cap, ca berbecii: ce 

fel de ședință secretă urmează a fi și asta?; și, dacă e 

ședință literară, – alta nu poate fi, că-i cenaclu literar,  

ce naiba! – ce soi de texte se vor citi acolo, încât accesul 

nu-i permis unui… Exman?; de ce Vlad ăsta, ba, poate, 

și Carpatu, Cleopatra, au ajuns așa, nitam-nisam, să 

creadă, că sunt patriot, băiat de-al lor?; ce au intuit ei 

patriotic în poezia ceea a mea, în care doar o blestem 

crunt pe trădătoarea Aurora? 

 Pentru că a fi patriot conținea pentru mine 

atunci două idei ce miroseam diferit: prima, cu un 

miros acceptat de întreaga societate și cultivat de 

profesorii din școală, era ideea ce mă obliga să iubesc 
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u.r.s.s.-ul, adică „necuprinsa țara mea natală”a lui 

 

Lebedev-Kumaci. A doua idée, mirosind frumos, 

măreț, dar de tot periculos, o înmăgăzinase tărtăcuța-

mi din ceea ce-mi spunea tat´mare, Ilie, pe prispa 

luilată, cu acoperiș susținut de patru stâlpi de 

stejar:„Să nu crezi, băiatule, în bazaconiile ce vi le bag 

în cap învățătorii voștri și manualele celea mincinoase. 

De sute și sute de ani,pe pământurile astea ale noastre 

au trăit numai români și tu, ca și mine și maică-ta, ești 

român și vorbeşti româneşte – auzi, măi? Şi nu poți  

nicidecum fi moldovean şi să vorbeşti moldoveneşte”.  

 Eu îi promiteam bunicului că am să țin minte 

asta, dar, tot de fiecare dată, o dureroasă mâhnire 

începea să se scurgă în sufletul meu: de ce bunicul 

niciodată nu-l pomenește pe taică-meu?; de parcă m-ar 

fi adus în cioc o barză și m-ar fi răsturnat pe prispa lui; 

de parcă n-aș avea în certificatul de naștere numele 

după tată„Fiodorovici” (acela, din sămânța căruia 

ieșisem, figura, la sigur, în acte „Fiodor”, şi nu 

„Todirel!”); de parcă toate rudele mele și nu numai n-

ar fi știut cătipul acela din Ilicatinca cărui consătenii îi 

zic Todirel şi care, după război, prins de NKVD-işti şi 

dus cu sila în Donbass,extrage acum cărbuni și, 

aproape în fiecare vară, cu rusoaica lui și cele două 

odrasle, vine la maică-sa; de parcă n-ar şti cu toţii, îmi 

ziceam, căTodirel sau Fiodor ăsta trebuia să-mi fie tată 

recunoscut de primărie și de toată lumea! Dar n-a fost 



  

 
 

să fie.  

  

Aşa mărevoltam de fiecare dată când bunicul 

Ilie îmiamintea că,de un mileniu aproape, eu şi maică-

mea suntem, ca şi dânsul, români, fără măcar să adie 

că mai aveam şi un tată!Tot român şi el, până a fi fost 

deportat, fireşte, pentru că, de când dobândeşte 

cărbuni pentru ruşi, a uitat la sigur ce sânge-i înroşeşte 

venele. Ei, ce să mai vorbim! Tat’ bătrân avea şapte 

clase la români şi îşi râdea de mine când alergam la el 

cu vreo problemă cărpănoasă ce nu se lăsa rezolvată: 

„D-apoi asta-i la mintea cocoşului,măi Sănduţă. Ia dă 

tocul cela încoace… Şi, după ce o scotea în capăt, cu 

obrajii îmbujoraţi de satisfacţie: Ei, dacă m-ar fi dat 

taică-meu la liceul din Pomârla, cum mi-a promis, 

acum n-aş fi dus zilnic capra la ciugulit frunzare pe 

Dealul Ursului şi… n-aş fi aşteptat să-mi aduci tu din 

când în când Oul lui Columb…”. 

 Ca să fiu sincer, abia după serviciul militar, în 

ultimul an de facultate, lăsat în genunchi lângă 

mormântu-i frumos vârfuit de cei doi gropari, îmi 

amintii de acel Ou al lui Columb şi mă cutremurai de 

remuşcări dureroase că până atunci nu găsisem o 

zdreanţă de timp să deschid DEX-ul ca să-i aflu 

înţelesul. Dar dacă niciun dicţionar nu-mi poate oferi 

explicaţia? mă înfiorai atunci, cu ochii împăenjeniţi de 

lacrimi. Ce mă fac atunci, măi oameni buni? Iese că tat’ 

bătrân al meu s-a călătorit în cealaltă lume, fără să-mi 
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lase moştenire zestrea toată a minţi?!  
 

25. 

 

O zărise de departe înșirând, în curte, niște 

spălături pe sfoară. Coti din drum și simți cum inima 

își grăbește bătăile („Zău că-s proastă, că m-am hotărât 

la una ca asta!”).  Trecu podețul betonat și se pomeni 

în fața porții masive, cu trei stâlpi uriași, încrustați cu 

figuri geometrice. O împinse moale, cu cotul – era 

încuiată. Stătu câteva clipe – să bată, să nu bată? Bătu 

totuși cu pumnișorul disperat. Așteptă. Se auziră pași. 

Și se căscă zdruncinat, chiar în obrazul ei, golul 

portiței ce-l umplu imediat, în toată statura, Aglăița: 

– Oho! îşi explodă radioasă rânjetul pe tot întinsul 

buzelor. Ți-a fost dor să vezi cum mi-a crescut 

pântecul? Și-și dezbumbă halatul, etalându-l în toată 

măreția. S-ar putea să am doi. Nimeni din neamul 

vostru n-a avut gemeni? 

– Nu știu…, bâigui zăpăcită Catinca. Trebuie să 

mă gândesc… Și-i întinse bucuroasă pâinea: E 

proaspătă... Au adus-o  când eram la magazin…  

– Mulțumesc! Dar ţine-o pentru mata, că… ieri 

mama a copt un cuptor de plăcinte…șipâine avem 

destulă. Şi, încreţindu-şi frutea îngustă: Ai vrut ceva? 

Femeia care, în drumul ăsta scurt ce-l făcu de 

cum o întâlnise pe Sofiica, îmbrâncise revoltată gândul 



  

 
 

vrăjmaş că ceea ce avea în pântec Aglăiţa putea să  

 

aparţină şi altcuiva decât băiatului ei, acum sta aiurită 

în faţa porţii de fier a lui Lupov, primarul, şi nu era în 

stare să silabisească barem două cuvinte ca s-o 

lămurească pe posibila ei noră ce a mânat-o încoace. 

Dar trebuia neapărat să-i răspundă pentru ce a venit, 

şi s-o facă cât mai rapid, pentru că putea să treacă 

cineva pe drum şi-ar vedea cum Aglăiţa o ţine ca pe-o 

cerşetoare-n poartă. Neinvitând-o măcar în curte! 

Situaţia era cât se poate de stupidă şi, pesemne, 

înţelese asta şi fiica primarului: 

– Dacă ai ceva să-mi spui, intră-n ogradă, că… 

am legat câinele adineauri.Şi se duse de luă ligheanul 

de pe scăunelul cu trei picioare din mijlocul curţii: 

Şezi, că-i fi obosită… 

– Mulţumesc, Aglăiţo, că nu mi-au stat 

picioarele deloc toată ziulica… Şi simţi că se înăbuşă 

dacă nu vorbeşte: M-am întâlnit azi cu o colegă de-a 

mea de clasă, Sofiica… 

– Bârfitoarea satului! răbufni Aglăiţa, 

încrucişându-şi ambele mâini pe pântec. I-a lehăit de-

acum verişoară-sa că m-a văzut cu tata la spital! 

Lucrează sanitarcă, prăpădita. Şi ce ţi-a spus? Ce putea 

să-ţi trăncănească şi spurcăciunea de Sofiică? 

– Zicea verişoara ceea a ei că… medicii au 

refuzat să... Şi se blocă, cu ochii înfipţi în buzele 

burtoasei ce se strânseră pungă. 
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– Au refuzat să… ce? se aplecă greoaie, de 

 

culese de pe fundul ligheanului cu spălături o pereche 

de chiloţi, de-ai ei, pesemne, de-i prinse apoi de sfoară 

cu doi cleştişori. 

– Da´-i mare păcat să faci asta, Aglăiţă, scânci 

Catinca. Îi dai ţâţă până-l înţarci şi mi-l aduci… Că ţi-l 

cresc eu. 

Cea care, acum mai bine de juma’ de an, i se 

suise pe cuptor, se îndreptă din şale şi, masivă, 

ameninţătoare, păşi spre scaunul ce se făcu gol: 

– Da’ cine mă crezi tu – pentru prima oară o 

tutuia – că-ţi închipui c-aş putea să-mi dau copilul să 

mi-l crească altcineva?Şi ce ai tu, femeie, cu copilul pe 

care am să-l nasc eu? Spune: ce ai? 

Catinca se retrase cu câţiva paşi de pisică bolnavă 

şi, dacă nu avea puteri nici să vorbească, dar nici să 

plângă, îşi făcu trei cruci repezi, pornind spre poartă. 

– Da’ tu ascultă-mă până la capăt, dacă ai venit, şi 

se lăsă pe scăunelul ce alunecă pe jumătate cu cele trei 

picioruşe în pământul frumos cosit: Mincinoasa ceea de 

Sofiică – las’ că ţi-o cheamă tata la selsovet şi are să-i 

treacă pentru totdeauna pofta să umble cu bârfele! – ţi-o 

fi spus c-am mers la spital să-mi facă avort? Idioata! M-

am dus cu tata la un control, cum fac toate femeile 

însărcinate. Şi-şi seceră musafira nepoftită cu privirea-i 

de vulpe scăpată din bătaia puştii: N-am eu nevoie de 

ajutorul tău. Niciodată n-am să am nevoie, auzi? Şi să-i 



  

 
 

spui lui Sandulache – parşivul! Mi-a promis la Cernăuţi 

când l-am condus, proasta! la autogară că are să-mi 

trimită măcar câte-o scrisoare-n săptămână, dar numi-a 

scris până acum niciun rând!Să-i spui că… l-am amăgit 

că-i copilul lui! Şi porni să râdă – răutăcios, cu 

maxilarele strânse. 

– Dar al cui îi, copilă? aproape ţipă Catinca, 

sprijinindu-se de poartă. 

– Nu-s datoare eu să-ţi raportez, dar… totuna are 

să audă satul:în sâmbăta asta facem împăcăciunea… 

– Logodna, vrei să spui? se învioră galben femeia. 

Cu alde Stavrat? 

– Uite c-ai ghicit! Costache mă ia de nevastă! 

Flăcăul cel frumos cu mustăcioară – îi cu patru ani de 

armată la marină, nu-i unmolocosos(mucos), ca fecior’-tu. 

– Ia uite ce noutate! 

– Te bucuri, aşa? Trebuie să te bucuri – aţi scăpat 

amândoi de mine… Şi, lăsând să i se umple ochii 

vulpești cu o negură atât de friguroasă, încât biata 

Catincă simți că o trec fiori de leșin: Tata zice: mai bine 

i-ar arde casa și selsovetul tot, decât să se încuscrească cu 

o vădană ca tine. 

Femeia sta împietrită, statuie neajutorată, din 

obrajii căreia, într-o fulgerare de clipă, se scurse tot viul 

(„Să-ţi închipui numai! Nicolai, care, în tinerețe, alerga 

ca un mânz după mine...”) 

– Ce mai aștepți? Do sfidania, lele Catincă! Și 

transmite-i cumva lui fecior´-tu, că de azi îl trimit în 
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pizda mă-sii! Auzi, tu? Pentru totdeauna îl trimit. Și, 

săltându-și fundul îngroșat rău, se duse, de-i deschise 

poarta: Haide, mișcă!Și să ne vedem când bunică-mea se 

va întoarce de la groapă! 

Femeia tresări spăimos. Ţinându-se, cu friguri, de 

bara porții, ieşi clătinându-se prin golul ei şi, când 

ajunse pe podeţul betonat, se opri, trase adânc aer de 

două ori în piept şi constată pentru sine – dar, poate, şi 

pentru toată lumea? – că de astăzi, chiar din clipele 

astea, Sănduţă va fi iarăşi numai băiatul ei. Şi va trebui 

să se gândească bine de tot cum va face ca să-l  ferească 

să nu mai calce pe-alături. Pentru că – ajută-l, Doamne! 

 – o a doua ruşine ca asta ar putea s-o bage-n 

mormânt… 

 

26.  

 

La ora fixată, bătui în uşa cu nr. 17 şiîmi 

deschise… blonda Cleopatra: 

 – Te aşteptam, Sandule. Intră. Şi învârti cheia-n 

broască. 

 Cenacliştii care se cuibăriseră, unul lângă altul, pe 

paturi, acum mă sfredeleau cu curiozitatea ochilor, de 

parcă mă vedeau pentru prima oară. Ceilalți membri-

debutanți alde mine – pe Exman nu-l pun la număr –  



  

 
 

lipseau. Erau prezenți cei şase pe care îi văzusem şi-i 

ascultasem cu opt-nouă ore-n urmă în cabinetul de 

limba şi literatura moldovenească. Unul singur mi-era 

necunoscut – un tânăr cu o faţă frumoasă şi ochi blajini, 

căprui, având o frizură creată,de un galbenvălurând 

ciudat într-un roşu aprins. Dânsul cu Carpatu, la o 

masă, ocupau unicele două scaune ale camerei.  

 – Fă-i loc, Ioane, lângă tine, îşi ghionti Cleopatra 

colegul de-alături, care, părea, se ținea prea lipit de 

coapsa ei, insul acela îndesat, cu părul creț, care 

refuzase la ședința cenaclului să-și citească creația. Ion 

Fundureanu se numea. Ia loc, Sănduţă, că acușine-apucă 

miezul nopţii… 

 – Are să ne apuce zorii, Cleopatro, că musafirul 

nostru are multe să ne spună…. Ţin să vă atenţionez că 

dumnealui va aborda o temă tabu şi în România şi, dacă 

ne miroase KGB-ul, vom suporta consecinţele. Vă mai 

propun, ca şi-n alte dăţi: cine dintre voi simte că n-are să 

poată să-şi ţină limba după dinţi, poate fi liber – nu-l 

condamnăm și să nu ne condamne nici el…  

Și privirea lui Carpatu se ascuți spre mutra 

mea.Dar o respinse Cleopatra cu zâmbetu-i de brândușă 

ce-a spart omătul:  

– Va fi totul în ordine, Ilie… 

– Bine, Cleopatro. Să începem. Are cuvântul 

musafirul nostru și prietenul meu, Foca Frătăuceanu. 

       – Sunt onorat, dragă Ilie,de invitația ce mi-ai 

făcut, se întoarse către Carpatu. Și, de asemeni, am 
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convingerea că și colegii mei de universitate, frații voștri 

români din Bucovina de Nord și Ținutul Herța, teritorii 

ocupate de armata sovietică în 1940, s-ar simți tot atât 

de bine alături de voi... [Dicțiunea-i curat românească 

îmiînfiorară auzul și tâmplele]: În această sea… noapte, 

am să vă vorbesc despre unele articole ale luiMihai 

Eminescu ce abordează problema foarte dureroasă a 

Basarabiei, publicate de marele ziarist în ianuarie-

februarie 1878, pe paginile ziarului „Timpul”, când 

deținea funcția de prim-redactor… Bănuiesc că unele 

lucruri vă sunt cunoscute, dar, oricum, nu strică să vă 

reamintiți de ele…  

 Aveam eu a-mi reaminti borta covrigului. Dacă, 

printr-o minune, John Loke mi-ar fi contemplat  mutra 

pe parcursul celor trei ore și mai bine cât a ținut 

prelegerea lui Foca, ar fi înțeles că eram o tabula rasa în 

cea mai reușită versiune. 

 Aveam la mine două caiete groase și, în timp ce 

musafirul căutaîn geantă niște foi, scoasei din 

sacoșăunul,cu notițe de la prelegerile profesorului 

Garazov(„Ingratul! I-am uitat numele de botez…”) la 

cursulIstoria p.c.u.s, şi-l ghiontii uşor pe 

Fundureanu:pot să fac notiţe? 

 Îmi suflă în ureche: 

– Cred că… poți. Dar, după ce ieși de aici, 

memorizezibine ce-ai scris, rupi foile și le înghiți… 

 – Și… nu pățesc nimic? întrebai aiurit. 



  

 
 

 

 – Nu. Mai târziu, ai să le caci… 

 Fiind, cum v-am spus, tabula rasa, nu cunoșteam 

mai nimic despre soarta basarabenilor după ocupația 

din 1812 – știam doar, din spusele bunelului Ilie, că 

românii din Ținutul Herța, de unde-și trăgea vița 

mam´bătrână, și cei din Bucovina de Nord aflați sub 

austro-ungari, de unde-i veneaurădăcinile lui 

tat´bătrân,  avuseseră norocul să nu fie călcați de 

bocancul rusului. Atât. 

 „… Administrația, biserica și școala, scria Mihai 

Eminescu, sunt cu desăvârșire rusești, încât este oprit 

a cânta în ziua de Paști „Hristos a Înviat” în  

românește…; ba oamenii de condiție se feresc de a 

vorbi în casă românește, pentru ca nu cumva o slugă 

să-i denunțe…” 

 Notam înfrigurat micile fragmente din articolele 

marelui poet, pe care acel Foca ni le dicta, pentru că eu 

nu eram unicul cu notatul, și mă întrebam, iepure 

hăituit: de ce crețosul ăsta de Ion îmi spune să înghit 

foile?; oare e așa de periculos pentru puterea sovietică 

dacă eu, un student amărât din Ilicatinca, aflu niște 

adevăruri despre care a scris cel mai mare poet al 

românilor?; și-ar fi putut permite oare un geniu ca 

Eminescu să publice niște minciuni în ziarul acela?;și, 

dacă ceea ce-a scris el despre regimul ţarist de 

ocupaţie sunt niște adevăruri care au rămas în istorie, 

de ce trebuie să fie ascunse de unul ca mine sau, să 
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zicem, de același Exman? 

 De la profesorul nostru de istorie din şcoală, 

David Aurevski, care se întorsese de pe front cu trei 

degete de la o mână retezate și care, la fiecare oră ce-o 

aveam cu el, fuma câte două-trei țigări sub nasul 

nostru, aflasem că cei mai mari dușmani pe carei-au 

avutromânii din Ilicatinca noastră au fost românii de 

dincolo de Prut pe care Stalin i-a jelit și nu i-a ocupat 

în 1940, fapt, pe care el, specialist în istorie, o 

consideră mare greșeală, să-l ierte pentru îndrăzneală 

Iosif Visarionovici. Iar al doilea dușman, de-acum al 

Basarabiei, pe parcursul veacurilor, mai zicea dascălul, 

a fost Poarta Otomană care urmărea să ne stârpească 

limba și credința. Și iată, în noapta asta, eu aflu de 

laMihai Eminescu cu totul altceva: „…niciodată însă în 

curgerea veacurilor, turcii n-au pus în discuție [pe 

teritoriul Basarabiei] limba și naționalitatea română. 

Oriunde însă românii au căzut sub stăpânirea directă 

ori indirectă a slavilor, dezvoltarea lor firească s-a 

curmat prin mijloace silnice…” 

Era limpede ca Bună ziua: în opinia marelui 

poet, basarabenii sunt aceiaşi români, ca şi mine, venit 

din Ilicatinca. Iar,dacă îi dau ascultaredascălului, 

David Aurevski: poetul Eminescu, născut dincolo de 

Prut și, cu atât mai mult, scriindu-și articolele tocmai 

la București, e, neîndoielnic, dușmanul consătenilor 

mei, deci şi al meu, și n-ar trebui să cred o iotă din tot  



  

 
 

 

ce afirmă dânsul!... 

  

27.  
 

Ca să ajungă acasă, drumul cel mai scurt era să 

iasă pe mâneca ceea de ulicioară, fără a ocoli casa 

Frăsânei, cu toată curtea şi grădina ei împrejmuită de 

un gard cu ostreţe noi chiar de Todirel, tatăl băiatului, 

studenţelul, –  mândria ei netrâmbiţată nicăiurea, cum 

se vorbea în Ilicatinca, dar care îi încălzea sufletul de 

cum îmboboceau la fereastră zorii şi până o fura 

somnul, alunecată-n aşternut cu osteneala trupului. 

Catinca însă, de fiecare dată, o cotea la dreapta, pe 

uliţa cu pietriş de anţărţ, răscolit de maşini, muncindu-

şi frumoasele picioare în plus, numai să nu treacă pe la 

poarta celui care, acum optsprezece ani, în smoala 

răscolită a unei nopţi de vară, i-a răpit fetia sub 

coroana bătrânului nuc.  

De data asta însă, simţindu-şi inima nu ştiu cum 

înviorată, păşea cu sprinteneală pe ulicioara cu gropi, 

stăpânindu-şi ochii care, încăpăţânaţii, alunecau fără 

voie spre casa cu cerdac fălos, vopsit în albastru 

aprins. 

– Catincuţă! Da’ de ce treci pe lângă poarta mea 

şi nu zici nimica? 

Se opri spăimântată: 
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– Bună seara… Dar nu te-am observat, lele 

Frăsână, crede-mă. 

 – Fie cum spui. Dar intră tu, că avem de 

vorbit…Catinca se apropie, oprindu-se în poartă. 

Bătrâna se retrase, deschizându-i larg portiţa: Nu, că 

ceea ce avem de vorbit trebuie să vorbim în casă… 

 Păşiră în tindă. Pe jos, covor persan, dle, ca la 

boierii cei mari! Musafira îşi scoase pantofiorii şi merse 

pe urmele gazdei până într-o sufragerie cu mobilă 

nouă, două fotolii mari înfoiate şi o canapea, sprijinită 

de-un perete acoperit în întregime de o scoarţă bătută-

n bujori aprinşi. 

 – Îţi place? Şi în cealalte trei camere, am pus  

mobilă nouă.  Todirel – el a plătit-o, el a adus-o. Tot ce 

vezi are să fie al vostru… Eu toţi anii am dormit în 

vremeankă (construcţie provizorie) şi nu mă mut de-

acolo, că iarna-i mult mai cald… 

 Catinca sta pe marginea canapelei, ca pe un 

scaun de pilot, gata s-o catapulteze: 

 – Ce-ai vrut să-mi spui, lele Frăsâna? 

 Lelea trase perdeaua de mătase să lumineze mai 

larg ochiul geamului: 

 – Apoi… alaltăieri, când m-a chemat băiatul la 

poştă să vorbim, m-a rugat să ne întâlnim noi 

amândouă, ca să-ţi spun că… a divorţat de rusoaica 

ceea… Că mai lucrează până la sfârşitul lunii, primeşte 

banii pentru otpusk (concediu) şi se întoarce în sat cu 

totul... 



  

 
 

  

– Şi cei doi copii cui îi lasă? i se aprinseră, 

înneguraţi, ochii. 

 – Zice că judecata i-a dat voie să-şi ieiebăiatul. 

Dar rusoaica, dacă n-a trecut în viaţa ei pragul 

bisericii, îi dă şi fata, să-i crească el pe amândoi… 

 Între cele două femei căzu, greu, oul tăcerii, 

spărgându-se. Gălbenuşul se întinse pe faţa amărâtă a 

lelei Frăsâna, ci albuşul – pe obrajii alungiţi ai 

Catincuţei. Cele două statui păreau că nu au cum să-şi 

mai spună ceva. De avut –oho! – aveau cu prisosinţă 

ce să-şi vorbească, dar refuzau să se adune cuvintele. 

Acolo, în cuibul lor. Unde, de la începutul lumii, le-a  

îndemnat Domnul să clocească ouăle bunătăţii, 

frumosului, iar diavolul – ouăle urii, disperării.Şi 

atunci, ce le rămânea de făcut celor două statui la fel 

de triste şi la fel de amărâte? Să lase să se scurgă din 

acel ou al tăcerii tot gălbenuşul şi tot albuşul.Şi să se 

depună, îndărătnice, pe feţele lor ce păreau că şi-au 

consumat în acele clipe viul. 

 Într-un târziu, femeia invitată se ridică şi gura ei 

frumoasă rosti cuvinte atât de urâte – de, aşa i se 

părură ele bătrânei – că-i aduse prima noapte în 

întregime albă, din prima zi de când trecuse cu 

dormitul în vremeanka ei. Clădită de mâinile lui 

Todirel. Tot în primul concediu ce-l petrecu la 

Ilicatinca după ce fusese dus, cu mâinile legate, şi 

băgat într-un vagon de vite. Şi totuşi, dacă nu eşti  
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„îngust laminte”, vorba sfântului Arsenie Boca, poţi 

chiar admite că nu sunt ele, acele cuvinte, într-atât de 

urâte: 

 – Mulţumesc, lele Frăsâna, că m-ai invitat în 

casă, şi pentru vestea cu divorţul îţi mulţumesc, cu 

toate că nu mi-a părut deloc bine. Pentru că 

Dumnezeu nu-şi poate dori să se destrame o familie. 

Că au de suferit copiii… Şi celor doi nepoţei ai matale 

le va lipsi mereu căldura maternă, pe care eu…, din 

păcate, n-am cum să le-o dau… Mă rog Domnului s-o 

am destulă pentru băiatul meu…De copil, ar fi avut el 

nevoie, tare ar fi avut, şi de căldura tatei, ba, poate, şi  

de căldura matale… Dar, dacă soarta a vrut să ne 

pedepsească…  

Ieşi grăbită, cu cei doi pantofi în mână, pe care-i 

puse în picioare,ajunsă pe troscotul ogrăzii… 

Nu că m-ar obliga subtitlul acestui roman să 

scriu rândurile ce urmează, dar nu pot ascunde asta, 

când tu singur, cititorule, vei fi înţeles: Săndel, celălalt 

depănător de întâmplări, situaţii din acest roman,  nici 

pe departe nu-i plăteşte mamei cu aceeaşi monedă. 

Pentru dragostea ei, gătinţa ei de a se jertfi în numele 

lui. Şi nu afirm asta, pentru că vreau cu orice preţ să 

vă demonstrez că aş continua să-i fiu protivnic. Dar, 

din ultimele zeci de pagini aşternute de el, ai înţeles 

tu, drag cititorule, să-şi fi trimis dânsul deseori 

gândurile la mama? Ai simţit tu să-l fi frământat dorul 



  

 
 

de ea?!... 

28.  
 

Acum nu mă mai simt potopit de reproşuri de 

pe urma orizontului meu îngust intelectual, în special, 

din cauza cunoaşterii greşite sau rudimentare a istoriei 

neamului din care mă trag.Însă, în acele peste trei ore 

fierbinţi, cât ţinuse prelegerea cernăuţeanuluiFoca 

Frătăuceanu, îmi venea să-mi dau pumni în cap, să mă 

scuip! În adolescenţă, îmi băgase bumbac în cap tat’ 

bătrân că sunt român, că ne tragem din daco-romani şi 

că satul nostru, Ilicatinca, precum şi întreg Ţinutul 

Herţa au fost parte a moşiei lui Ştefan cel Mare şi, mai 

târziu, a vechiului Regat al României.Mi-a mai arătat 

chiar şi hotarul până unde se întindea Imperiul 

Austro-Ungar, când neduse cu căruţa un văr de-al 

nostru la o rudă din Puieni-Bucovina. Dar nu-mi 

vorbise bunicul mai nimic despre fosta Basarabie! Sau, 

poate, uitasem eucă nu-mi vorbise? 

Că profesorul Aurevski, de câte ori mi-l 

blestema blând pe Stalin că n-a trimis tancurile în 1940 

să ocupe toată România (mentorul meu o numea şi 

hitleristă, pentru căcele trei degete, presupunea 

dânsul, i le retezase lângă Stalingrad un obuz, trimis 

de „fasciştii” lui Antonescu), zic, de câte ori făcea asta, 

în pauza dintre două ţigări ce ne provoca amarnic 

tusea, îşi amintea şi de Basarabia care fusese returnată, 
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pe 

 

drept, Rusiei, că i-a aparţinut nu numai după 1812, ci 

de când rusul a apărut cu puşca și faimosul bleaghipe 

mapamond. 

Aruncai o ocheadă spre Cleopatra – ea tot îşi 

făcea notiţe într-un blocnotes, ci Fundureanu o 

urmărea cu unbondăraş ironic de zâmbet pe buze şi 

observai cu ciudă că-i făcuse prizonieră-n palma lui de 

urs cealaltă mână liberă.  

„… am pierdut 15000 de oameni şi câteva zeci 

de milioane cheltuieli de război”, citează Foca dintr-un 

alt articol al lui Eminescu care se referea la colosalele 

pierderi de vieţi omeneşti şi bunuri materiale, 

suportate de România în Războiul de Independenţă 

din 1877-1878, când fusese aliatul Rusiei contra Porţii 

Otomane.Acel student căpos de la Cernăuţi tăbărî 

asupra-mi cu atâta informaţie, până-n noaptea ceea 

pentru mine absolut necunoscută, de mă zăpăci de-a 

binelea. Când anunţă că, potrivit Tratatului de la 

Berlin din 13 iulie 1878, România a devenit independentă, 

obţinândDobrogea, Delta Dunării  şi Insula Şerpilor,dar a 

cedat Rusiei sudul Basarabiei, adică  judeţele Cahul, Bolgrad 

şi Ismail, îmi veni să-l rog să-mi lămurească:  dar unde erau 

până atunci cele trei teritorii recâştigate?  N-am îndrăznit  

însă – mi-era ruşine de  ignoranţa-mi totală în ceea ce priveşte 

cunoaşterea istoriei şi geografei  Ţării-mamă, ai cărui copii 

înstrăinaţi erau ţăranii mei din Ilicatinca (a avut grijă să-mi 



  

 
 

vâreasta în tărtăcuţă  tat  ́bătrân, la al cărui 

 

mormânt mă duc doar la Duminica Mare, nenorocitul de 

mine). 

Din ceea ce spunea Foca, înţelesei că cele trei 

judeţe ale Basarabiei, pe care ţarul pusese iarăşi gheara 

la 1878, fuseseră recăpătate de sfâşiata Basarabie la 1856. 

Şi tot de la ruşi! Nu-mi mai putui stăpâni indignarea şi-l 

întrebai eu, primul, când veni rândul întrebărilor: 

– Da’ ce au ruşii ăştia cu Basarabia, tovarăşe 

Frătăuceanu, de o rup în bucăţi pe parcursul asute de 

ani? 

Foca zâmbi acru, scuturându-şi pleata roşcată: 

– Mulţumesc pentru întrebare, dar… să nu mă 

mai numiţi „tovarăşe”, că nu mă simt deloc bine. Şi, 

după o pauză, studiind câteva clipe foile scrise de pe 

măsuţă: La toate întrebările voastre găsim răspunsuri 

în articolele marelui poet.Ţarismul nu era indiferent, 

fireşte, faţă de pământurile foarte roditoare ale acestei 

provincii româneşti, pe care l-a populat şi continuă s-o 

populeze  cu colonişti aserviţiruşilor, dar (citez:)„… 

voieste să-şi ia şi sufletele ce se află pe acest pământ şi 

să mistuiască o parte din poporul român” (Amîncheiat 

citatul). 

 – Dar de ce-i urăsc ei pe români… care le-au fost 

şi aliaţi credincioşi în războaie? îşi încreţi fruntea ca 

omătul Cleopatra. 

 – Chiar mă aşteptam să-mi puneţi această 
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întrebare, se bucură Foca. Am să vă răspund tot cu un 

 

citat din ziaristica lui Eminescu, care aşa de mult mi-a 

plăcut, că nu puteam să nu-l memorizez: „Tocmai puşi 

faţăîn faţă cu viaţa rusească, romănii au început a fi cu 

atât mai vârtos pătrunşi de…bogăția şi superioritatea 

individualităţii lor naţionale; tocmai fiind puşi în 

contact cu ruşii, românii erau mândri de romanitatea 

lor. E nobil răsadul din care s-a prăsit acest mic popor 

românesc, şi, deşi planta nu e mare, rodul e frumos şi 

îmbelşugat; cele două milioane de români au adunat 

în curgerea veacurilor mai multe şi mai frumoase 

comori decât nouăzeci de milioane de ruşi vor putea 

să adune cândva”. 

 Toţi porniră să bată din palme. 

 – Fără asta, vă rog, interveni Ilie Carpatu. E oră 

prea târzie pentru ovaţii… 

 Ridică mâna Ion Fundureanu: 

 – Se cere totuşi să lămurimmai bine o chestiune: 

de ce Mihai Eminescu era atât de alarmat şi încerca să 

convingă protipendada de la Bucureşti să nu cedeze 

Rusiei şi alte teritorii ale Basarabiei, bunăoară cele trei 

judeţe din sudul ei? Ce pericol vedea marele ziarist în 

asta? 

 Musafirul nostru se învioră, dar i se putea citi 

pe faţa-inetedă o profundă mâhnire: 



  

 
 

– Niciun alt ziarist de pe vremea sa n-ar fi intuit 

cu atâta genialitate acea mare primejdie ce le puteau 

aduce alte cedări din teritoriul ce ni l-aulăsat moştenire  

strămoşii. Găseşte  fragmentul. Citeşte:„România, 

pierzând pământul ce dominează gurile Dunării, devine 

un stat indiferent, de-a cărui existenţă sau neexistenţă 

nu s-ar mai interesa absolut nimenea…”. Sau altă 

previziune a poetului de geniu, care n-a umblat pe la 

crâşmele Basarabiei, ca Puşkin, cu ţigănci dansatoare 

după el, dar a preţuit acest pământ românesc şi l-a iubit 

cu suferinţa adevăratului ei fiu: Citez: „Nenorocirea cea 

mare ce ni se poate întâmpla nu este că vom pierde şi 

rămăşiţa unei preţioase provincii pierdute; putem să 

pierdem chiar mai mult decât atâta: încrederea în 

trăinicia poporului român…”. 

Pasărea tăcerii fâlfâi din cele două aripi ostenite şi 

se prăbuşi.Peste cei şapte cenaclişti. Cu capetele 

aplecate.  Şi când le ridicară, în sfârşit, rând pe rând, 

zăriră, cu uimire, că din irisurilecernăuţeanului se 

prelingeau pe obraji două lacrimi măşcate. Dintre acelea 

care îngheţau pe obrajii unui unchi de-al meu, 

Sava.Când tăia pădure pe malul lacului Ladoga din 

Karelia. Unde fusese deportat, pârât că-l vorbise de rău 

pe Stalin. În timp ce repara un podeţ în pădure.Unde, în 

primii ani după război, se ascundeau într-un bordei 

flăcăuanii ceia.Ca să nu-i trimită în minele Donbassului. 

Au fost prinși totuşi. Într-o noapte cu lună plină, 

spânzurată deasupra movilei din spatele bordeiului. De 
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NKVD-iști prinși. Conduși de un ticălos, Nicolai Roşca, 

care îşi schimbă după asta numele în Lupu, apoi în  

Lupov. Mai târziudevenindtatăl Aglăiței. Cărui, dacă 

poți să-i crezi autorului, nu mai am de-acum șanse să-i 

fiu ginere. Printre cei prinşi era şi tatăl meu, Todirel, în 

primul meu paşaport sovietic ucrainean – Fiodorovici. 

Că o întrebase pe mama secretara selsovietului, când se 

duse să-mi facă metrica: „N-au să râdă oamenii 

spunându-i Săndel Todirelovici?” 

Ziceam: zăriră cu toţii cele două lacrimi măşcate 

de pe obrajii lui Foca şi se cutremurară. Eu pusei 

desinenţele la câteva cuvinte din ultimul citat al lui 

Mihai Eminescu şi îl mai citii o dată.Nu înţelesei mare 

lucru. Atunci. Acum, când trec uneori prin lumina 

umedă a văzului acel citat, inima-și sluţeşte ritmul… 

 

 

29.  
 

În cele trei-patru săptămâni ce urmară, nucul 

cel bătrân, unicul martor al despărţirii ei de feciorie, şi-a 

mai scuturat pe buza vântului frunzelede ceară, 

aşternându-le pe obrazul ierbii mărunte, şi, într-o 

dimineaţă cu zori rumeniţi, jumătate de curte în 

veşmânt de aur trist intră în văzul Catincăi. Da’ trist de 

tot. Alunecat întoată suferinţa lui de toamnă târzie.  



  

 
 

 Femeia îşi ridică ochii spre cerul mai mult alburiu 

dinspre apus („Doamne, uite la Cerul ăsta al nostru –  

parcă vrea să se scurgă tot în curtea mea…”) şi nările ei 

subţiri prinseră miros de ţigară. Coborî intrigată cele 

trei trepte şi împietri rece: cu mâinile proptite de chinga 

porţii zăvorâte, un bărbat, cu şleapca îndesată pe 

sprâncene, îşi trimitea în curtea ei rotocoale otrăvitoare 

de ţigară: 

 – Cine-i acolo, măi? 

 – Eu sunt, răspunse bărbatul. Nu mă mai 

recunoşti? 

 Era Todirel al ei („Ba n-a fost al meu decât o 

singură noapte. Șinu ştiu, amărâta de mine, dacă mai 

are cum să-mi mai fie…”).S-a împăcat de mult cu 

osânda că-şi va creşte băiatul singură. Şi că, după 

plecarea lui Sănduţă, nu-şi va împărţi ceaiul cu nimeni. 

Şi aşternutul. Şi corpul ei frumos va îmbătrâni, fără a 

mai fi fript de mângâierile vreunui bărbat… 

 – De ce taci? Chiar nu m-ai recunoscut? 

 – Şi ce mi-ar mai folosi mie, dacă te-aş 

recunoaşte?Care altă sămânţă de bărbat ar putea să-mi 

mai otrăvească mie aerul grădinii cu fum de ţigară la 

răsăritul soarelui? Bărbatul aruncă mucul de ţigară, 

zgâlţâind poarta: De ce arunci pe straturile mele de flori 

mizeria ceea de chiştoc? 

 Todirel îşi lăsă bărbia pe mâinile încrucişate: 
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 – N-am venit dis-de-dimineață să mă probozești 

pentru fleacuri. Mi-a spus mama… că nu te-ai bucurat 

tare că am divorțat? 

 Femeia, de dragul căreia ar fi fost în stare să vină 

din Donbassul cela târâș până la pragu-i, zise urmărind 

zborul unei frunze, ca obrazul mortului: 

 – Ba nu m-am bucurat deloc. De ce să mă bucur? 

Că despărţiţi un frate și o soră… la o vârstă când au cea 

mai mare nevoie să-și împărtășească unul altuia ce-i 

frământă, ce-i doare? 

 – Da´ nu-i despărţim deloc! se revoltă bărbatul, 

aprinzându-și cu bricheta altă țigară. I-am luat pe 

amândoi cu mine – acuși mama îi hrănește și-i duc la  

director să-i primească la școală… 

 – Cum au să învețe ei la şcoala noastră? Înțeleg 

măcar puţin românește? I-ai învățat tu? 

 – I-am învățat pe dracu´! Cu un rus în familie, 

românul e bou sau vacă încălțată – n-are niciun 

cuvânt…Să știi asta de la mine. 

– Am înţeles, Todirel. Bine că recunoşti. Te 

compătimesc, dar… nu te pot ajuta cu nimica. Se 

întoarse și intră iute în casă. 

Bărbatul rămase câteva clipe statuie cu fumu-n 

gâtlej, apoi porni să sugă ţigara cu atâta lăcomie – s-o 

înghită, nu alta. Ajuns cu suptul până la filtru, îl purtă 

pe vârful limbii, ezită o clipă şi, răsucindu-se, îl scuipă 

peste umăr, în şanţ. Gestul ăsta îi plăcu Catincuţei care-l 

urmărise prin ochiul de sus al geamului cu perdeluţă 



  

 
 

albă, tivită cu dantelă („Uite că nu l-a scuipat în grădină. 

Nu s-a stricat el cu totul printre ruşii aceia…”). Todirel  

se întoarse cu ceafa spre casa neprimitoare şi acum ieşea 

că încălzeşte cu omoplaţii săi nervoşi scândura porţii. 

Era şi normal ca să-l întrebe o bătrână ce-şi mâna văcuţa 

cu o nuia, s-o ducă la cireadă, pesemne: 

– Ce faci, măi Todirel, aici  aşa de dimineaţă? 

– Sprijin poarta să n-o dea vântul jos… 

Bătrâna zâmbi, dezgolindu-şi numai cei doi dinţi 

de jos: 

– Cum s-o deie jos, omule, dacă nu-i nici zăranie 

de vânt în dimineaţa asta?Şi se duse, târându-şi galoşii 

sovietici pe piciorul gol. 

Are dreptate mătuşa, constată, împrăştiat, 

bărbatul cu poarta învrăjbită-n spate. Dar, uite, cât a stat 

dânsul la portiţa asta ce-l dorea atât de tare pe timpuri, 

s-au desprins totuşi câteva frunze din nucul bătrân. S-au  

desprins aşa, fără să le fi răscolit vântul, au trecut prin 

văzul lui rănit, s-au legănat în aerul ogrăzii, corăbioare 

aurii şi triste, şi s-au aşternut pe covorul galben. De la 

poalele îmbătrânite ale nucului. Unde, acum 

optsprezece ani, femeia care i-a întors adineauri spatele, 

înghiţind-o tinda,i s-a dăruit. Trupului său flămând de 

dragoste. De fecioară flămând. Cu frică i s-a dăruit 

(„Dar şi pe mine mă scuturau frigurile când o 

despuiam, înnebunit, – ce-i glumă asta? să te duci la 

cununie cu o mireasă cu trupul pângărit?”).  

Stând aşa, cu poarta asta înstrăinată şi roasă de  
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cari în spate, Todirel ajunse dintr-odată să se întrebe: 

cum de s-a prostit el într-atâta, de-l încălzise aşa de 

naivă speranţa că e aşteptat totuşi de căsuţa asta cu 

două geamuri înflorate cu perdeluţe? Şi-l încălzise 

câteva luni în şir – de la depunerea cererii de divorţ şi 

până în ultima zi, înainte de această revenire la 

Ilicatinca lui. Nicio scamă de îndoială – de ce oare? – nu-

i prăfuise inima.Că s-ar putea să nu-l primească căsuţa 

asta în ferestrele căreia acum Cerul Ilicatincăi lui îşi 

joacă puişorii soarelui matinal. Dar uite că nu-şi desface 

braţele căsuţa! Uite că nu-l pofteşte să intre! Şi el, bărbat 

în toată legea, trecut prin atâtea vâltori protivnice, îşi 

suge de-acum nu ştiu a câta ţigară în faţa acestei 

porţi.Cărei îi poate trage zăvorul dinspre curte cât-ai 

zice peşte. Pe care o poate sări cât ai scăpăra chibritul. 

Dar uite că n-o face. Nu poate. Cum să intri tu într-o 

ogradă care nu te-a aşteptat? Cum să pătrunzi într-o 

casă care te respinge ca pe un duşman?... 

 

30.  

 

Dimineaţa, mă trezii şi eu cu cei trei coabitanţi 

şi, cu capul cât baniţa, mă dusei laore. Prima, Ateismul 

ştiinţific,de la 8:00, o aveam cu profulLungoi, care 

urma să-şicontinue prelegerea, începută săptămâna 

trecută, ce-şipropunea să facă praf din „mitul” despre  



  

 
 

aşa-zisa Înviere a lui Hristos. Acest Lungoi fusese mulţi 

ani diacon la Catedrala Sf. Împăraţi Constantin şi Elena 

din spatele institutului nostru, pe care comuniştii o 

convertise în muzeu de istorie. Rămas fără slujbă, 

stăpânirea l-a angajat profesor de ateism, or, ce 

candidatură mai potrivită pentru a-l huli pe Dumnezeu 

decât un tip care a trecut prin şcoala preoţească? 

Urc gâfâind scările la primul etaj şi dau nas în nas 

cu Ion Fundescu. Mă trage de mânecă înspre perete, 

suflându-mi pierit în ureche:  

– Pe Foca Frătăuceanu l-au luat azi-dimineaţă – 

ne-a trădat cineva… 

 – L-au luat? mă speriai, cine l-a luat?  

 – Mai încet, piciule… L-au luat doi de la KGB. Au 

să ne caute şi pe noi… Să le spui că noaptea asta ai fost 

la întâlnire cu o fată pe care ai cunoscut-o la 

cinematograf – inventezi tu un nume… Nu recunoşti că 

ai fost în camera noastră, ai înţeles? Şi se grăbi să urce 

scările. 

 Cu inima cât un purice în agonie, ocupai un loc la 

ultima masă din fundul sălii, lângă fereastră. Intră, 

îngheboşat ca întotdeauna, proful Lungoi. Ne ridicarăm. 

De la masa de alături, se furişă iepureşte spre masa mea 

Exman. Deschiserăm  caietele-conspecte. Aşijderea făcu 

şi diaconul-profesor, pregătindu-şi foile. Dar se decise 

să anunţe prologul prelegerii fără ele: 

 – Cred că n-aţi uitat, măi, ce vă spuneam la  
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ultima mea prelegere?Străjerii au fost primii martori ai 

aşa-zisei Învieri, zice Matei.Dar apostolul acesta toarnă 

minciuni gogonate când spune căstrăjerii aceia au fost 

ademeniți cu arginți din belșug de către evreii care l-au 

răstignit.Ca străjerii să împrăștie minciuna, zice,precum 

că ucenicii lui Iisus au venit noaptea pe furișși au furat 

trupul neînsuflețit al lui Hristos.Nu-i minciună, cu 

adevărat l-au furat!Şi apostolul minte, cum v-am spus, 

că străjerii au fost cumpărați cu arginți. Să mă credeți pe 

mine, care am absolvit seminarul teologic pe note tare 

bune și am fost mulți ani diacon la catedrala din spatele 

blocului nostru. Străjerii ceia au spus ce-au văzut: 

ucenicii, ca niște tâlhari, au furat noaptea trupul lui 

Iisus, trâmbițând apoi în toată lumea că a înviat! 

 Se lăsă o tăcere, bună pentru a-l scoate din morgă 

pe un ucigaș încă nedescoperit. De la o masă din față, se  

ridică o mână: 

 – Ce vrei? se zborși proful. 

 – Vreau să vă întreb ceva, numai dacă nu vă 

supărați, ciripi timid o studențică, ca o salcie 

plângătoare. 

– De ce să mă supăr? Mie nu mi-e frică de 

întrebările voastre, cum li-e frică unora… Vorbește. 

Fata își îndreptă umerii, ridicându-și bărbia: 

– Iertați-mă pentru îndrăzneală… Dar atunci, 

când erați diacon, tot le spuneați creștinilor în biserică  

aceste lucruri despre Înviera lui Hristos? 



  

 
 

– N-a fost nicio înviere, copilă! E o mare minciună 

pe care-o cred proştii! Stai jos! ordonă Lungău. Şi, 

punându-şi alţi ochelari, se holbă spre auditoriu: Ia să 

vedem câţi de aceştia îi avem acum în sală. Cine crede 

în Învierea lui Iisus să ridice mâna! 

Fata cu întrebarea buclucaşă o ridică prima. După 

ea, se ridicară alte câteva. Simţii că-mi zvâcnesc 

tâmplele, în văz  fulguindu-mi obrazul mamei. Şi-

atunci, într-o zvâcnire de disperare, o fluturai şi eu. 

Exman se repezi să mi-o aplece, înşfăcându-mi cotul: 

– Ce faci, Sandulache? Vrei s-o păţeşti? 

Se auzi soneria. Mă ridicai şi pornii spre uşă, 

răscolit de emoţii. O aşteptai. Pe lozia cea curajoasă. Mă 

apropiai: 

– Mă numesc Sandu. Botezat Săndel. 

– Sunt Deea-Maria. Botezată Maria.  

Pe buzele arcuite ale gurii ei mici bătu din 

aripioare un zâmbet mâhnit. Mâhnit de tot. De parcă se 

desprinse de pe crucea proaspăt îngropată la căpătâiul 

omului drag. Colegii ne înconjurau circumspecţi. O luai 

de mână şi ne grăbirăm să coborâm scările. Îmi propuse 

să ieşim la aer. Ieşirăm. Ţinându-ne de mâini. De parcă 

ne cunoşteam de la grădiniţă. 

– N-a ieşit prea bine – ce zici? 

– A ieşit foarte bine. Eşti curajoasă. Mai curajoasă 

decât noi toţi. 

Deia se opri, căutându-mi în priviri cu căpruii ei 

mari, luminoşi: 
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– Dacă şi colegii gândesc aşa, Sandule, ar trebui 

să mă mândresc cu mine. 

– Da’ tu mândreşte-te. Chiar dacă…„proştii” ăştia 

ce cred în Învierea Domnului sunt mai puţini decât 

„deştepţii” care nu cred. Chiar dacă, din tot auditoriul, 

există un singur „prost”care te înţelege şi te susţine… 

Zâmbetul Deei-Maria bătu iar din aripioare, 

luminându-se: 

– E vorba de „prostul” ăsta din Bucovina care mă 

ţine de mână? 

– Exact. 

Se auzi, săltăreaţă, soneria. Revenirăm în sală. Ne 

aşezarăm la aceeaşi masă. Dar nu reuşii să-mi astâmpăr 

bătăile,necunoscute până atunci, ale inimii, că se 

deschise uşa – eram chemat la decanat. Coborâi săgetat  

de presimţiri speriate. În uşa decanatului, mă aştepta un 

bărbat înalt, cu priviri ascuţite care-mi propuse să ieşim. 

Apoi să iau loc lângă el pe o bancă din faţa căminului. 

– Sunt de la securitate. 

– Nu înţeleg… 

– Dar de KGB ai auzit? 

– Am auzit, răspunsei, făcându-mă ţâstar mort. 

– Foarte bine. Acum să-mi spui: unde ai fost tu 

azi,băiatule, în primele trei ore după miezul nopţii? 

 Aveam răspunsul pregătit: 

 – Am fost cu o fată pe care am cunoscut-o la 

cinematorgraf… 

 – Ce film aţi vizionat? 



  

 
 

 – Apoi… unul indian în două serii – Ţvetok v 

pâli… 

 – Spui minciuni. Nu se mai arată de trei zile. Îţi 

amintesc eu: ai fost în camera 17 a căminului vostru. 

Acum îmipovesteşti pe scurt ce v-a vorbit cernăuţeanul 

Focadespre Mihail Eminescu şi problema Basarabiei. 

 Tăceam chitic. Securistul era grăbit. Simţeam asta. 

Aşteptam să mă aresteze, să-mi pună cătuşele. Dar 

numaidecât să vadă asta şi Deea-Maria printr-un ochi 

de fereastră.  

– Scurt pe doi: cernăuţeanul e arestat. Ceilalţi 

gheroi ce-au fost cu tine la adunarea ceea a voastră astă-

noaptevor fi exmatriculaţi. Tu ai noroc de mine. Îţi 

strângi catrafusele şi într-o oră să-mi fii la comisariat. Îl 

cauţi pe căpitanul Kozlov şi-i spui cine eşti. Poate, după 

trei ani de armată, îţi vor veni minţile la cap. 

După trei ani de cătănie, aflai de la mama că soţia 

securistului i-a fost colegă de clasă şi bună prietenă…  
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Partea a doua 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



  

 
 

 

31.  
 

L-am rugat pe Săndel să realizeze de-acum de 

unul singur partea a doua a acestui roman. A refuzat 

dromaderul.De la bun început,zice, trebuia să nu-mi 

bag nasul. Și dacă te lăsam, îi ripostai, să adormi cititorii 

numai cu istorioarele tale banale era mai bine?A tăcut. 

Dar m-a rugat să-i intru totuși în situație: el își asumă, 

firește, povara cea mai grea a scrisului, de vreme ce s-a 

angajat să-mi fie narator, dar mie-mi vine mult mai 

ușor, recunoaşte, în sfârşit, să aduc în pagini  viața 

mamei lui: „Ar fi decent oare să intru eu, fiul ei, în 

seninătatea sau amărăciunea intimităților sale?”.  

Frumos al naibii spus, ce ziceți? Mă crișcă uneori 

la inimă când îl aud vorbind în metafore. Are o brumă 

de talent poetic, mangositul.  

Dacă mi-ar mai da ascultare când îi furnizez câte-

o indicație, ar fi cu totul O.K. Dar, de cele mai multe ori, 

n-o face! Cum îi trăsnește, așa scrie. Inventând fel de fel 

de bazaconii. Sunt de acord: într-o proză ca asta, 

ficțiunea e în capul mesei, așa e. Dar cum să minți tu 

cititorul,bunăoară, că toți cenacliștii care asistaseră la 

acea ședință secretă, undecernăuțeanul Frătăuceanu le-a 

citit din opera politică a lui Mihai Eminescu, au fost 
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exmatriculați? Da de unde! Excluși din comsomol, da. 

Chiar a doua zi, la o adunare ad-hoc a facultății. Fiind  

admonestați și avertizați de însuși secretarul 

organizației de partid, Nicolai Roșkaevici, că, de se vor 

mai ține de naționalism, vor fi izgoniți din institut și se 

vor duce la cultivat tutun în colhoz, că n-or mai avea 

dreptul să pupe vreo facultate în tot soiuzul (u.r.s.s.). 

Până la sfârșitul zilelor n-or mai avea dreptul.Iar Foca a 

fost trimis, sub escortă, la Cernăuți, ca să fie judecat în 

republica lui ca un element periculos regimului. De un 

destin misteros și tragic a avut parte Ilie Carpatu, 

președintele cenaclului, dar asta s-a aflat mai târziu: 

dispărut fără urme în ziua următoare, a fost pescuit în 

apele Prutului, nu departe de satul lui din înstrăinata 

Bucovină… 

 Dar să n-o întindem prea mult cu istoria asta 

mirosind urât a politic, că mă așteaptă Todirel în poarta 

Catincăi, dragostea lui dintâi și, bănuiesc, unica. În orice 

caz,unica până la răsăritul cela de soare ce l-a găsit 

slobozind rotocoale de fum în aerul îmbătat și el de 

dragoste din jurul portiței, că numai Domnul știe ce-i 

mai poate scoate înainte destinul în anii ce i-au mai 

rămas să calce pământul. 

Și, ziceam, stă Todirel în poartă, continuând să 

sugă, ca pe țâța muicii, nu știu de-acum a 

câtațigarcă,Novosti, – otravă cu filtru de cea mai proastă 

calitate din edinîi mogucii sovetskii soiuz (primul vers din 



  

 
 

imnul u.r.s.s.,pentru care Serghei Mihalkov, ca autor de 

versuri înaripate, și-a burdușitcaznaua proprie și în  

perioada domniei cuceritorului Ucrainei, fostul spion, 

Vladimir Putin). Își dă perfect seama, amărâtul, că 

mama pruncului său, acum student, ar putea în aceste 

clipe nesuferite să-l urmărească prin geamul cu 

perdeluțe brodate.  De-aceea nu-și scuipă chiștoacele în 

grădina ei, ci peste umăr, pe cei câțiva metri de 

drumeag pe care pașii lui îi zburase, fripți de dor, de 

cum Ceruldin Ilicatinca ce-i lipsise atât de tare în 

Donbassul acela începu să-și cearnă lumina pe frunzele 

nucului. 

Dar iată că se deschide ușa și în prag, cu o 

măturiță-n mână, apare Catincuţa. Poartă pe cap o 

șalincă cafenie, cu nod la ceafă, și-i întru-n halat lung, 

gâtuit în talie. Începe să măture prispa. Cu mișcări 

leneșe, nefrântădinșale, de parcă numai măturatul celor 

câțiva metri i-a mai rămas să facă-n ziua ceea, și nimc 

altceva.  

Todirel, proptit de chingă, rămâne cu portiţa-n 

spate. Și, dacă n-are cine, începe să-l compătimească 

auriulCerului de pe frunzele nucului („Nu vezi că nu te 

mai vrea, omule? Uiteai s-a stins ce-a fost între voi. Cum 

se stinge rugul peste care arunci pământ mlăștinos, 

ud.În cazul vostru,pământul cela stingătorn-au fost 

numai anii,în sensulcă ochii care nu se văd se uită.În 

cazul ei, mai a mai fost și altceva– după ce te-au prins și 
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te-au dus, poștașul satului refuza să-i treacă pe la 

poartă, pentru că nu avea chiar niciun pliculeț pentru  

dânsa. Darar fi putut să-l aibă!Cum poștașul le-a avut 

pentru alți doi camarazi, consăteni de-ai tăi?Duși, ca și 

tine, în răcorile asfixiate ale minelor din Donbass. Care 

s-au interesat, au căutat și, până la urmă, au găsit cum 

să-și trimită plicurile spre Ilicatinca.  Doar  două 

propoziții simple dezvoltate ar fi fost destule pentru ca 

pământul cela jilav să nu se aștearnă peste rugul 

dragostei ei pentru tine: „Sunt viu. Așteaptă-mă”. Toate 

se călătoresc pe lumea asta, Todirel dragă, – vrea omul 

ori nu vrea…”). 

Aceastăconstatare prăpăstioasă de la urmă nu 

putea, de fapt, să iasă din gura auriului, răsfrânt atât de 

paşnic pe frunze, al Cerului de dimineaţă, ci putea fi, 

mai degrabă, o înjghebare aiuristică a unor neuroni 

înfierbântați, puși pe ceartă.Acest nenorocit scremut 

filozofic nu-i plăcu defel lui Todirel, ochii căruia 

spulberau, odată cu măturița Catincuței, praful 

inexistent de pe prispă: 

– Tu ai de gând să descui portiţa asta? Că mie nu   

mi-e greu deloc s-o sar… 

Dar iat-o şi pe bătrânica ceea ce-şi mânase 

adineauri văcuţa la cireadă. Todirel o zăreşte prin 

perdeaua fumului iuţit de ţigară şi, deodată, se simte 

scuipat în văzul lumii. Nu, că dacă sare acum portiţa, îşi 

zice înăcrit la culme, îl zăreşte baba şi-i mai mare 



  

 
 

ruşinea. Are s-o aştepte şi… va lua el capăt de vorbă. 

Clipele se scurg, leşinând,câte una, la fiecare pas târşit  

al bătrânei. Care, în sfârşit, ajunge: 

– Au ce paște vacile, mătușă, că a fost cam secetă? 

– Ciupesc și ele, sărmanele, pe unde n-au trecut  

oile, că aiștia ce au oi n-au rușine și le mână pe imașul 

de lângă harbuzăria colhozului. Și, înălțându-și bărbia 

spre mătura ce ajunse la colțul prispei:  

– Da´ ce-l ții pe omul ista, Catincuță dragă, și nu-i 

descui poarta? 

Coada măturii se ridică, surprinsă nevoie mare: 

– Vai, lele Grapină! Da´ nici n-am observat că stă 

la portiță! De ce tace ca mutul și nu spune că vrea să 

intre?... 

 

32.  

 

Autorului, cum v-am mai spus, îi place să taie 

piroane, vorba bunicului meu. Când am trecut la a doua 

parte a acestui, să-i zicem, roman, văzându-l că se 

smiorcăiește nemulțumit (nu i-a plăcut niciodată să se 

consacre proiectelor mari), l-am anunțat, e adevărat,că-

mi asum eu să umplu spațiul mai gras al celei de-a doua 

jumătăți, dar nici prin gând nu-mi trecuse să-l rog să se 

vâre și în continuare, cum zice, în „seninătatea sau 
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amărăciunea intimităților” mamei mele. Ba-mi mai 

atribuie și paternitatea acestor metafore ce mi se par cât  

se poate de banale. Nu mi-am dorit, oameni buni, 

niciodată să fiu protivnicul cuiva în ale scrisului, dar 

uite că încep să fiu! Fără voie. Pentru că mă scurmă  

autorul. Mă provoacă. Dânsul, se pare, altfel nici nu 

poate. Dar să revin la ale mele, că mi-e sufletul „dulce”, 

ca bozul copt, de ele. 

Mă prezentai la ușa căpitanului Kozlov la ora 

stabilită de securist. Rusul mă primi cu un zâmbet 

strâmb pe buzele groase, apoi mă conduse într-o 

încăpere lărgoaie, unde fusei tuns chilug şi, dezbrăcat în 

pielea goală,trecui rapid comisia, cu alți recruţi, după 

care am mărșăluit pe jos până la gară. 

Sergentul însoţitor, un ucrainean, Danilov, cu un nas 

ca secera, ne ordonă să trecem în sala de aşteptare, 

explicându-ne încruntat că, din acele clipe, nimeni 

dintre noi n-are voie să facă unpas fără permisiunea 

dumisale. Nici să frecvenzeze W.C.-ul! Această 

instrucţiune, zice, va rămânea bătută-n cuie pe 

parcursul întregii călătorii până vom ajunge în unitate. 

Ba, poate, şi în continuare pentru acei care vor avea 

norocul să rămână a fi muştruluiţi de dânsul. 

În clipele ce urmară, am rostit în gând Tatăl 

Nostru, rugându-l pe Mântuitor să nu-mi dea „norocul” 

ăsta, pentru că-mi şi reîncolţi spusele nu ştiu cui că 

sergenţii haholidin armata sovietică sunt nişteexecutori 



  

 
 

zeloşi ai ordinelor superiorilor şi-i vai şi-amar să 

nimereşti sub cravaşa lor. 

În aşteptarea trenului, tot din discursu-i cu accent 

ascuţit rutean, aflarăm că vom fi înrolaţi într-o unitate 

din or. Nikolaev în calitate de cursanţi ai unei şcoli de  

tanchişti. Auzindu-l, simţii că mă iau căldurile – 

Doamne Dumnezeule! taman asta şi nu-mi doream! Nici 

în ruptul capului! Nu meditasem când eram în satul 

meu asupra profesiei ce-mi puteam alege în roba de 

militar, pentru că se zvonise-n Ilicatinca precum că 

băieţii, studenţi de facultate, sunt scutiţi de armată. Şi 

perspectiva asta îmi sporise zelul să rod manualele. 

Acum ce mă fac? 

După ce sergentul îi repartiză pe toţi prăpădiţii, 

tunşi chilug, în cele două vagoane, pândii momentul 

când ieşi la ferestruică să-şi sugă ţigara şi-i ceru 

permisul să mă adresez.  Aprobă. Şi-l rugai, sclifosindu-

mă, să nu mă ducă la tancuri, că mi-e frică de dihăniile 

acele metalice, şi că visul meu din copilărie e să slujesc 

la pehotă (infanterie).  De, îi vorbii şi eu într-o rusă de 

care fostul meu învăţător din şcoală, Ilia Ilici, 

ascultându-ne, pe timpuri, la ore, se strica de râs. 

Danilov nu rămase încântat de pledoaria-mi, i se citea 

pe fizionomia alungită de calde stepă: 

–  Tî otkuda vzealsea, cito tac herovo govorişi po-

russki(Tu de unde te-ai luat, că vorbeşti atât de prost 

ruseşte)? 



 

130 
 

Îi răspunsei cuminte că m-am luat din Ilicatinca, 

un sat din Ţinutul Herţa, nu chiar departe de Cernăuţi, 

dacă o iei de-a dreptul pe cărare, prin Codrul 

Cosminului... 

Sergentu-şi azvârli pe geam chiştocul, răstindu-se  

la mine înfuriat:  

– Tu cito – banderoveţ? Pritvoreaeşisea duracikom? 

Govori togda po-ukrainski (Nu eşti cumva banderovist? N-

o face pe prostul – vorbeşte atunci ucraineşte). 

Tăceam. Pesemne, mutra-mi şifonat-speriată îl 

puse-n gardă pe Danilov, de-mi ordonă încruntat să-i 

prezint paşaportul.Mă executai imediat, că-l aveam în 

buzunarul de la piept al scurtei. 

– Mda..., făcu,înnegurându-se. Znacit, rumânskaia 

sfoloci? Poneatno, poneatno... (Ticălos român, vasăzică? 

Mi-e clar de-acum...).Şi nasu-i-acvilă făcu o curbă spre 

compartimentul vagonului de unde veneau, ascuţite, 

sforăiturile viitorilor mei camarazi de arme.  

Făcui stânga-mprejur. Îmi lepădai ghetele.Şi mă 

aburcai, îmbrăcat cum eram, pe unica cuşetă liberă de 

sus. Stătui înţepenit, până se şterse din ochiul geamului 

şi silueta lui Danilov. Îmi scoasei scurta, ciuciulind-o 

sub ceafa tunsă.  

Simţeam că somnul mă îmbrânceşte. Devenii, aşa, 

dintr-odată, neînsemnat până la plâns.Ba, poate, cel mai 

neînsemnat din Ilicatinca noastră de pe buza hotarului 

dintreŢinutul Herţa şi nordul Bucovinei. Şi părăsit. 

Aruncat părăsirii într-un vagon de tren ce mă ducea 



  

 
 

acum să slujesc patriei.Şi mă întrebam tâmp: chiar cărei 

patrii plec să-i slujesc eu, un biet recrut,român cu 

paşaport sovietic,odrăslit de o palmă de moşie furată-n  

1940 a marelui Voievod, Ştefan cel Mare, – u.r.s.s.-ului 

să-i slujesc? Şi, dacă nu i-a slujit, că a fost băgat în mină, 

nici taică-meu biologic, iar bunicul Ilie, cu atât mai mult, 

a fost încorporat, cum mi se lăuda,  într-unregiment de 

cavalerie Roşiori,  eu de ce ar trebui să-i jur u.r.s.s.-ului 

că sunt gata să mor apărându-i hotarele undeva 

prinCehoslovacia, Cuba, Africa, Asia?Unde Kremlinul 

îşi transportă socialismul şi  „voieşte să-şi ia şi sufletele” 

(vai, uite că mi-a rămas în creier această spusă a 

ziaristului Eminescu!) de pe teritoriile unde-şi vâră 

tancurile. Şi-n clipa ceea, mă împietrii încrâncenat în 

decizie: nu mă voi face tanchist! Mai degrabă, dezertez 

din armată! Dezertez şi basta!... 

 

33. 
 

Şi Catincuţa azvârle cât colo mătura şi 

porneşteînciudată spre poartă. Cu mâna tragezăvoraşul, 

da´ cu gura-i frumoasă, nesărutată de vreooptsprezece 

ani, îi trage palme: 

– De unde pot să ştiu eu, lele Grapina,cine-mi stă  în 

dosul porţii? Lumea la ora asta, măi omule, mai 

doarme, că şi prăşitul de-al doilea s-a terminat demult... 
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Bătrâna îşi ascute câteva clipe curiozitatea 

ochiului, privindu-i pe rând, dar nu poate să-şi vadă de  

drum, fără a-i face măcar unuia dreptate: 

– Ei, Catincuţă, cine-şi probozeşte musafirii, 

înainte să-i poftească în casă? („Măi, da´ n-o ştiam aşa 

de hărţăgoasă, zău că!”). Şi galoşii sovietici o duc înainte 

prin praful multianual al drumeagului. 

Uite-acum veni rândul şi porţii să rămână căscată 

a mirare – cel care o ţinuse-n spate cu înnăbuşită revoltă 

de cum se iviră zorii, stătea înfipt exact în locul unde-şi 

mursecase juma´ de pachet de Novosti  şi nu dădea 

niciun semn că vrea să-l înghită curtea. 

– Tu ai de gând să te urneşti de-acolo ori o încui 

la loc? 

 – Încui-o, Catincă... 

 – Nu mi-ai zis niciodată aşa! 

– Da´ cum ţi-am zis? 

– Catincuţa, Tincuţa... Dar Catinca – nu!  

Todirelo adună toată în negura ochilor: 

 – Când îţi spuneam Catincuţa... şi Tincuţa, nu mă 

ţineai cape un prost după poarta încu... zăvorâtă. 

Femeia lăsă să i se sprijinede portiţă salcia cu cele 

două rotunjimi sfidătoareale pieptului care n-au dreptul 

să nu tânjească după văpăile sărutului: 

– Of, că ai reuşit să-mi strici inima pentru toată 

ziua, măi Todirel, măi. Tu ai de gând să-ţi cauţi de-ale 

tale şi să mă laşi pe mine-n pace? 



  

 
 

– Cred că de azi... am să te las, răspunse negru 

bărbatul, cu ochii pierduţi în perdeaua galbenului 

zburăor al nucului, unicul martor al acelei nopţi ce l-a  

legat atât de răscolitor de această femeie. 

L-a legat cu bucuria şi suferinţa de a dărui acestui 

pământ un prunc care, i-a spus dânsa, îi poartă în 

metrică prenumele, dar nu şi numele Manciu! („Grijania 

lui de selsovet! Ce drept a avut el să-i fi refuzat 

Catincuţei să...”) 

Şi-n fulgerarea ceea de clipă, îşi dădu seamacă a 

numit-o Catinca din mare supărare. Drept i-a bătut 

obrazul – nu-şi aminteşte nici el să-i fi spus vreodată 

altfel, decât... Nu că ar fi o insultă s-o numească 

Catinca.Aşa o fi botezat-o şi popa, aşa o fi figurând şi în 

acte – nu i-a văzut nici metrica, nici paşaportul.Dar – de 

ce n-ar trebui să recunoască? – a dezmierdat-o 

întotdeauna cu Tincuţa, Catincuţa, pentru că altfel n-ar 

fi putut! 

– Da´ eu chiar nu te cred! îl privi pieziş femeia. 

– Ce nu crezi? reveni pe pământ omul, scoţându-

şi din buzunarul pantalonilor pachetul cu otrava 

Novosti. 

 – Că n-ai să-mi mai cazi bob-sositor în poartă... 

 Todirel medită preţ cât ai lăsa acum nucul să-şi 

ningă aurul frunzelor pe cărare până ajungi pe piatra 

ceea de râşniţă din faţa pragului: 

 – Apoi..., dragă mămicuţă a lui Sănduţă-al meu... 

Ştii mătăluţă prea bine că Todirel Manciu a fost  
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întotdeauna bărbat care nu-şi pleca fruntea în faţa 

fiecărui  prăpădit... Nu degeaba, în locul creţosului 

Roşca, m-ai preferat pe mine, nu? Şi acolo, printre  

străini, nu m-am lăsat de nimeni călcat în picioare – de 

se întâmpla să-mi mai zică cineva rumânskaia sfoloci, îi 

dădeam la bot, fără să-l întreb cum îl cheamă şi ce 

epoleţi poartă... Scoase ţigara, dă s-o aprindă... 

 – Nu vreau să-mi împuţi aerul ogrăzii! 

 – Bine, se supuse omul, şi azvârli mizeria 

neaprinsăîn mizeria drumului. De cum m-am întors în 

satul ista al nostru cu cei doi copii – trebuia, 

arhanghelul mă-sii! să-i fac cu rusoaica, nu cu tine! – nu 

mă mai recunosc... Mi-i ruşine să ies în drum...Râde 

satul de mine – umblu ca un pârlit din urma ta... 

– Ca un pârlit, zici? şi din gâtlejul Catincuţei 

răbufni,  descătuşat şi sonor, o rafală de hohot, de se 

cruci zvenevoiul(şef de echipă) Vasilică Stog, apărut de 

după cotul drumului,spectru burduhos cu pălărie 

verde, alunecată pe-o ureche: 

 – Da´ ce-aţi găsit de râs aşa de dimineaţă? 

 – M-a înveselit vecinul ăsta al meu, bădie 

Vasilică. A venit să-mi spună că... de azi ieşim la scos 

sfecla de zahăr. E drept că de azi începem săpatul, nu? 

– Îi drept, Catincă. Da´ de ce să-ţi spună el, dacă 

eu am venit, iaca, să-ţi spun? 

 Mutrişoara femeii deveni cât se poate de serioasă:

 – Nu, că, de azi, Todirel e zvenevoi în locul matale. 



  

 
 

Pe dânsul l-a trimis preşedintele dis-de-dimineaţă să mă 

anunţe să-mi iau secera, hârleţul şi... 

 – Da´ nu se poate! Şi sărmanul om îşi smulse  

pălăria din cap, ştergându-şi apăsat cu ea fruntea de 

sudoare. Mie brigadierul nu mi-a spus azi-dimineaţă că-

s scos din post – de ce nu mi-a spus? Şi, întorcându-şi 

monitorul aprins către cel ce-i deveni din această clipă 

duşman de moarte: mie  mi-a plăcut puterea nouă 

sovietică şi nu m-am ascuns în pădurea buhăieţilor prin 

bordeie, ca tine, măi Todirel. Şi eu primul din clasa 

noastră mi-am legat cravata la gât şi... tot, printre 

primii,am rugat să mă primească-n comsomol – de ce te 

bagi peste mine, bre?... 

 

34.  

 

N-am mai dezertat, fireşte. Nu moştenisem de la 

predecesorii neamului meu, Manciu, prin rădăcina 

paternă, şi Româniuc, prin cea maternă, nici curajul, nici 

ticăloşia dezertării. M-am lăsat dus la baie, cu toţi 

uzbecii, tadjicii, cazahii, flăcăuoanii nalţi, ca brazii, 

balticii şi de alte neamuri subjugate internaţionalist 

aleimperiului, apoi îmbrăcat în uniformă,manta până la 

glezne, încălţat în cizme de chirzăcu un număr mai 

mare, ca să poată intra piciorul cu obelele de flanelă,şi 

cuibărit pe cuşeta de sus a unei căzărmilungi, ca grajdul  
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colhoznic pentru vite mari cornute din satul nostru 

unde, vreo trei decenii, şi-a putrezit picioarele în cizme 

de cauciuc vară-mea,Viorica. 

 Nu mai intru în alte detalii banale până la greaţă 

ale acelui început deserviciu militar la sovietici. Dar 

chiar după trei zile de muştruluială crâncenă sub 

cravaşa haholului Danilov (cum vă place ghinionul 

meu?), obţinând permisiunea sergentului să vizitez W. 

C.-ul – era într-o pauză a fumatului – o şparlii iepureşte 

printre nişte arbuşti şi intrai, dârdâind de frică, într-o 

căsuţă cu un etaj, unde aflasem că se găseşte statul- 

major al regimentului, unicul, gândeam eu, care putea 

să mă salveze de dihăniile T-34. Cum trecui pragul, mă 

zări un gradat cu patru stele pe epoleţi: 

 – Cito işceşi, cursant? (Ce cauţi aici, cursantule?) 

 – Nu vreau la tancuri, vreau la pehotă! 

scânciicerşit  în limba celui mai mare Ilici din u.r.s.s. – 

Brejnev. 

 Gradatul îmi făcu semn să intru în birou. Rămasei 

în poziţia strună de contrabas, lângă uşă. Căpitanul îşi 

aprinse o ţigară, slobozi trei-patru fumuri mirosind a 

pericol, apoi îmi explică blând, părinteşte: U nas, v armii, 

hlopeţ, suşcestvuet takoi zakon: esli soldat ne znaet, mî ego 

naucim, a esli ne hocet, zastavim – poneatno? Teperi 

svobodnâi (În armată, băiatule, există o lege: dacă 

soldatul nu ştie, îl învăţăm, iar dacă nu vrea, îl obligăm 

– ţi-e clar? Eşti liber). 

Mă întorsei, ca un jujucă hăituit, pe acelaşi traseu 



  

 
 

la camarazii mei care începuseră exerciţiile la bârnă, 

însă Danilov îmi făcu semn din deget: 

 – Tî, rumânskaia morda, gde şlealsea? Nasralsea bolişe 

cem polojeno po ustavu (Mutră de român, pe unde-mi 

hoinăreşti? Te-ai căcat mai mult decât prevede 

regulamentul). Soldaţii râseră toţi din pântece. 

Sergentului îi plăcu asta: Na ătot raz proşciaiu, no imei v 

vidu...(Te iert de această dată, dar ia seama...).  

 Cel mai păcătos la bârnă se nimeri a fi un uzbec 

care, din măreaţa limbă a lui Puşkin, putea rosti, şi 

acelea stâlcite, doar două sudălmi de mamă pe care nu 

le pot reproduce, că-s prea băloase. Cosângeanul său, 

Sabirov, un pirpiriu orăşean ce învăţase în şcoala rusă, 

ne explicase că acel Mamedov ce spânzura acum ca un 

ţol umflat şi ud de bară fusese prins cu arcanul, cum se 

făcea şi-n Ţara Moldovei pe timpul domnitorului 

Sturza, şi adus cu elicopterul dintr-un cătun din munţi. 

Când veni rândul meu la bară, camarazii se 

hliziră voioşi. Amuţiră însă cu gurile căscate – 

flăcăuanul din Ilicatinca atacă sprinten bara, ridicându-

se până-n bărbie tocmai de cincisprezece ori! 

Depăşindu-l cu patru ridicături şi pe sergentul lor! 

 – Bleaghi! Zaibal vseh nas ătot rumânskaia sfoloci (să 

mă ierte cunoscătorii şi necunoscătorii limbii ruse– 

primii, pentru că-mi îmbăloşez textul cu mizerii, ceilalţi, 

pentru că nu le traduc), rânji zdrahonul Zubov, cu care 

în lunile ce urmară mă voi bate până la sânge, pentru că  

din rumânskaia sfoloci n-are să mă scoată.  
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 – Perekur! (Pauză pentru fumat!), ordonă printre 

dinţi Danilov şi-şi aprinse nervos un Belomor. 

 În clipele ce urmară, eram Napoleon călare pe 

Marengo, după strălucita-i victorie de la Austerlitz,şi-i 

priveam pe camarazii mei, în frunte cu sergentul 

Danilov, ca pe nişte păduchi stropiţi cu gaz, zbătându-

se în agonia sfârşitului. Şi inima mea ce fusese atât de 

amărâtă se întinse – punte unsă cu miere de mai – până 

la pervazul feresruicii de la cămin pe care trebuia să-l 

iau cu asalt în păcura nopţii, ca pe-o Bastilie,ca să 

aterizez pe patul cu pânză elastică, între cele două ispite 

albe ale Sofiicăi. Pervazul acela m-a obligat să-mi 

pompez muşchii,pe atunci inexistenţi, la bara de pe 

terenul sportiv al şcolii!Şi să mi-i pompez cu 

încrâncenare săptămâni, luni întregi. Ca, până la urmă, 

să-l sar, ieduţ sprinten, din prima.  

Şi iată-mă-s iar învingător! Învingător 

incontestabil! Categoric! Leşinaţii ăştia de camarazi ai 

mei, mi-am zis cu Marsilieza în urechi, n-au să-mi bată 

recordul până la sfârşitul anului! Ba câte zile vor avean-

au să mi-l bată! Ei şi-au dat seama, amărâţii, cu cine au 

de furcă! Am să vă arăt eu, pârliţilor, ce poate acest 

rumânskaia sfoloci! răcneam în mine, privindu-l cu scârbă 

pe Plamadeal (nu i-am memorizat prenumele, dar 

anunţ: numele la majoritatea personajelor din paginile 

scrise de mine, nu de autor, fireşte, sunt autentice şi, la 

prima lectură, se pot recunoaşte), un moldovean dintr-o 

suburbie a Chişinăului, care, din primele zile când 



  

 
 

Danilov, Zubov îmi lipise pe frunte acea poreclă 

insultătoare, refuzase să schimbe cu mine o vorbuliţă în  

limba părinţilor săi, dar se băga des în discuţiile 

colegilor-cursanţi într-o stâlcitură de rusă, că-ţi venea să 

vomiţi ascultându-l.  

Seara, după ce se stinseră luminile şi începusem 

să alunec în amorţeala somnului, cineva se lipi de patul 

meu, suflându-mi în nări: 

– Eu sunt, măi Săndel... Te rog să-mi spui şi mie: 

cum de-ai reuşit tu să poţi să te ridici de-atâtea ori la 

turnic? 

– La bară, măi Plămădeală, nu la turnic.  

– Eu îs Plamadeal, măi Săndel, nu Plămădeală... 

– Apoi, când ai să recunoşti că trebuia să fiiîn 

paşaport Plămădeală, ca şi bunelul tău, şi n-ai să te 

ruşinezi să vorbeşti cu mine româneşte chiar şi-n 

prezenţa camarazilor noştri, am să-ţi deschid secretul. 

– Chiar eşti rumânskaia sfoloci, îmi suflă fierbinte-n 

scoicile scârbite-ale nărilor. Şi te bag în mă-ta... 

– Aşijderea, îi întorsei urarea. 

Moldoveanul Plamadeal se îndepărtă de patul 

meu,  ca o pisicăfurişându-se să prindă şoarecele care 

iată-iată va ieşi din gaură, iar eu rumegam senzaţia 

proastă că, pesemne, ar fi trebuit să-i mai spun ceva 

după acel „Aşijderea”. Şi conluzionai cu amărăciune că, 

de mâine-dimineaţă, nu Danilov, sergentul, nici rusul  

slăninos, Zubov, îmi vor fi duşmanii mei cei mai aprigi, 

ci cosângeanul meu dintr-o suburbie a capitalei.Şi mă 
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întrebai, înveselit strâmb: oare ce-ar zice mama de-ar 

auzi cum îmi este „respectată” etnia  în armata noastră 

internaţionalistă? Că reacţia tatălui care nu m-a ţinut 

niciodată-n braţe mă interesează puţin. Ori nu mă 

interesează defel. Dar întrebarea-mi ce-mi alunga, ostilă, 

somnul era neguroasă, ca pâcla ce se îngroaşă la poalele 

Dealului Ursului,când Cerul coboarăpeste Ilicatinca cu 

dimineţi supărate, mărunt-ploioase ale sfârşitului de 

octombrie: oare acel sfoloci din poreclă s-o fi lipit 

întâmplător de adjectivul ce-mi defineşte obârşia?... 

 

35.  
 

– Am glumit şi eu, bădie Vasilică, iartă-mă că te-

am enervat degeaba – nu te-a mai scos preşedintele din 

post. N-are cine în satul nostru să te înlocuiască pe 

matale, aşa de bun zvenevoi eşti. 

 Omul îşi îndesă pălăria pe cap, turtind-o spre 

urechea stângă: 

 – Apoi... m-am prostit şi eu c-am luat în serios ce  

mi-ai spus. Şi-i înveli pe amândoi cu zâmbetu-i 

şmecher: Că dacă-ţi trebuie să rămâi azi acasă, le-oi 

spune femeilor că ai gripă... Da´ mâine, de-l iei... şi pe 

dânsul să te ajute, reuşeşti să le ajungipe dânsele...  

 Catincuţa se holbă la Stog, gata să-i dea foc: 



  

 
 

 – Pe cine să-l iau să mă ajute – pe Todirel 

Manciu? Se pricepe dânsul la curăţat sfecla? El la  

extras cărbuni se pricepe. Şi... cum ţi-a venit în gând c-ar 

putea să mă ajute? Matale ai vrea să ajuţi la săpat sfecla 

o femeie fără bărbat, ca mine? 

 Vasilică-zvenevoiul se fâstâci, ca un flăcău virgin: 

 – Nu, că, dacă aş face asta, m-ar cotonogi femeia... 

 Pe parcursul acestui dialog de doi bani, Todirel 

îşi supse, alunecat în sine, ţigara, de fiecare dată 

îndepărtându-se să-şi scuture scrumul la doi paşi de 

stâlpul porţii învrăjbite ce nu i s-a deschis când dorise. 

Acum tresări cu răul ochiului înfipt în obrajii graşi ai 

celui care avea informaţii precise unde se ascunse 

cândva să nu fie prins de NKVD-işti: 

 – Măi Stog putred, tu mai eşti aici? 

 – Nu! Nu mai sunt! se grăbi Vasilică să 

părăsească podeţul ce deveni de-odată pentru el câmp 

minat. 

 Acum cerul din Ilicatinca se deschise ceva mai 

larg spre toate orizonturile, iar soarele chiar începu să 

răzbată mai îndrăzneţ, rotindu-şi spiţeleaurite prin 

crengile nucului  bătrân. Cei doi care, acum optsprezece 

ani, au adus pe lume, în văpaia iubirii, un prunc stau 

amândoi rezemaţi de poartă, învelind în mâhnirea 

ochilor galbenul lui octombrie al frunzelor. Un creier 

mai neted ar putea crede că până-n dimineaţa asta mai 

aveau ce să-şi mai spună, dar, mai încolo, chiar dacă 

timpul şizodia vor fi mai îngăduitori cu dânşii, n-au să 
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mai aibă ce. Pentru că, admite jucăuş creierul neted, şi 

aşa şi-au spus prea destule. Sosit în concediu la mama, 

cu sau fără familionul lui, de fiecare dată acest, mai 

mult mohorât, Manciu se apropia de gardul femeii, 

nelăsând-o să-şi ducă plivitul rânduluide morcovi până 

la capăt. Sau îi ieşea în cale, când Catincuţa venea cu 

vadra plină de la fântâna lui Budeanu de peste drum. La 

început, omul se hotărâse în modul cel mai serios să-i 

sape pe banii proprii, fără să ştie rusoaica lui, o fântână 

în curte, cât mai aproape de bucătăria de vară, dar, 

văzându-i mereu portiţa încuiată cu zăvorul, a renunţat 

(„Mai uşor o opreşti în drum, luând capăt de vorbă...”).  

 Nu, n-are deloc dreptate creierul acela neted. De 

spus şi-au spus ei multe – cu gura, dar fără ca trupurile 

lor flămânde de dragoste să se lipească unul de 

celălalt,având ele libertatea să-şi vorbească –cu mâinile, 

cu obrajii, cu frunţile şi tâmplele, cu genele şi 

sprâncenele, cu văpaia buzelor, cu sânii, cu genunchii şi 

coapsele... De, cam acesta ar fi înstrumentarul 

limbajului trupului însetat de dragoste. 

 Dinspre colţul prispei rămasă nemăturată se iscă 

o boare de vânt şi iat-o pe Catincuţa mutându-şi 

trunchiul sprinten pe ţolişorul de pe prispă. Şi porneşte 

de-acolo, de-acum cu umedă mâhnire, să numere zborul 

de lămâi copt al frunzelor. De parcă n-o aşteaptă 

nimenea nicăieri. De parcă zvenevoiul  Vasilică Stog n-ar 

fi anunţat-o clar adineauri: astăzi femeile din brigada lor 

de câmp încep săpatul sfeclei de zahăr. Şi va trebui s-o 



  

 
 

sape cu mâinile, pentru că în păcătosul cela de agregat 

nu poţi avea nicio încredere – vuieşte tuşind straşnic, 

vreo juma´ de oră şi rămâne leşinat până nu-l aduc pe 

Haralambie Mihailovici, inginerul-şef, să-l moşească cu 

băieţii lui vreo două zile. 

 Mă rog, Catinca numără frunzele de pe prispă, 

că-i prispa ei, dar de ce Manciu ăsta continuă să le 

numere de lângă stâlpul porţii – e poarta lui? C-ar fi un 

sfert de ceas de când e deschisă.De ce, încăpăţânatul, nu 

se urneşte – a prins rădăcini în locul cela ori ce? 

 Aceste gânduri, încâlcite şi vrăjmăşite,îi mişunau 

Catincăi sub tidvă şi femeia se întrebă, 

însfârşit,revoltată, dar leneş: poate că n-ar fi rău să 

rămânăacasă, sub minciuna gripei, în ziua ceea, dar ai 

pentru ce?Sau... ai pentru cine să rămâi?!... 

  

36.  

 

Nu vreau să arăt ca un erou în faţa voastră. 

Pentru că nici nu sunt. Nici pe departe nu sunt.  E destul 

să recunosc –  mi-e cam ruşine, dar o fac – că de-abia 

azi, după trei săptămâni de muştruluială până la cădere 

în brânci, am găsit timp să-i trimit mamei un plic în 

care, pe o foaie ruptă din caietul cu notiţe (nu-mi 

spunea Fundescu acela ce se ţinea de fusta Cleopatrei să 

mănânc filele cu acele însemnări?) de la şedinţa 

secretădin camera nr. 17 a căminului,îi scriam că am 
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nimerit-o foarte bine cu armata, că voi învăţa de 

mehanic-voditeli (mecanic-conductor de tancuri) şi că-mi 

voi continua serviciul militar, după 

absolvireacursurilor, într-o unitate de tancuri („Să crape 

ele, dihăniile dracului!). Îmi spuneam: las-o să se bucure 

– serviciul la tancuri era în mare cinste în Ilicatinca – 

după cel de la marină, la care mereu jinduiau să 

nimereascăbăieţii satului, dar degeaba. Deocamdată, 

după câte ştiam, nimeni dintre demobilizaţi nu se 

întorsese cu beretă de marinar, iar însemnele de tanchist 

le purtase la sigur cele două perechi de epoleţi ce se 

lăfăiseră pe umerii înguşti ai verişorilor Stavrat.Nu asta 

oare mă încrâncenaseîn decizia-mi să nu îmbrac roba de 

tanchist?  

Dacă n-aş fi primit măcar de la mama, chiar în 

ziua când mă duse securistul pe banca din faţa 

căminului, dacă n-aş fi primit scrisoarea ceea, cu cuvinte 

speriat-grăbite, în care-mi aducea vestea ce-mi curmă 

respiraţia: Aglăiţa se mărită! Chiar în duminica ce urma, 

va îmbrăca rochia de mireasă.Şi se mărită cu Costel 

Stavrat-tanchistul! Care o pompa pe Aglăiţa în 

fierbinţelile tinzii, ca şi... De asemeni, mehanik-voditeli 

tanka.Ca şi Săndel. Dacă, fireşte, va reuşi să susţină 

examenele, ca să obţină documentul. 

 Se scurgeau zilele în fierturile exerciţiilor de călire 

fizică, la care s-au adăugat rapid ore de tocire a ustavului 

(regulamentului militar) şi cele de însuşire teoretică a 

puştii automateKalaşnikov, urmate de tragerile cu arma 



  

 
 

înţintefixe şi mobile. Peste două luni,am depus 

jurământul de slujire cu devotament patriei, u.r.s.s-ului,  

fireşte, după care ni s-a încredinţat Kalaşnikov-ul şi 

onoarea să facemnoaptea de santinelă – la început, să 

păzim gardul de piatrăce străjuia cele trei căzărmi, 

magazii şi alte acareturi ale regimentului. 

 Într-o noapte, la o juma´ de şchioapă după 

buricul ei, patrulam vajnic de-a lungul gardului, după 

care clocea în beznă o fâşie de pădure sălbătăcită, unde, 

în serile de sâmbătă şi duminică, zile când puteam 

obţine permis în oraş, târfele oraşului îi ademeneau pe 

ostaşii armatei roşii să calce iarba. De-odată, rămasei 

stâlp cu urechile ciulite: de după gard, se auziră voci. 

Apoi alunecară, icnind, trei umbre, care, tupilate-n 

bruma lunii, porniră în direcţia mea: 

 – Stoi! Kto idiot? (Stai pe loc! Cine e?)! îndreptai 

spre ei, dârdâind,Kalaşnikov-ul. 

 – Svoi!(Noi, camarazii tăi),răspunse umbra din 

coadă, ridicând de subsuori, ca să urce deluţul, umbra 

pirpirie din faţă, care râse zglobiu.Era o fetişcană. 

 Umbra mătăhăloasă din faţă înaintă şi luă forma 

perfectă a grăsanului Zubov: 

 Tî, rumân, derji iazâk za zubami, poneal? I kogda 

zameneat, zabeghi v kazarmu – ăto sucika udovletvorit 

vseh...(Să-ţi înghiţi limba, românule,– bine? Şi cum îţi 

vine schimbul, dâ fuga-n cazarmă – târfuliţa asta îi 

satură pe toţi...). 
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 Schimbu-mi veni, cu paşi de melc, peste vreo 

jumătate de oră. Pusei puşca automată în piramidă şi, în  

loc să-mi cârpesc somnul covrigându-mă pe cuşetă,cum 

făcură ceilalţi doi camarazi de 

patrulare,întinseigrumazul să-mi pună căpăstrul 

Nichiduţă şi el mă duse aproape-n galop la cazarma 

mea cu pereţii cafenii. Deschisei, trecui transpirat pragul 

şi ceea ce mi se arătă ochilor mei holbaţi făcuse praf din 

imaginaţia tuturor autorilor de literatură fantastică, 

deţinători ai Premiului Hugo:cei peste cincizeci de 

camarazi ai mei de cazarmă, care în costumul lui Adam, 

care despuiaţi de la brâu în jos, dar toţi cu hădăragii în 

poziţie de atac, formaseră un rând încârjoiat de la un 

capăt la altul, aşteptândîn friguri să ajungă la patul de 

lângă fereastra dinspre asfinţit, de unde se rostogolea 

un amestec bizar de scârţâit ritmic şi de râs sincopat, 

ascuţit de târfă. 

 Mă holbai mai bine –tadjicul Sabirov îşi ţinea-n 

pumnişor rahiticulruşinat: 

 – Idi siuda, dorogoi(Vino aici, dragă), mă îndemnă 

să-mifac locdupă pardonul de muiere al lui Mamedov, 

gol puşcă, cu însămânţătorul pendulându-i pe 

genunchi. 

 Paşii mă duseră, aiuriţi, spreţipetele hlizite ale 

nenorocitei care se încumetase să vină într-o cazarmă de 

soldaţi să le potolească la toţi flămânzenia carnală.  

Îmbrâncit cu sudălmi în câteva graiuri 

internaţionaliste,ajunsei. Dar nu atât de aproape – i-am 



  

 
 

văzut doar, sbătându-se spre tavan, labele mici ale 

picioarelor, ca fusele. Şi i-am supt cu auzul speriat râsul 

– ascuţit, segmentat. De-odată, fui tras smucit de fundul 

pantalonilor: 

 – Tu pocemu ne sobliudaieşi oceredi? (Tu de ce nu 

stai în rând?). 

 Jivina despuiată ce mă atacă fu imediat 

admonestată cu un zdupac în spinare de zdrahonul 

Zubov, cu chiloţii pe vine: 

 – Spokoino, bratok. On nam pomog(Calmează-te, 

frate. El ne-a fost de ajutor).Şi mie, cu un rânjet de fiară 

sătulă: Oceni moloda, no znaiet sfoio delo, şliuha. Seiceas 

sam uvidişi (E foarte tânără, dar îşi cunoaşte meseria, 

tărfuliţa. Acuşi ai să te convingi). 

  N-am mai avut „norocul” ăsta. Cursantul-

tanchistce-o lucra urlăca înjunghiat, sculându-se.Şi-n 

clipeledementeurmătoare, buşit din spate de Zubov, 

mă-ngreţoşam holbat de ceea ce ţi s-ar putea arăta doar 

în vise halucinante: victima orgiei zăcea desfăcută pe 

salteaua goală –trunchi încă viu, evadat din adolescenţă, 

dar încăfără sâni şi coapse.Stropită ambundent cu 

sămânţă germinatorie – din vârful nasului până-n 

călcâie,becul murdar, spânzurat de tavan, îşi sluţea 

lumina peste gura-i suptă şi ochii ei mari, nemişcaţi. 

Când îi întoarse spre mine, ţipai îngrozit – erau ochii 

Aurorei! Ochii colegei de clasă, trădătoarea primei mele 

iubiri!... 
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37.  

 

Îi era ruşine de ceea ce i se întâmplase, dar, se 

întreba înfricoşată-n răstimpuri de-acum, iată, a  doua 

săptămână: de află Todirel, îl mai vede ea dând târcoale 

căsuţei? („Îi mândru al naibii, dar şi Nicolai nu scapă 

fără să ia bătaie...”); şi, dacă, Doamne fereşte! se 

răspândeşte-n sat, vai de steaua ei – îi trebuie să intre iar 

în gura lumii?;oare de s-ar spovedi cuiva, s-ar putea să i 

se mai uşureze sufletul?... 

 Trage ea o fugă, vasăzică, până la magazinul din 

Mogoşeşti, sat vecin, că evreul cela bătrân, îi vorbiseră 

femeile din brigadă, iar adusese marfă bună şi ieftină.  

Că primise treizeci de ruble pentru trudozilele ce le 

făcuse de cum se topise omătul în câmpuri şi se hotărî: 

ce-ar fi să-şi cumpere şi dânsa o fustă mai ca lumea 

pentru biserică? Da´, poate, îi găseşte şi lui Sănduţă un 

pulover mai călduţ pentru când i-or da drumul în 

concediu? Că, dacă va termina cu note bune cursurile 

acelea, l-or face sergent şi-ar putea să-l învoiască pentru 

câteva zile să-şi vadă mama... 

 Cu fusta hotărî să mai aştepte, pentru că nu i-ar fi 

ajuns să cumpere puloverul – o minunăţie de pulover 

alb, cu dungi albastre, având guler lat, cu fermoar. Şi, 



  

 
 

cum autobuze nu circulă, o luă repejor pe drumul 

prunduit, ţinând cumpărătura la piept, ca s-o apere de  

dinţii vântului ce deveniră,aşa, pe neaşteptate, mult mai 

colţoşi. Şi când coti şleahul spre aripa pădurii, iată c-o 

ajunge o maşină din urmă. Catincuţa trece pe buza 

şanţului, dar maşina opreşte chiar la picioarele ei: 

 – Urcă iute, Catincuţă, şi-am să te duc pe gratis! 

 Cel care scoase capul cu păr ondulat prin geamul 

Moskvici-ului era Nicolai al lui Ion Roşca, care-şi luase 

numele mamei, Lupu, iar după ce fusese numit 

preşedinte al sovietului sătesc, deveni Lupov. 

 – Nouă, ăstora mai sărmani, ne place să mergem 

mai mult pe jos, tovarăşe primar... 

 Lupov râse scurt, dar mustos: 

 – Ştiu că eşti piperată la vorbă, dar nu degeaba 

am oprit maşina – avem de vorbit ceva important... 

 – Ei, dacă avem de vorbit şi încă ceva important, 

n-am ce face – urc... Şi se cuibări pe bancheta din spate. 

 Acel kilometru de şosea în urcuş, cu gropi ca 

după bombardament, maşina îl sui vuind ameninţător, 

dar, cum trecu podeţul de lemn, Moskvici-ul o coti brusc 

la dreapta, pe un drumeag ce duce, auzise femeia, la o 

casă unde capii gospodăriei îi primesc împărăteşte pe 

şefii de la raion. Catincuţa înţelese manevra primarului, 

dar îi vorbi calmă, ca şi cum l-ar întreba de sănătate: 

 – În tinereţe, Nicolai, erai băiat de treabă – vrei 

să-mi schimb părerea? 
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 – Eu am început înaintea lui Todirel să umblu la 

tine, suci nervos volanul în direcţia porţii. Şi am fost  

primul flăcău dinsat cu care te-ai sărutat – ori ai uitat ce 

mi-ai vorbit când m-ai condus în tindă atunci, prima 

oară? 

 – N-am uitat, nu... („Arză-l focul de obicei – 

trebuia să ne pupăm în tindă cu toţi prăpădiţii care-ţi 

veneau la fete!...”). Dar din seara când mi-a trecut 

Todirel pragul, nu te mai lăsam să mă săruţicând ieşeam 

în tindă după tine – cred că tot îţi aminteşti, că o făceai  

pe supăratul al naibii... Întoarce maşina şi nu te face de 

râs,omule... Dar Moskvici-ul frână de-acum, vuind, în 

poarta cu doi stâlpi cu figuri geometrice: Ce ai de gând 

să faci, Nicolai? 

 – Ce n-am reuşit să fac când eram să mă stric de 

cap, că-n locul meu l-ai preferat pe Todirel... Puteai, 

proasto, să intri într-o familie de gospodari, ca a 

noastră...Dar ai făcut un copil cu un sărăntoc care se 

ascundea prin păduri... 

 – Nu tu...i-ai condus pe soldaţii ceia ruşi la 

bordeiul lor? 

 Primarul o privi iuţit, sfredelind-o vulpeşte: 

 – I-o fi liorbăit proasta de Aglăiţa băiatului tău fel 

de fel de... Hai coboară din maşină. 

 – Nu cobor. Du-mă înapoi de unde m-ai luat.  

 Şi atunci, din gura lui Nicolai, cu buze flămânde, 

cărnoase,începu să curgă miere:  



  

 
 

– Te rog, Catincuţo:hai să intrăm în casă – nu ţi-

am spus că avem de vorbit? Ceva foarte serios avem  

de vorbit... 

 – Bine, se învoi femeia, după ce,câteva clipe lungi, 

strânse la pieptcumpărătura, ca pe un odor picat din 

soare. Dar numai să îndrăzneşti să pui mâna pe mine... 

 

38.  

 

Peste vreo săptămână, tot viul intim al căzărmii 

fu cuprins de mâncărime, usturime şi diagnosticul 

medicului, solicitat de urgenţă, fu categoric: gonoree! 

Cazarma se transformă imediat într-un salon uriaş de 

spital. Sergentul Danilov, care anunţase în ajun, la ora 

de instrucţie, că el nu-i deloc ucrainean, cum se crede 

foarte greşit, ci rus din tată-n fiu, tăcea încuiat ciuturiu 

în sine – în noaptea-n care se săvârşise dezmăţul era și 

el în treabă la o cocotă, dar, oricum, curvarii păcătoşi 

sunt subordonaţii dumisale!  

Dar cel care jubila înfricoşat eram eu. Dar 

înfricoşat de tot – dacă se află că cei doi cu târfa 

pătrunse-n teritoriu în ora fatală când străjuiam gardul 

eu?! 

 Evenimentele se derulară vertiginos: 

comandantul regimentului ordonă şi toţi străjerii 

u.r.s.s.-ului din  cazarma pângărită se aliniară în două 
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rânduri distanţate, în aşa mod, ca fetişcana ce le dăruise 

sculament celor peste cincizeci de pătimiţi să-i poată 

recunoaşte pe cei doi criminali care o racolaseră şi o 

aduseseră. Dar şi pe santinela şi mai criminală care le 

permise să sară gardul şi să ajungă nestingheriţi pe 

pânza scârţâitoare a patului! 

 Când târfuliţa (şi acum zâmbitoare!) apăru de 

după colţ, însoţită, pesemne, de un anchetator, sângele 

mi se făcu răcitură. Zubov, de lângă coasta-mi stângă, 

sâsâi gros,numai cuşfichiul buzelor: Esli zaboltaeşi, ubiu... 

(Dacă mă spui, te omor...). 

 Fetica trecu zâmbăreaţă de-alungul celor două 

rânduri înţepenite-n poziţia „Drepţi!” şi... se opri în 

dreptul meu. În secundele ce se zbătură-n tâmple, 

simţeam că mă ud. Victima anunţă însoţitorului:  

– Ăto on! (Dânsul e!). Zubov rânji ciclopic, făcând 

juma’ de pas înapoi. Târfuliţa-şi încreţi fruntea îngustă a 

dispreţ negru: Toliko ătot idiot otkazalsea menea 

ebati...(Numai idiotul ăsta a refuzat să mă reguleze...).  

 Se auziră nechezaturi scurte în rândul din spate. 

Căpitanul plutonului nostru se apropie înviorat parcă: 

 – Ăto pravda, cursant? (E adevărat, cursant?) 

 – Tak tocino, tovarişci kapitan! (Întocmai, tovarăşe 

căpitan!) raportai mai mult leşinat, simţindu-mi udul în 

bocanci. 

 – Maladeţ, cursant! (Bravo, cursant!), mă plesni  

peste epolet. Esli zakoncişi kursî horoşo, raspredelim pe 

jelaniu (Dacă absolvi cursurile cu note bune, te vom  



  

 
 

repartiza unde-ai să doreşti). 

 În toate-aceste clipe puse pe frigări, fetişcana care, 

doar cu câteva clipe-n urmă, mă făcufericit, stătu cu 

ochii de viţică flămândă pe mutra înroşită tragic a lui 

Zubov. Îmi spuneam, încă rupt de teamă, că nenorocita 

care, la capătul orgiei, fusese luată de mâini şi de 

picioare şi, pe jumătate leşinată cum era, aruncată peste 

gardul regimentului, zic, îmi spuneam că nu putea 

nicidecum să recunoască-n mine bouţul-criminal care-i 

lăsasepe cei doi s-o ducă în cazarmă. Or, îmi aminteam 

perfect, mă întorsesem atunci la ei cu spatele – îngerul 

păzitor m-a ajutat, altfel cum se explică? 

 – Ătot mordastâi obeşcial mne... cito sobiriot scajdogo 

po tri rublea, esli soglaşusi... (Acesta, cu botul mare, mi-a 

promis că strânge de la fiecare câte trei ruble, dacă sunt 

de acord...). 

 – Cursant Zubov, vâhodi iz stroia! (Cursant Zubov, 

un pas înainte!) ordonă, înnegurându-se, căpitanul. 

 – Sucika tu! (Căţea!) răcni răguşit Zubov. Ia nicego 

tebe ne obeşcial – sama prosilasi, prostitutka! (Eu nu ţi-am 

promis nimic – singură te-ai cerut, prostituato!) 

 Doi miliţieni apărură, ca din pământ, îi puseră 

cătuşele şi-l luară. Şi tot atunci urmă comanda Perekur!, 

foarte aşteptată de fumători. Sabirov îmi întinse o ţigară 

Belomor, eu o luai, îi ciuciulii cartonaşul... Şi-n  

păienjenişul umed al ochilor îmi apăru obrazul neras al 

bunicului Ilie („Nici în armată să nu te-apuci de fumat, 

dragul bunelului, că eu l-am început în Primul Război 
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Mondial, pe când eram sanitar pe front... şi nu mai pot 

scăpa de otrava asta nici acum, la bătrâneţe...”). Mi-o 

smulse Mamedov şi-o aprinse: 

 – Rumânskaia sfoloci, nelizea curiti (Ticălosul 

român, nu trebuie fumat), zâmbi lat, cu toate fălcile, 

tadjicul adus cu elicopterul din munţii lui. 

Şi băieţii răseră cu poftă, văzând că progresează 

reuşit colegul lor la însuşirea limbii „eliberatorilor” care 

le fabricaseră rapid,după război, şi tadjicilor republică 

sovietică şi socialistă, colhozuri şi sovhozuri. Sergentul 

se apropie de Mamedov, îl tipări pe umăr cu un 

„Bravo”, gest ce-l făcu, inexplicabil de ce, pe 

Plamadealsă izbucnească-n râs. Scurt, aşa e, dar care-l 

irită urât pe Danilov: 

 – Eh, tî, maldavanin, ia b na tvoiem meste, ne rjal. 

Seriozno, ne rjal bî(Ah, tu, moldovanule, eu, în locul tău,   

n-aş necheza. Vorbesc serios: n-aş necheza). 

 Camarazii mei, fumători şi nefumători, îşi 

răsuciră capetele spre moldoveanul din suburbia 

Chişinăului şi eu, un român necăjit dintr-un sat cu o 

aripă fragilă sprijinindu-se de Codrul Cosminului, 

nimerit printre acolo printr-o ironie a sorţii, simţii un soi 

ciudat de uşurare. Rusul ăsta, Danilov, cu accent 

evident ucrainean în vorbă, părea că-mi luase apărarea.  

Şi faţă de cine? Faţă de conaţionalul meu, Plamadeal! Şi 

acel Eh, tu, maldavanin îmi păru mult mai îngrăşat în 

dispreţ decât rumânskaia svoloci care, pentru sergent, 

fusesepână atunci primul meu numeşi de fiecare zi.  



  

 
 

De altfel, intuiţia asta, că nu-mi prea vine să-i zic 

sentiment, îmi dădea târcoale tot mai des în ultimele 

două săptămâni.După ce eram să-l omor pe Zubov. Ne 

întorceam noi, vasăzică, de la garajuri, unde pierdeam 

zilnic orele după prânz ştergând de praf tancurile puse 

la conservare şi, din greşeală, îi lovii cu cizma călcâiul. 

Uriaşului Zubov. Acela se răsuci haiduceşte („Eh, tu, 

rumânskaia svoloci!”) şi-mi cârpeşte-o labă-n coastă, de-

mi tăie răsuflarea. Revenindu-mi, imediat îmi amintii de 

priiomul (procedeul) de luptă cu băieţii mai mari ca mine 

pe când păşteam vacile pe imaş: mă repăd fulger cu 

capul între picioarele de elefant al inamicului; Zubov 

cade cutremurând pământul; eu îi sar pe cap cu cizmele 

de kirză(pânză impermeabilă),îl apuc de gât... 

L-aş fi sugrumat, de nu mă înhăţau băieții.Şi... 

adio, mamă! Adio, bunicule ce nu-ţi mai vin demult la 

mormânt! Adio și tu, Todirel-Fiodor, doar pe jumătate 

tată al meu în pașaport!  Adio, Cerule drag al Ilicatincăi 

mele cu ţărani mirosind a lapte de capră şi molid! 

Puşcăria ar fi ştiut de mine. Până la adânci bătrâneţe.Ba, 

poate, mi-ar fi rămas oasele de rumânskaia svoloci în 

vreun cimitir al puşcăriaşilor din soiuz neruşimâi, 

respublik svobodnâh, vorba măreţului nostru imn? Cine 

ştie, cine ştie?... 

 Am făcut o săptămână de carceră, dar am ieşit de-

acolo mai călit. Mai optimist oarecum. Şi camarazii 

plutonului meu au uitat o vreme de poreclă. Ca şi 

Zubov, de altfel. Dar peste vreo lună, toate au revenit la 
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normal. Mai bine zis, la nenormal. Însă îşi schimbase 

totuşi un pic traiectoria neuroniidin creierii băieţilor. Ba 

chiar, simţeam, în răstimpuri, şi neuronii orgolioşi din 

capul, un pic ţuguiat, al sergentului Danilov: pe lângă 

eh, tu, maldavanin, o muşcătură veninoasă de dulău 

şovin, de care se învrednicea tot mai des conaţionalu-mi 

Plamadeal, al meu rumânskaia svoloci devenise o 

muşcăturăde châine mai puţin agresiv. Un câine mai 

puţin dezlănţuit, oarecum mai respectuos, mai precaut, 

pentru căînțelese: în fulgerarea unei clipe de furie, s-ar 

putea să-l răstorn şi pe el la pământ...  

 

39.  

 

Îmi dau seama: nu-i bine să mă amestec în 

scriitura lui, că ne-am înţeles: fiecare-şi duce subiectul 

cum îl ajunge capul – îmi pare că v-am mai spus asta. 

Naratorul meu se ţine de cuvânt, nu zic ba, dar nu pot 

să rabd când văd că uneori minte, de încheagă apele. 

Exemplul cel mai proaspăt: n-a mai fost băgat Săndel în 

carceră pentru bătaia ceea. Băieţii s-au distratcopios 

văzându-l pe voinicanul Zubov trântit la pământ, chiar 

au bătut din palme. Şi sergentul a râs din pântec. După 

care, ca pedeapsă, i-a expediatpe amândoi la cantină să 

curăţe cartofi. În carceră l-a vârât căpitanul Lucas 

(Săndel ar putea să-i ştie şi numele, eu însă-i cunosc 



  

 
 

numai cel de botez), care aflase cu precizie cine era 

santinelă la ora ceea când Zubov şi camaradul său... Dar 

să revin la subiectul meu... 

 Se întreba Catinca, vă spuneam, urmărindu-l cum 

suge ţâţa morţii de-acum a câta oară: parcă ai pentru 

cine să rămâi acasă în ziua ceea? Că zvenevoiul Vasilică, 

cam prostuţ cum e, dar a înţeles perfect că ea, Catinca, 

ar avea pentru ce şi pentru cine să înceapă săpatul 

sfeclei de pe parcela sa nu azi, ci, mai degrabă mâine. 

Dar, uite, Cerul din Ilicatinca îşi trimite de-acum suliţele 

soarelui prin aurul zburător al crengilor din vârful 

nucului, dar el mai sprijină stâlpul porţii deschise – aşa 

bosumflat nu l-a mai văzut niciodată! 

 – Tu ai de gând să intri ori n-ai de gând? 

 – Intru, se învoi Todirel. Numai dacă te căieşti... 

 – Pentru ce să mă căiesc, măi? 

 – Că m-ai ţinut ca pe un prost ore întregi la poartă 

şi nu mi-ai deschis – mi-a fost tare ruşine de bătrâna 

ceea... 

 Catincuţa îşi muşcă nervoasă buza de jos, care era 

cea mai flămândă de săruturi: 

 – Şi cum ai vrea să mă căiesc eu? 

 – Să-ţi ceri iertare că ai greşit şi... 

 – Şi mai ce? 

 – Să promiţi că nu mai faci asta în zilele care vin... 

 Femeia se răsuci brusc, de i se umflară și mai 

mult piepții: 
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 – Cum? Tu ai de gând să-mi ți-i poarta-n spate și-

n zilele care vin?! Și repezi dinspre drum portița, o 

repezi cât putu de tare, cu năduf, bușindu-și din spate și 

musafirul, de-i sări din gură țigara. 

 Pomenindu-se, de-acum fără voia lui, în ograda 

fostei sale logodnice, Todirelluă loc pe prispă, lângă 

mătură. 

 – Nu, hai în casă, băiatule, c-am intrat destul în 

gura satului ăsta care numai așteaptă să te ponosească!  

 Bărbatul intră în tinda răcoroasă, dar nu înainte 

de  a-și freca bine pantofii de bucata de păretar din fața 

ușii ce fusese, negreșit, țesut de mâinile ei mici, atât de 

mult de dânsul sărutate acum aproape două decenii-n 

urmă.Tot în răcoarea acestei tinzi. Unde nările lui tineri 

se îmbătau întodeauna cu aromă de busuioc. O inspiră 

adânc și acum, de-l învălui o amețeală dulce-dulce... 

Ușa din stânga de deschise scârțâind ascuțit. O întrebă 

aiurit: 

 – De ce scârțâie? 

 – Păi... ca s-o auzi tu. 

 – De ce s-o aud eu? urmă o întrebare și mai 

aiurită. 

 – Ca să te pricepi că trebuie s-o ungi, zăpăcitule!  

Și când îl văzu, în sfârșit, pe laiță, cu capul sub candela 

aprinsă: Mai anțărț, ai găsit și câteva ostrețe dezbătute 

care cereau câte-un cui – de ce uiţitu să bați cuiul, 

Todirele? Și începu să râdă gâlgâitor, făcându-l pe 

musafir să se încrunte: Te încrunți, de parcă aș bate 



  

 
 

câmpii – da´ eu vorbesc destul de serios, omule! De 

când ai lăsat Donbassul și-ai venit cu amândoi copiii la 

maică-ta, ce-ai făcut tu... – că ești bărbat în toată firea 

nu? – ce-ai făcut tu bun pentru casa asta, pentru ograda 

mea, ca să... ai dreptul să bați în poartă să ți se 

deschidă? 

 Todirel o sorbea cu ochi uimiți, fără să clipească. 

În clipele imediat următoare, mirarea din irisurile lui 

alunecă amenințător într-o bănuială ce nu prevestea 

nimic bun: 

 – Ai pe cineva care-ți robotește... pe ascuns în 

gospodărie și numai după asta îl poftești în casă? Sau, 

poate, îți vine cu nişte mărgele de cele scumpe, ca să-l... 

Obrajii Catincuței luară culoarea celor doi bujori 

ai scoarței din spatele fostului ei iubit: 

– Unul..., chiar mai arătos ca tine, e gata să treacă 

pe numele meu casa... cea mai mândră din sat și toate 

acareturile, numai să-i fiu soție! Dar... fostul meu 

logodnic întârzie – de-acum al câtelea an!– să-mi bată 

un cui... la gard! Și iar începu să hohotească, dar o 

opriră, îngroziți, ochii lui reci, urâţiţi, ca moartea:  

 – Cine-i... arătosul acela? Și, dacă femeia deschise  

gura-i frumoasă, dar răspunsu-i rămase gâtuit în 

laringe: Ticălosul! Nu s-a mulțumit că m-a dat pe mâna 

NKVD-iștilor...  Acum vrea și... Las’ că te-nvăţ eu, 

spurcăciune... Şi, răsucindu-şi pieziş căutătura de 

condamnat la pierzanie: Pe dânsul am să-l ucid pe 
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jumătate... Dar pe tine te omor de tot, dacă te duci după 

el... 

 Se ridică gârbov. Se apropie. Se lăsă pe podea, 

lângă genunchii tremurători ai femeii. Îi luă mâinile reci 

în palmele lui fierbinţi. Șile potrivi pe osul pieptului, 

sub care inima lui tulburată își galopa bătăile. Apoi îi 

sărută, pe rând, degetele mâinilor aspre și mici, 

slobozind un singur oftat – unul venit dintr-un ghem de 

suferinţe, clădite, la întâmplare, una peste alta.  

 Nu-şi întoarse capul când ieşi. Dar apăsă îndesat 

uşa pe dinafară, de se auzi căzând clampa, ca un 

scheunat rupt de câine pierind... 

 

40.  

 

Sunt nevoit să vă anunț că nu-mi place defel când 

autorul mă face mincinos. Înseamnă că dânsul nu 

înțelege sau se preface că nu înțelege ce-i ficțiunea în 

actul anevoios al creației. Se leagă, dle, de niște fleacuri 

ce, în fond, nu valorează nici cât o ceapă degerată.  

La carceră nu m-a băgat sergentul, așa e – dar ce 

contează? M-a trimis încolo căpitanul Lucas. M-a 

chemat la magazie și-mi spuse, între patru ochi, că știe 

la sigur cine patrula la ora ceea de noapte când Zubov 

cu celălalt prost săriseră gardul cu nenorocita ceea de 

târfuliță. Lituanianul blond mă străpunse rece cu cele 



  

 
 

două cicori: „Ai tu mare noroc, băiețel, că Cel de acolo – 

și-și ridică ochii curați albaștri spre tavanul murdar, 

albastru – a vrut să-ți fiu eu comandant. Pușcăria te-a 

ocolit de data asta, dar... te trimit pentru zece zile la 

carceră.Ca să ai timp destul să te întrebi: „Mă mai întorc 

cu epoleți de sergent la mama, la facultate să-mi realizez 

visul ori intru într-o celulă de pușcărie de unde am mari 

șanse să ies o haimana?” 

Nu mai înșir peripețiile mele din armată – te miri 

de-ar mai interesa pe cineva. Pentru că vreau să ajung 

mai rapid la micuțul meu roman ce l-am avut cu fiica 

colonelului Rusakov, șeful statului-major al diviziei de 

tancuri din Chișinău – încolo am fost trimis după 

absolvirea școlii, căci, cu vreo lună înaintea examenelor, 

la care am luat note maxime, tocisem cele trei conspecte, 

de le repetam, ca idiotul, și-n somn. 

 Nu reușesc eu, vasăzică, să fac bine cunoștință cu 

echipa de ostași de care urmam să fiu responsabil în 

calitate de sergent-inferior, că apare pe tabla de 

anunțuri o înștiințare ce mi se păru de tot bizară: oștenii 

doritori să treacă o testare de soliști vocali pentru 

ansamblul de muzică populară moldovenească – nou-

înființat în cadrul diviziei noastre sovietice! Să te 

cruceşti, nu alta! – se pot prezenta a doua zi (era 

indicată și ora) în clubul ofițerilor. O, cerule!  Într-o 

sutime de secundă îmi amintii de Cristina 

Harlampovna, prima mea învățătoare, pe care o 

auzisem cu urechiușele mele cam clăpăuge vorbindu-i 
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mamei („Vă spun cât se poate de serios: copilul matale 

are voce bună de tot. Ar trebui să-l duceți la școala de 

muzică din Herța, măcar să-l asculte vreun specialist de-

acolo...”). 

 Ajung. Intru. Mămulică Doamne! Vreo trei 

rânduri de scaune erau de-acum ocupate de râvnitoriide 

a păși pe urmele lui Nicolae Sulac, care reușise de-acum 

să-i scoată din minți cu vocea-i pe împătimiții de muzică 

populară din țfetușciaia republicămoldovenească. Cei 

trei din juriu n-au mai lăsat nici pe unul, urcat în scenă, 

să deschidă gura de două ori – primele două versuri din 

cântec, scheunate ori urlate, îl mătura pe „solist” din 

fața microfonului, fără niciun fel de explicații. Un singur 

moldovean scund, într-o bluză militară scoasă parcă din 

valțuri, fu poftit să aștepte în spatele juriului. Eram 

ultimul concurent. Repetasem în ajun, după stingere și 

până mult după buricul nopții, cu plapuma-n cap, 

șlagărul lui Sulac, Frumoase-s nunţile-n colhoz și, după 

prima strofă, văzând că sunt lăsat să continui, prinsei 

curaj, încât refrenul și celelalte versuri le cântai 

gesticulând artistic, așa cum mă învățase, pe  

timpuri, Cristina Harlampovna pentru concertul de 

revelion de la clubul din Ilicatinca. E urât să mă laud, 

dar toți cei trei membri ai juriului m-au aplaudat, cu 

fețele radioase, încât mi se înmuiaseră picioarele de la 

încheieturile genunchilor și nu știam ce să fac mai 

departe – să cobor ori... să mai cânt altceva? A doua 

soluţie era de tot riscantă, pentru că... nu cunoșteam de 



  

 
 

la început până la capăt niciun alt cântec în stil popular. 

Dar şi în alte genuri. 

 Cel din mijloc, pesemne, preşedintele juriului, îmi 

făcu din deget. Coborâi, în lipsa aplauzelor din partea 

ghinioniştilor din sală („Prăpădiţilor! Cine naiba v-a 

adus, dacă n-aveţi nicio brumă de talent?!”), mă 

apropiai, pocnind din cizmeledekirză. Omul îmi vorbi 

într-o limbă românească care mă sperie: 

 – Mâine, tot la ora asta, te prezinţi la repetiţie. Vei 

cânta în taraful nostru care va însoţi divizia ce va 

participa la manevrele din Bulgaria ale ţărilor Pactului 

de la Varşovia. Ai auzit de acest tratat, nu? 

 – De...sigur, bâiguii. 

 Auzii pe naiba. Dar peste un sfert de oră, intrai, 

curcan cu penele bârzoi, în cazarmă și raportai 

comandantului bateriei, despre isprava mea. Acest 

hahol tânăr pre nume Jopaniuk Iuri, din primele zile, 

cum mă văzuse în ochi, înțelesei că n-are să mă aibă la 

inimă. Numele ce-l  moștenisem de la mama îmi juca  

festa (reproduc românește, că m-am săturat să tot 

traduc): „Ce fel de român ești tu, mă? Eu, în locul tău, 

m-aș rușina să recunosc asta. Ești ucrainean, ca și mine – 

Româniuc! Drept e, rădăcina numelui tău aduce a 

rumânskaia sfoloci, însă sufixul este ce este! Dar și 

rădăcina numelui meu e mai nobilă decât a ta, nu? Doar 

știi ce-i jopa, nu? Ce valorează român al tău pe lângă 

jopa(cur) mea? 
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 Era o fire bătăioasă, cinică locotenentul nostru 

major,Jopaniuk – mi-o spuse în prezența tuturor 

camarazilor mei, în pauza pentru fumat – noi, vreo trei 

nefumători, obișnuiam să rămânem în aceste pauze cu 

„bărbații adevărați”, cum erau calificați pe atunci în 

armia sovietică consumatorii de iarba dracului. 

 N-am încercat să-l contrazic atunci pe Jopaniuk. 

Mă angajasem tacit ca, sosit aici, în divizia din capitală, 

după absolvirea școlii de tanchiști, sănu-mi mai afișez în 

fața tuturor proștilor naționalitatea. Că mă alesesem 

până atunci doar cu necazuri, cu umilință.  Dar cum să-

ți tăinuiești etnia – carpănul mă-sii! când fusesem trimis 

să-mi continui serviciul în măreața armie „eliberatoare” 

a popoarelor Europei în același tren, cu același vagon și 

în același compartiment cu intransigentul moldovean, 

Plamadeal, tadgicii Sabirov și Mamedov?!De Zubov 

scăpasem, că înfundase câțiva ani de pușcărie, cu 

Sabirov m-aș fi înțeles cumva, dar ce faci cu Mamedov 

care, în afară de buchetul de sudălmi  

rusești, mai reușise să însușească un buchețel de cuvinte 

ce țin de necesitățile burții și vestimentație, precum și 

un nevinovat vocabularvizând onomastica plutonului 

de cursanți. Iată că în acesta din urmăera omniprezentă 

și rumânskaia sfoloci.La care Mamedov nu putea prea 

ușor renunța, pentru că formula trebuia– și asta cerea 

efort intelectual în plus!– înlocuită cu alta tot atât de 

hazlie, or, tadgicul adus în armată cu elicopterul din 

munții lui era o fire cât se poate de glumeață. 



  

 
 

 Ziceam, Jopaniuk îmi ascultă raportul cu țigareta 

fumegând între degete, zâmbi îngăduitor, exclamând: 

 – Da´ tu, neică, ești băiat cât se poate de șmecher 

– pe noi au să ne frece la manevrele acelea din Bulgaria, 

de-au să ne rupă, dar tu ai să umbli numai cu conțertele 

prin sate și orășele – trebuie să le arătăm bulgarilor, 

bleaghi, că la noi, în u.r.s.s., culturile naționale sunt în 

mare cinste chiar și în armată! 

 Uite că mă iau cu fleacuri și uit ce-am promis cam 

la începutul acestui capitol – să mai înviorez proza asta 

plicticoasă (că tot cu mai puțin curaj îi spunroman) cu 

încă o istorie erotică. Ce am avut-o cu Natașa (eu îi 

spuneamşi Nătălița și dânsei îi plăcea), odrasla 

colonelului Rusakov. Acum, și după atâta amar de 

vreme, mă înfior amintindu-mi de această ciudată 

aventură. Poți să-ți imaginezi așa ceva? Fiica unui șef al 

statului-major al diviziei care, la scurt timp, va fi 

avansat în gradul de general, se îndrăgostește de un 

soldăţoipârlit dintr-un sat amărât de români ai nimănui 

de lângă Codrul Cosminului! 

 Mă prezint eu, vasăzică, a doua zi la repetiție. Urc 

în scenă, în fața tarafului. Dirijorul, cu vioara-n mână 

(un evreu, până la mobilizare, prima vioară în orchestra 

ansamblului Joc) îmi explică – şi tot româneşte: voi cânta 

din șlagărul lui Sulac, deocamdată, doar prima strofă – 

să fiu atent când îmi va face semn cu arcușul. Mă răcesc 

tot. Mă mobilizez, furnicat din călcâie până-n 

urechi.Arunc ochii în sală – chiar în rândul întâi, o 
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codană, cu doi puști pe scaunele de-alături, îmi face 

semn de încurajare cu ochii boldiți și întinși până la 

mutra mea.Trebuie să fi arătat jalnică în acele clipe. Mă 

îmbățoșez. Răsună muzica. Mă agăț de arcușul 

dirijorului. Care se ridică! Încep: 

Foaie verde foi de boz, măi, 

Frumoase-s nunțile-n colhoz, măi!... 

 Zvâcnește arcușul. Amuțește taraful. Nu respect 

ritmul – întârtzii. S-o iau de la început, zice aburit 

dirijorul. Flutură arcușul. Iar mă agăț de el. Încep. Când 

ajung la Toamna când sclipește roua, / Vin se face în 

Moldova, tra-la-la…, arcușul despică văzduhul: iar nu mă 

țin de ritm – îl grăbesc.  

Tipa din rândul întâi explodează-n hlizit, dar își 

astupă iute gura. Cu batistuța. Sunt disperat. Dirijorul 

simte asta – îmi spune să cobor („Calmează-te. Ești 

bărbat, nu?”), trăgându-l cu arcușu-n scenă pe celălalt 

potențial solist al tarafului. Care, poticnindu-se, era să 

alunece-n groapa sufleorului. Duduița și cei doi puradei 

râseră cu poftă. Și mă uimii, coborând în sală, că 

dirijorul, în loc să le poruncească să părăsească sala, le 

zâmbi mieros, ploconindu-li-se. 

A doua zi a fost mai norocoasă. După câteva 

poticneli, reușii să cânt prima strofă și refrenul, 

învrednicindu-mă și de un „bravo” din partea 

dirijorului. Coborâi victorios în sală. Și mă cuibări 

Michiduță în scaunul de la margine, chiar pe rândul 



  

 
 

întâi, unde codana cu cei doi ștrengari erau din nou 

prezenţi!Pe aceleaşi scaune!Picii începură a mă sfredeli 

cu ochișorii, strâmbându-mă. Le răspunsei şi eu prin 

grimase, arătându-le limba. Ştrengarii, ca la comandă, 

mi-o demontrară copios şi ei. 

În a treia zi de repetiţie, cum intrai, ochii mi-i 

căutară, înfriguraţi – lipseau. Cei cinci orchestranţi îşi 

acordau instrumentele. Lipsea şi dirijorul. Îmi zisei: e 

tatăl lor, trebuia să-mi fie clar de la bun început. Vor 

sosi acuşi cu toţiiîmpreună... Tresării. Intră grăbit 

dirijorul, nu şi fiica lui blondă, cu ochi, bănuiam, 

albaştri. Nu şi cei doi puşti buclaţi, puşi pe şotii... 

Sunt chemat. Urc. A doua strofă a mers cum a 

mers, dar cum ajunsei la a treia, dirijorul mă atenţionă: 

– Azi eşti evident indispus, tinere. Chiar dacă ai 

avut careva neplăceri, fă abstracţie de ele. Odată urcat în 

scenă, artistul (eu, artist!) uită de toate necazurile şi  

trăieşte cu toată fiinţa lui textul ce-l cântă.Dacă ţi-ai ales 

acest şlagăr, înseamnă că l-ai auzit nu o dată pe Nicolai 

Vasilevici cântând cu faţa radiind de bucurie:Când 

mireasa mea zâmbește, / Parcă flori îți dăruiește./Păi ea 

singură-i o floare, / Cea ma bună mulgătoare, tra-la-

la…Dânsul e autorul acestor versuri minunate, băiatule. 

Şi muzica tot el a compus-o! Dar hai să trecem la 

următoarea strofă ce vine să încoroneze splendid acest 

cântec. Ia seama...  

Şi-n clipele acele se deschise uşa şi-n sală 

sestrecurară cele două mogâldeţe, urmate de... De sora 
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lor mai mare? Sau... poate – o, Maică Precistă! – de 

mămica lor?! 

 Dirijorul reveni:  

– Ia seama, dacă şi aceste versuri înaripate le vei 

cânta cu mutra asta a ta înnegurată... 

 Mă scuturai. Afişai o mutră radioasă, ca a 

Spânului când îl capturase pe Harap Alb în fântână. 

Arcuşul dirijorului tăie aprig aerul. Eu îmi umflu 

pieptul:Pentru a noastră viață nouă, / Înfloreşte tu, 

Moldovă! / Toamna ta mereu să fie / Numai nunți și 

veselie!Tra-la-la… 

 – Bravo, Sandule! îmi tipări evreul umărul cu 

arcuşul. Acum, ultimele două  versuri să mi le cânţi, de 

parcă toată lumea e a ta! Tu anunţi nu numai publicul 

din sală, ci întregul popor multinaţional din u.r.s.s că 

moldoveanul – şi imediat renunţă la diftong –  

moldovanul e cel mai bogat, cel mai fericit din lume – 

las’ să ştie asta şi duşmanii noştri din ţările capitaliste. 

Haide, băiatule! 

 – Kakaia ciuşi!(Ce gogomănie!), se auzi ciripitul 

cristalin al blondei. 

 Dirijorul se răsuci brusc spre fiică-sa (sau spre 

nevăstuică-sa – asta a mai lipsit!), dar îi spuse blând, ca 

un părinte iertător: 

– Fii cuminte, Natașenka... 

Evreul își ridică arcușul, mobilizându-mă cu 



  

 
 

năsu-i acvilin. Taraful se puse-n mișcare. Eu înfulecai 

un pud de aer, de mă înecai și începui să tușesc. Arcușul 

se răzvrăti, orchestranții amuțiră. 

 – Calmează-te, băiatule. Ai să vezi: totul va fi cât 

se poate de bine. 

 Îmi gâtuii tusa. Taraful își reluă partitura. Eu mă 

metamorfozai în Ion Soltâs holbat spre ambrazură, gata 

s-o acopere cu pieptul său de moldovean-kamicaze: 

Las’să știe și dușmanul 

Cum trăiește moldovanul, tra-la-la… 

Terminai transpirat până-n fundul pantalonilor 

bufanți. Coborâi, aiurit, în sală. Sub aplauzele celor doi 

pici. Și ale Natașei care se prăpădea de râs. Camaradul, 

cel de-al doilea solist, era chemat în scenă. Natașenka se 

apropie zglobie și radioasă. Se lăsă pe scaun. Mă ghionti 

cu cotul. Cele două viorele mă sfredeliră pieziș, dar cât  

se poate de serioase: 

 – Ia radi tebea nahojusi sdesi uje tretii deni. Esli i ia 

tebe neprotivna, priglașaiu v kino. V kinoteatre „Patria”. 

Odobriaeși? (De dragul tău sunt aici de-acum a treia 

zi.Dacă mă placi și tu, te invit la un film. La 

cinematograful „Patria”. De acord?). 

41. 

 

 O  scuturau frigurile neputinţei. Clampa uşii 

căzu surd din urma lui.Catinca, până la disperare 

conştientă de riscul împietririi ce-o acaparase, nu se 
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clintea din loc. Înăuntrul fiinţei sale tresări ceva, 

zvârcolindu-se ascuţit şi scurt,şi se opri.Rămase 

imobilizată de frigurile neputinţei. Care îi 

paralizarăorice efort – să se ridice, să alerge după el! Să-l 

oprească! Trebuia. Spre binele lui. Spre binele ei. Spre 

binele... lor. Uite că şi poarta... Nu, poarta nu se aude. 

Oare de ce nu se aude?Ar fi trebuit. Când o tragi din 

urmă ieşind, se aude.Zăvoraşul. Lovindu-se. De fiecare 

dată se aude. Se îndârjeşte – mama naibii! Că doar nu-i 

pierită! Îşi pălmuieşte obrajii. Se loveşte cu pumnişorii 

strânşi peste genunchi. Se ridică. Smuceşte perdica-ntr-o 

parte:portiţa-i deschisă! A lăsat portiţa deschisă – cum 

de-a putut?! Şi s-a dus! Da’, poate, încă n-a ieşit?Că nu 

putea  

să iasă, fără ca portiţa să nu... Nu s-a auzit, pentru că n-a 

închis-o!A lăsat-o aşa, nătărăul, căscată până-n 

balamale! 

 Reveni pe laiţă. Gândul i se deschise, ca un boz în 

smoala nopţii: şi-acum, dacă-l omoară pe Lupov, nu-l 

mai vede mai mult. Înfundă puşcăria pe viaţă...şi s-au 

terminat toate. Şi prompt, peste acel ca bozul copt, se 

deschise alt gând. Unul hazliu: păi, a zis că nu-l omoară 

de tot... A memorizat bine: „Pe dânsul am să-l ucid pe 

jumătate...” Nu-şi poate imagina: cum poţi omorî un om 

doar pe jumătate? Dar aşa a zis. Pe dânsaînsă... Pe dânsa 

o căsăpeşte definitiv. „Pe tine te omor de tot” – aşa a 

ameninţat-o. Cu o condiţie însă: dacă se mărită cu 

Nicolai. 



  

 
 

 Ehe, ar huzuri cu primarul, de-ar merge după 

dânsul. N-ar mai roboti, ca o sclavă, pe câte două 

parcele de sfeclă. În fiecare an. Aşa i-a vorbit şi Nicolai, 

când a văzut-o cocoţată în casa ceea pentru chefurile cu 

şefii de la centrul raional, veniţi în colhoz cu controlul. 

Cocoţatăpe canapeaua ceea roşie de piele din camera 

lărgoaie pentru musafiri:  

–Nu da cu piciorul în norocul tău, Catincuţă. Ştii 

că mi-ai fost, poţi să zici, prima dragoste, că eu cu tine 

m-am sărutat întâia oară – pot să jur! Ca să te convingi 

că fac totul pentru tine,ce am agonisit până acum am să 

trec pe numele tău – şi casa, şi garajul.Şi Moskvici-ul, 

dacă vrei tu. Numai să fim împreună... 

– Dar cu Catrina ta ce faci? 

– Divorţez. I-am vorbit şi preşedintelui 

raispolkomului despre asta, când i-am organizat un 

pescuit la iazul nostru. Mi-a spus, că omul m-a înţeles 

perfect: „Dacă îi stearpă şi nu puteţi avea copii, 

divorţează. Şi caută-ţi una cu care vei lăsa în urma ta 

vreun moştenitor... 

– Vai de capul tău! sări femeia înnebunită. Da’ 

 Aglăiţa?! 

– Aglăiţa... nu-i copilul meu, sâsâi primarul, 

îmbujorându-se. Când am luat-o, era însărcinată de 

două luni. Am văzut că nu-i virgină, după nuntă, şi am 

bătut-o... până a recunoscut... 
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Catinca se ridică. Şi prinse a se plimba cu ochii 

lunecând aprinși peste cele câteva peisaje în rame 

lucioase: 

– Eu, Nicolai dragă, am născut ce mi-a hărăzit 

Dumnezeu să nasc... De-acum, mi-a rămas să aştept să-

şi găsească băiatul o fată care... măcar un pic să-mi 

semene şi să-mi duc de mânuţă nepoţeii la grădiniţă... 

Şi-atunci, vultur dezlănţuit, bărbatul se năpusti, 

de-o ridică în braţe. Deschise cu piciorul uşa şi trecu 

gâfâind cu ea în dormitorul de-alături. Îi dete drumul pe 

patul masiv, acoperindu-i gura speriată cu gura-i în 

vălvătaie.Trupul femeii începu să se zbată în convulsii. 

Mâinile-i, cu smucituri, prinseră a-l trage de păr. Se 

smulse din gura lui lacomă: 

– Așa ne-a fost înțelegerea, măi? Așa ne-am 

înțelesnoi, spurcăciune ce ești?! 

 Puternic bărbat era Nicolai Roș... Care Roșca? 

Lumea l-a uitat de Roșca, ba a prins a-l uita și de Lupu, 

pentru că se mânie serios primarul, dacă nu-i lipești și 

dezinența slavonă în coadă („Mata, mătușă, să-mi zici 

cum sunt în pașaport – Lupov, ai înțeles?”). Pentru că a 

preluat-o de la „eliberatorii” care au adus puterea cea 

nouă pe tancuri și în Ilicatinca lui.Ziceam, era bărbat 

vânjos primarul (să-i zicem și așa, că nu se supără prea 

tare) – cu o labă îi înșfăcă ambele mânuțe răzvrătite, 

imobilizându-le, iar cu cealaltă îi dezgoli sânii. Care se 

zbătură cât se zbătură, și, chiar mai cuminți decât se 

așteptase, se liniștiră, spăsiți, cum li se potrivește foarte 



  

 
 

bine în albeața și rotunjimea lor angelică. Trupul 

răstignit al Catincuței zvâcni îngrozit – laba ce-și isprăvi 

treaba cu sânii îi tatona pântecul, alunecând în cuibul 

interzis... Femeii nu-i rămânea decât soluția extremă. 

Gemu: 

 – Ieri mi s-a început... Ai să te murdărești tot, 

nebunule... 

 – Nu-ți bate capul, rânji gâfâit Lupov. Ne-om 

spăla – apă-n fântână avem destulă... Și săpun este...  

  

42. 

 

Trebuia să fii nebun de legat să nu accepţi  o 

asemenea propunere!Cu atât mai mult, venită din 

partea unei prințese cu ochi de brândușă ce a spart 

omătul într-un martie timpuriu. Și cu silueta uneia 

dintre cele trei grații din mitologia strămoșilor noștri 

romani. 

 Ieșirăm imediat. Nătălița mă rugă să aștept la 

colțul unui bloc cu mai multe etaje, ca să-și lase gemenii, 

surioara și frățiorul, în grija nu știu cui. O așteptam 

frământat de o senzaţie stranie – era parcă mă 

pregăteam să-mi iau zborul spre o planetă ce-o văzusem 

în vis, dar racheta, din cauza norilor fioroşi, nu putea să 

decoleze.  

Chiar, între timp, începuse să bată vântul dinspre 

nord, iar deasupra capului se îngrămădeau în grabă 
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nouri din ce în ce mai urâcioşi. Prinţesa se lăsa aşteptată 

şi eu începui să mă întreb: oare nu-mi jucase o mică 

farsă Natașa asta? Că se distrase pe cinste când dirijorul 

îmi vorbea nişte inepţii despre moldoveanul care e cel 

mai fericit din lume şi eu, cu cântecul meu, urma să-i fac 

pe duşmanii noştri capitalişti să crape de 

invidie!Indiscutabil, fata, dacă ştia destulă română ca să 

înţeleagă ce enormităţi ieşeau din gura evreului, nu 

putea să nu se prăpădească de râs. „Kakaia ciuşi!” (Ce 

absurdități!) exclamase fără perdea prinţesa şi dirijorul 

înghiţi insulta fără un pic de revoltă! Şi o sfătui,cu un 

glas mieros de părinte, să fie cuminte. Chiar că-i este 

tată, altfel cum se explică? Oho! răcnii din rărunchi. Nu 

cumva destinul îmi aruncă-n braţe o rudă de-a lui 

Exman?! Asta mai lipsea! Ar da-o gata pe mama. După 

urâciunea de Aglăiţa care i-a otrăvit zilele, să-i mai aduc 

pe cuptor o evreică fâţâită, fiică de dirijor! Cu care va 

trebui să scoată barabule... 

Aceste gânduri otrăvite îmi fierăstruiau tărtăcuţa 

în acele minute lungi şi umflate de fiertură cu nervi, în 

aşteptarea Nataşei Rostova – băga-o-aşi în petrea 

marinescu! Şi când îmi răsucii bufanţii să şterg putina, 

iată că mă strigă: 

– Solistu, încotro?! Mă ajunse, sprintenă. Mă luă 

labraţ. Eu uitat pentru moment cum te cheamă. Şi am 

zis solistu. Da-i drept că eşti solistu. Şi mie îmi place 

mult glasul tău. Prima zi, întâmplător eram acolo cu 

frăţiorii mei. Dar a doua, a treia zi am venit, pentru că 



  

 
 

mi-a plăcut de tine. Cânţi frumos..., dar tu eşti mai 

frumos. Nu te apucă mirarea că vorbesc cu tine aşa 

deschis? 

 – Mă cam apucă, recunoscui. Până acum, nu mi s-

a întâmplat să-mi vorbească vreo fată aşa de sincer... 

 Mă trase de mânecă să mă opresc. Îşi deschise 

mai larg cele două viorele în irisurile mele: 

 – Ai avut multe fete? Spune drept. 

 – Am avut câteva, recunoscui. Dar aşa ca tine de 

frumoase şi... cu ochii albaştri n-am avut niciuna... 

 – Bravo, băiatu’! Şi nici nu trebuie să mai ai în 

viitor. Că mă ai pe mine şi este prea destul. 

 În cele aproape două ore cât a durat filmul(„... mă 

ai pe mine și este prea destul...” – s-a găsit prințesa care 

știe câte fete aș putea să mai am eu! Crede că... așa mă 

voi amoreza de dânsa, că are să-mi piară pofta să mai 

trag cu ochiul la altele...”), şi-a ţinut mâna, cuminte, în 

palma mea. Nu-mi amintesc deloc dacă se lipise până la 

capăt de creieraşul meu vreo replică, vreo 

idee ce le fabulau personajele, or, vocabularul asimilat 

de mine până atunci al celei mai bogate limbi de pe 

glob, cum ni se inocula la şcoală şi la facultate, era prea 

rudimentar, sireacul. Evreicuţa mea, pesemne, înţelegea 

asta, trimiţându-mi, în răstimpuri, câte-un fluturaş de 

surâs consolator. 

 După film, păşirăm o vreme tăcuţi pe aleea cu 

busturile clasicilor, dar nu mai putui să mai rabd şi-o 

întrebai: 
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 – Eşti evreică? 

 Oarecum mirată: 

 – De unde ai luat asta? Sunt rusoaică. Însă nu rău 

vorbesc pe moldoveneşte, aşa?  

– Vorbeşti româneşte... 

Fata se uimi, distrată: 

– Tu eşti român? Dacă aude tata, se supără tare.  

El spune cândva că rumânî sânt sfoloci din cauza că au 

luptat împreună cu faşistî nemţi contra noastră... Dar să 

ne grăbim. Am lăsat pe plitkă  să fiarbă la foc mic carne 

de viţel. Ai să iei cu mine ujinul (cina), şi pe urmă mergi 

la cazarmă, bine?Şi, dacă refuzai moale („Aş putea fi 

pedepsit că mă reţin prea mult la repetiţie...”): Nu s-a 

întâmpla nimica. Iau vina ta asupra mea. 

 Şi râse. Senin şi scurt. Ducându-mă de mână, ca 

pe un copil, că traversam de-acum curtea. Intrarăm. Mă 

duse la baie să mă spăl pe mâini. Mă lăsă în sufragerie, 

în faţa televizorului. Îmbrăcă un halat albastru şi zbură 

uşor, albastru la bucătărie. Eram speriat. Atâta lux nu-

mi văzură până atunci ochii. Nici în filme. Pentru că în 

toată copilăria şi adolescenţa mea privisem doar filme 

despre război. La clubul din sat şi, mai târziu, la 

cinematograful din Bălţi. Tot „Patria”. Unde soldaţii 

sovietici luptau permanent cu nemţii. Primii 

întotdeauna ieşiau învingători, iar duşmanii lor de 

moarte, nemţi slăbănogi, nepricepuţi, deveneau 

prizonieri. Pentru că erau fricoşi şi se predau.  



  

 
 

Unica satisfacţie ce-mi îmbăţoşa moralul e că nu 

mă trăgea la WC. Doamne fereşte! să-mi fi venit aşa, pe 

neaşteptate, această necesitate. Ar fi trebuit să caut 

nujnicul. Şi-atunci, care uşă să deschid? Cu ce să mă 

şterg? Şi hârtia? Unde s-o arunc? Că toate WC-urile de 

care mă folosisem în viaţa mea zbuciumată de până-n 

ziua ceea fatală („Ujin cu carne de viţel îmi lipsise mie?!) 

erau publice! Inclusiv cel de la etajul doi al căminului, 

unde ne făceam nevoile faţă-n faţă şi bârfindu-l pe 

proful Garazov, că ne obligă să conspectămAnti-Dühring  

din scoarţă-n scoarţă. 

În sfârşit! Intră, plutind în albastru graţios, 

Nătăliţa cu un străchinoi plin de fripturică! Dispare şi 

iarăşi apare cu surâs vioriu, punând pe masă cogemite 

farfurii – una cu felii de pâine albă şi alta, cu felii de 

muşchi, ornamentat cu icre roşii. Zburdă iar şi revine cu 

o sticlă de bere. Toarnă în pahare de cristal. Ciocnim: 

– Dragul meu… rumânskaia sfoloci – îmi dai voie 

să spun aşa? – şi pufni într-un râs gâlgâit, dar puţin 

nervos.Să bem paharul acesta pentru să fim amândoi 

fericiţi. Odobreaeşi? 

 – Odobreaiu! aprobai muscăleşte şi sorbii 

bunătatea până la fund, tot muscăleşte. După care, o 

sărutai copilăreşte pe obraz. 

 – Sărută cum trebuie, protestă, alintându-se,fata,      

şi-mi oferi petalele de trandafir. 

 O sărutai, topit de emoţii, pe buze. Tot 

copilăreşte. 
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 Prinţesa-şi încreţi năsucul şi îmi puse-n farfurie o 

limbă de viţel, salată, câteva felii de muşchi. Şi mă 

apucai de treabă. Şi cum rumegam hulpav limba 

animalului tânăr, aud uşa-n spatele meu deschizându-

se. Îngheţ, gârbov, cu gura plină. Cu maxilarele 

înţepenite. 

 – Moi daragoi papa! (Tăticul meu drag!), ciripi 

solar şi înalt Nătăliţa. Budeşi s nami ujinati?(Vei lua cu 

noi cina?). 

 – Nepremenno budu, anghel moi! Nepremenno! 

(Neapărat, îngeraşul tatei. Neapărat!), răsună un bas 

catifelat în ceafa-mi de beton. 

 Papa se postează, maiestuos, în faţa mea. Ridic 

pleoapele. Cele trei stele de pe epoleţi mă catapultează – 

sar îngrozit!  

 – Ătot i esti tvoi solist? Davai poznakomimsea, 

tovarişci mladşii serjant: polkovnik Rusakov. (Acesta îţi este 

solistul? Să facem cunoştinţă, tovarăşesergent inferior: 

sunt colonelul Rusakov). 

 Mă făcui arc întins, ducând mâna la chipiul ce-mi 

lipsea – piuitu-mi pieri în gâtlej.  

 – Otstaviti, serjant! I uspokoisea. Tî ne v cazarme –  tî 

gosti naşego doma. Seiceas nam Nataşenika naliot pe 

stopocike koniaka... (Ia loc comanda, sergent! Şi calmează-

te.  Nu eşti acum în cazarmă – eşti musafirul nostru. 

Acuşi Nataşenka ne va turna câte-un păhăruţ de 

coniac…). 



  

 
 

 Şi şeful statului-major al regimentului nostru, 

groaza tuturor ofiţerilor şi a toată suflarea cazarmelor, 

se apucă de mâncat… 

 

43. 

 

    Pârâiră chiloţeii. Dar nu le auzi nimeni pârâitul. 

Nici încruntatul Andropov, înrămat aurit între cele 

două geamuri clătinându-se smucit sub perdele  grele 

de mătase.Catinca gemu surd, arcuindu-şi pântecul  

într-o ultimă zvâcnire de neputinţă. Îi repezi şoptitul în 

obrazu-i roşu, transpirat: 

 – Dacă eu nu te vreau, cum poţi tu să?… 

 Nicolai îi plombă gura („Ehe! Voi întotdeauna 

vreţi!”) cu jăraticul buzelor groase şi… intră! Pe naibă! 

Alunecă pe-alături! Că ghiocul atât de jinduit se 

încăpăţâna să se deschidă! („Crâşca mă-sii! Parcă-i 

ţălkă(virgină)!): 

 – Ce naiba, Catincuţă? Trebuie să te fac femeie 

eu… a doua oară?! 

 Andropov din ramă îi făcu cu ochiul – aşa-i păru 

femeii în clipa ceea când aluneca în inima ei un soi de 

scârboşenie şăgalnică. Spuse doar cu uscatul buzelor: 

 – Fă-mă dacă poţi… Dar am să te spun lui Todirel 

şi… are să te ucidă. 
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 Atacatorul furios de lângă petalele ghiocului se 

frânse subit. Bărbatul îşi desprinse gura de buzele ce-i 

dăruiseră, pe timpuri, fiorul primului sărut, 

descălecându-şi trunchiul descurajat. Şi oftă. De ce să nu 

ofteze? De-acum trăgându-şi pantalonii: 

 –  N-aş fi crezut, dacă mi-ar fi spus altcineva.Zău,    

n-aş fi crezut… 

 –  Ce n-ai fi crezut, Nicolai dragă? 

 –  Că-mi doreşti moartea. Şi, răsucindu-se 

îndârjit: În paşaport nu-l ai, nici cununată nu eşti – cine-

i pentru tine fleandură ăsta de Todirel? Şi pe cine-l 

ameninţi tu? Pe primarul Lupov îl ameninţi cu moartea?  

Nu mă costă nimic să fac aşa… ca nici picior de-al lui să 

nu calce de-acum înainte prin satul nostru! Şi, dându-se 

lângă fereastră: Dai cu piciorul în norocul tău, Catincuţă 

– ţi-am mai spus-o. Odată şi-odată ai să-ţi dai tu seama, 

dar mă tem că va fi târziu… Şi, înfiorat brusc de-o idee: 

Hai să uităm de toate supărările, vrei? Eu mă repăd 

până la selsovet, că am de dat nişte telefoane la raion, tu 

mă aştepţi aici, că mă întorc repede – ce doreşti să 

mănânci? Că de băut avem aici de toate… 

 – Eu nu te înţeleg, domnule primar, – vorbeşte 

mai lămurit. 

 – Ce-i de înţeles aici? Avem noi dreptul ori n-

avem să… rămânem o noapte împreună – ce zici? 

 – Eu zic… să mă repezi până în marginea satului, 

să mă laşidupă răchiţele celea de lângă fântâna lui Ilie al 



  

 
 

lui Marcu, să nu ne mai vadă cineva, şi tu să pleci în 

drumul tău… 

 Lupov, primarul, se întoarse lupeşte, 

contemplând-o lung – de la baticul gri, până-n pantofii 

negri, cu călcâi mic şi viceversa, apoi vorbi tavanului 

roz, de parcă regreta că nu luase cu el arma de 

vânătoare să tragă-ntr-însul: 

 – Înţeleg… Mă prostesc tare – arhanghelul mă-sii! –

că nu pot renunţa la tine… Atâtea femei…şi mai tinere, 

şi… mai chipoase, poate,  sunt în satul ista, dar eu… 

Hai, ieşi şi urcă-n maşină, că nu mi-a rămas azi decât să 

mă îmbăt!... 

Şi chiar s-a îmbătat. După ce a tras maşina în poarta 

primăriei, a descuiat biroul, chemând de urgenţă femeia 

de serviciu. Nu era. Alergă fiică-sa:  

 –  Şi de ce n-a venit mă-ta la serviciu? 

– Are normă de sfeclă şi… 

– Şi ţie cum îţi spune? 

 

– Aliona… 

– Numai alione se nasc în satul ista în ultimii ani. 

Şi câţiani ai? 

– Şaptespezece. 

Medită cât ar scăpăra un chibrit cu o gămălie 

proastă: 

– Eşti bună… Scoase o bancnotă de zece: Dă fuga 

la bufet şi spune-i lui Pechea  să-ţi dea o sticlă de vodkă 
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de care am băut aseară… O pâine şi o juma’ de chilă de 

vetcina rublennaia (şuncă tocată). 

Copila ieşi iute, iar primarul Nicolai Lupov veni 

leneş în faţa garderobei, contemplându-şi fizionomia: 

nu i-a displăcut niciodată, atâta doar că, dacă nasul nu i-

ar fi aşa de scurt şi butucănos, ca o barabulă  

bucovinească… De aceea, pesemne, şi instrumentul i-i 

gros, s-ar părea, peste măsură… Că are cam întotdeauna 

probleme cu… („Ca şi astăzi – tămâia lui de nenorocit! – 

n-aş fi păţit ruşinea, de-mi era puţin mai subţire, dar 

mai lung!”).Şi când, plouat de reflecţii tot mai învrăjbite, 

prinse să-şi numere firişoarele încărunţite de pe tâmpla 

stângă, iat-o şi pe Aliona intrând odată cu bătaia 

îndrăzneaţă-n uşă: 

– Iaca-am venit! 

– Bravo, Alionca! Acum deschide sertarul acela 

de jos şi… A mai rămas cineva în primărie? 

– În contabilitate… ţaca Casandra mai… 

– Ia cloşcă bătrână! Mergi şi-i spune c-o trimit  

acasă, pentru că, tot ţi-am dateu ordin, trebuie să încui 

selsovetul… 

Copila îşi încreţi roz fruntea, dar nu în măsură să 

observe primarul: 

– Încuieţi D-voastră? Că m-aş duce şi eu… 

Paznicul vine când se întunecă – mai este mult… 

– Tu mai ai de lucru, Aliona…Fă ce ţi-am spus. 

Fata ieşi, dar trebuie să recunoaştem, nu chiar aşa 

de sprintenă, cum plecase după votcă şi cârnaţi.Lupov 



  

 
 

destupă rapid sticla, îşi turnă paharul de 200 gr. plin, 

trase aerul adânc în pieptu-i rănit dureros, acum juma’ 

de oră, în Casa lor de banchete, şi gâlgâi tăria până la 

fund. Rupse un colţ de pâine, ţinând-o dop la nările-i de 

maimuţă Theropithecus gelada, până când nu reveni  

Aliona. Văzând-o spăsită, un pic speriată, guvernatorul 

Ilicatincăi îi ceru cheile şi merse singur, de învârti cheia-

n broasca uşii de la intrare de două ori – mai mult nu se 

putea. Se întoarse dionisiac şi-i făcu semn să ia loc pe 

scaunul din faţa lui: 

– Nu observasem că eşti aşa de pistruiată… Dar 

nu te urâţesc pistruii iştia – să ştii. Trase sertarul, căută 

şi-i întinse un cuţit şi două furculiţe: Fii gospodină – 

pregăteşte zacusca. 

Fata se execută cam leneş („Vreo farfurie aveţi?”), 

aranjând feliile de şuncă pe farfurioară cu atâta 

îndemânare, că bădiţa Nicolai (aşa-i va porunci blând 

să-i spună din ziua asta, când vor fi numai ei, doi) o 

privi cu uimire şi puţintică admiraţie, înclinând sticla de 

votcă spre gura paharului său pe care-l umplu doar pe 

jumătate. Deschise apoi garderoba şi veni cu un păhăruţ 

de cristal. 

–  Dintr-aista a băut zampredsedateli 

raispolkoma(vicepreşedinta executivului raional), 

ElenaGheorghevna, când i-am dus la casa noastră verde 

să sărbătorim jubileul gospodăriei. Şi-l umplu 

(„Tovarăşe primar, eu nu beau! Eu niciodată n-am băut 

votcă!”), făcându-se că nu aude protestele copilei: De 
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data asta, ai să începi  şi tu – trebuie să vezi ce gust are 

putoarea asta… pe care-o aduce Pechea din depozitul 

centrului raional special pentru noi, ăştia din fruntea 

satului şi a colhozului. Ciocni cristalul păhăruţului de 

pe masă şi sorbi licoarea până la fund, ţinând-o pe 

Aliona în fierbinţeala pupilelor. 

Copila îşi puse pe o hrincă de pâine o felioară de 

şuncă, o mestecă cuminte şi, după ce-i dete drumul: 

– De ce m-aţi oprit pe mine, tovarăşe primar, să 

şed cu D-voastră la masă? Că eu nu-s Elena 

Gheorghevna – eu sunt o fată necăjită de la ţară, care… 

– În primul rând, îi reteză discursul, de azi 

înainte, dacă are să fie totul bine în seara asta, să-mi 

spui: bădiţă Nicolai. Mie are cine-mi spune tovarăş 

primar. Acum vreau să te întreb… Hai, ia măcar un gât 

(„Uite că l-a tras! Bravo…”), ziceam, acum vreau să te 

întreb – numai să fii sinceră cu mine: tu ai făcut până 

acum cu cineva… sex?... 

 

44. 
 E de necrezut, dar s-a întâmplat așa cum vă spun 

eu: la manevrele din Bulgaria, colonelul Rusakov, în 

același vapor, împreună cu un detașament de elită al 

regimentului, având întregu-i echipament, a trimis şi 

taraful nostru, în subordonarea Natașei! În calitate de 

conducător al formației! Ea, o puștoaică, având şi gradul 



  

 
 

militar de starșina(nu știu cum îi mai curat românește)! 

Și-a îmbrăcat uniforma militară chiar în prima zi a  

plecării noastre – arăta minunat. Era clar pentru 

orchestranți și, cu atât mai mult, pentru dirijor: l-a 

lingușit pe taică-său să plece cu mine. Ca să fim 

împreună. 

Dar am anticipat un pic evenimentele. Revin. 

Timp de două săptămâni, cât au ţinut repetiţiile, am fost 

captivul Nataşei. În cea de-a doua jumătate a zilei, 

vreau să zic. Stătea în scaune, cu cei doi pitici, frăţiori 

gemeni ai săi, mai rar de la început, dar de cele mai 

multe ori sub geana prânzului, şi, după ce anunţam 

pentru capitaliştii sărăntoci ce viaţă de lux au 

moldovenii în colhozuri (Las’să știe și dușmanul 

Cum trăiește moldovanul, tra-la-la…), dirijorul îl anina de 

arcuş, trăgându-l în scenă pe celălalt solist. Un soldăţel 

scund, mărunţel, dar cu o voce de bariton care anunţa 

apariţia lui Ion Paulencu, dar până sub genunchi. Eu 

coboram cele trei sau patru trepte şi-mi urmam 

terorista. Care, și a doua zi, după ce, în ajun, era să mă 

scap în faţa colonelului, mă luă de toartă, cu vădită 

intenţie să repetăm  slăvitul dejun din ajun (uite, că am 

născut şi o rimă!). Cizmele mele de kirză se înfipseră-n 

asfalt: 

– Ni v vkoem sluciae!(În niciun caz!). 

– Tu speriat puţin atunci, înţeleg... Dar tata al meu, să 

ştii, acolo, la lucru, e rău – acasă e tare bun. Şi, după ce 

văzu, împietrită, pe mutra mea o strâmbătură de  
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român încăpăţânat: Bine... Ca să ai voce tare şi frumosă, 

trebuie să mănânci cu calorii. Mergem la restaurant. 

– Eu n-am bani pentru restaurant, protestai 

blând. 

–Nimeni nu cere bani ţie. Eu am banii... mei. 

– De unde, mă rog, dacă n-ai niciun serviciu? Și 

bărbaţii adevăraţi nu mănâncă la restaurant pe banii 

muierilor! mă umflai în pene, ca un actor dintr-un cerc 

dramatic. 

Nataşa se opri și mă privi oarecum distrată („Măi, ce 

ochi de brândușă timpurie are!”): 

 – Ce este asta „muierilor”? 

 – Păi, muierile sunt niște femei... harnice, care 

muncesc și nu trăiesc pe banii bărbaților, că au banii 

lor... 

 – Clar, făcu, puțin satisfăcută, domnişoara. Și tu 

socoți că eu nu sunt muierile, pentru că nu am banii 

mei? 

 – Sigur că nu eşti muierile. Eşti o fată... cuminte, 

care trăieşte pe banii lui taică-său şi acum... mai vrea să 

pună la bătaie banii tăticului ducându-mă şi pe mine la 

restaurant – e frumos ce vrei să faci tu? 

 Nataşa îmi slăbi un pic braţul şi ceea ce spuse îmi 

păru aburit de o tremurată mâhnire: 

 – Eu nu înţeles forte bine ce ai spus tu acuma, dar 

inima mea simte tare clar: te iubeşte ca o nebună şi... în viitor 

va avea multă durere din cauza ta... 



  

 
 

 Şi-n clipa ceea, porni să se reverse, fierbinte, peste 

întreg trunchiul meu o duioşie, aruncându-mă subit 

într-o patimă dementă: o îmbrăţişai, direct sub ochii 

trecătorilor, sărutând-o cât putui de apăsat pe buze. 

 – N-au niciun pic de ruşine soldaţii iştia, clătină a 

dojană o broboadă, înnodată sub bărbia unei bătrânele 

legată de-un băţ. 

 – Moldovencele noastre n-au ruşine, mătuşă, 

interveni, grăbit, un tânăr cu diplomat subsuoară, că se 

leagă cu saldafonii ăştia ruşi! 

 Nataşa porni să râdă descătuşat, înalt: 

 – De ce nu eşti cuminte, saldafon rus, şi ai sărutat 

fata moldovanca direct în stradă? 

 Înnebunisem. O apucai de obraji şi-i astupai 

râsul, strivindu-i buzele. După ce stătu în gura mea 

 

până la sufocare, ieşind, în sfârşit: 

 – Acuma înţeles şi eu cum sărută solistul 

meu...rumânskaia sfoloci!... 

 

45. 

  

L-am lăsat prea mult pe Săndel, scribul ce-mi este 

protivnic, să-şi înşiruie aventurile lui gratuite din anii 

de cătănie.Dar şi eu, la un moment, mi-am dat seama că 

prea am întins-o cu istorisitul acelei întâlniri ce  
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a avut-o Catinca cu Nicolai pe care-l fericise în juneţe cu 

primul sărut în răcoarea tindei – mă rog, după cum era 

obiceiul.Săndel, pesemne, n-a avut curiozitatea – de, a 

fost şi tare prins băiatul şi cu cântatul, şi cu odrasla 

colonelului Rusakov – să-mi citească rândurile în care o 

adusesem pe maică-sa în braţele lui Lupov. În caz 

contrar, ar fi protestat că mă complac în improvizații de 

prost gust. Cu atât mai mult, aventura asta – că tot 

aventură e, nu? – se consumase înainte ca iubiţelul ei, 

Todirel, să-i părăsească suferind odaia, după ce se 

lăsase, frânt, în genunchi, sărutându-i degeţelele 

mâinilor. 

Şi, cum vă spuneam în cap. 39, Catinca tresări 

spăimos auzind clampa de la uşa din afară, căzând din 

urma lui Todirel, ca un scheunat retezat de câine 

pierind. Femeia rămase ţintuită divanului vechi, cu 

fotografia părinţilor din rama de carton, prinsă-n 

scoarţa înflorată, fulguindu-i stingheră prin apa speriată 

a irisurilor. Era unica fotografie cu născătorii ei ce-o 

moştenise.Maică-sa  îşi ţine mâinile pe genunchi, ca o 

copilă în prima zi de an şcolar, iar taică-său nu cutezase 

în faţa fotografului să-i cuprindă consoartei umerii 

înguşti, un pic gârbovi în clipa când Mihai, colegul de 

clasă al lui Săndel, le imortaliza cuSmenachipurile 

ostenite.  

Nu se mai duse în ziua ceea la muncile câmpului. Îşi 

căuta de lucru în grădină. Şi nu fusese zi, poate, în viaţa  



  

 
 

ei să fi cărat de-atâtea ori apă de la fântâna vecinului – îi 

aburea pieptul un fulg de speranţă că are s-o zărească 

pe fereastră. Şi are să iasă-n drum. S-o oprească. S-o 

întrebe... Da’ putea s-o întrebe orice – numai de primar 

să n-o întrebe. Nu, n-ar fi putut nicidecum să-i spună ce 

ise întâmplase. Şi toate din vina ei numai. Că nu trebuia 

să i se urce în maşină. Hai că asta n-a fost cea mai mare 

prostie – nu prima oară urcase într-o maşină de ocazie 

cu vreun consătean de-al ei la volan. Greşeala cea mai 

tâmpită a fost că a păşit pragul casei lor de chefuri şi 

destrăbălări. Că a crezut în cuvântul lui. În cine? În 

cuvântul ticălosului Nicolai Roşca să crezi?! 

A rămas uimit prăsadul din colţul grădinii 

dinspre lelea Frăsâna, că i se usucă, mititelului, câte-o 

crenguţă-două în fiecare an – o vadră de apă a mai 

văzut el să i se toarne la tulpină, dar nu chiar cinci! Se 

miră şi cireşelul din celălalt colţ al grădinii, tot dinspre 

gardul lelei Frăsâna – la ce i-ar folosi cele trei vedre de 

apă, cărate atât de departe, când el şi aşa s-a prins de 

minune şi creşte fără probleme? Se uimiră şi cele câteva 

tufe de crizantemeposomorâte ce nu-şi reveniseră din 

frigurile ultimelor nopți,– la ce le-ar mai trebui lor 

udătură, când bruma le-a albit de-acum în câteva 

dimineţi? 

Mi se pare că am muls un pic ţâţacu miere 

stilistică druţiană, dreasă consistent cu zahăr din sfeclă 

învechită, cu toate că de peste două decenii nu-mi mai  

văzură ochii  barem o pagină cu scrisul Domniei Sale. 
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În fine, o las pe Catinca să aprindă focul în 

odăiţa-dormitor, să mestece bine mămăliguţa în ceaunaş 

şi, după ce răstoarnă minunea galbenă pe fundişor, o 

mai las să fiarbă-n el laptele proaspăt („Doamne! Cât am 

să mai sufăr eu din cauza lui? Nu mi-e destul că am 

născut un băiat în lipsa lui şi l-am crescut tot singură?”), 

apoi o aştept să-i alunece, fierbinte, dar indiferentă, pe 

gât hrinca de mămăligă din laptele fiert. 

O îndemn apoi să stingă lumina, să-şi arunce 

paltonul vechi în umeri – e personajul meu, n-am 

dreptul să fac ce doresc cu el? – şi să iasă pe prispă. 

Înţeleg, nu-i prea bine să las să se consume acest 

capitol fără vreun firicel de dialog (pe unii cititori, mai 

nerăbdători, îi irita!), dar cu cine să dialogheze Catinca 

mea, dacă-i singură-singurică în aceste clipe, cu casa-n 

spate? De-aceea o las să-şi umezească ochii pe cele două 

geamuri aprinse ale lelei Frăsâna, să şi-i umezească 

până la usturimepână se vor scurge în întuneric. Apoi să 

mai aştepte vreun sfert de oră, până când Cerul din 

Ilicatinca, dragul („Să-l ia naiba cu încăpăţânarea şi... 

gelozia lui!”) n-o ninge cu toate stelele lui aici, pe prispa 

ei de lut, unde i-a îngheţat fundul rău de tot.  Apoi să se 

retragă, spăsită, dar nu şi împăcată, în căsuţa ei. 

Stinse lumina. Îngenunche. Îşi spuse mai mult în 

gând rugăciunea. Bău un gât de agheasmă, îşi făcu trei 

cruci şi se scurse sub plapuma de lână. Adormi. Şi avu 

un somn cu crâmpeiezbuciumatede vise, grămădindu-

se unul peste altul. Spre dimineaţă, tresări înfiorată: un 



  

 
 

bobocel din lună („Când a răsărit oare?”) ciugulea, 

blând-luminos, fotografia din ramă: „De ce a trebuit, 

mămuţă scumpă, în acel ’47 blestemat, să mă scapi de 

moarte? Să mergi mata în fiecare duminică desculţă zeci 

de kilometri, prin Codrul Cosminului, ca să te întorci... 

cu doi pumnişori de tărâţedin Târgul Horecei... ca să nu 

mă găsească, umflată de foameîn fundul cuptorului, 

moartea? Dacă ştiai că am să am norocul ista, tot m-ai 

fi...?”. Împietri: bate cineva în poartă ori... i se pare? Se 

smulse din aşternut („Măi, da-i nebun de tot Todirel 

aista!”), veni în geam, nu înţelese, ieşi: 

– Eu sunt, Catincuţă, – te-am trezit? se auzi din 

poartă glas de femeie. 

Frântă de dezamăgire: 

 

– Mata eşti, leliţă Frăsână? 

– Eu sunt, Doamne iartă-mă. Todirel n-a înnoptat 

la tine? 

– De ce să înnopteze la mine? răspunse iritată. A 

fost ieri-dimineaţă... până-n ogradă, dar s-a dus 

repede... şi supărat. 

 Supărat! L-ai scos din minţi tu, pesemne. Că şi-a 

luat toporişca aseară şi s-a dus.N-am închis un ochi 

până dimineaţa. Unde a fost Catinco, toată noaptea – 

poate-mi spui tu? 

– De unde pot şti eu, lele Frăsână? minţi Catinca, 

răcindu-se toată („I-a făcut felul primarului – la 

sigur...”). 
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Femeia din poartă o chemă să se apropie.Și-i suflă 

prin deschizătura porţii: 

– Catincă... Nu ştiu ce i-ai spus, ce i-ai făcut tu, 

dar... nu-l mai vedem noi degrabă... 

– Ei,vorbeşti şi mata ce nu trebuie – ţi-a spus el 

ceva? 

– Ce să-mi mai...? Şi-a pupat copiii şi s-a dus... Şi 

bătrâna dădu din mână a lehamite, răsucindu-se spre 

drum. Darîşi întoarse capul după doi paşi: De ce a 

trebuit să-şi ia rămas bun de la copii – nu-mi spui tu? 

În dimineaţa aceleiaşi zile, nişte femei, umblând 

după ciuperci în pădure, dădură, îngrozite, peste 

trunchiul leşinat al primarului Lupov. Legat, cu un 

căluş în gură, chiar de una din crengile groase ale 

stejarului cel falnic, de care Todirel şi camarazii săi, 

hăituiţi,după război, de javrele NKVD-iste, îşi aninau la 

uscat hainele ude...  

 

46.  

 

Mă adresez către potenţialii mei cititori: n-aţi 

putut nicidecum să nu fi observat că-n ultima vreme mă 

lasă rece divagaţiile autorului față de persoana mea. Dar 

recunosc: nu pot să nu mă afecteze unele plăsmuiriale 

sale, puţin zis dezagreabile, care mi-o prezintă pe mama 

într-o lumină neplăcută. Nu-i face cinste.Dar e dreptul 

său – ne-am angajat din capul locului: să nu ne 



  

 
 

amestecăm niciunul în scrisul celuilalt. Aşa că, să-i fie 

ruşine cel puţin când afirmă că fiu-su n-are curiozitatea 

să-i citească tâmpeniile despre mama lui. Cu atât mai 

mult, că nu-şi găseşte timp pentru asta! Poate fi 

întrebată mama: a fost caz când subsemnatul n-am 

răspuns, de cele mai multe ori în aceeaşi zi, când am 

primit vreun pliculeţ de la dânsa? Pentru că ştiu că 

aşteaptă. Pentru că mai ştiu: n-are pe nimeni mai drag 

în lumea asta decât pe mine... Dar să revenim la 

„isprăvile” mele – ştiu că le aşteptaţi. 

 În cele două săptămâni cât au ţinut manevrele 

unităţilor de infanterie motorizată din ţările Pactului de 

la Varşovia, micuţul nostru colectiv a vieţuit în trei 

corturi: în două mari – orchestranţii, dirijorul şi colegul 

meu, solistul, în al treilea cort mic – eu cu Nataşa. 

Concertele le prezentam, de cele maimulte ori,pe scene 

improvizate ad-hoc şi, uneori, pe scene ale căminelor 

culturale din orăşele. 

În majoritatea cazurilor, corturile regimentului 

nostru erau dislocate când într-un crâng, când în altul, şi 

niciodată în teritorii populate. Aşa că aer de pădure 

aveam din belşug. Dar, mai abitir,  zgomot infernal de 

avioane de vânătoare ce zburau de cele mai multe ori de 

cum se crăpa de ziuă, ameninţând să atingă vârfurile 

arborilor. 

În asemenea ore de groază – că zburau multe de 

tot! – starşinaua meaîn costumul Evei îşi cuibărea 

popoul, strivindu-mi leşinatul – că mi-l punea să 
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trudească din răsputeri de cum întindeam aşternutul – 

şi rugându-mă în do-ul de sus al portativului: „Nu vreau 

ca să mor... Scapă pe Nataşa ta, rumânskai sfoloci al 

meu!”. În acele clipe infernale, sfoloci-ulmeu, ghidat de 

spirit revoluţionar („Вставай, проклятьем 

заклеймённый”),se îmbăţoşa subit, pornind atacul.Şi 

Rusakova mea uita pe loc de primejdii, trecând la 

scandări în materna ei: „Oi, kak horoşo!”,„Oi, 

umiraiu!”, „Uuu, samoliotî prokleatîe!” (Ah,ce bine-i!”, 

„Ah, mor de plăcere!”, „Uuu, avioane blestemate!”) etc. 

Uitasem să vă spun că, în ajunul plecării, a asistat 

la repetiţia generalăzampolitul (locţiitor politic) 

regimentului şi-i făcu observaţie dirijorului că, cu toate 

acele vreo patru piese orchestrale, e inadmisibil ca cei 

doi solişti-lodâri(trândavi) să plece-n ţara prietenă doar 

cu câteun cântecel fiecare.Evreul-dirijor aprobă pe loc 

cu arcuşul şi cu capu-i creţ că a înţeles perfect ce-i cere 

partidul şi chiar în aceeaşi zi, pe vapor, ne lăsă să  

îmbucăm cina şi ne convocă imediat la repetiţie. Şi o 

începu cu mine! Că orchestranţii cunoşteau de minune 

piesa şi puteau face acompaniamentul şi fără note. Dar 

le primiră fiecare: 

– Ce norocos eşti tu, băiatule! exclamă dirijorul, 

întinzându-mi foia cu textul. Vei interpreta tot unşlagăr 

al lui Nicolai Vasilevici! Ascultă, mai întâi. Şi orchestra 

porni odată cu zborul arcuşului.  

Trebuia să mă concentrez la maximum, că eram 

cu toţii în criză mare de timp – primul nostru concert 



  

 
 

urma să aibă loc a treia zi, seara, la o oră care urma încă 

să fie stabilită. Luai repede cunoştinţă cu textul şi mă 

apropiai: 

– Tovarăşe dirijor,  am descoperit o greşeală chiar 

în primul refren... 

– Ce greşeală? 

– În ultimele două versuri:Păpușică, păpușoi! / Ţii 

de trai acum la noi!„Ții” se scrie prin cratimă, pentru că… 

– Las-o baltă! Principalul e să înţelegi sensul: în 

Moldova Sovietică aşa de bine-i de trăit, că nu-ţi vine 

deloc să mori – asta-i ideea, nu? 

Starşinaua Nataşa ne privea din profil, 

surâzătoare. Primele două strofe-catrene şi primele 

două refrene le-am cântat fără probleme, dar când 

ajunsei la: Stăpânești câmpii și dealuri Și-al colhozului 

tezauri! mă blocai. 

Orchestra amuţi brusc. Arcuşul căzu descurajat: 

– Ce mai e? 

– Aici e o greşeală şi mai mare… 

– Vot rumîn, bleaghi, izbucni Vanea, contrabasistul, 

un rus cu conservatorul terminat pe jumătate la Odesa. 

Dirijorul se răsuci blând spre starşina: 

– Ce facem, Nataşenka? 

– Să spună solistu’ care este greşala. 

Explicai, metamorfozându-mă sfidător în proful 

de morfologie, Gudima: 

– Cuvântul „tezaur”, la plural, se scrie„tezaure”, 

şi nu „tezauri”.  
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– Odin hren!(E tot un drac!), protestă 

contrabasistul. 

– Nicolai Vasilevici ştie mai bine, făcu un pic 

supărat şi ţambalagiul. Pierdem timpul de pomană… 

Dirijorul îşi întoarse iar monitorul transpirat spre 

Nataşa. Ea-mi ordonă, încreţindu-şi fruntea mică 

destarşinamare: 

– Tovarăş mladşii serjant! Cântă aşa cum cânta 

Sulac – înţeles? 

După repetiţie, îmi făcu, autoritară, din deget. Mă 

apropiai. Ieşirăm pe punte: 

– Tu, Săndel Româniuc, trebuie să asculţi pe 

mine, că sânt nacealinikul tău, bine? Şi, cu jumătate de 

gură, conspirativ: Cum ajungem şi punem 

palatka(cortul) noastră, toate nopţile om dormi numai 

amândoi… şi facem sex cât vrem noi. Ca barbatul cu  

femeia adevărata a lui… Am plâns mult până papa a 

fost soglasen(de acord) să plec cu tine. Acuma eşti fericit 

ori nu eşti?... 

 

47. 

După ce Todirel a dispărut din sat, Catinca mea, 

deci şi a voastră, ar fi ca şi inexistentă. Nici nu ştiu, zău, 

ce-aş mai putea să vă povestesc, ca să nu alunecaţi în 

plictis. Aţi fi curioşi să aflaţi, bunăoară, ce s-a mai 



  

 
 

întâmplat după ce-l aduseră pe Lupov mai mult mort 

decât viu cei doi verişori ai lui?Consătencele celea au 

alergat fără ciuperci, gâfâite, direct la selsovet  – e glumă 

asta?! Să fie dus în negura nopţii de nişte răi tocmai în 

desişul Pădurii Buhăieţilor, să fie dezbrăcat până la 

piele, bătut măr şi aninat cu capul în jos de-un arbore? 

Putea să-şi dea duhul capul satului. Încă vreo oră-două 

de-ar fi stat aşa, spânzurat, zicea felceriţa satului, dar 

trasă de limbă, îl pupau rece nevasta şi fiică-sa.Şi când l-

au căutat, i-au găsit în buzunarul pantalonilor o hârtie, 

ruptă, pesemne, dintr-un caiet de şcoală în pătrăţele pe 

care era scris cu litere de tipar şi cu cerneală albastră: 

„Aşa păţesc vânzătorii din neamul lui Roşca!”. 

Cei trei vlăjgani care l-au scos din casă şi l-au dus, 

a mărturisit-o însuşi primarul, suferindul și umilitul  

până la sânge, erau cu ciorapi pe mutre şi, în afară că 

icneau lovindu-l cu bâtele, n-au scos un cuvinţel. Dar 

bileţelul cela i-au desconspirat! Prăpăditul cela de bileţel 

rupt dintr-un caiet de şcoală în pătrăţele!  Adică l-a 

desconspirat... pe Todirel. Că-n aceeaşi zi fu adus de 

urgenţă, cu maşina miliţiei, un Stierlitzdin Cernăuţi şi 

acela făcu prima percheziţie în casa lelei Frăsâna. 

Răscoli, mai întâi, rechizitele celor doi copii.Nu 

găsi.Trase bobicul în poarta şcolii. Puse pază-n uşă să nu 

iasă nici musca.Fu condus în clasa Ruslanei. Căută. Nu 

găsi. Şi se repezi cu directoarea-n spate spre clasa lui 

Ruslan. Şi găsi! Caieţelul în pătrăţele, cu o foaie ruptă, 

sta frumuşel, habar de grijă, pe banca băiatului. 
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Fecioraşul lui Todirel. Care mai recunoscu, luat din 

scurt, că ieri...   nu-i lipsea caieţelului foiţa – el ţine bine 

minte. Dacă trebuie, poate jura pe cravata purpurie de 

pionier! 

Criminalistul din Cernăuţi  zâmbi cum doar 

putea zâmbi Veaceslav Tihonov în afara filmărilor, 

mângâindu-l pe creştet cu caieţelul cu coperţi albastre.  

Ce-i va servi drept probă irefutabilă pentru a-l înfunda 

pe taică-său în puşcărie. Şi pentru a le favoriza lui 

Ruslan şi Ruslaneio educaţie corectă într-o şcoală 

specială pentru copii orfani.Dacă lucrurile nu vor lua 

altă întorsătură, fireşte… 

Todirel-fugarul fu prins chiar în momentul când 

ridicase piciorul în bocanci de miner să urce-n  

autobuzul Turist, la autogara din Cernăuți. Legat cu 

mâinile la spate şi băgat într-o mașină cu gratii la 

geamuri, a fost dus direct în secția de miliție a raionului 

și dat pe mâna anchetatorului. 

Găbjitul se arătă a fi un bărbat calm, cuminte, de 

parcă proaspăt ieșise de la o ședință extrasens pentru 

nevrotici. Recunoscu, melancolic, că-l cunoaște pe 

consăteanul ăsta care a trecut de la Roșca la Lupu, și mai 

apoi – la Lupov („Chiar și la fete, când eram flăcăi, să 

întâmpla să mergem împreună, că așa-i obiceiul în 

Ilicatinca”), dar nu l-a mai întâlnit de când a devenit 

predsedateli de soviet. Tânărului anchetator cu un puf 

gălbui sub nas îi plăcu cu câtă nonșalanță vorbește 

încătușatul într-o ruseascăfără poticneli și chiar îi 



  

 
 

încolțise, scăpărătoare, ideea nostimă că scrisorica ceea 

din dosar n-avea de unde să fie scrisă de Româniuc ăsta 

care pare cu adevărat uimit că a fost prins și adus 

încoace. 

Dar  bileţelul cela scris cu cerneală albastră era 

deocamdată unica probă forte contra bănuitului şi 

regulamentul cerea să fie verificat cu seriozitate.  

Anchetatorul îi puse în faţă o coală de hârtie albă, ca 

omătul sub Cerul din Ilicatinca în ianuarie, un toc cu 

cerneală albastră şi-i ordonă să scrie cu litere de tipar ce-

i va dicta dânsul. Tânărul nu trecuse prin şcoală 

românească, însă un anchetator al judecătoriei unui 

raion din r.s.s ucraineană, darcu o populaţie 

românească era obligat oarecum să poată citi româneşte 

măcar o propoziţie nevinovată ca asta. Şi o făcu: 

– Aşa păţesc... vânzătorii... din neamul... lui 

Roşca!dictă, cu trei mici popasuri, anchetatorul, 

îndemnându-l de-acum ruseşte să pună voskliţatelinâi 

znak(semnul exclamării)în coadă. 

Bănuitul care trecuse prin şcoala despotică a 

tunelurilor cu aur negru şi puturos din Donbass înţelese 

că a nimerit tot într-un tunel. Unul micuţ, dar înfundat 

din faţă şi din spate.  N-ai cum să ieşi. Asta o intui şi 

tânărul cu mustaţă gălbuie, pentru că i se strânse inima 

observând cum obrajii subţi ai arestatului îmbrăcară 

peliţa lămâiului copt.Scoase bileţelul din mapă, 

arcuindu-şi de-odată figura. 
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– Znacit priznaiotesi cito vî ego napisali?(Aşadar, 

recunoaşteţi că l-aţi scris dumneavoastră?). 

–  Recunosc... Şi ochii tulburi ai demascatului 

sfredeliră pachetul de ţigări de pe colţul mesei: Şi vă rog 

să mă serviţi și pe mine cu o ţigară... 

 

48. 
  

 De la concertul din ajun ce ne reuşise cât se poate 

de bine într-un orăşel, pe o scenă impunătoare, dar fără 

cortină, ne întorsesem cu multe buchete de flori – mi le 

înmânaseră fetişcanele bulgăroaice pe care le pupam pe 

amândoi obrajii, sub privirea arzătoare a domnişoarei 

starşina. Nataşa le puse-n două vedre cu apă în faţa celor 

două paturi cazone ale noastre. După care luarăm 

modesta noastră cină din conservă de peşte şi ne pusem 

pe treabă. 

 După ce trudisem din greu în patul meu, apoi în 

patul ei, punând în aplicarecâteva priiomuri (procedee) 

noi („De unde naiba cunoaşte atâtea?”), adormii 

buştean. Dar mă trezii în friguri – visasem că 

alunecasem sub roţile unui blindat. Întinsei mâna 

(paturile ne erau alături) – aşternutul era 

bulbucat,dar...starşinaua lipsea! Era a treia sau a patra 

oară când mă trezeam în toiul nopţii şi o aşteptam – de, 

se duce fata, ca tot omul, să-şi facă nevoile.  WC-ul 



  

 
 

improvizat din scânduri de către orchestranţii noştri era 

la vreo treizeci de metri de cele trei corturi – i-am 

propus chiar din prima zi s-o însoţesc măcar când nu-i 

lună – a refuzat categoric („Dragul meu, mie nu 

estefrică de nimica şi niciodată – stai cuminte şi dormi. 

Dacă văd ceva rău, ţip şi aleargă repede 

caraul(santinela)”). 

Regina „cu faţa rotundă”, cum a cântat-o în 

versuri Exman, colegu-mi de şcoală şi de facultate, –  

oare unde-şi face milităria ovreul? – continua să-şi  

cearnă splendoarea de omăt prin crăpăturile cortului  

(„Hm..., ce face atât de mult în WC-ul cela?”), simţind că 

mi se scurge nătâng în inimă un şerpişor de bănuială. 

Mă ridic. Îmi trag nădragii. Ies. Trec motăneşte pe lângă 

primul cort. Mă opresc. Ciulesc urechile – orchestranţii 

tarafului se întrec la sforăit. Mă strecor pe lângă al 

doilea cort tot motăneşte. Michiduţă-mi şopteşte în 

cochilia urechii: „Fereşte-te de lumină...” Mă dau, 

înfiorat rece, după un arbore. Mijesc ocheanele – zăresc 

pendulând în văpaia lunii două fese.Fese mari. Îmi 

ascut auzul. Prind frânturi: „Oi, Vanea!... Oi, dorogoi!... 

Oi, kak horoşo!...”Fac o săritură de ţap rănit de moarte. 

Mă las în brânci. Îmi casc ocheanele. Acum o văd din 

profil. Cu nudul arcuit,strivind tulpina cu sânii goi. 

Închid strâns ochii. Mă răsucesc pe spate. Gemetele se 

înteţesc. Le las să-mi bată-n ţinte. Creierul. Vanea rage. 

Înfundat şi lung. Apoi aud paşi. Două perechi. 

Îndepărtându-se. Mi-e frig. Dârdâi. Îmi dau seama – 
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până la brâu sunt gol. Mă ridic. Fac doi-trei paşi. Mă 

opresc: încotro să merg? Mă mai târşâi cu câţiva. Îl 

zăresc pe Vanea fumându-şi ţigara în uşa cortului. Îmi 

vorbi în limba lui. 

     – Ne-ai urmărit, mă? Clatin din cap: da: Bine- 

ai făcut, rânji contrabasistul. Că tare eşti prost... Să nu te 

pricepi tu că... noi o călărim, pe rând, în fiecare noapte? 

Acum a venitiar rândul meu... Şi, după ce-şi strivi 

chiştocul cu bocancul: Nu poţi să dormi până mâineîn 

cortul nostru? Să te culci în patul meu? Că Nataşenka 

mai vrea. Pe rusoaicele astea ale noastre nu le saturi cu 

una-cu două... 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 
 

Partea a treia 

 

 

 

 

 

 

 

 

49.  

 

 După ce a dispărut din sat Todirel, chiar nu-mi 

vine şi nici n-am chef să mai scriu ceva despre Catinca. 

Nu ştiu cât va dura asta. Şi, colac peste pupăză, 

tâmpitul de Săndel – e coautorul meu, mangositul! –   şi-

a permis să schimbe titlul romanului! Şi a făcut-o din 

capul lui! Fără să mă întrebe – măcar aşa, din politeţe. 

Precizez: mai întâi, insista asupra titluluiRumânskaia 

sfoloci. Ei, judecaţi şi voi: cine îşi intitulează ruseşte o 

carte scrisă în română?! Un cretin doar poate s-o facă, 
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zău! Zicea că acest titlu îl răzbună oarecum pentru 

suferinţele ce i le-a adus acest stigmat:rumânskaia sfoloci. 

Şi printre străini, şi printre ai noştri i-a otrăvit viaţa, 

umilindu-l.Ei, şi? Pe cine dintre cititorii noştri de astăzi 

l-ar mai interesa stigmatul lui?Era convins, naivul, 

căacest titlu şocantîi va favoriza scrisul! Şi-mi aminti 

care ne-a fost înţelegerea de la început: cele mai multe 

pagini să le umple dânsul. Cu aventurile lui de doi bani 

să le umple?! Cu smiorcăielile lui? Ei, dar nici de 

smiorcăit nu se smiorcăie ca lumea – să-l jelească, să-l 

compătimească un pic cineva. Să fim serioşi! Dar hai să 

reproduc şi un dialog pe care l-am avut atunci cu 

dânsul. 

    – S-au schimbat timpurile, omule! îi spun. 

Alcoolicul ăsta, Elţin, a bătut cu tunurile în parlament – 

s-aterminat şi cu perestroika! S-a destrămat soiuz-u!l El 

rânjeaironic: Ce te hlizeşti, mă? Nu ne-am declarat ţară 

independentă şi suverană? Nu avem tricolor, imn să ne 

deşteptăm, ca şi fraţii noştri de peste Prut?  

– Vai de capul nostru! 

– De ce-i vai, nihilistule? N-avem un parlament în 

care au intrat scriitori luminaţi?Şi unpreşedinte al 

ţărişoricuţei, vorba poetului? 

– Un preşedinte de paie, îmbrobodit de Kremlin? 

Care ne-abăgat în altă uniune – CSI? Şi care, prin 

obedienţa, laşitatea lui, i-a dat frâu liber Kremlinului să 

fete o republicuţă separatistă pe pământul strămoşilor?! 



  

 
 

Îl vedeam roşu ca racul, tremurând cu revista LA 

în mâini. Mai adăugă, strâns parcă de gât:  

– Idioţii de la comisariat nu m-au luat – măcar să 

căsăpesc şi eu vreun kazak alcoolic!  Au zis că n-au 

pentru mine tanc, domnule! Că le trimiseserăpe toate 

ruşilor... tot cu aprobarea comandantului suprem, 

Negurache! 

 – Da’ eu chiar nici nu m-am cerut la războiul cela 

 stupid. Tu eşti atât de naiv să crezi că Negurache şi 

ceilalţi patrioţi de trei parale din jurul lui nu-şi dădeau 

seama că n-avem nicio şansă să rezistăm în faţa 

kazacilor înarmaţi până-n dinţi, care aveau şi o armată 

rusească în spate gata să-i susţină? Şi chiar a făcut-o, 

nu? 

Săndel împături nervos ziarul, înghesuindu-lîn 

buzunarul hainei: 

 – Au murit degeaba băieţii noştri luptând pentru 

Tighina... Ce, nu ştii c-au luat-o de două ori? Şi că de 

fiecare dată s-au retras la ordinul Comandantului? 

Cărui îi tremurau izmenele când Gorbaciov îi telefona 

să-i dea indicaţii?  

 – Se zvoneşte că scrie acum o carte de memorii... 

Poate îşi va cere măcar iertare de la mamele celor 

dispăruţi? De lacopiii taţilor morţi? 

 –  Îhî, la paştele cailor! Mahării ăştia care au slujit 

pe timpuri regimul roşu mai degrabă îşi trag un glonţîn 

cap decât să se câiască în faţa prostimii, regretându-şi 

tâmpeniile şi... trădările. Că trădare de ţară şi de neam a 
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fost, dle, ceea ce s-a întâmplat la Tighina! Întreabă-i pe 

voluntarii noştri care s-au întors... ologi, mulţi 

regretându-şi acum la sânge sacrificiul... 

 – ...în numele ţării, îi ajutai să-şi rotunjească fraza. 

 – Care ţară, nenicule?! îşi strâmbă monitorul 

Săndel, de-mi păru că-i gata să mă sfâşie. E ultima 

făcătură, la care au participat şi democraţii noştri, unii 

dintre ei și patrioţi onești, dar o făcătură moşită tot de 

Kremlin! 

– Care Kremlin, Săndel dragă? mă uimii eu 

strâmb,că-mi păru chiar aiureală curată ce spunea. 

– Uite că se mai uimeşte! Poate-mi explici 

dumneata: cum s-a făcut că-n fruntea acestui stat 

artificial au venit nomenclaturiştii p.k.u.s – fostul 

secretar al c.c.al p.c. al Moldovei sovietice, 

Snegurache,iar apoi – să te tâmpeşti, nu alta! – şi un 

membru al biroului politic al p.k.u.s.? 

– Lucincovici? 

– Cine altul? Care a pus umărul ca Moscova să 

mai fete şi o republicuţă găgăuzească. Domnule, 

românii basarabeni au fost veacuri de-a rândul nişte 

cobai pentru ruşi. Întâi, i-au băgat în ţarculunei 

gubernii, la 1812, apoi, la 28 iunie 1940, „eliberându-i” 

de fraţii lor români, la nici două luni, i-au băgat în alt 

ţarc – RSSM, făcătură kremlinistă înjghebată de emisarii 

lui Stalin.  

– Ai uitat de RASSM... 

– N-am mai uitat. Dar în apendicele acela 



  

 
 

muscălesc, „boborul” era alcătuit nu din români 

basarabeni, ci de o amestecătură nenorocită de ruteni și 

români rusificați care nici astăzi nu-și dau seama cine 

sunt. 

În continuare, Sandu îmi ţinu o prelegere lungă şi 

plicticoasă despre criminalul şi arhicunoscutul tratat 

Ribbentrop-Molotov, încheiat la 23 august 1939, dar, de-

o reproduc, măcar cu fragmentări, aici, cititorii nu ne 

pot trimite decât într-un loc.Cărui rusul îi spune aşa de 

bălos, că-ţi vine să zbori pe-o planetă a gay-lor, populată 

numai de lenini şi zinovievi în colibe made în Razliv... 

 

 

50. 

Autorul e un depăşit în ale scrisului – rog să mă 

credeţi. Se pune el cu mine, absolvent al unei facultăţi 

de litere? De, a unui institut pedagogic din provincie şi 

la sovietici, aşa e, dar ceva glagore-n tărtăcuţă am 

acumulat eu în ale scrisului – fac abstracţie de 

comunismul ştiinţific, filozofia marxist-leninistă, 

discipline, pe care le-am asimilat cu de-a sila, 

nenorocitul. Dar foarte conştiincios, recunosc. Pentru că 

aveam nevoie de bursă de eminent. Ca să mă pot 

întreține măcar câine-câinește.  Că mai era ceva – 

dureros și esențial: nu mai avea cum să mă cheme pe 

prispă bunelul Ilie („Vezi tu, măi Sănduţă, – nu-ți mai 
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împuți creierii cu toate căcaturile din cărțile cele ale 

lorsovietice...”). Sunt sigur: cam aşa mi-ar fi spus dacă 

Dumnezeu l-ar mai fi ţinut pe pământ... 

 Apropo de ifosele autorului: n-are niciun motiv 

să se smiorcăiască: titlul Cerul din Ilicatinca mi s-a arătat 

în vis după ce citisem, seara, o scrisoarea mamei în care 

îmi comunica că de-o săptămână n-a apărut barem un 

nouraş pe Cerul deasupra satului şi că înfloriseră 

bujorii. Bujorii ei fantastici din grădinuţă unde ne plăcea 

nouă, pe scăunele, să stam seară de seară când se 

deschideau în alb, roz şi roşu.Atunci am şi renunţat la 

Rumânskaia sfoloci ce-i stătea lui în gât. dorul Cât 

priveşte subtitlul (Romanul scribilorpotrivnici) – autorul 

insista să fie titlu! – am considerat  că-i o problemă cu 

sintagma „scribilor potrivnici”: în primul rând, nu 

oricine cunoaşte sensul acestor două cuvinte ce se 

resping parcă; în al doilea, gura le rosteşte ca şi cum ar 

avea piuneze sub limbă. Ştiu: nu-i convine că va ieşi 

cum l-am moşit eu – Romanul celor doi potrivnici?Refuză 

să înţeleagă: cititorilor de astăzi – numărul lor se reduce 

catastrofal nu pe an, ci pe zi ce trece! – le este în cot care 

ar fi titlul, şi care subtitlul! Cu atât  mai mult, le esteîntr-

un loc cine dintre noi doi a umplut mai puţine sau mai 

multe pagini cu minciuni! Şi mai continuă să liorbăiască 

precum că aventurile ce le invoc în pagini sunt „de doi 

bani”, că „smiorcăielile” mele ar fi contrafăcute – de-

aceea, insinuiază, şi nu vor atrage asupra-mi 

compasiunea cititorului. Doamne fereşte! Cel mai puţin 



  

 
 

asta şi mi-o doresc! 

 V-am spus:e depăşit. Filozofările lui scremute 

sunt de doi bani! Cititorul de astăzi, înclin să cred tot 

mai mult, ar avea tot mai multă curiozitate să afle ce şi 

cum gândea şi simţea omul în anii când mama sau 

bunica era fată mare, decât ce gândesc şi simt tipii de 

alde dânsul acum – de zădărniciile prezentului toată 

lumea e sătulă până-n gât!  

Dar să revin la aventurile mele, tot „de doi bani”, 

în opinia autorului, firește. Prin care trec acum, în 

societatea moldovenească pornită spre democratizare. 

Da! Era să-mi scape: capitolul precedent din partea a 

doua îl lăsasem oarecum în suspans. M-am frământat: 

merită să vă mai istorisesc cum a apus amorul ce l-am 

împărțit cu fiica colonelului Rusakov? Dar l-a împărţit 

şi eaoare? O târfă ordinară, cum s-a dovedit a fi – dar se 

arăta la început o domnişoară cât se poate de virtuoasă, 

dle! –  e capabilă să răspundă tot curat şi sincer la o 

afecţiune? 

O ştiam că nu-i place să vorbească nicicând cu 

perdea, nu-mi făceam nici iluzii că-mi e şi-mi va fi de-a 

pururi fidelă, dar nici într-un ascunziş al creierului nu-

mi încolţise bănuiala că ar putea fi atât de cinică cu 

mine.  

În noaptea ceea de pomină, nu reacţionai nici 

într-un fel la propunerea lui Vanea, contrabasistul, ci 

îmi repezii paşii disperaţi spre cortul nostru.O găsii în 

aşternut, cu faţa întoarsă spre pânza cortului. Mă 



 

210 
 

prăvălii şi eu în pat ce scârţâi plângăreţ. Stătui așa, bleg 

scuipat în văzul lumii, umezind cu ochii foaia cortului 

unde se zbânțuiau puișorii lunii, până când nu-i auzii 

glasul alunecat spre adormire: 

– Eu mai vreu oleacă sex, dorogoi... 

– Nu te-a săturat Vanea? („Scroafă nerușinată ce 

ești!”). 

 Urmă o pauză bună de ascuțit toporul.  Patu-i 

scârțâi, ca înjunghiat: 

– Tu urmărit pe mine?! Cum de 

îndrăznittî,rumânskaia sfoloci?! 

– Tu ești mai sfoloci decât mine, iubito. Mult mai 

sfoloci. Și o târfă nerușinată. 

– Nerușinată știu ce este. Târfă, nu știu. 

– Târfa e o mare curvă, tovarășă starșina.Acum 

am înțeles: nu te-ai cerut în Bulgaria de dragul meu. Ai 

vrut să te călărească băieții – de-aceea ai venit. 

– Eu vrut să fac sex cu tine, sfolociprost. Dar tu 

puțin ai săturat pe mine și am mers în palatka(cort) la 

băieți – înțeles? Eu nu vrut până azi să supăr pe tine, dar 

acuma îți spun drept: cilen-ultău  lucrează bine, nu zic, 

dar este mic – înțeles? 

 A doua zi, în dricul amiezii, ne-amîmpachetat 

corturile și instrumentele, am urcat în trei blindate și, 

peste două ore, ne-au îmbarcat pe vapor. Și până-n 

portul Odesa, starșinaua Natașa Rusakova nu mă 

învrednici barem cu o ocheadă de doi bani ruginiți. 

Înconjurată de leii paralei care, cinci nopți, luptaseră să-i 



  

 
 

stingăflămânzenia jucăriei, era cât se poate de veselă.  

 Cam astea am avut a vă povesti despre o 

dragoste – nu vă vine a râde auzindu-mă că-i spun aşa? 

– ce m-a răscolit atât de nu ştiu cum în acele săptămâni 

şi care mi-a lăsat în suflet o rană ce, părând închisă fără 

pic de urme, face ce face şi-şi arată colţii de cucută: „Da’ 

eu totuşi nu m-am călătorit, nu...”. 

  

51. 
       Ziceam, Catinca n-a mai dorit să-mi vină-n 

pagină după dispariţia lui Todirel – l-au înfundat în 

puşcărie pentru ani grei – tentativă de omor, articol 

grav, nu te joci. Ar fi fost şi mai rău, de s-ar fi dovedit că 

se săvârşise în grup crima. Zumzăise-n acele zile 

Ilicatinca –fostul miner a refuzat categoric să recunoască 

precum că-n noaptea ceea l-au mai ajutat încă doi 

tovarăşi de-ai lui, complici, să-l lege burduf pe primar şi 

să-l târâie prin smoala pădurii, aninându-l de craca 

stejarului. Răspunsu-i era ţeapăn, ca betonul lui ??? 

Ghimpu din PMAN din Chişinău: el singur a făcut-o! 

Dacă nu e crezut, să i se dea o funie şi să-l aducă 

peşcheş pe Lupov în celula lui de la subsol şi-or vedea...  

După ce tânărul anchetator îşi epuiză micuţul 

arsenal de şiretlicuri, îl luă-n primire doi „educatori” 

care-l rugară cu rânjete de fiară să fie cuminte şi să 

recunoască.Şi, dacă au văzut că-i degeaba, cu pumnii şi 
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picioarele îi „mângâiară” coapsele, de-l lăsară să-şi 

toarcă noaptea visele, rostogolit lângă gaura closetului.  

Da, altă întorsătură lugubră luă destinul lui 

Todirel Manciu. Taman când se văzuse şi el în satul lui, 

la mama acasă, cu cei doi copii şcolari de-acum rupând 

cam hazliu, dar cât se poate de bine 

româneşte.Cândpărea că nu mai are cum să nu dispară 

singurul gard despărţitor al grădinii lui de grădina unei 

femei pe care Dumnezeu i-o hărăzise lui...S-o aibă lângă 

el, fără rezerve s-o aibă – din aşternutul  alb, ispititor de 

la căderea nopţii şi până-n aşternutul obosit şi fără vise 

al încolţitului de zori.  

Cam aceste mlădieri mâhnite, ghimpoase de gând 

îi înfăşau creierii bătutului,după ce îşi veni în fire pe 

betonul rece de lângă gaura unde urma să-şi facă 

nevoile, dacă mai puteau ele să-i vină după două zile şi 

o noapte de flămânzire... 

Hopa! Dar uite-o şi pe Catincuţa, stânjenită, în 

pragul paginii:  

„Bucuroşi de musafiri?, autorule?”  

„Bucuroşi, doamnă Catinca, bucuroşi”.  

„Vorbiţi cu „doamnă”, ca românii de peste Prut? 

Spune-mi aşa, că-mi place. Taică-meu, Dumnezeu să-l 

ierte, tot se întâmpla uneori să-i zică „doamnă” mamei. 

Dar numai când se apuca s-o probozească pentru ceva: 

„Chiar să nu înţelegi, doamnă, că nu se putea altfel? 

Stau eu toată ziulica, ca un proclet, în şura ceea, cu 

zăvorul tras la uşă, şi să nu-i gust din când în când 



  

 
 

tăria? Acela care curge-ntâi îi spirt curat şi-l torn într-o 

sticlă aparte ca să-l folosim pentru frecţii. Şi iar trebuie 

să-l gust, pentru că celălalt, puţin mai tulburel, care 

curge după asta, e tocmai bun de băut la sărbători când 

ne cade cineva pe ospeţe. Ei, şi dacă nu-l gust iar, ar 

putea să se amestece cu putoarea ceea ce curge ultima, 

tulbur şi slab ca pişatul...”  

„De-aceea se cherchelea când fierbea ţuica?” 

„Şi ce dacă se cherchelea? Nu avea şi el dreptul?O 

dată-n două-trei luni, când îşi fierbea ţuica înainte de 

vreo sărbătoare, nu avea taică-meu dreptulsă se 

chiflicească un pic? Dar eu am venit cu o treabă serioasă 

la dumneata...” 

„Ei? Ce treburi serioase pot avea gospodine ca 

tine la scribi alde mine?” 

„Vreau să te rog... să-l laşi pe Sănduţă al meu în 

pace. Să scrie şi el,băiatulcum poate şi... despre ce vrea”. 

„Îl las, doamnă, – cum nu-l las? Da’ parcă el 

ascultă de mine?” 

„Şi nu vă mai ciondăniţi atâta că, oricum, munciţi 

de pomană” 

„Aşa crezi dumneata?” 

„Nu că aş crede eu – aşa crede toată lumea. Cine 

mai aleargă să cumpere cărţi în timpurile noastre? 

Înainte vreme, da, aiştia de la comunişti care aveau bani 

mulţi îşi făceau biblioteci... cu cărţi de culoarea mobilei, 

ca să se fălească şi ei când le trecea cineva pragul. Acum 

şi mafioţii cu milioane nu cred că-şi fac biblioteci...” 
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52. 

 

S-au scurs în zădărnicii şi cei trei ani de cătănie, 

şi apoi – alţi trei priponiţi de conspecte şi salădelectură 

şi uită-mă trimis cu toate actele în regulă de(peatunci) 

secţia raională de învăţământ la Şcoala medie  (hai să 

inventăm un nume, bine?) Grăniceni, sat de pe malul 

Prutului, peste ale cărui morminte din cimitir,în 1940, 

ocupanţii roşii trăseseră sârma ghimpată, desfăcându-l 

în două. Uite-aşa: bunicul, pentru că murise (n-a avut ce 

face!) cu doi ani până la „eliberarea” stalinistă, rămână 

să putrezească, nenorocitul, în hleiul protivnic al unei 

alte ţări! Duşmane. De peste Prut. Unde locuiesc în 

sărăcie lucie sfolocii (netrebnicii) români. Iar bunica, 

pentru că a murit mai târziu (şi a făcut foarte bine!), va 

putrezi fericită în hleiul dulce sovietic din RSSM, 

republică fătată de emisarii din Kremlin. 

 DirectoareaCasandra Nicolaevna, o doamnă cu 

un trunchi puţin sub zece puduri, mă primi în biroul 

său cu Snegur îmbrobodit cu prosop pe peretele dinspre 

răsărit: 

 – Dumitale îţi vom da două clase de-a IX-a cu 

absolvenţi ai şcolilor de opt clase din Chetroşica şi 

Hânceşica, sate vecine cu noi. Mai multe ore de limba 

moldovenească nu avem – ceilalţi doi învăţători au câte-

o normă şi jumătate, dar nu vreau să-i supăr, că 



  

 
 

ambii au familii, copii... Dumneata nu eşti însurat? 

–Nu sunt – bogdaproste. 

Casandra Nicolaevna zâmbi ciclopic, de i se 

întinse benefic mustăcioara de sub nas: 

– Eşti şugubăţ, cum văd eu. Las’ că, dac-ai să 

rămâi la noi vreo doi-trei ani, te însurăm – avem fete 

bătrâne şi-n colectiv. 

– Eu cu bătrânele nu mă însor – numai cu una 

castă... 

– Castă? Ce-i asta? 

– O prinţesă neprihănită, neîncepută... 

– Vai de mine! Ele de prin clasa a VII-a încep să 

se... Săptămâna trecută, mi-au venit doi doctori de la 

dispensarul dermato-venerologic şi-am rămas tâmpită 

când mi-au spus că... numai vreo douăzeci de fete din 

cele patru clase superioare sunt... caste, cum zici 

dumneata. Îţi spuneam: n-am destule ore de limba şi 

literatura moldovenească – clasele astea de strânsură ţi 

le dau, că nu vor să predea nimeni la dânşii... 

– De ce nu vor? mă uimii sincer. 

– Că-s de strânsură, nu ţi-am spus?. Absolvenţii 

şcolilor din cele două sate vecine vin să-şi continue 

studiile la noi. Şi-s mai proşti ca ai noştri din Grăniceni. 

– Şi... eu ce fac? Că-s lefter... 

– Lefter? Iar vorbeşti în childuri? Şi mă privi ca 

pe-un cosmonaut, dar cu nădragii pişaţi: Tu unde eşti 

născut? 

– Lângă Cernăuţi... 
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– În Bucovina, cum ar veni? 

– Cam aşa ceva.  

Soba de carne din faţa mea alunecă mai adânc în 

jilţ, îşi puse ochelarii în rame aurite. Privindu-mă acum 

cu nedisimulat aprobriu:  

– Şi tu eşti... român în paşaport?  

– Păi... cum altfel? Dar şi D-voastră sunteţi 

româncă. Ca şi toţi basarabenii... 

 Obrajii directoarei, lăptoşi până atunci, se 

îmbujorară ameninţător:  

– Vorbeşte mai încet... Am mai angajat eu unul 

din părţile acelea când era interzis să vorbim copiilor de 

limba română şi tare mari neplăceri am avut – 

prăpăditul le liorbăia copiilor că-s absolut la fel cele 

două limbi şi... că mucoşii ceia sunt tot români, ca şi el! 

– Şi ce? mă înfipsei în ochii ei rotunzi, holbaţi jur-

împrejur în tuş. 

– I-am făcut vânt din şcoală, nenicule. Ne-au 

ajutat şi băieţii de la KGB-ul nostru raional şi l-am trimis 

în mă-sa – scuză za grubosti(pentru grosolănie). 

– Şi eu ce fac? Mă trimiteţi tot încolo?   

Directoarea îşi desfăcu petalele purpurii ale gurii 

şi deodată deveni mai atrăgătoare nu ştiu cum. După  

care porni să-mi studieze diploma: 

 – Pe tine va fi mai greu să te trimit... Că s-au 

schimbat timpurile... Pe coperţilemanualelor, Săndel... 

Fiodorovici, e scris limba română, dar nu-i deloc nevoie 



  

 
 

să le spui elevilor că limba noastră moldovenească e 

chiar la fel cu cealaltă. Dar om mai vorbi noi despre asta 

– avem când... Uimită rău: Măăăi! Ai note  numai de  

„zece” – de ce nu ţi-au dat diplomă roşie? 

– Primul examen de stat l-am susţinut pe „trei”, 

adică pe „cinci”... 

– De ce, măi? Cunoşti aşa de prost gramatica 

moldovenească? 

– Ba deloc. O cunosc fundamental. Dar profa mea 

era antiromâncă înrăită. 

– Şi te-a luat în coarne? 

– N-a fost numai asta.Duduiavoia şi altceva... mai 

intim de la mine, şi eu am refuzat s-o fecun... – scuzaţi 

za grubosti... 

 Şi-atunci, grăsana explodă, hohotind sinistru: 

– Da’ nu se poate! O ştiu bine pe Elvira Ivanovna 

– e o fată cât se poate de simpatică. Un pic balcâză, dar 

cu o figură (siluetă)mişto – cum puteai s-o refuzi, 

blegu...? Scuză za grubosti... Apoi îşi şterse lacrimile de 

la stres şi: Îţi mai dau două clase de-a V-a să predai 

istoria. Ai să te isprăvești (descurci), că e o istorie 

uşurică – nu cunoşti tu ce războaie a dus Ginghiz Han? 

Care a cucerit, dragă, toată Asia şi chiar Siberia şi 

China? Sau n-ai auzit de fecior-su, Hanul Batâi, care a 

cucerit aproape toată Ru... 

– Da, da, a cucerit chiar toată Rusia, după care 

tătaro-mongolii au stăpânit-o timp de 250 de 
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ani.Numele lui corect e Batu Han, mă umflai iar în pene, 

ca să-mi afişez erudiţia. 

– Este şi o carte în biblioteca şcolii – eu i-am 

obligat pe copii s-o citească – despre acest Han Batâi... 

– Batu Han... 

– Să-i lăsăm pe copii să-i zică cum îi scris 

moldoveneşte pe copertă. Eu tot am predat un an 

istoria, că... nenorocitul de bărbatu-meu – el e istoric cu 

facultate, dragă doamne! – s-a alcoolizat cu totul şi nu-i 

mai dau voie să apară în faţa elevilor...Directoarea îşi foi 

batoza-n fotoliu: Bine. Îţi dau femeia de serviciu să te 

conducă până la chiochea Zina, că bărbatu-său, Mişu, îi 

căruţaşul nostru. Ai să dormi într-o cameră cu 

învăţătorul nostru de fizică, că-i flăcău ca şi tine, şi 

chiochea Zina are să vă ţină de-acum pe amândoi cu 

mâncare caldă de trei ori pe zi. Uaaa! Ce mai zemuri 

găteşte! A lucrat câţiva ani povar (bucătăreasă) şi-n 

stalovaia (cantina) noastră... 

 

53. 
 

Şi cum ieşi din pagină Catinca, alergară, bătând 

în poarta femeii, cei doi copii ai lui Todirel: 

  – Lele Catinca! ţipă ascuţit Ruslan. 

 – Lele Catinca! ţipă şi mai ascuţit Ruslana. 

Stăpâna casei apăru în prag în cămaşa de noapte  



  

 
 

şi dezbrobodită: 

 – Ce-i, măi copii? 

 – Te cheamă bunica, scânceşte fetiţa. 

 – Vino cât mai repede! zgâlţâie poarta băieţelul. 

 – Iaca vin.  

Intră în casă şi, peste câteva clipe tot ţipate, păşi 

speriată, împiedicându-se de pragul lelei Frăsâna. Care 

o întâmpină galbenă, cu o lacrimă în colţul ochiului: 

– Îţi mulţumesc c-ai venit, fata mamei... 

– Ţi-e rău, lele Frăsâna? („Ce a apucat-o să-mi 

zică fata mamei”?). 

– Mi-i rău, Catincuţo, dar nu de asta i-am trimis să 

te cheme. Vreau să te rog, draga mea, – m-aş pune-n 

genunchi, dar n-am puteri – să le fii copiilor iştia mamă, 

că rusoaica ceea care i-a născut nu se răspunde defel cu 

dânşii... Of, nu vreau să-i ieie statul ori să rămână ai 

nimănui... până se întoarce Todirel al nostru din 

puşcărie... 

Cei doi copii din spate începură să se  

smiorcăiască, iar Catinca simţi că-i leşinară picioarele. 

Trase scăunelul spre căpătâiul bătrânei şi se înclină spre 

urechea-i îmbrobodită: 

– Nu mai speria şi mata copiii...Cât mai eşti la pat, 

am eu grijă de dânşii. Iar acum, dau o fugă până la 

felceriţă şi ţi-o aduc să te consulte. Cete doare? 

Lelea Frăsâna închise ochii şi vorbi doar cu vârful 

buzelor: 
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– De la judecata ceea când i-au pus cătuşele şi l-au 

luat, am simţit că n-are să mai fie om dinmine... Şi-i 

făcu cu degetul cârligat să-şi dea urechea: De-acum a 

doua noapte îmi cântă cucuveaua în nucul cela din 

poartă... Am să mor, Catincuţo... Simt eu: dacă nu azi, 

apoi la noapte... Caută după icoana ceea cu prosop... şi 

aprinde-mi o lumânare. 

 – Nu-ţi aprind eu nicio lumânare! sări arsă de 

supărare potenţiala noră de aproape trei decenii. O aud 

şi eu cum cântă, că are cuib pe şura vecinului  nostru. Şi 

trebuie să mă gătesc şi eu de moarte, lele Frăsâna, dacă 

o aud cântând? Hai, nu mai crede şi mata în superstiţiile 

astea urâcioase. Şi se înfipse în cele două năsucuri 

smiorcăite: Măi, voi aţi luat vreodată bătaie dela bunica? 

– Bunica nu ne bate, o privi umed Ruslana. 

– De ce să ne bată? o înfruntă Ruslan. 

– Pentru că mai faceţi şotii câteodată... 

– Noi facem şotii întotdeauna, nu câteodată, preciză  

băiatul. 

– Ne mai lămurim noi după ce o aduc pe felceriţă. 

Voi să-mi staţi aici, lângă bunica, până mă întorc eu, 

bine?  

Şi ieşi, potrivindu-şi din mers şuviţele de păr 

după cele două urechiuşe, pe care Todirel i le săruta cu-

atâta drag când erau tineri!...Şi pe care, chiar în clipele 

acelea,puşcăriaşul i le săruta iarăşi. În vis. Da, adevărat 

vă spun. Pentru că avusese un somn zbuciumat, din 

bucăţi toată noaptea şi acum, când zorii se hlizeau în 



  

 
 

ferestruica carcerei, îl furaseun pui de somn colorat cu 

vise. 

– Ăi tî, rumânskia sfoloci!se deschise cu pocnet 

ferestruica. Zavtrakai po bîstrenikomu – poedeşi so vsemi na 

lesozagotovku! (Înfulecă repejor micul dejun – vei pleca 

cu toţii la făcut cherestea!). 

Todirel îşi puse pe genunchi străchinuţa de 

aluminiu şi, înfulecând căşuţa, mulţumi încă o dată 

Domnului că-n accesul cela de furie nu l-a strangulat de 

moarte pe nemernicul de Mistreţov care, de când  l-au 

adus aici, la tăiat pădure, nu-l mai scotea din rumânskaia 

sfoloci(„Uite că şi idiotul ăsta de gardian ce-mi aduce 

mâncarea îl caută pe dracul!”). La minele din Donbass 

nu se învrednicise de această poreclă – în brigada ceea a 

lui, majoriatea erau băieţi de-ai noştri, români. Acum 

zece zile, i-a trimis buldogului de Mistreţov un pumn în 

burtă, de se prăvăli sub copac gemând şi, de nu săreau  

doi rusnaci de-ai lui, l-ar fi sugrumat – sărise pe el şi-l  

apucase de gât.Şi imediat a fost adus sub escortă în 

bârlogul ăsta de doi metri pătraţi. Dar, oricum, l-a 

luminat Domnul în clipele acelea, altfel, cine ştie cu ce s-

ar fi terminat încăierarea lor? Îi trebuie lui doi-trei ani 

depuşcărie-n plus? („Azi, de mă trimit la făcut 

cherestea, înseamnă că s-a terminat cu nesuferita asta de 

carceră...”). 
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54. 
 

 Sala de clasă a elevilor din cl. IX-C se găsea în 

capătul coridorului de la etajul întâi (dar toată lumea îi 

spunea etajul doi – şi acum gubernia r. Moldova, 

pesemne, e unica ţărişoară colonizată de ruşi 

undeparterul e numit, în stil slavon, etaj). 

Păşesc.Mai mult pe degete. Viscolit de emoţii. 

Din urma Casandrei Nicolaevna. Trec aiurit pragul.O 

calc cu copita.Pe pantof. Directoarea îşi răsuceştegâtul– 

pajură înfuriată. Îmi cer scuze. Bâlbâit.Adolescenţii se 

hlizesc. Nicolaevna-şi întoarce spre ei monitorul –

amuţesc. Prompt. Sunt statui. Mutrişoarele lor aburesc. 

De curiozitate. 

– Bună dimineaţa, copii! Staţi jos. Iaca vi-l prezint: 

Săndel Fiodorovici Româniuc îi zice învăţătorului 

vostru nou. Dumnealui este trimis de RONOsă vă 

citească limba şi literatura moldovenească. Poftim, 

Săndel Fiodorovici... Se întoarce masiv. Iese. 

Mă mobilizez. Să-mi recapăt echilibrul. Cât de 

cât. Să nu arăt ridicol chiar din prima. Le las să mă 

sfredelească.Celor peste douăzeci de perechi de ochi. 

Încă aburiţi de curiozitate. Se ridică o mână. 

– Întrebaţi-mă ce doriţi, dar vă rog să vă 

prezentaţi mai întâi. 



  

 
 

– Margareta Hâncescu îmi zice. Şi vă rog să-mi 

spuneţi: D-voastră ne veţi... citi limba moldovenească 

ori... limba română?  

– Să nu folosiţi, vă rog, verbul a citi în acest 

context.E un calc urâcios din limba rusă. Eu n-am să vă 

citesc, ci am să vă predau limba română. 

 Cele peste douăzeci de perechi de ocheane se 

priviră, intrigate, unele dintre ele îndulcite 

ironic.Flutură, mai în fund, altă mână. Se ridică: 

 – Mă numesc Aurel Chetrişanu.Da´ nu vă este 

frică de directoare să-i spuneţi limba română? Ori 

Casandra Nicolaevna v-a dat voie? Că nouă chiar ne 

este oleacă frică să-i spunem română...  

 – N-am cerut permisiunea nimănui, dragă Aurel, 

să-i spun limbii tale cum i-au spus strămoşii noştri 

vrednici. Şi chiar vă rog tare mult: nu vă fie deloc frică 

să-i ziceţi română.Că altfel... 

 – Că altfel, ce, Săndel Fiodorovici? insistă 

flăcăuanul. 

 – Altfel... are să-mi fie ruşine să mai apar în faţa 

voastră.  

– Doamne Dumnezeule! exclamă eleva  

Hâncescu, acoperindu-şi ochii cu mâinile.  

 – Ce-i, Marga? o întrebai intrigat, uimit de bujorii 

înflorindu-i în amândoi obrajii. 

 Fata se ridică răzvrătită, răsucindu-se către colegii 

care pufniră veseli: 

 – Voi vreţi ca directoarea să ne-o trimită iar pe 
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Evghenia Ivanovna?Şi se aşeză, cu ochişorii supăraţi, 

înfipţi în caietul din faţă. 

 Eu nu puteam să nu fiu curios: 

– Cine-i Evghenia Ivanovna, Marga? 

 – Să vă spună ei! 

 Dar ei îşi căutau de treburi. Examinându-şi 

bătăturile la mâini de la săpatul sfeclei de zahăr. De la 

ruptul şi înşiratul frunzelor de tutun. Sau ghiontindu-şi 

uşurel colegul de bancă („Măi, da´ curios din fire e 

paţanul (puştanul) ăsta de învăţător!”). Şi atunci apelai la 

Aurel: 

 – Domnul Chetrişanu nu vrea să-mi explice? 

 – Domnul Chetrişanu – ha-ha-ha! 

 – Tu-l auzi? Domnul! 

 – Taci, măi, că aşa se vorbeşte corect... româneşte. 

 – Lasă-mă, dragă! Dincolo de Prut, da. Numai nu 

în Chetroşica, la noi! 

– Şi Dumneavoastră tot să văzicem domn? răsună 

o voce mai îngroşată din fundul clasei.  

 –Numaidecât: „domnule profesor” sau „domnule 

Româniuc...” Dar îl rugasem pe Aurel să-mi 

expliceceva... 

Aurel se ridică, trimiţându-şi supărarea ochilor 

spre fereastră: 

  – Ia nu vă hliziţi şi voi de pomană! Evghenia 

Ivanovna ne-a predat nouă, celor din Chetroşica şi din 



  

 
 

Hânceşica, limbamoldovenească în anii trecuţi... şi 

Casandra Nicolaevna o mai cheamă să predea şi-n 

şcoala asta, când nu ajung învăţători...  

– Am înţeles. Şi care ar fi problema,domnişoară 

Hâncescu? 

    Fata se ridică moale, privindu-mă ascuţit în 

miezul ochilor: 

  – N-ar fi nicio problemă, domnule profesor, dacă 

domnişoara asta care a trecut de şaizeci nu ne-ar 

interzice să scriem „Limba română” nici pe coperta 

caietului! 

 Nenumărate sunt minunăţiile acestui pământ ce-l 

mai ocroteşti, Doamne! Mi-aş fi imaginat eu în acele 

clipe că această răzvrătită de şaisprezece ani, de altfel o 

copilă blândă, cuminte, peste vreo două decenii va 

deveni o poetă de prima mărime în urgisita Basarabie?Şi 

o exegetă literară,în faţa cărei se vor apleca,jinduind 

laurii celebrităţii, capetele scrisului beletristic?... 

55. 

 

 Catincuaţa vine cu pas iuţit, din când în când 

oprindu-se s-o ajungă felceriţaAliona(o matahală de 

prin părţile Magadanului, adusă în Ilicatinca de-un 

demobilizat cu creieri suciţi), care îşi târşâie  

pantofiileneşi, de parcă la sfârşitul drumului o aşteaptă 

cineva să-i pună sapa-n mâini. În cei trei ani de serviciu, 
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reuşise să înţeleagă limba localnicilor ce-o făcuseră 

consăteancă, dar refuza cu încăpăţânare s-o vorbească. 

 – Să ne grăbim şi noi un pic, Alionuşca dragă, –  

nu-i pe moarte ea, o cunoscfoarte bine, că locuim gard 

în gard. E o femeie puternică şi a muncit ca o roabă şi 

pentru dânsa, şi pentru bărbatu-su, că a fost pârât de 

cineva că-i contra puterii atunci, la înfiinţarea 

colhozului, şi l-au dus undeva prin Kazahstan, de unde 

nu s-a mai întors... 

 – Horoşo, horoşo... 

 – Da´ nu-i deloc horoşo, Alionuşka, pentru că, 

săraca de ea, are doi nepoţei şi iată, de-acum al doilea 

an, îi creşte singură – şi de fecior-su n-are noroc să-i fie 

sprijin la bătrâneţe, că-i şade la închisoare... 

– Slâşala. Pusti sidit, pusti sidit... (Am auzit. Lasă-l 

să şadă, lasă-l să şadă...). 

 – De ce vorbeşti aşa, Alionă hăi? se răsuci îndărăt 

femeia. Ce ţi-a făcut rău ţie Todirel al ei? 

 Ajunseră. Intrară. Aliona îi luă tensiunea – e cât  

se poate de normală la anii ei, zise. Dar când se uită la 

termometru, nu-i plăcu: pe lelea Frăsâna o frământa o 

mămulică de febră, când cucuveauanu-şi poate 

nicidecum îngădui să nu-ţi cânte. Aliona îşi încărcă 

seringa şi i-o descărcă, flegmatică, în bucă: 

 – Ne zaviduiu,dorogaia, – budet eşcio jititvoia 

buduşciaia svekruha (Nu te invidiez, dragă, – are s-o mai 

ducă viitoarea ta soacră). 



  

 
 

 Rusoaica îi lăsă treipasteluţe, se ridică, 

sprijinindu-se de umărul Catincăi, şi, cândsă iasă, auziră 

glasul îngroşat al bătrânei: 

 – Chiar te rog, Catincuţă: coboară în beci – 

putinica cu brânză îi la capătul scărilor, în mâna dreaptă 

– şi înveleşte şi tu în ceva câteva hrinci pentru felceriţa 

noastră, că, dac-oi mai trăi, n-am s-o uit eu... 

Catincuţa se duse să execute. Aliona ieşi în tindă, 

îşi scoase pachetul de Belomor şi-şi aprinse o ţigară– ea şi 

Iordache al eierau unicii fumători de Belomor în 

Ilicatinca. Văzând-o pe Catinca cu hrincile de brânză 

învelite la pachet, îi luciră ochii mici albaştri. Cu 

cartonaşul fumegând între dinţi, trase fermoarul, căută 

şi-i întinse: 

–Âti tabletki ei hvatit na vse peati dnei. Pusti 

jiviot(Pastilele astea îi ajung pentru toate cinci 

zile.Lăsaţi-o să trăiască). 

 Felceriţa demult părăsise curtea, iar Catinca tot 

nu se hotăra cu ce să-şi continue făcutul în cursul acelei 

zile ce începuse atât de anapoda. La scos morcovii pe 

moşia asociaţiei nu se va duce la sigur. Că Nicolai 

Lupov, revenit iarăşi la numele de cândva – 

Roşca,pierduse la alegerile pentru jilţul de primar, doar 

cu câteva voturi, în faţa lui Vasile Luncaşu, fostul 

director al şcolii, şi oamenii l-au ales şef al asociaţiei. 

Pentru că nici nu se putea altfel, le vorbise atunci un 

reprezentant 
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al raionului, pentru că Nicolai, înflăcărat susţinător al 

perestroicii, renunţaseînaintea tuturor din Ilicatinca la 

starâie vzgleadî (convingerile vechi) – țăranii cu căciuli 

din mei păscuți pe imașuri colhoznice și femeile cu 

broboade din pânză țesută în fabrici socialiste nu 

înțeleseră despre cevzgleadî era vorba, dar parcă asta era 

principalul? 

Aşa că – să buhăieşti de necaz sau să te bucuri ca 

o proastă– Catinca, pe neaşteptate,  se pomeni 

îmbogăţită cu un hectar de pământ pe care-l dădu, la 

hurtă cu ceilalţi ţărani, în asociaţie. Şi, iar fără să-şi 

dorească asta, se trezi că nu-i mai bate zvenevoiul 

Vasilică Stog în poartădimineţile („Tu pe Catincuţa să 

mi-o laşi în pace, înţeles?” îi ordonă Roşca) şi că poate 

ieși în câmp cu celelalte femei doar când nu mai are 

nimic de făcut în grădină şi-n tovărăşia icoanelor din 

casă. 

 Acum, stând aşa, sprijinită detocul uşii şi 

urmărind cum se hârjonesc în curte cei doi nepoţi ai 

lelei Frăsâna, o cuprinse aşa, din senin, o ciudă pe  

Todirel („Prostule! Nesocotitule!Ce duh rău te-a împins 

să-l duci în pădure în puterea nopţii? Şi să-l baţi cu 

ciomegele – tu crezi că lumea nu ştie cu cine l-ai legat? 

cu cine l-ai dus? Şi dacă nu-l găseau femeile acelea şi-ar 

fi zdohnit aninat cu căluşul în gură? Ai fi putrezit în 

puşcărie, nenorocitule!”), ziceam, cum sta, cu ochii 

împrăştiaţi pe cei doi copii zbânţuindu-se, o înfioră urât 

ce-i  prinseră urechile: 



  

 
 

 – Mult mai bine-i când mergem la şcoală – măcar 

mâncăm în pauza mare... 

 – Chiar aşa. Dacă bunica nu se însănătoşeşte, 

toată vacanţa asta om sta flămânzi... 

 – Ai mâncat toată pâinea ceea, nesimţitule! Nu 

puteai să-mi laşi şi mie ceva? 

 – Erau doua felioare, nu mai mult. Eşti fată, dragă 

Doamne, – nu ţi-e ruşine că-ţi creşte burtica? 

  – Las-o să-mi crească – nu-i treaba ta! 

 – Norocul tău – îi mai slăbi în vacanţa asta... 

 Catinca împinse cu buricele degetelor uşa – 

bătrâna sforăia. Adormise. Închise şi uşa tindei: 

 – Măi copii, eu încă n-am luat nimic în gură de 

aseară. Voi tot n-aţi mâncat azi? 

 – N-am mâncat, recunoscu Ruslana. El a înfulecat 

toată pâinea! 

 – Măi, măi! Vom mânca dar numai noi 

amândouă, dacă Ruslan e sătul. Hai să mergem – s-o 

lăsăm pe bunica să doarmă. 

 – Nu mai sunt eu deloc sătul! protestă băiatul. 

 – Am înţeles, zâmbi pentru prima oară-n ziua 

ceea femeia, netezindu-i frizura. Cât încălzesc eu 

mâncarea, ai putea să-mi aduci o vadră de apă? 

  – D-apoi cum!  

  Şi-n clipele următoare, urmărindu-l pe Ruslan 

cum coboară cu fuguţa ulicioara cu vadra bălăbănindu- 

i-se lângă picior, mama Catinca simţi că-i vine, vălurând 

spre inimă, un soi de  fierbinţeală cărei nici suferinţă nu 
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poţi să-i spui, dar nici alean, în lumina lui maternă. Mai 

degrabă o fi fost o mâhnire.  O mâhnire dureroasă ce 

găseşte să se strecoare doar în inima unei mame care 

chiar alaltăieri a udat din belşug cu lacrimi rândurile 

unei scrisorele în care fiul îi comunica laconic, cum ştie 

el s-o facă: „Mi-e dare dor de tine, mamă. Şi de satul 

nostru, cu toate ce se află sub Cerul lui... Eu sunt bine. 

Azi am făcut cunoştinţă cu primii mei elevi... Și, la 

urmă: Nu l-ai văzut de-aproape pe băiețelul cela al 

Aglăiței? Seamănă cu mine ori cu bărbatu-său?”.  

 

56. 

  

Evghenia Ivanovna luă o pauză nervoasă, după 

care:  

– Și vreau să vă rog, Casandra Nicolaevna: nu mă 

amestecați pe mine în istoria asta. Nemuritoarea noastră 

baladă are câteva variante și... 

– Peste o sută, doamnă, nu răbdai eu. 

 – Vedeți?  

– Domnișoară, măi! mă puse la punct istoricul 

Guleanu, care, în closetul lui, unde păstra hărțile și alt 

material didactic (de WC, în lipsa apei, nu se folosise 

nimeni după ce fusese dată în exploatare clădirea cu 

două etaje a școlii) la sigur trase vreo două pahare 

înainte de ședință. 



  

 
 

  – Eu totuși n-am înțeles ce-ați vrut să spuneți, 

Evghenia Ivanovna, în legătură cu cele câteva variante 

ale Mioriței. 

  – Mult peste o sută, iar mă împunse diavolul. E 

un adevăr foarte cunoscut și de folcloriștii noștri din 

Basarabia... 

– Măi rumânskaia sfoloci, că știu unde te-a făcut 

mă-ta, se ridică, clătinându-se, vajnicul istoric Guleanu. 

Tu ai venit în școala noastră, unde eu îmi scuip sufletul 

cu copchii iștia de treizeci de ani, ca să mă-nveți pe mine 

de ce naționalitate erau golanii ceia care se pregăteau să-

l ucidă pe ciobanul nostru? De unde ai luat tu prostia 

asta că cei doi,ungurean și...,  erau români? Și încă le 

mai spui gogomănia asta și copiilor! Ați auzit bine, 

stimaţi colegi? Români, ca și moldovanul nostru. Și se 

înfipse cu ocheanele injectate în directoare: Să mi te duci 

chiar mâine la zavrono (șeful secției raionale de 

învățământ) – cere-i să-l ia de-aicea, că noi toți, 

colectivul, n-avem nevoie de un așa rumânskaia... Și se 

frânse, lung și roșu, în scaun. 

   – Stați că... este ceva și mai grav, se ridică bătrânica 

Grițelia Mihailovna. Dumnealui se referea adineauri la 

folcloriștii din Basarabia... Despre care folcloriști 

vorbești tu, băiatule? 

 – Folcloriștii de la Academia noastră de Științe, 

bâiguii eu, simțind că mă înfierbânt, și nu trebuie.  
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– Prea bine! Și Academia noastră se află pe 

teritoriul Basarabiei sau pe teritoriul Republicii 

Moldova? 

– Suverană și independentă! adăugă sonor, dar 

împleticit, istoricul, fără să se ridice. 

Nu mai risc să continui a vă supăra creierii cu 

banalitățile ce-au urmat până la sfârșitul acelui consiliu 

pedagogic, unde directoarea pornise să mă acuze de 

propagarea românismului la ore.Ieșii în curte. Așteptai 

până când trecură toți, încrâncenați,  pe lângă umbra-

mi, ștearsă și jalnică.Apoi, până cândse scurseră prin 

gura porții.Toți colegii mei. Mulți dintre care, pesemne, 

mă vor fierbe încă în drojdia lor protivnică. Făcându-mă 

dușman al statalităţii moldoveneşti. Apoi ieșii și eu. În 

drumul răscolit de mașini. Și de tractoare. Cu un sloi de 

praf ce-ți înghițea pantofii. Până la ciorapi. Mă oprii. 

Aveam senzația, stranie, stupidă, că am uitat cu 

desăvârșire unde sunt. Și încotro trebuie s-o apuc. La un 

moment, o zării pe învățătoarea Viorica („Cum,  naiba 

să mă ia! i-am uitat numele?”) ieșind din magazin cu o 

pâine subsuoară. S-a apropiat ea. Zise, de parcă își cerea 

scuze: 

 – Îmi dau seama ce simți... Fă un efort și 

memorizează: casa mea, cu verandă vopsită-n albastru,e 

a patra de la magazinul din fața ta. Pe stânga. Locuiesc 

singură... Te aștept după ce întunecă bine. Portița nu va 

fi încuiată. Și ușa, tot. Să nu bați... 



  

 
 

 Și se duse lăsându-mă prostit. Și speriat. 

Picioarele mă târșâiră înainte. Intrai și eu. Din urma a 

două fetițe. Care mă salutară. Studiai vitrinele goale –

eram la început de tranziție. Pe raftul de jos, văzui trei 

pâini. Îmi amintii: tanti Zina mă rugase dimineața... 

Cerui una. Și când să ies, auzii subțire: 

– Omule, cum vă spune? Ai uitat să plătești! 

Îmi cer scuze. Plătesc. Las restul pe tejghea. Ies. 

Sunt sigur, meditez, că cele două eleve au râs vesele din 

urma mea. Fiind întrebate, tot la sigur: „Aiuritul ăsta tot 

e învățătorul vostru?” 

 

57. 

  

 Întrebarea ceea a băiatului din scrisoare i-a adus 

Catincăi două nopți albe cu frământări, de care nu 

avusese parte, poate, de când o părăsise Aglăița. De 

când îi părăsiseră pe amândoi, pentru că nu crede ea să-

l mai fi căutat Aglăiţa după aceea, Doamne ferește!ori să 

se fi dus băiatul ei ladânsa când devenise burtoasă cu 

adevărat. Pentru că-și cunoaște binefiul și-apoi Lu... – 

Lupu, Lupov, Roșca, cum naiba să-i mai zic? – și-apoi 

Nicolai într-o săptămână a făcut logodna și a poftit şi 

lumea la nuntă!  

Acumurmărea cu jalnică uimire cum cei doi 

prunci ai lui Todirel și ai rusoaicei înfulecă, înecându-se, 
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ciorba cu fasole din farfurii („Cum își închipuie el – aș 

putea eu să intru în curtea Aglăiței... și a lui Roșca? Că 

locuiesc sub același acoperiș – are o căsoaie mare cât 

clubul nostru! – sau să merg la școală să-l caut, ca să mă 

uit atent la dânsul să văd dacă...”), punându-le cu 

lingura în alte două farfurioare felul doi – niște tăiței cu 

câte-un picioruș de pui. 

Aflase de la Sofiica, când o întâlni ieşind din 

magazinul satului, că dânsa pe toate le știe: băiețelul s-a 

dus anul ăsta în clasa întâi.Şi Aglăița îl poartă mereu 

ferchezuit, ca un prinț: în costumaș, cu cravată la gât, cu 

frizură la modă, că-l duc la Cernăuți să-i facă tunsoarea. 

  – Mie cam îmi dă în gând ce-ai vrea să mă întrebi, 

o privi, sticlindu-şi ochii înguști, dar permanent jucători, 

dar nu l-am întâlnit niciodată ca să-ți pot spune dacă-i 

din sămânța lui Sănduță... Și, văzând-o uimită – 

Catincuţei, cu adevărat,  nu-i trecuse prin minte s-o 

întrebe așa ceva: Cel mai sănătos ar fi să nu te gândești 

deloc la asta și lui Sănduţă să-i vâri în capcă-i o prostie 

să-și închipuie că băieţelul ar putea fi al lui.  

– Sigur că-i o prostie să-şi închipuie... 

 – Vezi? Mămulică Doamne cu câţi s-a cordit  

Aglăiţa asta! Ei, sigur că nu-ţi place ce-ţi spun, dar n-am 

ce-ţi face – sunt colega ta de clasă şi... cea mai 

credincioasă prietenă... 

Ruslan isprăvise şi cu garnitura şi acumpresura 

cu sare picioruşul, ţinând să-i amintească surioarei: 

– Tu carnea ar trebui s-o laşi pentru deseară – nu 



  

 
 

ţi-e  ciudă când băieţii din clasă îţi zic polobocel? 

– Lasă-i să-mi zică – îţi pasă tare? 

– Îmi pasă! La vreo doi chiar le-am dat labot! 

Tanti Catinca, spune-i și matale: așa-i că fetelor nu le 

șade bine când sunt grase? Iaca eu îl las pentru deseară. 

Fă și tu la fel. Și puse piciorușul de pui înapoi în 

farfurie. 

– Nu știu, dragul mamei, ce să... Și se cutremură  

(„Ce-mi veni, Dumnezeule, să-i spun așa unui copil 

străin?”). Kilogramele în plus la tot omul strică. De, și 

flăcăilor le plac mai mult fetele zvelte... 

– Ai auzit, polobocelule? Și Ruslan o zbughi 

afară, pentru ca imediat să reapară-n prag: Mulțumesc 

pentru masă, tanti!Și, după o pauză cât te-ai înțepa în 

dreptul inimii cu un ac înroșit: îmi dai voie și mie... să-ți 

zic mamă? 

Ce o seceră pe femeie, de-i leșină întreg trunchiul: 

– De ce să-mi zici... așa, băiatule? Că nu te-am 

născuteu... 

Băiatul se fâstici, de-i ieșiră în ochi două mărgele: 

 – Te-am auzit pe matale că mi-ai spus „dragul 

mamei” și... 

Catinca-și umezea ochii când pe Ruslan, când pe 

Ruslana ce-și lustruia farfurioara cu o coajă de pâine, 

după care spuse vorbele pe care le regretă până când o 

înghiți somnul după miezul nopții: 

– Voi aveți amândoi cui să-i spuneți mamă, 

Ruslan, drăguțule.Mie să-mi spuneți tanti, cum mi-ați 
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spus și până astăzi, iar acum mergeți să vedeți dacă s-a 

trezit bunica, că vă ajung și eu din urmă. Și nu uitați: 

cum se face întuneric, lăsați joaca și veniți să vă hrănesc 

cu niște cartofi și roșii murate... 

Lelea Frăsâna se trezise și acum, într-o rână, le 

vorbea ceva în șoaptă nepoților. Și, când cei doi ieșiră: 

– Lasă-i să se joace și ei, mititeii, cât mai sunt în 

vacanță... Iar ție îți mulțumesc din inimă, draga mamei, 

că mi i-ai hrănit. Am să găsesc eu, n-ai grijă, cu ce să-ți 

răsplătesc că mă ajuți... Și am să-l rog numaidecât pe 

Todirel când a veni – că anul ista trebuie să-i dea 

drumul, nu? – să-ți repare gardul ce ne desparte 

grădinile, că-i putred de-acum... Și, după o fulguire de 

pauză ce-i scoase rumeneală-n obraji: Dar n-ar fi mai 

bine, Catincuță dragă, să-l scoatem cu totul gardul acela 

și să-l punem pe foc? Nu te supăra că-ți spun: că n-ai să 

te răzbuni și tu pân´ la moarte pe băiatul cela al meu, că 

nu ți-a trimis atunci din Donbass un petic de hârtie ca să 

știi că-i viu. Nu l-a pedepsit destul soarta – cum crezi 

tu?... 
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 Tanti Zina mă aștepta cu un prânz copios: la felul 

întâi – o zeamă din carne de hulub („Nu te supăra, tanti 

Zina, dar hulubul e pasărea Domnului – nu-i păcat să-l 



  

 
 

sacrificăm pentru burțile noastre?”), neglijând cu 

desăvârșire religiozitatea-mi infantilă, iar la felul doi – 

colțunași cu brânză de vaci, amestecată cu cea de oi. 

– Petrică știu că-i plecat la raion, dar mătăluță de 

ceîntârzii așa de mult? se interesă vajnica bucătăreasă. Îi 

explicai că am avut o adunare: Și măcar te-a lăudat la 

adunarea ceea directoarea, pentru că... Și se închise. 

– Pentru că ce? devenii curios. 

Tanti Zina își aranjă mai bine pe burtă pestelca-i 

de culoarea bujorului veșted – o vedeam un pic 

fâstâcită: 

– D-apoi, vorbeau vecinele mele, Guleanu, 

bărbatu-su, istoricul,că-i mai căpos decât femeia lui, – 

știi că-n fiecare seară bea cu alcoolicii lui în spatele 

magazinului, pe niște lăzi,trăncănea: „L-au trimis de la 

RONO pe unul din Bucovina să citeascăcopiilor limba 

moldovenească, și el, rumânskaia sfoloci– așa te-a numit, 

că mi-au spus cumetrele,nu se mulțumește că-i pune să 

învețe după manuale românești, ce le-am primit de 

peste Prut, da´ le mai spune că limba noastră este tot 

aceeaşi limbă română, numai că vorbită de noi aiurea. 

  – Drept le spune, Zină, - interveni, spre  

surprinderea mea, bădia Mișu, așteptând să-i toarne-n 

strachina lui de aluminiu. Așa îmi spunea și taică-meu, 

Dumnezeu să-l ierte, – avea șapte clase la români– și 

chiar a plâns de câteva ori la un pahar de vin, că bunicul 

i-a promis să-l dea la liceu, dar nu l-a dat... 

– Măi Mișu, măi, da´ tu n-ai tras pe furtun din 
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butoiașul cela, că te-arăți așa de hâtru? Hai toarnă vinul 

cela, ce stai? Badia Mișu umplu paharele ochi. 

Ciocnirăm. Le deșertarăm. Și mie: Și a mai liorbăit 

Guleanu că le vorbești mereu copiilor că sunt, ca și 

´neata, români. Eu le-am spus vecinelor mele că asta... 

nu cred! Elîi român și în pașaport, le zic, că-i dintr-un 

sat de lângă Cernăuți și țăranii din părțile celea au fost 

și au rămas români. Nu ca noi, moldovenii, care nici n-

am fost, nici n-avem cum să mai fim. Așa că, le-am 

sfătuit: nu credeți ca proastele ce vă spun alcoolicii 

voștri care-l ascultă pe Guleanu... Drept le-am spus, nu? 

 – Drept le-ai spus, tanti, dar... 

 – Vezi? ´Neata îmi spui tanti, adică românește, 

dar în limba noastră moldovenească noi ne zicem 

kiokea– ei, cum puteai să le spui copiilor că vorbim 

aceeași limbă cu românii de peste Prut? Unde am și eu 

doi verișori... 

Bădia Mișu prinse a râde spumos. Asta pe kiokea  

Zina a enervat-o la modul serios, de-o făcu să se 

răzbune imediat – observai clar că avea-n polonic două 

pulpișoare de hulubași, dar lăsă unasă alunece-napoi în 

cratiță,vărsându-i în strachină numai una. Îl lăsă să-și 

taie râsul: 

– Ei, cam de ce ar trebui să te hlizești tu amuia? 

 – Eu mă hlizesc de mintea ta proastă – tu încă nu 

știi că kiokea și gheaghea le-au adus rușii când au venit în 

´40 cu tancurileși ne-au ocupat? 

 – Ne-au eliberat, măi! 



  

 
 

 – Așa cred cei tâmpiți, ca tine, kiokio!  

 Eu îi rugai să nu se certe. 

 – N-o vezi că vorbește aceleași prostii, ca și 

mormolocii cu tinichele-n piept din partidul lui 

Voronin? Pe cine i-au eliberat, Zino? Pe unchiul tău, 

Petre, primarul comunei, deportat în Siberia, de unde 

nu i-a venit nici numele? Pe cei doi verișori ai tăi care au 

fugit peste Prut și, de frica rușilor, se tem și-acum să se-

ntoarcă în satul lor să ne întâlnim? Măi kiochea Zina, 

lumea a început să se trezească – mai trezește-te și tu și 

scoate-ți din bostan minciunile ce ți le-au băgat în cap 

comuniștii tăiși vâră-le în cur. Și se întoarse spre mine, 

înviorat de discursu-i înflăcărat: au primit-o și pe dânsa 

în partid când lucra bucătăreasă la fermă.Încă nu s-a 

despărțit de biletul acela. Și-i trimise consoartei un surâs 

luminat de bunătate angelică: Îl ascunzi de mine...Am să 

dau eu peste dânsul într-o zi și-am să merg cu el într-un 

loc când mi-a veni... 

 – Numai să încerci! 

Bădia turnă în pahare. Le băurăm fără să ciocnim.  

În clipele acelea cât a durat prânzul, constatai, cu un val 

de emoții învăluindu-mă, că din acea zi, nu între pereții 

școlii, ci în această casă țărănească, cu pridvor vopsit în 

verde, voi avea un prieten, cărui pot să-i împărtășesc 

gândurile cu sufletul descheiat la toți nasturii. 

 – La noapte, îmi șopti cu colțul gurii, eu mă duc 

la furat sfeclă... cu căruța– n-ai chef să mergi cu mine? 
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 – Ba da, cum să nu?Dar îmi amintii, înfiorat: 

Scuză-mă, bădie Mișu. Uitasem că trebuie să mă duc 

undeva... când întunecă... 

 – Te duci la fete, domnule învățător? se învioră 

pozitiv tanti Zina. 

 Recunoscui. Chiar fără pic de emoții: merg la fete. 

La o colegă. Și nu putui fără o minciună: își sărbătorește 

ziua de naștere. Și, după prima, veni imediat și a doua 

minciună: n-am putut să refuz – merg și alți colegi s-o 

felicite, pentru că... face o vârstă rotundă. 

– Și cine-i colega ceea a ´neatale – o știu eu?Și 

dacă văzu că o privesc cerând îndurare: Am înțeles, 

domnule învățător, – vă întâlniți în doi și... în secret. 

Vezi numai să nu aibă bărbat sau... și alți curvari, că-n 

satul nostru băieții-s cam răi... Și mai trag la fetele 

noastre, astea din neam mai de râs, și țigani din 

Hânceșica și te-or mai înjunghia, Doamne ferește... 

După ce socoti că mi-a dat indicațiile de prima 

necesitate, tanti Zina mă trimise să dorm vreo două ore, 

ca să fiu la noapte în formă bună. Dânsa se exprimase 

 

ceva maiplastic: „bun de drăgostit”... 

 

59. 
  

Lumea din Ilicatinca nu punea mare preț pe 

știrile ce le difuza Sofiica la fiecare cotitură de ulicioară 



  

 
 

– celor curioși să le asculte,firește. Nu punea preț nici 

Catinca, dar în ziua ceea chiar o rugase – cu jumătate de 

gură, ce-i drept – să-și facă drum spre școală și să 

inventeze vreun motiv ca să se strecoare în clasa lui 

Dănuţ și-atunci n-o fi mare greutate să-l vadă și pe 

băiețelul acela în costumaș și cu cravată la gât... 

 Se scurse doar o zi, și se scurse cât se poate de 

repede, căci se adăugară la grija de mica-i gospodărie și 

cele – acestea dându-i mai multă bătaie de cap – legate 

de  gripa lelei Frăsâna și nepoții săi. Ziceam, se scurse și 

ziua ceea și iat-o pe Sofiica bătând în poartă când femeia 

se pregătea să le arunce celor cinci găinușe grăunțele. 

 – Se poate, Catincuțo? 

– Da´ cum să nu, Sofiică! Eu chiar cu gândul la 

băiețelul cela m-am trezit azi-dimineață... Nu-mi spune 

că l-ai văzut, că mă dai gata! 

 – Grăiește și tu mai încet, că... bag mâna-n foc – îi 

nepotul tău! Și se lăsă pe prispă. Stai să-mi trag sufletul, 

că am venit tot o fugă să-ți spun.  

– Vorbește, nu mă fierbe și tu! 

 Sofiica își suflă nasul în reverul halatului, apoi: 

 – Tu nu mă grăbi, Catincă – destulcât am tras cu 

obrazul din cauza ta. M-a certat directorul, c-am 

deschis, una după alta, vreo patru uși – dracul l-a scos 

din cabinet când taman eu... Pe urmă, m-a certat și 

căcăcioasa ceea de Cornelia, colega noastră de clasă, fa, 

că a învățat și ea nu știu ce prin corespondență și-i 
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bibliotecară, dar o mai trimite directorul în clase când se 

îmbolnăvește cineva din învățători...  

 – Tu vorbești ori nu vorbești?! 

– Da´ ce-am făcut eu până acum, Catincă? Îi 

copilul lui fecior-tu, draga mea,nu ți-am spus? Poți să 

dormi liniștită – eu nu-ți cunosc băiatul? E leit Sănduță! 

Fruntea îi a lui, obrajii-s ai lui și... are gropiță-n barbă! 

Dacă n-ai să mă crezi nici după asta, ești o proastă! 

 Catinca simți că se năruie.Dar se năruie dulce, cu 

un tremur de fior pe care n-avea de unde-l cunoaște 

până atunci („Dacă nu mă ajută cumva Sofiica să-l văd 

și eu, zău că mor...”). Dar nu degeaba colega îi declarase 

alaltăieri că îi este cea mai credincioasă prietenă – uite-o 

cum îi dă pace și nu-i pune niciun fel de întrebări. O 

lasă să se frământe într-însa, să cântărească totul de-a 

mărunțelul, ca să știe ce să facă în zilele ce au să vină 

peste ea. Să vină cu toate ce le place lor să tăbărască 

asupra omului. Îi convine acestuia ori nu-i convine. Îl  

stingheresc ori nu-l stingheresc. Îi aburesc sufletul și cu 

vreo porție bună de mâhnire ori i-l lasă în pace cu ce 

mocnește-ntrânsul. Ori cu ce fierbe-n suferință, de nu 

vede lumea... 

 – Ar putea fi și al lui, dacă așa a vrut Dumnezeu, 

zise Catinca, de parcă începea o rugăciune, dar pe care        

n-avea cum s-o ducă până la capăt. 

  – „Ar putea fi și al lui”! Catincă, tu ai amețeli ori 

ce?  Așa cum vorbești tu, trebuie să înțeleg că unii copii 

pot fi însămânțați și de... doi-trei bărbaţi? Pușchea pe 



  

 
 

limbă-ți, fa! Atunci, și Ionel al meu ar putea avea nu 

numai un tată... – să-ți rămână de cap, că nu-ți dai 

seama ce spui! 

Catinca explodă. Într-un râs înalt, bătând din 

aripi fierbinți, sclipitoare, și, în pauza asta albă ce se 

întindea și se întindea prin curte, Sofiica se tot întreba, 

amărâtă, dar amărâtă nu chiar din cale afară, dacă și-a 

mai auzit vreodată prietena hlizindu-se cu atâta poftă. 

Hlizindu-se de ea, firește. Pentru că, mă rog, cui altcuiva 

şi-adezvelit ea sufletul înșiruindu-i toate aventurilece le 

avea cu flăcăii din sat? 

– Mă ajuți? o întrebă, brusc rupându-și râsul. Să-l 

văd și eu... pe Dănuţ. Tare-tare vreau. Pentru că... 

 – Iar ascunzi ceva de mine? Te-o fi întrebat și 

Sănduță? 

 – Of, nu mai scap eu de necazuri, Sofiică dragă. 

M-a întrebat şi el aşa, printre altele, în ultima scrisoare...  

Dar să nu crezi tu că... îi arde de Aglăiţa. 

Sofiica medită atât, cât să-și ajute prietena s-o ia 

cât mai în serios:  

– Chiar nu știu cum aș putea să fac, draga mea. În 

clasa ceea, i-am spus și directorului – era nevoie să 

scornesc ceva, nu? – învață  Ancuța, copila surorii 

mele... Și i-am cârpit o minciună că m-a trimis maică-sa 

s-o caut și să i-o duc... Și acum, că mă rogi tu, ce-aș 

putea să mai născocesc? 

  – Născocește ce vrei. Că, de când mi-ai adus 

vestea asta, mă frige la inimă... 
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– Ei, Catincuță-hăi, tu crezi că Săndel al tău 

numai peAglăița a însămânțat-o? Și-atunci ce, ai să mă 

trimiți și la Bălți unde-a învățat, și-n alte părți unde a 

făcut armata să-ți caut plozii care-i seamănă? Și, dacă-și 

văzu prietena ridicându-se de pe prispă: Hai, că pe 

Dănuț ți-l arăt eu cumva... 

 

60. 

  

M-am culcat, dar nu s-a mai prins somnul ca 

lumea de mine. Cu toate că, în alte dăți, după prânz, 

având vreo două pahare, dormeam ca pruncul legănat 

în poală. 

 – Să-ți meargă, domnule învățător! mă prinse din 

spate urarea lui tanti Zina când ieşeam pe poartă 

(„Refuză, încăpăţânata, să-mi zică profesor...”). 

Casa cu veranda vopsită-n albastru nu era mare 

lucru de găsit. În magazin erau luminile stinse. Peste 

drum, în primărie, pâlpâia un bec, gata să piară. Pe 

drum întâlnii doar un bărbatcu şapca-n mână, bătându-l 

vântul ce lipsea. Vru să se apropie râgâind de mine – 

grăbii pasul. 

Iată şi acaretul domnişoarei Viorica. Nu-mi 

amintii nici acum numele. Pentru că n-avem de unde! 

Până la acea şedinţă de consiliu, ne salutam doar dacă o 

întâlneam coborând sau urcând scările la etajul întâi, 



  

 
 

unde-mi făcem orele. Sălile de studii de la parter erau 

rezervate pentru elevii claselor primare. Unde-şi avea 

clasa şi Viorica... Nicolaevna, pesemne. Când ajunsei în 

dreptul portiţei, îmi simţii cataligele electrocutate. Le 

târşâii până la uşă („Unde mă vâr eu, idiotul, – dacă 

nimeresc într-o cursă?”), aruncându-le după prag, ca pe 

nişte putregaiuri. 

În hălăţel roz, stăpâna ieşi în tindă, sprintenă, 

gâtuită cu cingătoare la mijlocel, mă luă iute de mână, 

trecându-mă într-o odaie cu un covor cât peretele ce-mi 

clăti ochii cu lumina bujorilor aprinşi. 

 – Îţi place covorul? Îi de la bunica. L-a terminat 

de ţesut cu o săptămână-n urmă...Şi mă răstigni în 

păcura fierbinte a ochilor: Dar eu... îţi plac? 

– Eşti încântătoare... La şcoală, nu mi-ai părut 

chiar atât de frumoasă, domnişoară... 

 – Doamnă... Că am fost măritată... Ia loc la masă, 

că eu acuşi…!  

Fâlfâind roz, hălățelul dispăru pe ușa din 

dreapta. Eu pornii să număr bujorii, apoi frunzulițele. 

Încercând să-mi imaginez că tipul care începu să se 

răcească nu eram  eu. Dar nu obținui mare lucru, pentru 

că Viorica se întoarse cu două farfurii cu zeamă 

aburindă („Nu cred că-n toată ziua ești alintat cu zeamă 

de pui”), după care reveni cuun tacâm cu felii de pâine, 

întrebându-mă cu flutureleșmecher al buzelor: 

 – La zeamă s-ar cuveni țuică sau... vrei vin? 
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 – Cred că nu-și mai au rostul amândouă – m-au 

îmbătat destul ochii și zîmbetul tău... 

 – Vai! Ce frumos! Toate femeile noastre sunt 

încântate de felul cum vorbești. Și adăugă, agitându-și 

iar fluturele buzelor: În afară de directoarea școlii, 

firește, și domnișoara Evghenia Ivanovna... Mănâncă. 

 – Mulțumesc pentru compliment. Mi-a făcut 

plăcere să aud asta. 

 – Da´ nu-i niciun compliment, Săndel Fio... 

Sandule, – pot să-ți spun așa?  

 – Chiar te rog... 

 Se sculă iute. Deschise dulăpiorul și puse pe masă 

două păhăruțe. Le umplu: 

 – E din prune. Producția tatei. Bucovinenii  

preferă țuica... 

      Eu precizai: țuica tare, cărei românii de la munte îi  

zic palincă. În continuare, mâncai în tăcere străduindu-

mă să nu clefăiesc prea sonor, nărav, de care biata 

mamă așa și n-a mai putut să mă rupă definitiv. 

Viorica așteptase cu păhăruțul în cumpene: 

 – Rostește, Sandule, un toast, ca să pot leșina 

după asta... la tine-n brațe? 

 – Chiar să crezi ce-ți spun: niciodată nu mi-a 

plăcut să rostesc toasturi. Și chiar n-am făcut-o – tot să 

crezi („Ei, de ce-i spun minciuni?”). Dar de leșinat... 

chiar te rog să leșini... cât mai rapid... Imediat după ce 

mănânc și piciorușul ăsta.Și o rugai să improvizeze ea 

toastul. 



  

 
 

 – Dar tu l-ai rostit deja! exclamă și cu bujorii din 

obraji gazda. Eu îl repet: Închinăm păhăruțul ăsta 

amândoi, ca Viorica să leșine cât se poate de des în 

brațele tale! Și sorbi licoarea cu trei înghițituri. 

O sorbii și eu dintr-o înghițitură, bucovinește, și 

numai avui răbdarea să nimicesc piciorușul de pui. 

Eram minunat de flămând de altceva, vorba țăranilor 

noștri din Ilicatinca. Mă repezii vulturește.Prăvălind-o 

pe divanul din spatele-i.Acaparându-i gura. Îmi trimisei 

laba în cuibușorul sânilor.Se smuci furioasă. Furioasă 

blând: 

 – Am făcut baie... Sunt pregătită. Dar trecem în 

camera cealaltă, să ne simțim bine... 

 O luai în brațe („Ce uşoară e, măi!”). Împinsei cu 

piciorul ușa. Trecui pragul. Îmi țâșni în ochi omătul 

patului. Gata așternut. Pentru mine. Rumânskia sfoloci.  

Săpunit, umilit de directoare și de alcoolicul ei. Băligat 

de tăcerea de servi a celor aproape o sută de colegi ai 

mei. Majoritatea trecuţi prin ciurul roşu al pedagogiei 

sovietice. O culcai, ca pe un bibelou, pe cearşaful cu 

horboţică. Cum văzusem şi la mama în ultimii ani („Mă 

dezbrac singură... Fă şi tu la fel...”). 

 

61. 

 

 A doua zi, chiar de nu-i venise zvenevoiul Stog la 

poartă, se îmbrăcă şi se duse în câmp („Să curăţ şi eu cu 
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femeile vreo grămadă-două de sfeclă – poate mi-a da şi 

mie Nicolai la toamnă un tobultoc de zahăr...”). 

 – Uite şi pe Catinca noastră! 

 – A prins-o dorul de noi! 

  – Da´ cât poţi să stai acasă singură, numai cu 

găinile? 

– Ei! Îi convine să stea, pentru că-i lucrează 

băiatul învățător și cred că-i mai trimite câte ceva din 

leafa lui – nouă, amărâtelor de noi, cine să ne trimită? 

Asta care-i-o ghionti la urmă era Saveta, verișoara 

Catrinei, fosta soție a lui Roșca. De care șeful asociației 

divorțase, se zice, după toate regulile, dar  rămase să  

locuiască în casa pe care o ridicase el prima. Catrina 

continua să se bucure de toate drepturile ei de mamă și 

bunică, iar Saveta, verişoara,  deplasându-se din când în 

când în câmp, în sânul colectivului asociației, vasăzică, 

se folosea de orice prilej să-i bage Catincăi sula-n coaste. 

 – N-ar trebui să-ţi fie ciudă, Savetă. Eu chiar m-aş 

bucura dacă ar fi învăţat şi copiii tăi pe undeva, să te 

poată ajuta şi ei. Îmi mai trimite şi Sănduţă al meu când 

poate... („De ce trebuia să mint?”). 

 – Bine că are de unde, făcu Dorica, o vecină a 

Catincăi cu casa pe aceeași hudiță. A mea, chiar dacă a 

învăţat de pionervojataia (instructoare de pionieri), de-

acum de câţiva ani şterge fundul unei porcotine bătrâne 

de la Moscova şi nu mi-a trims pân' amu nicio copeică...  

 Şi tot aşa, tăifăsuind când mai sincer, când mai pe 

prefăcute, nici nu reuşiră femeile să-şi încălzească 



  

 
 

binişor gurile, uite-l şi pe Nicolai, şeful, oprindu-şi 

maşina la o aruncătură de strigătură. Vine: 

 – Doamne ajută, gospodinelor! 

 – Mulţumim, ´neatale, Nicolai Ivanovici. 

 – Îi cam greu să curăţaţi cu mâinile, aşa-i? 

 – Îi cam greu, căzu de acord Saveta, dar 

nechinuiam noi şi când eram în colhoz, dacă se întâmpla 

să se strice tehnica... 

 – N-aţi scăpat de chin nici acum, că rahatul ista 

de agregat tot din colhoz îl avem – l-am reparat, gata. 

După-amiază, vi-l dau vouă – şi ochii lui fierbinţi o 

sfredeliră pe Catinca până-n miezul pieptului: Am a-ţi 

spune ceva, Catincuţă... Şi omul  păşi încet spre maşină. 

 – Du-te, femeie, din urma lui, ce stai? 

 – Că poate-i ceva secret? 

 – Dacă-ţi propune să te ia gospodină-n casa lui? o 

împunse,  nervoasă, Saveta.Că nu ştiu dacă poţi avea 

vreo nădejde în Todirel acela – chiar dacă fuge din 

puşcărie să te sară-ntr-o  noapte, îl prind şi-i mai dau 

câţiva ani... 

 Urâţenia vorbelor de pe urmă o smulse pe 

Catinca din înţepenire – se ridică de pe moviliţa de 

frunze şi-n câţiva paşi iuţi îl ajunse: 

 – Spune ce vrei, Nicolai, – nici aici nu mă poţi lăsa 

în pace? Bărbatul se răsuci moale şi-n privirea de sub 

sprâncenele-i groase Catincuţa desluşi atâta tristeţe 

dureroasă, că-şi regretă imediat harţagul. Zise, 
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examinându-şi ghetele necremuite-n acea zi: Nu-i prea 

bine că mă cauţi aici... Iar au să mă bârfească... 

 – Dar unde pot eu cu tine vorbi, Catincuță?Mă 

laşi deseară, aşa, mai târzior, să vin la tine?  

 – Doamne fereşte! se sperie femeia. Şi nu-s 

totdeauna singură... 

 – A fugit din închisoare?! se înspăimântă canceros 

bărbatul. 

 – Te temi de el, Nicolai... Crezi c-ar putea să te 

mai spânzure o dată de copacul acela? Și râse scurt și 

strâmb Catinca. 

 – Nu, că a fost prostia mea – să ies eu afară, ca 

boul, după miezul nopții? Acum, să mă cheme Elțin, că 

nu ies! Uite, au trecut atâția ani, Catincuță, și eu ți-am 

dat pace, așa-i? Dar vroiam să-ți spun chiar după ce l-au 

pus la dubă: am rămas tare bucuros când auzeam că  

refuzi să-l iei de bărbat – eu am toată informația: crezi 

că nu știam că stă ore-ntregi, ca prostul, sub poarta ta, și 

tu nu-i deschizi? 

 – M-ai pus sub urmărire, vasăzică? 

 – Te-am pus – de ce să minciunesc că nu? Și sunt 

la curentcă n-ai pe nimeni... 

 – Nu am... şi nici nu-mi trebuie – îi mai iau uneori 

pe copiii ceia ai lui Todirel... să doarmă la mine. Când se 

îmbolnăveşte şi mi-i trimite bătrâna... 

 Nicolai lovi cu călcâiul pantofului într-o sfeclă 

rămasă-n pământ pe jumătate: 



  

 
 

 – Poate te pregăteşti să-l iei... la tine şi pe Dănuţ – 

cred că nu întâmplător ai trimis-o pe Sofiica în 

recunoaştere? 

 Femeia îşi ridică sfidătoare ochii care, pe timpuri, 

în răcoarea tânără a tinzii, îi sărutase cu patimă, negreşit 

îi sărutase: 

 – Şi ce dacă am trimis-o? M-a întrebat băiatul într-

o scrisoare dacă l-am văzut... şi dacă-i seamănă şi 

trebuia să-i răspund, nu? Şi, dacă Nicolai tăcea, privind-

o ca un bou mâhnit, dar bine hrănit, continuă: Ori nu 

ştii, poate, că Aglăiţa, pe care ziceai tu... că-i făcută cu 

altul, nu cu tine, nu știai că mi-a venit acum şapte ani şi 

mi s-a urcat pe cuptor? Spunându-mi că-i însărcinată de 

la Sănduţă? Ştiai, aşa? Taci? Şi, dacă ştiai, de ce mă mai  

cauţi în câmp şi mă bagi iar în gura muierilor? 

 – Băieţelul... poate că-i seamănă, într-adevăr, lui 

Săndel, răspunse bărbatul, de parcă-şi cerea scuze 

pentru un păcat pe care-l regretase la sânge până la 

venirea lui aici, în lanul ăsta de sfeclă. Dar am întrebat-o 

serios pe Aglăiţa şi, idioata, a recunoscut:n-a înţeles nici 

ea cu cine l-a făcut... Îţi închipui aşa ceva?! Şi după o 

pauză nesuferită: Nu aveai tu, ca femeie, nimic  în ziua 

ceea când te-am dus la casa din livadă – crezi că nu m-

am priceput? Tot timpul te-a chinuit bănuiala că-i 

copilul lui fecior-tu – de-aceea şi ai refuzat să faci sex cu 

mine – am înţeles eu după... Ieşea că eram rude, dragă 

Doamne! De-aceea-i refuzat – recunoaşte. Că erai tare 

dorită şi tu, ca şi mine, – amsimțit asta, că nu-s prost... 
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 – Nici tare deştept nu eşti, dacă ai înţeles că 

numai din cauza bănuielii aceleia am refuzat să fiu a ta 

în ziua ceea... 

 – Că doar n-ai să-i fiivernaia (devotată) până la 

moarte, tămâia mă-sii de treabă! izbucni Nicolai. Eşti 

cununată cu el? I-ai jurat credinţă în faţa altarului? 

 Femeia oftă. Şi-şi ridică ochii spre Cerul mohorât 

de toamnă al Ilicatincăi şi-i ţinu aşa, până cândizvorâră 

într-înşii bobițele celea de rouă ce-i puteau fi martore 

pentru vorbele pe care urma să le audă (întâi Cerul, 

fireşte) acest bărbat ce-şi boltise spre ea pântecul, ca pe- 

o comoară de preţ: 

 – Am eu, Nicolai dragă, în pieptul ista al meu, un 

altar micuţ-micuţ, în faţa cărui mi-am spus întotdeauna 

şi-mi mai spun jurămintele... 

 

62. 

   

Ce iubirăm cu patimă despotică. Pentru că eram 

flămânzi amândoi („Eu tot sunt dorită, ca şi tine, 

dragule, – de când l-am înmormântat pe-al meu, acum 

doi ani, n-am mai aparţinut nimănui, pot să jur...”). 

Eram, de-a dreptul, potopit de mângâierile ei („Mai 

lasă-mă să dorm, Viorică, – mâine am primele trei ore şi-

s ore de istorie, unde n-am pregătirea necesară – am citit 

doar romanul despre Ginghis Han şi atât...”). Ci ea 

începea iar să-mi descânte soldăţelul, nu vă spun chiar 



  

 
 

în ce mod („Las' că, având talentul tău de povestitor, 

copiii ceia, a auzit toată şcoala, te ascultă cu gura 

căscată...”), de am rămas holbat uitându-mă, într-o 

sclipire de moment respiro, la ceasul de pe perete: era  

05:10! 

         Sării din pat şi începui să mă îmbrac („Şi, dacă-i 

uşa încuiată – şi-i încuiată la sigur! – o scol pe tanti Zina 

la ora asta?”), dar mă calmai pe jumătate, mângâindu-i 

popoul rotund, ca o minge perfectă: la ora ceea, tanti 

Zina de-acumtrebăluieşte prin curte... 

 – Şi vecinii tăi sunt treji la ora asta? Când ies, ar 

putea să mă zărească cineva? 

 – Mie nu-mi pasă, răspunse somnoroasă 

proaspăta mea amantă. Putem merge împreună la 

şcoală– te temi? Nu eşti bărbat liber? 

 – Liber-neliber, dar... aş prefera deocamdată să 

nu ştie colegii despre relaţia noastră... 

 – Atunci... uită-te şi tu dacă nu trece cineva când 

deschizi portiţa. Că mie-mi vin copiii, ştii, la 14:00 şi 

vreau să mai dorm...  

 Nu mă văzu, pesemne, nimeni când ieşii în drum, 

dar nu era destul că tanti Zina mă întâmpină drept în 

gura porţii după ce-i trase zăvoraşul?  

 –Ei, d-apoi, dle învăţător, ce-ai să le spui 'neata 

copiilor celora, după o noapte de dra... nesomn? Şi, când 

veni mai aproape, de-acum în ceafă: Viorica ceea-i 

frumuşică femeie, nimic de zis, dar... a fost măritată şi... 

o fi mai bătrână cu vreo câţiva ani, nu? 
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 – De unde ştii matale că am fost la Viorica? 

 – Vai de mine! D-apoi cumetrele mele află chiar 

în aceeaşi zi ce se întâmplă-n capătul celălalt de sat, dar 

nu la câteva case de aici...'Neatale, dle învăţător, ţi-ar 

trebui acum să te speli cu apă de la fântână şi să bei o 

cafea tare – am să ţi-o fierb eu acuşica. Vezi, dacă tanti 

Zina e bună gospodină? De toate are, că ţine-n gazdă 

doi flăcăi învăţători după care mor fetele! 

 Nu știu în ce măsură mureau după Petrică,  

coabitantul meu, că îl vedeam numai cu profa de 

franceză,o păpușă care-i ajungea doar până subsuoară, 

dar după mine se topea Viorica. Se topea e puțin spus – 

ardea în flăcări de dragul meu. Și, în timp ce tânăra 

văduvă venea zilnic cu mult înaintea începerii 

programului său, ca să-mi ațină calea („Măcar ai dormit, 

iubitule, vreo oră după ce ai ieșit de la mine?”), eu, 

aproape de fiecare dată, frământam în bostanul meu o 

întrebare banală, ca imnul u.r.s.s.-ului, dar cutremurător 

de importantă pentru existența-mi viitoare: când mă voi 

îndrăgosti și eu de o femeie cu care să-mi tremur, 

înfiorat până-n străfunduri, jurământul de credință în 

fața altarului?  

Că urmașele păcătoasei Eva cu care mă 

drăgostisem până atunci trecuseră prin viața mea, ca 

niște flori efemere, fără să-mi lase-n suflet parfumul tare 

al unor regrete ce-ți dă insomnii nu de-o noapte.Colega 

Aurora?Care, printr-o nevinovată trădare, declanșase-n 

mine prima gelozie de mascul după pubertate? 



  

 
 

Măriuca?Amanta lui Mitrea de la cămin, care mi-a dat 

primele lecții de sex în patul ei cântător de la cămin? Şi 

care mă făcuse să plesnesc de mândrie, preferându-mă 

pe mine fălosului fecioraş de preşedinte de colhoz?  Ori 

Aglăița, care n-a trezit în mine decât o banală patimă 

carnală... („Ce-am să fac eu, Doamne-Dumnezeule, dacă 

se dovedeşte că băiatul cela al ei e şi din semincioara 

mea?”) și cu careera cât pe ce să mă căpătuiesc?Sau 

rusoaica Nataşa? Care mă zăpăcea cu mângâierile şi 

procedeiele sale deşănţate în arta sexului („De ce oare 

num-am amorezat de ea cu adevărat? Că era o minune 

dearătare – blondă, cu ochii albaştri!”) şi care – ce 

groaznică dezamăgire! – se dovedise a fi o ordinară 

desfrânată?! 

 Şi în dimineaţa ceea, după prima mea noapte, 

ruptă-n mai multe partide de încrâncenată zvârcolire 

amoroasă, îmi luai caietul de lectură cu cele câtevanotițe 

și,cu diplomatul subsuoară, o cotii pe şleau.Dar,  când 

ieşii în şosea, îl văzui pe istoricul Guleanu părăsind, 

clătinat,barul de peste drum – îşi luase porţia de 

dimineaţă, pesemne. Îmi făcu semn cu laba şi mă oprii 

să-l aştept. 

      – Bună dimineaţa, domnule profesor! îl salutai 

reverenţios. 

      – Bună, băiatule! şi mă cuprinse de după umeri. Şi, 

după ce mă târşâii să nu ies din pasul lui: Tu, măi 

românule, să termini cât mai repede, dacă se poate, 

chiar de azi, să-ţi propagi... ideile unioniste, că ai s-o 
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păţeşti. Directoarea asta a noastră nu-i vede-n ochi pe 

alde tine– cred că ai auzit  că...spurcăciunea mi-a 

opărit... zestrea asta a mea dintre picioare... cu o oală de 

uncrop?Și... de-atunci, iaca, al patrulea an, am început 

să beau așa vârtos și... nu mi se mai scoală...Îi răspunsei, 

simţind că-mi vine voma, că nu auzisem toate astea:Ai 

să auzi... dacă nu te izgoneşte degrabă 

din şcoală. Pentru că,din toamnă, are de gând să-ţi facă 

vânt– să nu sufli la nimeni ce-ţi spun... Armăsarul acela, 

Timofteanu, Şeful Direcţiei, îi curvarul ei şi-i face pe 

plac întotdeauna... Şi, după ce se opri să-şi aprindă 

ţigara – îi tremurau jalnic mâinile: Păcat de tine... Adică, 

îi mai păcat de copiii iştia ai noştri, pentru că ei... te 

laudă tare părinţilor pentru ceea ce faci cu dânșii la 

orele de istorie – ţie ţi le-a dat, măi,să le predai în 

ambele clase, zice că-s alcoolic, tămâia mamei ei de 

muiere! Şi, după ce intrarăm în curtea şcolii: Ţie, poate, 

că nu ţi-ar strica să asişti şi la orele mele de istorie în 

clasele a IX-a, unde ai tu limba moldovenească... 

     – Limba română, mă înţepă necuratul. 

     – Măi rumânskia... da´ tu ești încăpățânat al dracului!  

Vroiam să-ţi spun că... şi căcăcioşii ceia dintr-a IX-a te 

laudă... Dar tu nu ai pregătirea necesară în ştiinţele 

istorice şi, ziceam, ai fi putut învăţa câte ceva şi de la 

mine. Şi zâmbi, dezvelindu-şi gura ce aştepta dantura:  

Dar am să te chem eu la vreo oră când am să fiu mai 

treaz... 

 



  

 
 

63. 

 

 Chiar ţine de fantasmagorie, oameni buni, 

fenomenul ăsta! Un creier cu neuroni bine cumpăniţi, 

neafectați de niciun fel de anomalii ale acestui veac, n-ar 

putea concepe aşa ceva: în aceleaşi două ore, sub buricul 

aceleeaşi nopţi, şi Catinca, covrigată sub plapuma de 

lână, cusută de mâna ei, şi Todirel, covrigat şi el sub altă 

plapumă, îmbibată din belşug de sudoarea mai multor 

osândiţi de până la el, răsuceau firele aceleaşi întrebări: 

când oare se va sfârşi infernul ăsta  care-i ţine departe 

unul de altul de, se pare, o veşnicie? 

Fantasmagoria acestui fenomen nu constă în 

faptul că şi în creierul înnegurat al lui Todirel, şi în cel 

amărât al Catincăi rodea, ca un cariu smintit, această 

întrebare. Era oarecum firesc să se întâmple asta. Dar de 

ce anume pe întinsul vrăjmăşit al aceloraşi două ore? Şi 

în celeași așter... Nu, în așternuturi diferite. Când ar fi 

putut ca trupurile lor să toarcă dulceața somnului în 

același. Încărcate de fierbintele tremurat al dorului – să 

se frigă unul de celălalt. Amândoi. Sub aceeași 

plapumă, îmbrăcată într-un alb imaculat, cu horboțică 

de un albastru-deschis visător spre cer, spre un Cer de 

mai cum poate fi cel al Ilicatincăi. Iar inimile lor, și-n 

moleșeala somnului, să-şi trimită  bătăile prin pieliţa şi 

carnea trupului – una spre cealaltă. Până-n lumina 

zorilor. Care le-ar aminti că începe o nouă zi. Cu 
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mirosul de busuioc din odaie. Cu umbra uriaşă a 

nucului (dânsul a acoperit lumina lunii şi-a stelelor când 

au zămislit pruncul),acoperind ograda până-n piatra 

pragului. 

 Ei, dar cu digresiunile astea dulcege nu-ţi 

amăgeşti toţi cititorii. Majoritatea vor acţiune, fapte sau, 

mai degrabă, vorbe moi, cuminți ori vorbe repezite, 

vrăjmăşite – toate ţesute-n dialoguri sprinţare, ca să le  

înlesnească lectura. Ca acesta, bunăoară, în care-i 

antrenat personajul nostru ce stă sprijinit acum de 

tulpina unui brad doborât la pământ. Dar se apropie 

gardianul: 

 – Cito socikuieşi, rumânskia sfoloci? Rabotai, dorogoi, 

– tut ne krâmskii sanatorii! (Ce tragi chiulul, rumânskaia 

sfoloci? Lucrează, nenicule, – aici nu-i sanatoriul din 

Crimeea!). 

 Trunchiul lui Todirel zvâcni, gata de atac. Dar 

cele trei săptămâni care îi mai rămăseseră până la 

eliberare îi înmuiară prompt muşchii. Îi răspunse într-o 

rusă veritabilă pe care-o învăţase în minele din Donbass 

(de-aceea şi nu traduc, ca să economisesc un pic hârtia): 

 – Măi gardian împuţit, de când m-ai adus aici, 

prima oară îmi trag şi eu un pic sufletul. Iar acum te 

previn: cu toate că mi-au rămas doar trei săptămâni     

şi-mi dau drumul, dar..., dacă te mai aud înc-o dată 

spunându-mi rumânskaia sfoloci, te omor. Că..., oricum, 

nu se mai alege nimic din viaţa asta a mea – simt eu... 



  

 
 

 Gardianul Suvorviov, un rus sub cincizeci din 

părţile Tambovului, aproape scund, dar îndesat, îşi 

potrivi pe piept kalaşnikovul, întrebându-l cu rânjetul 

rusului care ştie de la ţâţa mamaşeicăîn vârful piramidei 

cu cele vreo două sute de seminţii ale u.r.s.s.-ului – care 

începuse să se destrame, fireşte, – stăvelikii nepobedimâi 

russkii narod (marele şi neînfrântul popor rus): 

 – Liubopâtno... I kak tî nameren menea ubiti, kogda ia 

s kalişnikom, a tî,  rum... sfoloci, bleaghi, s golâmi rukami? 

(Curios... şi cum intenţionezi tu, cu mâinile goale să mă 

omori pe mine, înarmat cu kalaşnikov?). 

 – Nimic mai simplu, măi spurcăciune: chiar în 

clipa asta, de-aş vrea, fac două sărituri, te prăvăl la 

pământşi te sugrum... 

       – Vî slâşali? (Ați auzit?), se adresă ameninţător către 

cei doi pușcăriași. Ugrozil cito ubiot! Zavtra utrom, doloju 

nacialiniku! Budete moimi svideteleami. (M-a ameninţat că 

mă omoară! Mâine-dimineaţă voi raporta şefului. Voi 

îmi veţi fi martori). 

64.  

  

Ultimele capitole, închegate – vai de steaua lor! – 

de autor, mă cam deranjează, să nu spun ceva mai urât. 

N-a fost destul să-şi concentreze scrisul în jurul 

destinului mamei mele? Trebuia să-l mai aducă-n 

pagină şi pe Todirel, tatăl meu biologic? Care nu m-a 

luat o dată pe genunchi? Care nu m-a ajutat, prunc, să 
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pășesc pragul casei? Care nu mi-a arătat cum să 

meşteresc o praştie şi să trag în ciorile din copaci? Ei, 

bine, l-a adus în pagină când era în preajma mamei, dar 

de ce trebuie să urâţească foile şi cu banalele lui 

peripeţii din puşcărie? Pe cine-l mai interesează asta? 

Unicele rânduri mai credibile, ce vin, adevărat e, să 

motiveze întrucâtva şi titlul romanului (dar primul, pe 

care l-am schimbat eu) sunt acele care evocă revolta 

puşcăriaşului Todi... Fiodor Rumâniuc, că Todirel l-a 

dezmierdat maică-sa şi... maică-mea – frumoasă, ca o 

zână, a avut de cine să se îndrăgostească! Şi să mă mai 

aducă şi pe mine în această lume?! 

         Ziceam, cu revolta acestui amărât minera căutat şi 

autorul să motiveze primul titlu,Rumânskia sfoloci, – dar 

pentru unul ca dânsul, cu patru sau şapte clase, porecla 

asta ar fi putut fi o insultă? Pentru mine, da, pentru că l-

am avut pe bunelul Ilie, cu şapte clase – clase româneşti! 

– făcute până la năvălirea barbarilor în ´40, 

 

care mi-a băgat bine-n cap de unde-mi vin rădăcinile şi 

ce sânge-mi curge în vene. Cu toate că... Știe autorul ce 

știe, de-i pune-n cârcă acest nenorict stigmat ce continuă 

să se mai ţină de mine... Şi mă lovii peste scăfârlie: d-

apoi... aş putea să-i moştenesc lui Todirel genele! 

Genele? Poate... destinul? Ingrat, găinăţat de ghinion? 

Asta mai lipsea! 

Cât priveşte titlul romanului, întâiul, renunţ la el 

fără regrete. Pentru că ar putea să-mi desconspirechiar 



  

 
 

din start o bună parte din mesaj. E totuşi o situaţie 

stupidă: de renunţat am renunţat, dar altul nou, n-am 

izvodit! Ce-ar fi să-l întitulez: Roman fără titlu? Aş putea-

o face, dacă aş şti că prostia asta n-a făcut-o nimeni 

înaintea mea! 

 Dar ce fel de ghinionist mai sunt eu, dacă, uite-

mă, păşesc ţanţoş pe holul larg al şcolii, unde-n capătul 

lui sunt aşteptat cu drag de prietenii mei din cl. IX-C. 

Din dreapta, subit, se deschide uşa la WC şi-o labă 

cârligată îmi face semn să intru. Intru, fript de 

resentimente. De-a lungul şi de-a latul, până-n tavan – 

pereţi căptuşiţi cu hărţi, făcute sul. La o măsuţă, 

încălecată pe scaunul closetului, ce nu cunoscuse 

excrementele din lipsa apei, pe unicul taburet stă proful 

de istorie, Guleanu. Cu o carafă de vin roşu, băută pe 

jumătate. Mă priveşte pâclos şi mâhnit: 

 – Ia un pahar – e dat la teasc de mine, îi dulciu 

oleacă, pentru că mai fermentează... 

  

– Nu pot – merg chiar acum la ore... 

 Guleanu deşartă paharul plin înapoi în carafă – îi 

tremură mâna: 

 – Ia măcar jumătate.   

 Eu mă împotrivesc – catâr încăpăţânat: 

  – Miroase, nu pot... 

 – Miroase a busuioacă, măi, nu a căcat, scutură 

întărâtat proful din coama-i netunsă de anţărţ. 
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 – Vin cum termin de făcut orele, bine? Şi-l pun pe 

jar: Că, dacă ne prinde directoarea, am păţit-o... 

 – O bag în mă-sa – ai priceput? Şi pe tine tot de 

bag, paţan (puştan)prost. Şi, când mă răsucii să ies, 

adăugă strâmbându-şi subţire buzele: Rumânskia sfoloci 

ce eşti tu! 

 Ei, ce tip găinăţat de ghinion sunt eu, dacă, după    

ce-mi trasei adânc aerul în piept, pornii iar ţanţoş pe hol 

şi mă oprii în faţa uşii cu tăbliţa Cabinet de l-ba şi lit. 

moldovenească – atâta timp a trecut de când avem şi 

alfabet latin, dar Casandra Nicolaevna nu se decide să 

înlocuiască tăbliţa de pe uşă. La ora ceea, cabinetul era 

gazda elevilor cl. IX-C. Mai trag în piept 0,5 m.3 de 

văzduh autohton. Intru: 

 – Bună dimineaţa, dragii mei prieteni! 

 – Bună dimineaţa, domnule profesor! răspund în 

cor elevii, ridicându-se în picioare. 

 Îi poftesc să ia loc. Deschid catalogul. Caut. Să  

 

 

văd cine are puţine note în acest trimestru: 

 – Aurel Chetrişanu... Băiatul se ridică: Ce-mi 

declami din pasteluri, Aurele? Se învaţă uşor versurile 

Bardului de la Mirceşti? 

 – S-ar putea să se înveţe uşor, dle profesor... Dar 

nu vă pot declama niciunul – îmi pare rău...  

 – Mie şi mai mult, Aurele, că ai o singură notă în 

trimestrul ăsta şi ce medie îţi pot scoate eu? Nu-ţi plac? 



  

 
 

 – Pastelurile? Ba îmi plac, dle profesor, dar când 

să le învăţ, dacă... merg zilnic în locul mamei la scos 

sfeclă?Că-i bolnavă.Şi mă întorc seara mort de oboseală? 

 – Dle Chetrişanu, o ajutam şi eu mereu pe mama 

la muncile câmpului, dar mai puneam mâna şi pe carte. 

Te iert, dar te rog să tragi concluziile necesare... Ia loc. 

 Văd o mână întinsă: 

 – Tamara Urechescu doreşte? Această fată, cea 

mai robustă din clasă, era şi cea mai bună declamatoare, 

dar: Tu şi aşa ai cele mai multe note la obiectul meu... 

  – Nu-i adevărat, domnule profesor, Marga are şi 

mai multe. 

 – Ce te legi? o ghionteşte Marga cu cotul, că şed la 

aceeaşi masă. 

      Dar Tamara insistă: 

 – Dar eu nu vreau să declam – vă rog să-mi 

permiteţi s-o cânt... 

 – Să cânţi? Ce să cânţi? mă intrigai eu. 

 – Pastelul „Rodica”. Să-l cânt cu Marga. Eu l-am 

învăţat de la bunica. Care-l ştie încă de pe când era 

elevă în şcoala primară, până a ne ocupa ruşii cu 

tancurile în 1940, cum... ne-aţi lămurit dumneavoastră 

chiar în prima săptămână când aţi venit la noi... 

 Simţii furnici în tot corpul („Nu cumva mi-e 

frică?”), dar mă îmbărbătai: 

 – V-am vorbit eu asta? 

 – Sigur că ne-aţi vorbit! dădu glas Chetrişanu. 

Dar mie tata mi-a spus, că l-am întrebat chiar în ziua 
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ceea, că-s minciuni: ruşii ne-au eliberat atunci cu 

tancurile, nu ne-au ocupat... 

 – De cine ne-au eliberat, întunecatule? se răsuci 

către el Marga, îmbujorându-se, – de românii noştri?! 

 – Pentru tine sunt ai noştri, pentru mine, nu, că 

ne băteau jandarmii lor, de ne rupeau – mi-a spus 

tata.Un învăţător de-al lor i-a umflat bunicului palmele 

cu rigla şi l-a mai pus de câteva ori cu genunchii pe 

grăunţe când a venit cu temele nefăcute... 

 – Bine a făcut! interveni cântător Tamara. Meriţi 

şi tu azi să stai în genunchi pe... coji de nuci, că ai venit 

nepregătit la şcoală, – ne daţi voie, domnule profesor, 

să-l cântăm?  

 Se ridicară în picioare şi începură: 

  Purtând cofiţa cu apă rece 

  Pe ai săi umeri albi, rotunjori, 

  Juna Rodică voioasă trece 

  Pe lângă junii semănători... 

       Ascultam, înfiorat, cele două voci, izvorâte parcă 

din pieptul a două îngeriţe într-o grădină cu meri 

înfloare, întrebându-mă: oare au să-mi ajungă puteri şi 

curaj, peste doi ani obligatorii de profesorat, să plec de 

la aceşti învăţăcei?Unde sunt, se pare, aşteptat şi la 

întâlnire cu care mă grăbesc, de parcă aş reveni în curtea 

cu zarzări înfloriţi ai adolescenţei mele?    

         Părăsii sala de clasă cu simţurile răscolite. În hol, 

când pornii să cobor scările, mă ajunse din 

urmăTamara, strecurându-mi în buzunarul sacoului un 



  

 
 

bileţel. Văzându-mă la parter, mă dădui lângă geam, 

desfăcui foaia de caiet. Citii: Vă iubesc, domnule profesor, 

de când aţi trecut pragul clasei noastre. Sunt o proastă că Vă 

scriu aşa ceva, dar... vreau să ne întâlnim numai noi doi. Am 

o mătuşă cu apartament în centrul raional. Vă aştept 

poimâine, duminică, să veniţi pe adresa: Strada Trandafirilor 

nr. 7. Vă sărut tare-tare! Tamara. 

 

65. 

   

Altarul acela micuţ din coşul pieptului n-o lăsa pe 

Catinca să-lînşele pe Todirel cu Nicolai, care, bărbat 

burlac după divorţ, lesne o putea cere şi-n căsătorie. 

Adevărat e, pentru nimic în lume nu şi-ar fi permis ea să 

locuiască în aceeaşi curte cu  Catrina şi Aglăiţa, care 

mai-mai era să-i devină noră. În căsuţa ei, da. Că Nicolai  

ar putea să ridice alăturiuna nouă, poate mai mândră 

decât cele două ce le avea în curtea lui, dar ce putea face 

femeia, dacă altarul acela micuț din cuibul pieptului îi 

rupea într-o clipită sclipirea vrăjmăşită de gând c-

arputea aparţine şi altcuiva decât nenorocitului aceluia 

de puşcăriaş care acum, iată-l, îşi ispăşeşte altă 

pedeapsă în coteţul de doi metri pătraţi, umezi 

alcarcerii. 

Şi eu, autorul, îi reproşez că-i aşa de nestăpânit 

când i-au rămas zile numărate până la eliberare din 

detenţie. Ce-i trebuia lui, prostul, să-l ameninţe pe 
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gardianul acela că-l sugrumă? Încă a scăpat uşor cu 

acele zece zile de carceră – puteau să-i mai adauge vreo 

doi-trei anişori de puşcărie. L-a numit rumânskaia 

sfoloci? Mare brânză!Trebuie să rabde şi dânsul. Fiu-su, 

Săndel-naratorul, cum rabdă? S-a mai bătut el, ce-i 

drept, cu ruşii în armată poreclit fiind aşa, dar acum de 

ce nu-i dă la bot istoricului Guleanu când acela îi lipeşte 

pe frunte această poreclă? Din două, una: ori îi este frică 

– directoarea e soţia alcoolicului, totuşi – ori s-a 

resemnat şi el, amărâtul, să poarte acest stigmat. Căl-au 

purtat  şi-l mai poartă toţi românii, prin pedeapsa 

destinului şi a istoriei, ajunşi, după 1940, să vieţuiască în 

uriaşul ţarc roşu al u.r.s.s.-ului. 

 În sfârşit, nu e treaba mea să mă îngrijesc de 

Sănduţă – destule foi strică el însuşi autocaracterizându-

se.Pe mine mă preocupă maică-sa, Catinca.În timp ce 

fostul ei amorez stă încă lungit, cu mâinile sub cap, pe  

patul cazon din carceră, ea-şi trezeşte cei doi copii – 

odraslele lui Todirel şi ale rusoaicei! – să ia micul dejun, 

că pot întârzia la şcoală! 

– Tu auzi, Ruslan, ce-i spun? îl zgâlţâie.  

– Hai, Ruslană, că are să te certe iar diriginta –  

mereu întârzii la prima oră! 

Dar, în timp ce Ruslana de-abia îşi dezlipeşte 

pleoapele, Ruslan se întoarce pe altă rână: 

– La prima oră nu mă duc, că... n-avem profesor 

de geografie şi ne-o trimite iar pe bibliotecară...  



  

 
 

 – Da´ pe mine, mamă, nu mă laşi să mă duc de-

acum cu dânsul? 

 La auzul cuvântului „mamă”, simţi că-i leşină 

trupul, cu toată vigoarea ce-i mai rămăsese. Tăcu câteva 

clipe, de parcă îi trebuia curaj pentru ceea ce urma să 

spună: 

 – Nu ţi-s mamă eu, copilă dragă. Îmi pare tare 

rău, că maică-ta care v-a născut nu se răspunde cu voi, 

dar asta-i situaţia... V-am luat la mine până iese tatăl 

vostru... de unde se află, amărâtul, că mi-e chiar milă că 

bunica voastră nu mai poate să vă pornească şi să vă 

aştepte cu ceva cald pe masă... 

– Înseamnă că... n-am voie nici eu să-ţi zic mamă? 

întrebă băiatul aruncând plapuma de pe dânsul. Că eu, 

de-acum de câteva zile, mă gândesc să-ţi spun mamă... 

Că diriginta noastră, la ora de educaţie, ne-a spus că 

mamă adevărată nu-i aceea care îl naşte, dar aceea care-l 

creşte pe copil... 

 Lacrimile ce ieşiră în ochii căprui ai Catincăi 

anunţară că pe lumea asta, ba şi în căsuţa ceea 

bătrânească ce i-o lăsaseră părinţii ei, lucrurile nu par a 

fi aşa de simple cum s-ar crede la prima vedere. Ele s-au 

îngrămădit unele peste altele şi, din caierul lor încâlcit, 

firele ar putea fi toarse, dar nu la repezeală, pe apucate, 

ci încet, cu chibzuială, cum o sfătuia mereu s-o facă 

maică-sa, Ghinuţa, pe care o dată n-a văzut-o să ia vreo 

hotărâre pripită, fără s-o întoarcă mai întâi pe toate 

părţile. Deci zise: 
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         – Diriginta ceea a ta, Ruslan, are multă dreptate, 

dar... tu, te rog eu tare-tare mult, nu te obliga să-mi spui 

mamă, ca... să-mi faci numaidecât mie plăcere. Zi-mi 

simplu: tanti Catinca, dacă aşa vrea şi îi obişnuită să-mi 

zică guriţa ta... Şi adăugă, întinzându-i pantalonaşii să-i 

tragă pe dânsul: N-ai grijă: când inimioara ta are să 

simtă că a venit timpul, gura, fără s-o îndemni tu, îmi va 

spune aşa, cum ne place la amândoi... 

 

66. 

  

Cine mai știe, în următoarea duminică, cum ar 

mai fi decurs aventura-mi în apartamentul nr. 7 de pe 

str. Trandafirilor, dacă ochiul veghetor al văduvei 

iubite, care mergea pe urmele mele, ca un  Stierlitz-

Tihonov, n-ar fi fotografiat clipa când Tamara îmi 

strecura bileţelul răscolitor în buzunarul sacoului.Nu 

reuşii să-mi revin o iotă după lectura scrisorelei de 

amor, că Viorica mi-o şi smulse din mână: 

 – Te-am prins, trădătorule! Şi după ce sorbi textul 

buclucaş: Am bănuit eu că mă înşelicu târfuliţa asta cu 

ţâţe mari, care s-a cordit cu toţi băieţii dintr-a XI-a... Nu 

fi naiv să crezi că-i tare îndrăgostită de tine. Şi, 

ascuţindu-şi urâtul ochilor pe care îi sărutaserăm cu 

patimă în atâtea şi atâtea nopţi de dăruire carnală: Chiar 

acum i-o duc Casandrei Nicolaevna – scrisorica asta are 



  

 
 

să-i fie un mare cadou, că demult vrea să te măture din 

şcoală... Şi se duse să i-o ducă. 

 A doua zi, după o noapte agonică, stropită în ajun 

cu vreo cinci pahare de busuioacă, în doi, cu bădia 

Mişu,  fui chemat în pauza mareîn biroul directoarei. 

Cele două coapse falnice îi erau străjuite de adjunctă şi 

preşedinta comitetului sindical.Cei doi obraji bogaţi – 

doi crini veştezi ai Casandrei Nicolaevna contrastau 

oribil cu buzele ei de-un bogat purpuriu, acum strânse 

pungă: 

       – Şezi pe scaunul acela, că avem mai mult de 

discutat.Şi cum, zici, că se numeşte pe limba dumitale, 

românească, dle Româniuc, fapta când un profesor de 

şcoală face pe ascuns dragoste cu o elevă încă minoră? 

 – Infracţiune, doamnă directoare... Gravă. 

– Aşa... Şi coafura cu coc se răsuci spre preşedinta 

sindicatelor: Câţi ani de puşcărie dau pentru asemenea 

infracţiune? 

       – De la trei până la 10 ani, din câte ştiu, răspunse 

preşedinta, o învăţătoare cu şolduri ceva mai modeste, 

colegă cu Viorica.  

       – Ai auzit, rumânsk... rumânaşule? se întoarse 

directoarea spre mine cu întregi piepţii, şi buzele sale 

late de bujor aprins se întinseră sărbătoreşte. 

  – Tot ce s-a vorbit până acum, stimate doamne, 

nu mă priveşte pe mine. Şi, directoarei, care îmi băgă 

sub nas scrisorica buclucaşă: Am citit-o. Ieri, când 

coboram scările, mi-a strecurat-o în buzunarul sacoului 
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eleva Tamara Chetrosu.Şi... după asta, mi-a luat-o 

doamna învăţătoare ca să v-o aducă Dumneavoastră – 

asta-i tot. 

 – Nu-i tot, dle profesor. Ieri am chemat-o pe 

Tamara, tot în prezenţa dumnealor, şi a recunoscut... 

 – Ce? 

 – Că vă întâlniţi pe ascuns, în toată duminica, în 

apartamentul mătuşii sale şi faceţi dragoste. 

 – Minciuni! urlai sugrumat. N-a fost asta 

niciodată! 

 Casandra Nicolaevna mă rugă să mă calmez. Cu 

glas cât se poate de dulce mă rugă. Pentru că-mi doreşte 

binele. Mi-l doreşte de-atâta, că sunt încă foarte tânăr. Şi 

am tot viitorul în faţă. Şi acel viitor ar putea fi unul 

foarte bun, pentru că am calităţi – sunt erudit şi îi 

cuceresc pe copii cu darul meu de povestitor. Un dar pe 

care nu-l are oricine. Mi-o spune ea, Casandra 

Nicolaevna, care a cunoscut o mulţime de pedagogi în 

viaţa ei.  

 – Îi tare păcat să-ţi îngropi cariera de pe acum, 

zise cu vârful buzelor adjuncta. 

 – Sigur că-i păcat să-ți îngropi cariera în pușcărie, 

mă căină şi preşedinta de sindicat, învăţătoarea cu 

şolduri ceva mai modeste ca cele ale directoarei. 

 – Ş-apoi mai e încă ceva, interveni directoarea: 

dacă mai rămâi în şcoala noastră, s-ar putea să ai 

serioaseneplăceri cu ieşirile dumitale naţionaliste – am 

informaţii că cei doi securişti din centrul raional sunt cu 



  

 
 

ochii pe dumneata, pentru că... s-o fi plâns şi unii părinţi 

că le bagi în cap copiilor că sânt români şi punctum... 

Şi-mi puse în faţă un pix pe o foaie imaculată:am hotărât 

noi să nu te mai dăm pe mâna justiţiei – Tămăruca e 

gata să depună şi la proces mărturii despre ce-a fost 

între voi, dar..., înţelegi şi dumneata, ne facem şcoala de 

râs... Scrie cerere de eliberare, din proprie iniţiativă – 

după lege, eşti obligat să mai lucrezi la noi încă un an şi 

jumătate, dar îi lămuresc eu şefului Direcţiei şi totul va 

fi bine... 

 

67. 

Misterioasă coincidenţă! Mazilirea lui Săndel ca 

profesor de română la şcoala din Grăniceni a coincis 

oră-n oră cu eliberarea lui taică-său din închisoare. În 

clipele când românaşul nostru ieşea din biroul 

Casandrei Nicolaevna– voia domniilor voastre să  

credeţi ori nu – Fiodor (Todirel) Româniuc ieşea pe 

poarta puşcăriei, cu o raniţă bălăbănidu-i-se în umăr. Şi 

pentru că staţia era peste drum, unde sfârşea gardul 

măroi, cu sârmă ghimpată al puşcăriei, când fostul 

puşcăriaş urca în autobuz, şi Săndel urca scările, cu 

simţurile leşinate, îndreptându-se spre sala elevilor din 

clasa IX-C, ca şi cum peste câţiva paşi îl aştepta 

ghilotina şi călăul cu securea ridicată.  

Ei, dar în, continuare, are să vă povestească el, 

dromaderul, singur despre isprăvile lui, că e narator – 
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ce naiba?! Eu am să mă îngrijesc de eroii mei – termenul 

e atestat aşa în tratatele de teorie literară, dar, dacă 

chibzuim ca lumea, ce fel de eroi mai sunt şi Catinca, 

Todirel? Sau, cu atât mai mult, Sofiica ce-şi deapănă 

iuţit în aceste clipe paşii mărunţi urcând hudiţa, spre 

căsuţa prietenei şi fostei sale colege de clasă. Intră, că 

era deschisă portiţa, cu halatul cafeniu descătuşat până 

la ultimul nasture, bate cu pumnişorul în fereastră: 

 – Fa Catincuţă! Ieşi afară, că trebuie să ne grăbim! 

 – Intră – de ce nu intri? 

 – Nu, că mi-s murdare ghetele şi mă descalţ greu 

– ieşi tu. Catinca iese cu un ţol să-l scuture: Tu lasă 

scuturatul, că acuşi nepotu-meu, Costel, ţi-l aduce. 

 Face câţiva paşi îndărăt şi-l scutură: 

 – Mi-l aduce?Pe cine? 

 –  Cum, pe cine? Pe Dănuţ, nepo... L-am rugatpe 

Costel, că-s prieteni, şi, cum le dau drumul de la ore, ţi-l 

aduce. Ai să vezi că am dreptate – te cruceşti cum îi 

seamănă de tare: şi nasul, şi buzele, şi urechile – toate-s 

ale lui Sănduţă! 

 – Vorbeşte şi tu mai încet... Cum de vine? Cu ce 

treabă? 

 – Păi... i-am spus lui Costel că-i dai o minge de 

fotbal, dacă-l aduce,  – aceea care i-ai făcut-o cadou lui 

Sănduţă la ziua lui de naştere, o mai ai? 

 – Trebuie să fie pe undeva...   

 – Caut-o, găseşte-o, că nu pot rămâne 

mincinoasă... 



  

 
 

 – Iaca o caut... („Să-ţi rămână de cap în ce 

încurcătură mă pui!”). Cred că nu te-a ajuns capul să-

ispui și lui Costel... 

 – Mă ai de proastă? Dacă aşa se laudă că-i prieten 

la cataramă cu nepotul preşedintelui colhozului... 

 – ... preşedintele asociaţiei... 

 – Tot un drac – cum ne amăgeau când eram în 

colhoz, aşa ne amăgesc şi acuma. Și,ziceam, dacă-l aud 

mereu lăudându-se că-i prieten de cataramă cu Dănuţ,  

i-am propus să-i dau o minge bună de fotbal – o zăream 

la tine-n tindă întruna– şi i-am spus că la vremea asta-s 

la tine...Şi l-am rugat să-l aducă încoace ca să-l văd şi 

eu.Adu mingea.Ce minge-i mai trebuie lui Sănduţ, 

dacă-i învăţător? 

– Profesor! 

– Du-te, du-te.Şi după ce prietena reveni din 

tindacasei cu mingea: Eu am să-i întreb pe amândoi –

găsesc eu ce – da´ tu să le analizezi bine mutrişoarele şi-

ai să-ţi dai singură seama care-i el, că nici pe Costel al 

meu nu-lştii cum arată – nu l-ai văzut de când era în 

pelinci. Sări sprintenă: Uite-i că vin! 

 N-a mai trebuit să le analizeze mutrişoarele – 

primul intră pe portiţă, fireşte, Costel şi-şi deconspiră 

imediat prietenul („Ai vrut să-mi vezi prietenul, bunică,  

– iaca ţi l-am adus”), după care-şi ridică fruntea... 

Sănduţă-al ei! Şi ochii lui mari căprui, sub genele-i 

stufoase, o luminară, mai întâi, pe Sofiica, oprindu-se 

nesuferit de mult pe obrajii ei vicleni, şi numai după 
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aceea poposiră dureros de puţin pe obrajii, ca gutuia 

coaptă, ai Catincăi. Iar când gura lui mică se deschise 

într-un zâmbet sfios, corpul femeii zvâcni spre dânsul 

(„Doamne! Unde-i Sănduţă-al meu să-l vadă?!”). 

 Sofiica le dădu mingea, băieţii lăsară genţile pe 

prispă şi porniră, cu picioarele, a o răpi unul altuia prin 

curte. Sofiica îşi privea prietena cu un aer atât de 

triumfalist, de parcă toată Ilicatinca era prosternată-n  

genunchi în faţa ei, aducându-i onoruri. Catincuţa îşi 

ridică ochii – Cerul din Ilicatincavălura deasupra ei atât 

de frumos în albastru, de-au podidit-o lacrimile. Le lăsă 

să curgă-n voie– de cine să se ruşineze ea, de Sofiica? – 

măsurând cu umezeala dulce a văzului Cerul dintr-un 

unghi al orizontului în celălalt.  

A avut zile, a avut seri lungi la gura cuptorului, 

când o încolţea gândul prost să vândă căsuţa asta a ei, 

cu toată grădina şi nucul cela ce-i răscoleşte amintirile, 

să vândă tot şi să plece la băiatul ei, că-i scria într-o 

scrisoare: se vând o mulţime de case pe preţuri de nimic 

în Grănicenii ceia. Şi, până i se împlineşte sorocul, să 

stea lângă Sănduţă al ei – contează oare unde-ţi 

daisufletul, dacă cine-ţi este cel mai drag e lângă tine? În 

amiaza curată a zileiacelea însă, privindu-i pe cei doi 

cum se bat de la minge şi mai ridicându-şi ochii spre 

Cerul care-a ocrotit-o de mică, îşi zise că ar fi o prostie 

să facă asta – ce, nu s-a găsi şi pentru Sandu al ei în 

şcoala lor vreun loc? Că cei doi profesori de limba 



  

 
 

română – au avut ore cu amândoi – de-abia îşi târâie 

picioarele de bătrâni ce sunt... 

 – Altădată să nu te mai îndoieşti în ceea ce-ţi 

spun eu – ne-am înţeles? Şi, arătând dopul şipului, dosit 

în buzunarul halatului: Acum vreau să guşti din rachiul 

ce l-am fiert aseară până la miezul nopţii... Trebuie să 

sărbătorim evenimentul ori nu trebuie?... 

 
68. 

 

Şi elevii din celelalte clase îmi erau dragi, şi spre 

dânşii mă grăbeam, ca spre o micuţă sărbătoare, dar 

adolescenţii din cl. IX-C mă aşteptau, simţeam asta cu 

toată fiinţa mea, ca pe un prieten al lor, pe care-l puteau 

întreba orice fleac, ştiind de dinainte că n-are să se 

supere, n-are să trişeze chiar cu riscul de a-i putea 

supăra.  

Întredeschisei cu tremurul labei uşa, văzui că 

sunt singuri – aveau oră cu Casandra Nicolaevna şi, de, 

şefii se reţin, că sunt şefi! Toţi se ridicară: 

– Bună ziua, prieteni! 

– Bună ziua, domnule profesor! 

– Eu... am venit doar să-mi iau rămas bun...  

Ochii radioşi de pe cele douăzeci şi şapte de feţe 

mă ţintiră, mai întâi, nedumeriţi, apoi se posomorâră, se 



 

276 
 

încruntară – lumina dinspre cele două ferestre mari 

încremeni, speriată, pe feţele lor încordate.  

– De ce să vă luaţi rămas bun, domnule profesor? 

răsună glasul tremurat al lui Marga şi se lăsă o linişte 

mătăhăloasă, grea – să striveşti un câmp întreg de maci, 

rostogolind-o. 

– Pentru că l-a dat afară din şcoală directoarea! 

ţipă răguşit Tamara. De ce trebuia să-i daţi scrisoarea 

lighioanei celeia de...? De ce?! şi copila ţâşni din sală, ca 

o pajură cu aripile întinse. 

Mă luai în mâini, chemându-mi un zâmbet gâtuit 

şi jalnic: 

– Nu are voie directoarea să mă izgonească din 

şcoală, fraţilor. Plec în... satul meu. S-a eliberat un loc de 

profesor şi... vreau să fiu cu mama..., sub Cerul meu de-

acasă, cum s-ar spune... 

– Şi noi... ce facem? întrebă, cu tremurul buzelor, 

Marga. 

– Ce te smiorcăi, Marga? Parcă n-ai şti mult mai 

bine decât noi... ce a avut Tamara cu dânsul! 

Şi-atunci, prinzând curaj: 

– Jur că şi acum voi fi sincer cu voi, cum am fost 

întotdeauna: n-am avut, Doamne fereşte! vreo relaţie 

ascunsă cu colega voastră. Rugaţi-o să vă spună ea de 

are ceva de spus... Direcţia şcolii a urmărit chiar de la 

început... să scape cumva de mine. Şi iată, mi s-a întins o 

cursă, am nimerit în ea şi sunt nevoit să plec... Cu voi, 



  

 
 

dragii mei prieteni, am trăit poate cele mai frumoase 

clipe din viaţa mea. Fiţi siguri că n-am să vă uit... 

Mă răsucii să ies şi dădui nas în nas cu 

directoarea.Falnică, puse registrul pe masă: 

– Bună ziua, dragi elevi! Ce staţi aşa de plouaţi? 

Nu vă pregăteaţi cumva să plângeţi? 

Ies. Îmi strivesc lacrimile – ce slab mai sunt! Din 

urma mea, aud paşi. Mulţi. Cobor scările. Îmi calcă pe 

urme. Ies în curte. Ei – din urma mea. Până la poartă. 

Mă opresc. Mă răsucesc spre dânşii. Se opresc şi ei. Tac.  

Tac şi ei. Alunec, cu ochii umezi, peste feţele lor. Cineva, 

mai în spate, îmi face din mână... E...Aurel! Aurel 

Chetrişanu!  E prea de tot, îmi zic, înseninându-mă. 

– Mă invitaţi la balul vostru de absolvire şi am să 

vin. Ţinem legătura prin... Aurel.  

Nu mă mai uit din urma mea. Păşesc rapid – mai 

am doar o oră până la următorul autobuz. O cotesc la 

dreapta, pe ulicioară. Mă opresc. Mă uit: Maică Precistă! 

Directoarea îi aşteaptă, dar ei mai stau în poartă! Ce 

curajoşi sunt, Dumnezeule! Mult mai curajoşi... decât 

mine. Mult mai... Ajung. Tanti Zina iese din beci cu 

poala plină nu ştiu cu ce: 

– Gata, domnule învăţător, – ai terminat aşa 

devreme? 

Intru. Mă concentrez. Aranjez în geantă, la fund, 

cele trei dicţionare. Apoi, manualele („Ar putea şi-n 

România să-mi prindă bine – mai ştii?”), volumele de 

poezii ale lui Arghezi, Blaga, Labiş, Pădurea 
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spânzuraţilor, Baltagul şi câteva numere de L.A.Boarfele 

le arunc deasupra. Răsare în golul dormitorului tanti 

Zina: 

– Ce faci, domnule învăţător? 

– Fac bagajul: s-a eliberat în Ilicatinca un post de 

profesor de română („De ce trebuie s-o mint şi pe ea?”) 

şi mă grăbesc – ar putea să-l ocupe altcineva... 

– Vai de mine! D-apoi ieri mi-ai plătit pentru o 

lună înainte... Să-ţi întorc măcar banii... pe jumătate. 

– O! Nu-i nevoie. Am bani destui – noroc n-am. 

– Aşteaptă, ai răbdare, domnule învăţător. 

Norocul dă peste omcând nu-l aştepţi. Şi, după ce culese 

de pe colţul mesei o carafă deşartă: Se îndrăgostesc de 

dânsul şi fetişcanele de şcoală, da´ dumnealui zice că n-

are noroc! Nu-ţi dau drumul fără câteva plăcinte şi 

carafa asta de vin – roşu să-ţi aduc sau alb? 

 – Păstrează cel alb pentru matale şi bădia Mişu... 

(„A auzit şi ea oare de Tamara?”), că aveţi tensiune,  – 

mie adu-mi roşu...  

 Prin Grăniceni circulau mai multe curse spre Iaşi 

– şi să te plângi de noroc! – şi, văzându-mă pe scaun, 

îmi venea să urlu de ciudă, că nu pot s-o îmbrăţişez în 

acele clipe pe mama şi să-i mulţumesc – ea s-a interesat 

şi a plătit pe ascuns unui şmecher, văr îndepărtat de-al 

ei din Mogoşeşti, ca să-mi facă cetăţenie şi paşaport 

românesc. E salvatorul meu acum – îl ţin în buzunarul 

cu fermoar dinspre inimă. Ajungem la vama 

moldovenească. Nu caută nimeni în geantă. Trecem. Ne 



  

 
 

oprim în vama românească. Poliţistul ordonă: să 

coborâm şi să ne prezentăm cu tot cu bagaje la control. 

 – Unde plecaţi? 

 – La Suceava. 

 – De cine sunteţi aşteptat la Suceava? sunt luat 

prin surprindere. Tac. Poliţistul de la ghişeu mă despică 

cu bănuiala ochilor reci: Vă mai întreb, stimate domn:  

sunteţi aşteptaţi de cineva la Suceava? 

 Mă concentrez – cine ar putea să mă aştepte pe 

mine acolo, irodul mă-sii?! Mă bâlbâi, făcând-o pe 

zăpăcitul: 

 – Păi, la Direcţie sunt aşteptat... La Direcţia 

Judeţeană de Învăţământ. Să fiu angajat... 

 – Profesor? Au locuri vacante şi pentru 

basarabeni? se miră sincer grănicerul. 

 – Fireşte... că au! mă îmbăţoşez –  am diplomă cu 

menţiune, stimate domnule! 

– Bine, bine, îmi pocneşte ştampila. În satele mai 

îndepărtate, în munţi, ar putea fi locuri şi pentru alde 

Dumneavoastră...   

Din Iaşi, iau trenul la Suceava. Ajung în gară 

după miezul nopţii. Altă soluţie n-am, mă îmbărbătez. 

Voi rămâne aici până dimineaţă. Scaune libere sunt 

destule. Mă întind, aranjându-mi geanta la picioare. 

Adorm. Mă zgâlţâie cineva. Un omulean cu cuşmă 

ţurcănească: 

– Ţi-au şterpelit geanta, domnule...Am văzut..., 

dar mi-a fost frică să strig... 
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Sar înspăimântat: 

– Cine?! 

– Țiganii, domnule. Nu trebuia s-o puneţi la 

picioare – sub cap era bine s-o puneţi... 

Mă apuc de buzunarul din stânga al sacoului – 

este paşaportul. Mă apuc de buzunarul din dreapta –  

este portofelul. Respir greu, dar rezist. Mă apuc de cap: 

– Dicţionarele! 

– Ţi le-au furat? Ce sunt astea, domnule? Şi 

omuleanul ia loc pe marginea scaunului. 

– Nişte cărţi, aşa, mai solide, unde găseşti 

explicaţii la cuvinte şi la alte lucruri... 

– Sunteţi student, vasăzică? 

– Nu. Sunt profesor şcolar... 

Ţăranul curios cu cuşmă brumărie zâmbi 

şmecher: 

– Păi..., dacă sunteţi profesor, ar trebui să le ştiţi 

pe toate – la ce vă mai trebuiesc dic... cărţi de acelea?Şi, 

văzându-mă că tac: Simt eu că... eşti venit din altă parte, 

dar nu mai este mult şi se face dimineaţă... 

 – Cum crezi mata: să anunţ poliţia? 

 – Dar nu le poate face nimic poliţia, domnule, – îi 

duc la post, îi ţin cât îşi beau cafeua, şi pe urmă le dau 

drumul – de când vrem să intrăm în Europa asta, dânşii 

au mai multe drepturi. N-ai auzit că parlamentul a votat 

să le spunem de-acum înainte romi? Încearcă să le zici 

ţigani, că poţi lua şi la moacă... 



  

 
 

Nu trecuse niciun sfert de oră de când mă 

întreţineam cu acest moşnegel, şi-mi deveni de tot 

simpatic – avea ceva din căldura şi înţelepciunea 

bunelului în felul cum rotunjea cuvintele, pigmentându-

le cu umor. Eram mâhnit însă. Mi se lăsase pe suflet o 

amăreală, amestecată cu un început de disperare ce nu 

putea să nu-mi iasă-n irisuri, umezindu-mi-i. Ţăranul cu 

cuşmă ţurcănească mă atinse de umăr: 

– Mai aveai şi lucruri scumpe în geanta ceea? 

– Nu. Haine calde, lenjerie, ciorapi... şi alte 

fleacuri. De dicţionare-mi pare rău şi... nişte volume de 

Arghezi, Blaga, Labiş... 

– Acel care scrie despre o căprioară pe care a 

împuşcat-o taică-său pe timpul secetei din '47? Şi băieţii 

mei – am doi feciori gemeni – o citiseră!se bucură 

moşul. Şi o carte a lui Labiş ăsta a rămas de la dânşii, mi 

se pare. Da' de haine calde să nu-ţi prea pară rău – pleci 

cu mine în sat– avem maşină peste juma' de oră – şi te 

îmbrac eu din cap până-n picioare, că au plecat amândoi 

în Franţa şi le-au rămas o mulţime de haine. Ce zici?... 

 

69. 

  

– Hai, Costel, vă ajunge pe azi! şi Sofiica prinse 

mingea, că i se rostogolise la picioare. Pupaţi-i mâna  

ţaţei  Catincuţa şi mulţumiţi-i pentru minge – ea are 

treabă multă şi eu tot nu-mi văd capul... 
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Cei doi se apropiară. Gospodina casei nu-i lăsă 

să-i sărute mâna, ci îi strânse la piept – mai întâi, pe  

Costel, şi pe urmă, pe Dănuţ, de-i ţâşniră din ochi – n-a 

mai putut! – nişte boabe măşcate pe care le strivi cu 

palmele. 

Dănuţ, speriat: 

– De ce plânge, tanti Sofiică? 

– Are şi dânsa ceva pe sufletul ei – îi înţelege şi 

tu, când îi creşte mai mare...  Şi-şi îmbrăţişă prietena, 

sărutând-o pe obrajii umezi: Las' că are să fie bine, 

Catincuţă, simte inima mea c-are să fie şi bine, că nu mai 

uită Dumnezeu de noi – mai ales, de tine... care-l jeleşti 

şi pe-un pui de găină...  

După cei trei, rămase portiţa larg deschisă, de 

parcă menit era în ziua ceea să-i cadă şi alţi musafiri. 

Femeia trase taburetul de la poalele nucului mai spre 

troscotul luminat de soare, se lăsă pe el uşurată cum nu 

se mai poate. Îşi ridică irisurile rourate – Doamne! Cerul 

deasupra Ilicatincăi se deschise atât de mângâios, atât 

de tămăduitor, cu aerul lui îmbătat dulce de aromele 

acestui târziu de toamnă („Băiatul meu drag... şi el, 

amărâtul de taică-său, de-ar fi pe aproape, că, altceva, ce 

oare  mi-ar mai lipsi în lumea asta?”), încăt femeia-şi 

zise că, în după-amiaza asta, chiar îşi va mai odihni 

picioarele, că mâine,iată, e sâmbătă, şi toată săptămâna 

numai s-a zbuciumat cu copiii ăştia ai lui Todirel. 

Petrecându-i dimineaţa şi aşteptându-i cu mâncare 

caldă („Trebuie  s-o mai opresc pe Ruslana să nu se 



  

 
 

îndoape prea mult, că-i creşte rău pântecuţul...”), uneori 

cu mustrăriîndemnându-i să-şi facă temele pentru a 

doua zi. Şi-apoi, în vinerea ceea e şi mare sărbătoare – 

părintele Mihai la sigur va face slujbă, că taică-său e 

Dimitrie...  

Şi cum sta aşa, răscolind cu umedul căpruilor 

golul atât de drag din pruncie al Cerului, auzi pocnetul 

portiţei. Încremeni – statuie de flacără albă: în faţa 

porţii, dar dinspre ograda ei de-aţâţia ani tânguitoare, se 

oprise un bărbat cu obrajii neraşi, dar rumeniţi de-

obucurie ce ţi-o poate dărui doar Dumnezeu. Era 

Todirel al ei. Cu o raniţă în umăr: 

 – Portiţa-i deschisă, Catincuţă, – nu cumva mă 

aşteptai? 

 Femeia simţi: dacă se scoală, va cădea moartă. Îşi 

muşcă până la sânge buza de jos şi spuse, de parcă se 

pregătea să sărute iconiţa înainte de împărtăşanie: 

 – Ia loc pe prispă. Că acuşi vin şi eu... 

 Bărbatul se execută. Şi se lungi cu faţa-n sus, 

punându-şi căpătâi raniţa: 

 – Doamne, cât sunt de obosit... Credeam că n-am 

să mai ajung să văd Cerul ista de deasupra nucului 

nostru... Te rog tare, Catincuţă: vino şi smulge-mi raniţa 

asta de sub ceafă – miroase a puşcărie, vreau să adorm 

cu capul în poala ta... 

 –Te cred că eşti obosit, măi Todirel, dar... mai 

întâi, încălzesc un ceaun mare de apă şi te-i spăla şi tu... 
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Şi-atunci, ţi-oi căuta şi în cap – să nu-mi aduci nişte 

păduchi ruseşti de-acolo... 

 

70.  

  

Nea Costache, căci aşa-i zicea unchiului, îşi avea 

satul la poalele munţilor, cu caseînghesuite una-n alta 

pe marginea şoselei, dar, pe suprafeţele virane, întinse, 

azvârliteparcă la nimereală. Ajunserăm după vreun 

mers în picioare de vreo două ore şi jumătate şi, când 

treceam prin poarta largă, cu acoperiş de şindrilă, ne 

întâmpină o zvârlugă de fetişcană ce ieşia cu coromâsla 

pe umăr: 

 –  Odihniţi-vă pe prispă, că eu acuşi!... 

 – E mezina noastră, Ilincuţa, ne-o prezentă omul 

cu un zâmbet de miere de mai. Dacă poţi, mergi şi ajut-

o... 

 Mă repezii din urma fetei care se îndepărtă cu 

paşi de căprioară zburătoare: 

 – Mi-o dai mie? 

 – Coromâsla? Nu!Vedrele deşarte sunt pentru 

mine, dumneata le vei duce pe cele pline! 

 Mă luai din urma ciripitului ei şi, pe-o cărăruşă 

adâncită-n pământul pietros, coborârăm într-o vâlcea cu 

brusturi mari şi înfoiaţi: 

 – Iată de aici bem noi apuşoară dulce ce noroc 

aduce! mă pocni cu-al doilea ciripit Ilinca, punându-mi 



  

 
 

la picioare coromâsla cu cele două vedre. Le umplu eu 

ori le umpli dumneata? Cum te numeşti, bădiţă? 

 Mă uitai – la numai un pas, scânteia-n vălurele 

gura rotundă a unei fântâniţe: 

 – N-are ghizdele? Săndel sunt în buletin, dar 

pentru fetişcane alde tine cu pas săltăreţ de căprioară 

zburătoare sunt Sandu.  

 – Eşti poet? Nu vezi că izvorăşte în scorbura unui 

stejar? Şi adăugă, încreţindu-şi năsucul: Sandu este cum 

mai este – Săndel nu-mi place. În cotul cela dinspre 

apus, avem un Săndel, da´-i prostuţ tare, sărăcuţul... 

 Mă uitai în ochii ei şi-mi lovi blând văzul o aripă 

de Cer din Ilicatinca („Ce dor mi-e de casă, Doamne!”): 

 – Ai ochi albaştri? 

 – Nu. Verzi. Da´ de unde te-a adustata, feciorule,? 

Ori nu eşti fecior? 

 – Sunt. Numai că sunt... dezvirginat... 

 – Uite-l ce prostii vorbeşte! izbucni în hohot fata. 

Umpli vedrele ori le umplu eu? Şi în timp ce mă 

executai, mocoşindu-mă: Te-am întrebat: de unde te-a 

cules tata? 

– De la gară... Mi-au furat ţiganii, când 

dormeam, geanta cu dicţionare, cărţi..., cu haine şi nea 

Costache m-a adus la el să mă îmbrace... păpuşă. 

 – Bună păpuşă! Şi când pleci înapoi? 

 Eu căzui pe gânduri în timp ce Ilinca puse mâna, 

ajutându-mi să aburc pe umeri coromâsla: 
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 – Dar ce – trebuie? Nu mă poate angaja taică-tău 

să rămân, ca să te ajut să cari apă de la... puţ? 

 – Sunt logodită, feciorule... dezvirginat. Te 

îmbrăcăm... păpuşă în hainele fraţilor mei şi-l rog pe 

tata să te ducă la bunica să dormi până mâine-dimineaţă 

– nu se poate să rămâi la noi, că ne ia la ochi vecinii. Şi 

adăugă şăgalnic: Că, dacă te găseşte aici... logodnicul 

meu când se întoarce din pădure, te înjunghie... 

 Dormii la bunicuţa Floarea, o bătrânică măruntă 

şi încovoiată care mă primi într-o odaie cu pereţii 

înfăşaţi cu scoarţe vechi. Culcat pe-un pat de lemn, cu 

capul pe-o pernă mare, cu horboţele pe la margini, la un 

moment, începu să mă apese un miros de pelin. Reuşii 

să deschid totuşi o fereastră din cele două şi am dormit 

până-n albuşul zorilor, zdruncinat de vise dintre cele 

mai năstruşnice. Mă îmbrăcai într-un costum negru, 

aproape nou, îmi legai cravata la cămaşa albăstruie, 

privindu-mă-n oglinda şifonierului lăcuit, de-o seamă 

cu bunica – înveşmântat în pomene, arătam scos din 

cutie. Aşa şi m-am prezentat la inspectorul general, 

după ce am aşteptat ore bune în anticameră. 

 – Numai nu vă supăraţi, îşi scoase ochelarii 

fumurii inspectorul, un bărbat pirpiriu, dar cu frizura 

lui Eminescu-june: Am angajat anii ăştia vreo zece 

profesori tineri cu studii făcute în Basarabia, dar, din 

păcate, nu fac faţă cerinţelor şcolii noastre... Te vom 

angaja şi pe dumneata, că-n unele sate din munţi chiar 



  

 
 

ne lipsesc cadre... Şi începu să studieze nişte liste: în 

şcoala din Fundoieni, i-am încredinţat provizoriu orele  

de română profesoareide istorie – vă duceţi? 

 Am acceptat fără crâcneală – mai aveam de ales? 

– şi, cu ordinul de angajare în buzunărelul de la inimă al 

cămăşii ce m-a costat doar un „bogdaproste”, plecai la 

autogară. Cumpărai România Literară la un chioşc şicu 

cincisprezece lei luai un bilet, urcai într-un maxi-taxi şi, 

cu ochii înfipţi în revistă, coborâi când mă ghiontise 

şoferul: 

 – Am ajuns în Fundoieni, domnule! 

 Mă holbai în stânga – munte, mă holbai în 

dreapta – munte. Mă răsucii, făcui vreo zece paşi spre 

turla bisericii din zare, pe jumătate acoperită de brazi, – 

unde-am mai văzut-o eu oare? Făcui încă ceva paşi – 

râul... Și pasarela cu balustradă din ţevi de metal... Păi... 

m-am întors în Fundoienii lui Nea Costache! Surpriză 

mai plăcută, alta, mai putea fi pentru mine?! Începui să 

cânt: I-a fugit iubita cu altul. /S-a ascus în codru. Uuu!/ El a 

smuls pădurea toată, / Însă n-a găsit-o, nu...Erau versurile 

lui Grig Vieru din poemul „Pădure verde, pădure”.Aşa 

de mult îmi plăcuseră – placheta „Numele tău” unde 

fuseseră publicate pentru întâia oară o purtasem în 

buzunarul sacoului câteva săptămâni! – de i-am izvodit 

şi o melodie, ca să le pot cânta. Aşa făceam de când 

începusem să zac de patima cititului de poezie. 

 În întâmpinare, vine un omulean cu bicicleta. Îi 

fac semn. Opreşte. Îl întreb cum să ajung la şcoală. 
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 – Îi cam departe, domnule. O fi de aici vreo... trei 

kilometri. După biserică, o apucaţi de pe şleau la stânga 

şi o ţineţi tot înainte. Da´ poate... vă trebuie căminul 

cultural? 

 – De ce să-mi trebuiască căminul? 

 – Păi... v-am auzit cântând..., şi apăsă pe pedale. 

 Ajung la școală. O fostă casă boierească, pesemne. 

Transpirat până-n fundul pantalonilor. Bat în uşa 

directorului. Îmi răspunde o voce fumată. Intru. 

Scuturat de resentimente – şi aici... femeie directoare! 

Dar una uscată, ca o scândură din plop strâmb. 

 – Bine aţi venit, domnule. Mi s-a telefonat. Vă 

aşteptam... V-a rămas încă un pic de forţă după acest 

drum lung? 

 – Nu vă înţeleg... 

 – Lesne de înţeles: profesoara – şi e o pensionară, 

domnule, – doar poimâine mi-o externeazădin spital şi 

acum elevii stau singuri. Ora de-abia a început. Veţi 

rezista, sunteţi bărbat tânăr, ce naiba! – mergem la copii 

să vă prezint?... 

  

71.  

 – Azi voi fi a ta, dragul meu... Numaidecât voi fi a 

ta.Dar numai după ce ne întoarcem de la slujbă, îi spuse 

blând-blând, cum nu-i vorbise, poate, de când 

îmbobocise dragostea lor – de unde să-i vorbească, dacă 



  

 
 

toţi anii ăştia ce i-au ţinut departe nici n-au avut cum 

să... 

 – Care slujbă? îi prinse mâna ce încă nu terminase 

să-i caute-n păr păduchii ruseşti. De care slujbă vorbeşti 

şi... ce avem noi cu asta? 

  Avem, Todirele, avem, – ştiu eu ce spun. Cât te 

odihneşti tu după drum, eu dau o fugă până la biserică 

–  părintele Mihai totdeauna-i acolo la ora asta.  Că-

iSfântul Mare Mucenic Dimitrie, Izvorâtorul de Mir... 

 Bărbatu-şi săltă capul din poală, răzvrătindu-l: 

 – Mai scump îţi este mucenicul tău? Mă laşi aşa... 

şi te duci? N-ai promis că...? 

 – Am să fiu numaidecât, dragule...Dar după ce ne 

cununăm. 

 – Când să ne cununăm? şuieră, supărată, gura ce 

se pregătea să-i sărute atât de mult doritul – din 

creştetul încărunţit şi până-n unghiile picioruşelor. 

 – În seara asta, Todirel, – de ce vrei să strici totul? 

I-am mai vorbit eu părintelui despre noi... Merg să-i 

spun că te-ai întors şi ne cunună – destul m-am căznit 

pentru păcatul cela al nostru – nu mai vreau! 

 Bărbatul căută în buzunarul pantalonilor aninaţi 

despătarul scaunului, găsi pachetul cu ţigări, dar se 

răzgândi: 

 – Şi... nănaşii? 

 – Îl rog pe părintele Mihai. Că preoteasa mi-i 

nepoată de la vară... 
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 – Bine. Nu mai dorm eu la ora asta... Vreau să-mi 

văd copiii. 

 – Au azi, după ore, şi o serbare la şcoală. Cred     

c-au să se întoarcă mai târziu... 

 – Merg la mama să-i aştept. 

 – Doamne! se sperie Catincuţa. N-ai trecut întâi 

pe la dânsa? 

 – Era pusă mătura-n uşă. Pesemne, era dusă la 

vecini... Mă spăl puţin, dacă spui, şi-apoi merg la ea să-

mi aştept copiii. 

 Femeia îşi privi lung şi tăcută bărbatul, de parcă 

se pregătea să-i spună o noutate dintr-acele, după care 

ori îţi vine să zbieri de bucurie, ori, din acea clipă, te laşi 

definitiv dus de valurile destinului, că altceva nu-ţi mai 

rămâne nimic de făcut: 

 – Aşteaptă-i, omule aici. Că i-am luat să locuiască 

la mine... 

 Todirel stătu înţepenit, cât te-ai lumina după 

înghiţirea linguriţei de împărtăşanie, apoi alunecă pe 

doi trandafiri posomorâţi ai covorului ce învălea 

podeaua – mai întâi, cu genunchiul sănătos, apoi, cu 

celălalt, strivit mai anţărţ de un pin siberian şi peticit de 

doctor. Şi începu... să-i tragă ciorapii! Femeia gemu surd 

(„Numai după cununie, auzi? Numai după 

cununie!...”), ci înnebunitulporni să-i sărute picioarele: 

– Îţi mulţumesc, Catincuţă... Îţi mulţumesc... N–

arenimeni în lumea asta suflet ca al tău... N-are nimeni...   
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De rezistat am rezistat în ziua ceea trei ore –două 

de gramatică română şi una, de literatură, în 

următoarele clase prezentându-mă fără directoare 

(„Descurcaţi-vă, dle profesor, singur, că astăzi mi-e cea 

mai încărcată zi a săptămânii...”), reuşind până-n seară 

să-mi cumpăr ceva de-ale gurii şi să mă car la nea 

Costache.Îl găsii bătând în cuie nişte ostreţe. 

– Bună ziua, nea Costache! 

Omul încremeni cu ciocanul ridicat: 

– Bună, băiatule... Măăăi! Ai uitat ceva la noi? 

– Păi... am uitat să vă întreb ieri... dacă nu v-ar 

strica în gospodărie un chiriaş ca mine? 

– Ce trebuie să înţeleg? mă privi nedumerit omul. 

Înseamnă că... te-au trimis profesor la noi? 

– Exact. Şi i-am spus doamnei directoare că am pe 

cineva în sat... să-mi ajute să închiriez o cameră. Una cu 

sobă, că se apropie iarna şi pe aici o fi geruri cumplite, 

nu? 

– Ei, nu chiar aşa cum spui, dar zăpezi cad din 

belşug la noi...Şi-n casa noastră ar fi două camere libere, 

dar... 

– ... nu se poate. Înţeleg: fiica vi-e logodită şi... 

– Logodită? se uimi nea Costache.Ţi-a spus ea? 
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Surâsul larg îi întineri obrajii: E isteaţă! N-a vrut să 

rămâi aici – s-ar porni fel de fel de vorbe... La maică-

mea ai dormit bine? Acuşi ne ducem. Va avea cine să-i 

facă focul – soba e în perete şi se încălzesc ambele 

camere. Şi, clătindu-şi mâinile sub spălătorul legat de 

gard: Logodita! Ea nici în centru nu iese fără maică-sa, 

când e horă-n sat, dar uite cum le născoceşte... Ilincuţa! 

 Copila scoase capul pe fereastră: 

 – Ce-i, tăicuţă? 

 – Îl cunoşti? 

 – Cum sănu? E basarabeanul de ieri, rusul... 

 – De ce-i zici rus, fato? 

 – Păi... vorbeşte mai altfel de cum vorbim noi, 

românii... 

 – Şi cum de-ţi permiţi tu, copilă, să-l înşeli pe-un 

profesor... proaspăt numit în funcţie? 

 – N-am înşelat pe niciun... profesor, tăicuţă... Şi, 

după ce chemă pe buze albina unui surâs de îngeriţă 

nevinovată: Dânsul..., profesor? 

– Da´ cum ai crezut? Şi zici că nu-l putem lua 

chiriaş, pentru că... avem în casă o domnişoară logodită? 

Capul cu gâţă de boz coptdispăru imediat din 

ochiul ferestrei, dar i se auzi ciripitul: 

– Nu-l putem lua, tăicuţă, nu! Să se ducă la 

bunica! 

– Ai auzit, domnule profesor? Copilele fecioare la 

noi, în Bucovina, au grijă să nu-şi păteze imaginea. Iată 

că ne ducem. Maică-mea are să se bucure că va mai avea 



  

 
 

cu cine schimba o vorbă... 

În ziua următoare, în lipsa orelor, studiai rafturile 

bibliotecii şcolii, după care bătui la uşa bibliotecii ce-şi 

avea spaţiulîn căminul cultural – o căsuţă de tot 

modestă ce servise ca sediu brigăzii de tractoare a 

fostului C.A.P. 

– Nu bateţi degeaba, domnu´, ieşi o femeie cu o 

vadră şi o mâtură-n mâini. Bibliotecara noastră vine 

doar când e chemată de şefu´ să-i dea ceva de lucru... 

– Dar... dacă vine cineva, doamnă, după vreo 

carte? 

– Ce carte, domnule? Până mai an, mai veneau 

pe-aici doi bătrânei, dar, dacă şi dânşii s-au călătorit la 

Domnul, cine să mai vrea cărţi? Vor trage şi la biblioteca 

noastră internet de-acela și va fi altă treabă... 

A treia zi, mă grăbii pe nemâncate la şcoală – 

aveam prima oră în clasa VII, unde mă duse şi mă 

prezentase alaltăieri directoarea. Păşesc tiptil pe lângă 

uşa doamnei Fumăianu – capul şcolii, mi se spuse, 

venea mai devreme să-şi fumeze ţigara şi să-şi bea 

cafeluţa – zic, pe vârful degetelor vreau să mă 

şupuruiesc crengieşte, dar aud foarte desluşit şi îngeţ: 

„Nu, doamnă directoare! Nici aşa nu se face! Un rus din 

Basarabia să vie-n locul meu? După ce am buchisit atâta 

manualele acelea şi... copiii atât de mult mă iubesc?! 

Mă smulg. Alerg. Intru în clasă. Transpirat. 

Agonizat: 

– Bună dimineaţa, prieteni! 
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– Bună dimineaţa, domnule profesor! se ridică cei 

trei elevi, speriaţi de-a binelea, căci numai trei veniseră 

înaintea mea. 

Mă uit la ceas: mai e un sfert de oră. Aştept. Caut 

să-mi revin. Îmi spun că mi-a părut. Că urechea mi-e 

bleagă.A prins vorbe ce n-au fost. Sau ce mi se năzărea 

mie că... Scârţâie uşa în spate: 

– Intraţi, copii, intraţi... 

Ei intră. Câte unul. Câte doi. Nu privesc îndărăt. 

Sorb, cu simţurile leşinate, spaţiul din faţa mea. Mesele 

sunt completate. Răsună soneria. Şi copiliţa de la masa a 

doua ţipă: 

– Doamna Vulpescu! A venit doamna Vulpescu! 

Copiii se ridică. Mă catapultează scaunul.Din 

spate, lovindu-mă-n ceafă: 

– Bună dimineaţă,dragi elevi! 

– Bună dimineaţă, doamnă profesoară! 

– Luaţi loc, copii. Şi vă mulţumesc din toată inima 

că mă întâmpinaţi cu atâta căldură. Acum să ne 

amintim unde am rămas noi cu învăţatul... Deschideţi 

manualele la pagina... Şi mie, găurindu-mă cu ghearele 

vineţii ale ochilor: Dumneata mai eşti aici? 

Cererea de eliberare o lăsai secretarei. Care, 

fulgerând-o cu ochişorii mişcători, mă privi ca pe o 

nălucă: 

– Da' nu se poate, domnule profesor... Sunteţi 

trimis prin ordinul Direcţiei... 

– La revedere, domnişoară secretară. 



  

 
 

Revenit în curtea bunicii Floarea, mă lăsai pe 

unicul scaun fără spetează de lângă grădinuţa cu cele 

două straturi de ceapă şi pătrunjel.Aveam senzaţia că, 

din clipă-n clipă, trebuie să mă invite cineva la o 

înmormântare. Că va trebui nu numai să merg din urma 

defunctului, dar, pe buza gropii, să mai rostesc un 

discurs funebru. Şi chiar, poate, să mai vărs şi o lacrimă. 

În timpul cuvântării. Scârboasă senzaţie. Dar eu nu 

aveam nici cea mai păcătoasă dorinţă să deschid gura în  

acele clipe. Mulțumii Domnului că tușa Floarea se duse 

dis-de-dimineaţă la punctul medical, cum îi spunem la 

Ilicatinca, şi, de s-ar întoarce cât mai încolo, i-aş rămâne 

recunoscător. Că maxi-taxi spre... – („Oare cum ajung eu 

la vama Siret?”).  

Îmi ridicai ochii spre cer – era un cer de plumb. În 

care pluteau pâlcuri-pâlcuri nouri zdrumicaţi, gata 

parcă să se scurgă în micuţa curte fără niciun pom a 

bătrânei. La noi, în Ilicatinca, îmi ziceam, de-acum ca 

unul proaspăt venit de la înmormântare, e cu totul alt 

Cer. Nu ştiu cum, mai deschis spre toate liniile 

orizontului. Nu ştiu cum, cu albăstrimile mai afundate 

în necuprinsul înălţimilor. Nu-mi amintesc – în copilărie 

şi adolescenţă – să mă fi simţit vreodată strivit de Cerul 

din Ilicatinca mea. Cum mă simt strivitîn aceste clipe, 

îmi ziceam, de cerul acestui sat din Bucovina adevărat 

românească, nu ca a noastră, hăcuită, furată şi prădată  

de străini. Strivit de cerul acestui sat din creierul 

Carpaţilor, pe care atât de mult în aceste zile am râvnit 
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să-l îndrăgesc. Să mi-l fac poate mai matern decât... 

– Ce faceţi, domnule profesor, vă mai odihniţi? 

– Vă aşteptam pe dumneavoastră... să mă achit 

pentru aceste zile, că... s-a eliberat în şcoala din satul 

meu un loc („Iar cârpesc aceeaşi minciună!”)... 

– Vai de mine – mă părăsiţi?! D-apoi eu chiar 

adineauri m-am înţeles să-mi aducă o sanie de lemne – 

cine are să-mi facă mie focul la iarnă? 

Şi-n acel moment, ţâşni, zburând prin portiţă un 

hălăţel albastru: 

– Bună ziua, bunico! De ce eşti aşa de supărată? 

– Cum să nu fiu? Două nopţi a dormit la mine, şi, 

uite-l, pleacă! 

Ochişorii jucăuşi mă fulgeră, mânioşi: 

– Pleacă? De ce pleacă? 

– Ştiu eu? Zice că... îl aşteaptă şcoala din satul lui, 

dar... eu nu cred. L-o fi supărat cineva dintre profesorii 

ăştia pensionari, care nu mai vor să dea locul celor 

tineri... 

Nu e vrăjitoare oare bătrâna? mă speriai, – de 

unde putea să afle ea aşa de rapid? Ilinca mă privi 

ascuţit şi fierbinte în miezul ochilor: 

–E drept? Şi mă atacă, tutuindu-mă ca pe-un 

papă-lapte. De-i aşa, nici nu-mi pare rău că pleci. Auzi? 

Nu-mi pare rău defel! Vor scăpa copiii noştri de-un  

profesor fricos. Şi proastele... alde mine, de-un fecior 

nevrednic! Şi-i ţâşniră lacrimile pe care nici nu încercă 

să le stăvilească. Se răsuci sprinten şi ieşi prin portiţă – 



  

 
 

răzvrătită şi dreaptă, ca o lumânare. 

– Biata de ea, o căină bătrâna. N-a suferit pe 

niciun băiat până acum nici s-o ţină de mână... şi, uite, 

ce necaz ne-ai adus dumneata!... 
 

73. 
 

Nu reuşi Todirel să-şi întindă sforăitul măcar pe 

vreo juma' de oră, că se deschise uşa cu trăsnet: 

– Ne îmbrăcăm iute, că ne-aşteaptă! 

– Cine? 

– Preotul. Preotul ne-aşteaptă. După slujbă, nu 

poate, că pleacă. Ne cunună acum. Preoteasa s-a bucurat 

tare c-o luăm de nănaşă. Îmbrăcă-te. 

–  Cu ce să mă îmbrac? Aveam un singur costum  

mai bunicel şi-i la mama.. 

 –  Am avut grijă eu. E spălat, călcat, cămaşă ţi-am 

cumpărat nouă. Şi deschise garderoba, scoţindu-i 

veşmintele de cununie. 

 –  Şi  altceva... nu ne trebuie nimic? 

 – Se îngrijesc nănaşii de celelalte. Lumânări sunt... 

 – Dar... nu facem măcar o mică petrecere? Să 

sărbătorim şi noi... 

 – Să-ţi pui copiii ce i-ai făcut cu rusoaica să 

danseze? Hai lasă, nu te mânia – m-a luat şi pe mine 

gura pe dinainte... Nici Sănduţă nu poate veni, că-i în 
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România. Profesor – uite unde a ajuns băiatul meu! 

 – Băiatul nostru... Şi continuă, ca pe-o rugăciune, 

privindu-se în oglindă, în costum gri, cu cămaşă nouă, 

de culoarea Cerului din Ilicatinca,când înfloresc 

merii:Mă mândresc cu el, Catincuţă. Şi nu ştiu dacă  am 

dreptul... Că numai al tău e meritul, dacă a ajuns cine a 

ajuns... 

– Mai ai tu un motiv să te bucuri de Sănduță... 

Adică să ne bucurăm amândoi, că... avem și un nepot. 

Omul înmărmuri cu mâna pe cleampa ușii: 

– Nepot? De la Sandu? Şi de ce taci?! 

Femeia îşi potrivi, în oglindă, sub broboadă cele 

două şuviţede cărunteţe mai mult a necazului decât a 

timpului:Cum arăt? 

– Doamne, cum îţi stă de bine ia asta! Aşa 

frumoasă încă nu te-au văzut ochii mei... Vorbeşte – de 

ce mă fierbi? 

 – Tu află, mai întâi, cu cine a adus el pe lume 

băieţelul („Dacă-i spun că-i de la Aglăiţa ce-a crescut-o 

Roşca – da´, poate, şi a făcut-o maică-sa cu dânsul? –  îşi 

smulge mustaţa gălbuie de „bucurie”!”), şi pe urmă ii 

vedea dacă face să te bucuri... 

 Todirel dădu primele semne de supărare de când 

reveni sub Cerul din Ilicatinca: 

– Dacă vrei să-mi strici inima înainte de-a merge 

la cununie, mai bine nu-mi spune. Şi, după ce-i 

îmbrăţişă umerii: Numai să nu-l fi făcut cu o rudă de-a 

noastră apropiată, în rest, nu mă interesează deloc – îl 



  

 
 

vom iubi amândoi, ca pe un nepot pe care ni l-a dat 

Dumnezeu. Şi, după o pauză adâncită-n mâhnire: Care, 

în sfârşit, şi-a amintit şi El de noi... 

 Ieşiră în drum. Todirel vru s-o ia de mână:  

– Mergem aşa... După noaptea ceea când te-au 

prinsNKVD-iştii, n-am mai apărut în drum 

amândoi...Doamne, îmi pare că visez... De nu m-aş trezi 

din visul ăsta!... 

– Bună ziua, Catincuţă! Da´ unde v-aţi pornit 

gătiţi, ca de nuntă? 

– Mergem şi noi într-o plimbare. Să-i arăt lui 

Todirel ce case noi s-au mai construit în Ilicatinca, de 

când a lipsit... 

– Bună ziua, mătuşă Griţelia! 

– Bună, Catincuţă! V-a ajutat, până la 

urmă,Dumnezeu să fiţi împreună – demult trebuia!  

– Măi Todirel! Chiar tu eşti, bre? 

– Chiar eu sunt... 

– D-apoi... se vorbea într-o vreme că ai murit – 

zău! Vasăzică, nu-i drept? 

– Vasăzică, nu. Dar am uitat cum îţi spune – nu te 

supăra... 

– Ei! Mitruţă sunt!Când eram mici, câtă bătaie  

am mâncat de la tine! Că eu, cu alţi puradei ca mine, 

stricam linia de schi – de pe Dealul Ursului în vale, şi tu, 

cu ceilalţi mai mari, te supărai foc şi ne mai cârpeai câte 

una la ceafă... 

 – Mai vorbim altădată – ne grăbim. Iuţiră paşii 
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amândoi: Aş vrea să mă întâlnesc măcar cu unii colegi 

de-ai mei de şcoală... la o mică petrecere... Şicu băieţii cu 

care m-am ascuns atunci în pădure... S-au mai întors 

dintre ei, cât am stat eu în...? 

– Păi... cei care au murit, Dumnezeu să-i ierte, nu 

s-au întors... Dar le vei afla pe toate – ai când. O mică 

petrecere, am înţeles eu, nănaşul a menit-o pentru 

duminică – după ce se întoarce lumea de la slujbă. 

După cununie, s-au întors ţinându-se de mâini. 

Mergeau tăcuţi, ca într-o visare.Nu intrau în vorbă cu 

nimeni.De parcă jurământul de credinţă ce îl rostiseră în 

faţa altarului le secaseră restul cuvintelor din cuibul 

aurit, tainic,de unde dânsele aşteaptă să fie chemate în 

clipe de tainică şi sacră aşteptare. 

 Cu nevorbitul ce-i însoţiră tot drumul intrară şi în 

casă. Se aşezară pe marginea patului rămas neaşternut. 

Aşa, în veşmintele de la care aburea un miros uşor de 

tămâie. De-odată, urechea îmbrobodită a Catincăi 

prinseră vorbe ascuţite şi frânte. Femeia se răsuci spre 

fereastră: 

– Vin copiii, Todirel... 

Ieşiră amândoi în prag. Intrară şi dânşii pe portiţă  

– amândoi cu ghiozdane în spinare, amândoi veseli, 

puşi pe şotii. Se opresc. 

– Cine-i nenea ăsta, mamă? întreabă Ruslan. 

– Nu i-am pus să-mi spună mamă, zise Catinca  

pentru omul nerecunoscut de fiu-su. 

– I-au dat drumul din închisoare? începură să-i 



  

 
 

tremure buzele copilei. 

– I-au dat drumul, dragul mamei, – veniţi şi-l 

îmbrăţişaţi, ce staţi? 

Todirel îşi desfăcu braţele, dar niciunul dintre cei 

doi nu se mişcă. Şi atunci, păşi el spre dânşii şi toată 

lumina, dintre pământ şi Cerul Ilicatincăi, începu să se 

reverse,ca să încapă în curtea Catincăi... 

 

74. 

La Suceava am ajuns cu un maxi-taxi. În maşină, 

pe ultima banchetă, continau să mi se prelingă, fierbinţi, 

în suferinţa inimii lacrimile Ilincăi. Şi mă întrebam, 

prostit, rupt de neputinţă: cu ce-am greşit eu în faţa 

acelei copile? În ultimele două zile, am salutat-o doar de 

câteva ori văzând-o trebăluind prin micuţa curte a 

bunicii sau plivind pe cele două straturi ale grădinii. 

Atât. Drept e, mă fura cu ochiul în răstimpuri, dar nu  

m-a întrebat şi n-am întrebat-o nimic. Îmi pot asuma 

vreo vină pentru că n-am ştiut ce se mişcă în sufletul ei? 

Şi, chiar dacă aş fi simţit că i-am trezit vreun fior, ce  

puteam să fac? Să rămân cu orice preţ chiriaş în 

bojdeuca bunicii? De dragul ei? Dar, pentru asta, trebuia 

s-o înfrunt pe pensionara Vulpescu! S-o iau de spate şi 

s-o dau afară din sala de clasă, când venise abuziv peste 

mine! Pentru că dintre noi doi, aşa e, eu singurul eram 

în drept, la acea oră, să rămân în faţa elevilor. Şi să-mi 

fac datoriade profesor proaspăt angajat.  
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Până la Vadu Siretului am călătorit cu trenul. Şi 

nu ştiu cum s-a făcut că, văzându-mă doar cuibărit 

lângă geam, în cupeul pustiu, sufletu-mi se goli, pe 

nesimţite, de o amărăciune, umplându-se cu o alta. Mult 

mai grea, mult mai nesuferită. Pentru că acel „...uite, ce 

necaz ne-ai adus dumneata!” al bătrânei Floarea începu 

să-mi bată-n creier, ca un cui ruginit. Cu ce păcătuisem 

eu în acele trei zile cât i-am fost chiriaş, de-mi aruncă-n 

faţă, chiar înainte s-o părăsesc, acel reproş? Care mă 

buimăcise. Care, peste câteva clipe, mă aruncase-n 

genunchi? Ca să mă ierte... pentru că plec, iar dânsa, 

răsucindu-şi obrazul cu zbârcituri, să refuze să-mi dea 

mâna pentru sărut? 

Pentru prima oară-n viaţă mi se întâmplase ca un 

tren să mă legene în drum spre satul meu, fiind încărcat 

cu atâta apăsătoare mâhnire. Ce necazuri îi adusei eu 

casei lui nea Costache, atât de primitoare, de unde, 

acum trei zile, plecasem la Direcţie să-mi solicit 

angajarea, înveşmântat şi încălţat, ca un mire? Cu atât 

mai mult, ce necazuri pricinuisem eu căsuţei tupilate 

sub munte a bunicii Floarea? Unde, îmi ziceam în prima 

seară, sunt gata să stau cuminte până îmi voi clădi şi eu 

din scânduri dulci de brad una proprie? 

Îmi plăcuse Ilincuţa şi mie chiar de cum o 

văzusem. Dar mă bucurai, palid, când auzii chiar din 

gura ei că e logodnică. Asta mă ajuta să renunţ la ea din 

prima clipă – de aventuri aveam eu nevoie în primele 

zile ale carierei mele pedagogice în România? Pe care 



  

 
 

mi-o imaginam imposibilă chiar după ce mă căpătuisem 

cu diplomă („Să-i învăţ eu pe români cum să scrie şi să 

vorbească româneşte? – lasă-mă naibii! Eu, un pârlit din 

Ilicatinca, cu o facultate filologică, cârpită înainte şi 

după cătănie într-un oraş basarabean, unde ţi-e frică să 

deschizi gura româneşte-n stradă? 

Da, îmi plăcuse Ilincuţa – îmi aminti chiar, când o 

văzusem a doua oară, de trădătoarea Aurora: gură cu 

două petale arcuite de trandafir, zveltă, ca o căprioară 

de munte, cu gâţă de păcură până la genunchi... Ar fi 

fost o mare treabă să-i fi mângâiat nudul („Ce tâmpenii 

îmi încolţesc în bostan şi-n aceste clipe!”), nebâjbâit încă 

de laba bărbatului... 

Ajung la gară. Cobor. Iau un maxi-taxi până la 

vamă.E mare, întinsă Vama Siret. Şi grănicerii sunt 

binevoitori. Şi vameşii puţin înţepaţi: 

– Unde plecaţi, domnule? 

– Acasă. La Ilicatinca. 

– Ilicatinca? Unde-o fi asta? 

– La marginea Bucovinei  noastre furate. 

– Să nu spuneţi asta... grănicerilor ucraineni. Nu-i 

voie. 

Agung în vama ucraineană. Sunt întrebat 

ruteneşte: unde plec? Răspund ruseşte: plec acasă la 

mama. Grănicerul mă corectează de-acum în limba lui 

Puşkin: plec v gosti(în musafirie).Eu îi răspund iritat că 

nu pot pleca v gostila mine acasă. Proprietarul maşinii 

care m-a cules să mă treacă dincolo mă ghionteşte („Te 
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las în vamă, dacă nu taci...”). Atunci amuţesc – îi fac rău 

omului. Şi mie.  

Ieşim din vamă. Proprietarul  maşinii opreştela 

prima intersecţie: 

– Dai cincizeci de euro şi te duc până-n sat. 

N-am banii ăştia. Cobor. Aştept. Dacă n-aş avea 

sacoşa asta umflată, plină cu haine din pomană, meditez 

(„Cum de n-am lăsat-o eu, idiot ingrat, în curtea 

bunicii?!”), aş întinde-o pe jos. N-o fi mai mult de 

douăzeci de kilometri – până la miezul nopţii, aş 

ajunge... Ridic mâna. Opreşte un Jiguli: 

– Haide, Romăniuc, urcă!Urc. E directorul nostru, 

Vasile Dumitrovici: Ia pe genunchi sacoşa – portbagajul 

e plin.Şi zici că ai diplomă cu menţiune? Felicitări, 

băiatule! 

– Mulţumesc. 

– Nu ţi-au propus să rămâi la catedră? Văzându-

mă că tac: N-au locuri sau... nepotismul e în floare, ca şi  

la noi? 

– Chiar nu ştiu – eu m-am cerut la ţară pentru trei 

ani, cum cere legea... 

Unul dintre cei trei pasageri râse-n pumn. 

Directorul: 

– Normal. Câştigi un ban în plus. În şcolile mai 

îndepărtate de oraş sunt ore mai multe – la noi, nici 

peste zece ani nu se prevăd ore de română.Dar în 

situaţia ta, având-o numai pe mama... 

– Acum nu-i singură, interveni pasagera de pe 



  

 
 

bancheta din faţă. S-a întors Todirel din puşcărie. Ieri s-

au cununat. 

– Aşa? se bucură domnul Dumitrovici. Ştiai, 

Sănduţă? 

Nu ştiam. Şi nici nu-i răspunsei. N-am putut...  

 

 

75. 
 

În acest, ultimul meu capitol, chiar n-am ce să vă 

mai spun. S-o facă naratorul. Dacă mai are neruşinarea 

să vă hrănească cu banalităţi.     

     Autorul. 

 

76. 

 

Protivnicul cu care am zămislit acest roman are, 

într-un anumit fel, dreptate. Din păcate. Şi mie-mi dă 

târcoale senzaţia proastă că, dacă n-o rotunjesc şi eu, aş 

putea să vă plictisesc iremediabil. Şi să vă ucid cu plictis 

taman în final. Sigur că aş mai avea încă multe de spus – 

doar caierul vieţii mele – ehe! – aşteaptă a fi tors încă. 

Latura proastă însă e că aproape totul ce aş putea să vă 

povestesc în continuare despre mine este previzibil. 

Cine dintre cititori, bunăoară, nu-şi poate imagina cum 

am să fiu întâmpinat acasă de mama? Cu îmbrăţişări şi 
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lacrimi, fireşte. 

Nu același lucru îl pot spune însă în privința 

întâlnirii cu tatăl meu biologic – pe asta voi, cititorii, o 

puteţi mai greu prognoza. Pentru că nu aveți cum. Cele 

descrise de mine până la acest capitol au trecut, fără 

Todirel, prin cutiuța cerebrală și sufletul meu, deci și 

prin ale voastre în oarecare măsură, pe când taică-meu, 

în această proză, a respirat doar în penița autorului, 

metaforic vorbind. Și, de vreme ce scribul meu protivnic 

a hotărât să nu și-o mai înmoaie-n călimară, e dificil să 

vă mai imaginați în continuare traiectoria acestui 

personaj. 

 Autorul l-a lăsat, în final, doar pe seama mea. 

Deci aveți răbdare de-acum să ajung acasă și vom vedea  

 

împreună ce și cum are să se întâmple. Acum, orbecăind 

prin încâlcitura asta de gânduri, stau pe bancheta din 

spate a Jiguli-ului directorului din Ilicatinca și mă întreb 

de altceva, poate mult mai important pentru viața mea 

și pentru inima mamei: de vreme ce la școala din 

Ilicatinca nu-i vacant vreun loc barem de bibliotecar, în 

ce mod voi câștiga o bucată de pâine?Că doar n-are să 

mă întrețină mama și la acești ani!  Mai având în 

buzunarul hainei costumului ăsta gri, aproape nou, din 

pomana lui nea Costache, și o diplomă cu mențiune! 

 – Iată că am și ajuns! exclamă dl Vasile 

Dumitrovici, frânând în poarta clubului.Îi întind, ca 

prostul, douăzeci de lei moldovenești directorului de la 



  

 
 

volan, și el: Mă băiatule, nu te-ai tâmpit cumva cât ai 

fost plecat din Ilicatinca? Pe mine să mă plăteşti?! Și, 

dându-mi mâna: Îmi pare rău, să știi, că n-am vreun loc 

vacant pentru tine. Îi văd pe pensionarii noștri cum nu 

vor să se despartă de școală și mă apucă ciuda – eu sunt 

sătul de pedagogia asta până-n gât.A plecat aproape tot 

tineretul din sat, băiatule. Asociația lui Roșca a primit 

pe bani europeni două tractoare nou-nouţe, șin-are cine 

să le ia în primire – tractoriştii ce-au lucrat în colhoz 

sunt boşorogi ramoliţi, câţiva mai tineri care-au învăţat 

meseria rânesc closetele mafioţilor din Moscova. Dacă 

n-aş fi legat de postul ăsta nenorocit, zău! că m-aş sui pe 

unul eu!Şi porni maşina. 

 Îmi pun sacoșa plină cu haine din pomană pe un  

 

petec de iarbă și mă uit la Cerul copilăriei şi 

adolescenţei mele după care sufletul meu a tânjit de-

atâtea ori: soarele, înclinând spre orizont, pătrunde cu 

blândețe prin nourii ușori alburii și nu-i țipenie de om 

în juru-mi să-l văd și să mă vadă cât sunt de fericit. Aşa-

mi veni mie în clipele acelea. 

 Tot cu inima plină deschisei portiţa, intrai în 

curte şi primele care mă salutară în alb au fost ostreţele 

noi ale gardului din jurul grădinii. Din bucătărie – era 

alta, din cărămidă roşie! – ieşi Todirel Româniuc: 

 – Catincuţă! Ţi-a ve... Ne-a venit băiatul! Mă 

îmbrăţişă, strângându-mă la piept, ca pe-un frate mai 

mic: Ai venit la vreme: maică-ta ne va servi acuşi cu 
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zeamă de pui. 

 Alergă mama: 

 – Doamne! Ce s-a întâmplat, de-ai venit?! Şi îi 

ţâşniră lacrimile – bucuria mamei, fără plâns, nu-i 

bucurie: Spune ce-ai păţit. 

 Am rugat-o să rabde până deseară. Sau până 

mâine. Le va afla pe toate. Acum am rugat-o să mă 

hrănească. 

După un prânz copios, răscolii punga cu acte, 

găsii adeverinţa de mecanic-conductor de tanc, clasa 1, 

scoasei de pe mine costumul de profesor şi îmbrăcai 

blugii şi un pulover de lână. Ieşii şi, peste un sfert de 

oră, băteam la uşa preşedintelui Asociaţiei 

AgricoleIlicatinca. Şefulvorbea la telefonulcelular cu 

cineva, dar 

 

îmi făcu semn să iau loc. Fostul preşedinte de soviet, 

Lupu, apoi Lupov, redevenit Roşca în anii 

postgorbaciovişti, vorbea într-o ucraineană destul de 

stâlcită, căam înţeles-o şi eu: 

– Eu am fost preşedintele filialei din Ilicatinca a 

partidului Iuliei Timoşenko, e adevărat, dar numai 

pentru o perioadă foarte scurtă... Da, da... Dar când am 

văzut că o ia razna şi... au dat-o afară din prim-ministru, 

imediat am depus cerere... Nu, nu, jur că din partidul 

dumneavoastră nu mai ies niciodată – eu am obraz şi 

am dat cuvântulţăranilor din asociaţia mea să le fac 

şosele, să le repar două poduri, să le construiesc un club 



  

 
 

– de-acum am desfăcut pereţii fostei ferme de vaci şi 

brigada toarnă fundamentul... Da, da, întocmai! Am să 

vă informez numaidecât şi la timp!  

După ce închise, mă privi pieziş: 

– Chiar eşti tu, măi Săndel? 

– Eu sunt. În carne şi oase. 

– Bine, mă. Te-a trimis maică-ta? 

– Am venit singur... 

– Bine că ţi-a spus maică-ta – nu mai putem 

ascunde de nimeni – prea tare-ţi seamănă, curvarule. A 

călărit-o pe Aglăiţa cui nu i-a fost lene – cred că nu te 

superi? – dar, uite, că a prins de la tine! Că l-a luat într-o 

zi scorpia ceea de Sofiică şi i l-a dus să-l vadă. Şi Dănuţ 

s-a întors de la maică-ta cu o minge de fotbal... Şi acum 

ce mai vrei? Că Aglăiţa nu se mai întoarce la tine, 

 

băiatule,– se împacă bine cu bărbatu-său şi acum îi 

burtoasă de la dânsul...  

 – Nu pentru asta am venit, bolborosii pierit. Eu 

am venit... să mă angajaţi... 

 – Să te angajez? se holbă prostit Roşca. Unde? 

 – În asociaţie. Tractorist... 

 – Tractorist?! Tu ai învăţat de profesor, nu? 

 – Am învăţat tehnica în armată. Un an întreg. Şi-i 

întinse adeverinţa de mecanic-conductor. 

 O întoarse când pe-o parte, când pe alta: 

– Clasa întâi! Bine, măi Sandulache, hai cu mine. 

Ieşirăm. Îl urmai după clădirea sediului, unde 
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staţionau, lucioase, parcă scoase din cutie, două 

tractoare noi.  Îmi înapoie adeverinţa. Căută în borsetă. 

Scoase o cheie, mi-o dădu, pironindu-mă cu privirea 

unui stăpân ce-şi cunoaşte preţul: 

– Fii atent. Sunt de la nemţi, mă. Le-am primit pe 

gratis, dar costă o groază de bani. Faci o plimbare până 

la pădurea Buhăieţilor şi înapoi şi, de mâine, eşti în 

leafă... Şi se duse-n treaba lui. 

Nu mă grăbii. Preţ de un sfert de oră, studiai 

zestrea cabinei. Apoi pornii. Motorul bătea ritmic şi 

blând, ca un ceas elveţian. Pornii. Făcui un cerc prin 

curte şi ieşii în şosea. Apoi o cotii pe drumeagul, foarte 

cunoscut din copilărie,– o, de câte ori l-am frământat cu 

băieţii ducând vacile în mirişte, după ce se termina de 

secerat grâul!  

 

Şi, de-odată, ca printr-o miracol ce nu mai avea 

răbdare să mai aştepte, Cerul din Ilicatinca se deschise-n 

fața mea spre toate orizonturile, parcă să-şi trimită a 

doua oară Mântuitorul... 

 

În loc de epilog: 
 

Cam la o săptămână, maică-mea, surâzând 

enigmatic, îmi înmână un plic: 

– Îi din România. Ai avut şi acolo o mândruţă... 

Îl desfac. Citesc:Stimate domnule profesor!Îţi scriu 

eu, Ilinca din Fundoieni. Am luat adresa dumitale de la 



  

 
 

doamna directoare, care m-a văzuttrecând pe alăturichiar a 

doua zi, după ce-ai părăsit şcoala şi satul nostru. M-a luat în 

birou şi am înţelels că e tare supărată pentru că, fără voia 

dumisale, ai lăsat copiii şi te-ai dus. Şi e supărată, de asemeni, 

pe dna profesoară Vulpescu, cărei i-a interzis din ziua ceea să 

mai intre în cele două clase unde ai fost numit dumneata 

profesor. Cum primeşti această scrisoare, a zis doamna 

directoare, să te întorci imediat la Fundoieni, unde te aşteaptă 

copiii. Şi unde... te aştept cu drag şi eu. 

    Ilinca. 
 

 
 


