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1 Să nu mă credeţi chiar sărit de pe fix, dar n-am nici 
siguranţa sâmburelui de mac (tropul ăsta eminescian se 
ţine de capul meu cu încrâncenată încăpăţânare) că proza 
ce-o încep chiar acum se va lăbărţa neapărat să încapă în 
cămăşoiul unui roman. Cu atât mai mult, nu-s încrezut că 
va rămânea să poarte acest titlu – TE SINUCIDE IUBINDU-MĂ 
(în timpul scrisului, câte alte idei te mai cearcă!). Un lu-
cru e cert: cu această, să-i zicem, expresie, posibil e să vă 
mai întâlniţi: cei care au citit cărţulia de monodrame („Să 
mă iubeşti sinucigându-te, să te sinucizi iubindu-mă”), 
semnată de mine cu pseudonimul Gheorghe Calaman-
ciuc, şi-au dat seama imediat că acest titlu iniţial al prozei 
ce-o încep chiar în aceste clipe e a doua parte din trun-
chiul titlului acelui volum, ce-i drept, cu verbul alunecat 
din conjunctiv în imperativ: „să te sinucizi” – în „te sinu-
cide”. 

Segmentul din acel titlu („Să te sinucizi iubindu-mă”) 
speriase pe unii colegi ai mei de la teatru. Mi-l imaginez 
şi-n aceste clipe, cum, cu o aripă smulsă din umărul în-
sângerat, acest titlu înjumătăţit se târâie din urma mea, 
agăţându-mi-se cu unghiile cârligate de cracii blugilor şi 
implorându-mă să nu-l las orfan („Sictir, râio! Nu-ţi dai 
seama că-i îndemni pe proşti la suicid?!”).  

Ei, judecând la nivelul prietenilor mei de pahar cu 
neuronii în descompunere, mari deosebiri n-ar fi în-
tre cele două segmente din titlul cărţii celeia de mo-
nodrame. Unii deştepţi din zoiniţa asta de oraş împuţit 
cu aer slavon au ajuns să afirme că n-ar fi chiar nicio 

UserXP
Печатная машинка

UserXP
Печатная машинка

UserXP
Печатная машинка

UserXP
Печатная машинка

UserXP
Печатная машинка
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deosebire între să iubeşti pe cineva sinucigându-te şi 
să te sinucizi iubindu-l(o). Cum nu-i nicio deosebire, 
descreieraţilor? E una să iubeşti pe cineva ca un idi-
ot disperat, fără vreo fleandură de speranţă, simţind 
că degrabă îţi pui mâinile pe piept, şi alta e să-ţi pui 
ştreangul în gât sau să te arunci de la etajul nouă cu 
imaginea nesimţitei(tului) care nu-ţi răspunde cu ace-
eaşi nebunie la fierberea ta erotică! Chiar mă enervez 
dacă nu sunteţi de aceeaşi părere! 

E adevărat, la acest argument al meu (mie-mi părea 
irefutabil!), un prieten pe care-l numesc Dicţionar, că-i 
tare hâtru, zice: şi într-un caz, şi-n altul, nu înseamnă nu-
maidecât a-l îndemna pe un nenorocit să-şi pună ştrean-
gul. Mai degrabă, înseamnă a-l îndemna să iubească cu 
aceeaşi demenţă, ca acel idiot (idioată) disperat(ă), cum 
îi zici, fiind gata în orice clipă să-şi pună capăt zilelor de 
dragul (sau din cauza) acelei brute care nu-i răspunde la 
dragostea-i pătimaşă, devoratoare”.

Nu l-am contrazis auzindu-l că-i zice „brută”, dar am 
căzut pe gânduri: totuşi ar fi corect să ne revărsăm re-
sentimentele asupra unui individ, care refuză să ne răs-
pundă cu aceeaşi risipă la pasiunea noastră cărei ne pla-
ce să-i zicem iubire? Pentru că, într-adevăr, ne place să-i 
zicem aşa! Sau nu ştim, pur şi simplu, s-o numim altfel? 
Ori îi spunem dragoste (ah, câte faţete mai are şi ipocrizia 
asta!), ca să ne putem justifica apoi nesăbuinţele făptuite 
de hatârul ei? 

Destul cu filosofările! E arhiştiut: dacă-l plictiseşti 
(iriţi) cu reflecţii de două parale în primele două-trei pa-
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gini, cititorul te poate trimite într-un loc ruşinos, iar cu 
cartea ta să acopere gura unui borcan destupat de mură-
turi, în lipsa capacului de plastic.

2 Actriţa e o palidă statuie. Aşa cum stă pe taburet, în 
avanscenă, cu ochii larg deschişi – a pocăinţă? a resem-
nare în faţa destinului ce i-a spulberat, până la golul pus-
tiitor, nădejdile? – aşa cum stă ninsă de reflector într-un 
violet de Bacovia, pare a fi gata să ia pe umerii săi firavi 
toate poverile femeii de la începuturile lumii. Pauza de 
la începutul spectacolului îşi întinde aripile, spectatorii 
din sală încep a-şi aburi nedumeririle – actriţa însă con-
tinuă să-i ţină, statuie încăpăţânată, în irisurii de tăciune, 
până la durere deschişi. În sfârşit, fluturele buzelor ei îşi 
despică aripile:

Numele meu e Femeie... Sună modest, pentru că aşa a vrut 
Preaînaltul. Sună măreţ, pentru că eu am născut această lume... 
Sună absurd, pentru că tragicul şi inegalabilul meu sacrificiu, 
de mii sau, poate, de milioane de ani, sfârşeşte în moarte... 

Actriţa îşi înlătură cu dosul palmei mici o şuviţă de 
păr (dar n-o zărise nici ocheanele celor din primele rân-
duri!) ce-i alunecase pe frunte:

Oricum, continui să-mi trăiesc aventurile pe acest pământ, 
cu fiece veac, cu fiece clipă râvnind tot mai puţin la eternitate... 
Mărturie îmi este, poate, şi această istorie, repovestită mereu de 
la începuturile lumii...

Actriţa coboară din scenă. Trece prin faţa spectatori-
lor din rândul întâi, iar ochii ei aprinşi devin din ce în 
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ce mai blânzi, lăsând impresia că ar căuta pe cineva. În 
sfârşit, oprindu-se în faţa unui spectator care, s-ar pă-
rea, o priveşte cu sporită curiozitate: În şoaptă: Astăzi 
se împlinesc nouă zile de la înmormântarea sinucigaşului 
meu… Îi fac un mic praznic. Dacă dispui de timp, vino şi 
dumneata. Mi-am chemat colegele, au să vină şi trei prieteni 
de-ai lui…

Pe neaşteptate, corpul i se răsuceşte violent. Urcă în 
scenă, întreaga ei făptură arzând în flăcările obidei: El, 
de fapt, nici n-a avut şi nici nu putea să aibă prieteni! Doam-
ne, cum am putut să iubesc un asemenea monstru?! Ia loc 
pe taburet: Monstru mic. Era aşa, de statura mea, slab ca un 
schelet. Demonstrează pantomimic, folosindu-se de un 
manechin: Eu singură l-am scos din ştreang. M-am repezit 
la dânsul înnebunită, m-am urcat pe taburet, l-am cuprins de 
mijloc, săltându-l în sus, i-am scos ştreangul şi m-am prăvălit 
cu el la podea…

Actriţa e strivită de neputinţă şi deznădejde. Mo-
nologul continuă: În clipele următoare, pierisem. Am stat 
multă vreme cu simţurile paralizate, lângă trunchiu-i în care 
se sfârşise agonia, până când reuşii să smulg din disperarea-mi 
leşinată un dram de putere şi să ajung la aparat ca să telefo-
nez... 

Urmează o pauză confuză. Pentru că cele câteva rân-
duri de spectatori, pur şi simplu, nu ştiu, – să aplaude? să 
nu aplaude? Şi pentru că pauza rămâne cu aripile desfă-
cute, bătăile din palme încep leneş, nesigure – de unde să 
se mai işte şi siguranţa ceea, când actriţa stă, iat-o, aproa-
pe leşinată la podea? Siguranţa îţi poate veni, cel puţin, 
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dintr-o abureală de bucurie, dar de unde să se ia şi dânsa, 
când bărbatul acestei femei (e soţul eroinei pe care actri-
ţa asta o aduce-n scenă – înţeleg ei, că nu-s proşti!) şi-a 
pus capăt zilelor? Majoritatea spectatorilor sunt tineri cu 
o brumă de carte şi nu pot să nu priceapă că nu toate 
ce le vorbesc actorii din scenă sunt adevărate – ferească 
sfântul să fie aşa! – dar totuşi, dar totuşi… Actriţa asta 
atât de răscolitor îşi trăieşte nenorocirea, încât nu poţi, 
pur şi simplu, să rămâi indiferent. Dar să te repezi să baţi 
zgomotos din palme tot nu-ţi iese – e ca şi cum te-ai hlizi 
mergând din urma mortului, astupându-ţi gura, la auzul 
unui banc…

3 Actriţa asta care-şi arde sufletul pe scândura scenei 
e iubita mea. Mai corect, fosta iubită. De până la căsăto-
rie. Căsătoria ei. Cu arhitectul cela idiot care a sfârşit-o în 
ştreang. De care a fost îndrăgostită ca o nebună. Şi cu care 
şi-a trăit cei trei ani în frământări sterile, trecând dintr-o 
dezamăgire în alta. Zămislind şi un prunc – tâmpita! Dar 
nu mă pregătesc să-i înşir nenumăratele scene de caznă 
ce le-a trăit cu nihilistul ei ţicnit. 

Contactat în prealabil la telefon, a urcat într-o după-
amiază, toată transpirată, în biroul meu de la etajul patru 
şi m-a rugat să scriu o monodramă. Despre calvarul ei 
familial din acei trei ani. Şi s-o fac cât se poate de ra-
pid. Ca s-o poată juca. Să-şi scoată, să-şi reverse înafară 
toată revolta, tot veninul ce i-au invadat sufletul, toate 
colţişoarele fiinţei. Pentru că înnebuneşte! Revede în 
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somn, terorizând-o, toate scenele acele oribile şi-i rupe-n 
bucăţi nopţile, secătuind-o. A luat o consultaţie şi de la 
doctorul neurolog, George Drăgan, care-i cel mai bun în 
urbe. Pentru că e actriţă, a sfătuit-o şi el: dacă şi-ar retrăi 
în scenă suferinţele ce i le pricinuise nefericitul nihilist, 
s-ar putea diminua, cu fiecare spectacol jucat, şi urmările 
stresurilor ce le-a avut. Până la urmă, presupune docto-
rul, calvarul familial din cei trei ani ar putea să ia forma 
unei poveşti dureroase şi triste, inventată de cel care a 
aşternut-o pe foi. 

Nebuloasă şi sclifosită filosofie. I-am spus-o şi ei 
atunci, refuzând să-i satisfac capriciul. Se ridică din jilţ, 
făcu trei paşi şi îngenunche lângă scaunul meu, palidă ca 
o amintire cu disperări:

– Scri-o, te rog! Fă-o în numele celor mai plăcute clipe 
ce le-am petrecut împreună!

I-am ajutat să se ridice, sărutând-o pe buzele uscate: 
– În biroul meu nu se joacă spectacole, Adri (numai eu 

îi ziceam aşa – toată lumea o numea cu prenumele întreg 
din buletin). 

– Eşti un bou de crezi aşa! şi reveni în jilţ.
– Mama naibii! Eşti încrezută c-aş putea scrie o mo-

nodramă? Nu ştii că toată viaţa am scris doar piese în 
două, în trei acte şi n-am încercat altceva? Mi-s pline 
sertarele de maculatură – pot să ţi le dau să aţâţe focul 
maică-ta cu ele, că, oricum, nu mi le montează nimeni. 
Şi, după ce-mi băgai în gură o gumă de mestecat, că lă-
sasem de-o săptămână fumatul: Trebuie să fii un idiot 
foarte talentat să scrii un text cu care un singur actor – 
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tot idiot foarte talentat! – să poată hipnotiza să-l asculte 
o sală întreagă de gură-cască timp de o oră… şi mai mult 
chiar! 

– Şi care-i problema? îşi înfipse-n mine Adri ochii ei 
mari. Noi suntem cei doi idioţi foarte talentaţi!

O spuse cu un aburit de uimire, de parcă anunţa un 
adevăr cunoscut şi de boschetarii cu nădragii pişaţi ca-
re-şi cârpesc uneori somnul pe scaunele din faţa tea-
trului nostru din urbe. Şi continuă cu mâhnirea unei 
femei a cărei ureche a contenit să mai prindă cântec de 
pasăre:

– Cât îmi era nenormalul cela în viaţă, mă mai sunai 
din când în când… Şi la spectacolele mele te vedeam me-
reu… Dar, după înmormântarea lui, cauţi să nu dai ochii 
cu mine. Eşti sigur că faci bine?

– Nu sunt sigur…
– Ei, vezi? Dar de ce continui?
– Dacă încui uşa, facem sex? Hai nu te codi atâta, ca nu 

mai eşti virgina din hotelul Zarea, nu?
Adri îşi ridică ochii şi din ei se scurse atâta tristeţe du-

reroasă, că-mi veni să zbier de nesăbuinţa-mi:
– Iartă-mă. Ştiu că nu-ţi arde de asta. Dar m-a înfier-

bântat nu ştiu cum uitându-mă la picioarele tale frumoa-
se…

– Multumesc. Ştiu că-ţi plăceau…
– Şi-mi mai plac! 
Şi o apucai cu amândouă mâinile de fese, săltând-o pe 

masă. Andri îmi prinse cu mâinile-i reci labele nesăţioase, 
ridicându-le la gură, şi începu să mi le sărute:
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– Iartă-mă, dragule, că te-am părăsit şi l-am ales pe 
el… Îmi întunecase minţile cu declaraţiile lui nebune de 
dragoste… „Iubeşte-mă! mă îndemna de zeci de ori. Iu-
beşte-mă sinucigându-te! Dar eu, mă asigura cu ochi lu-
citori de schizofrenic încălecat pe buza prăpastiei, eu mă 
voi sinucide iubindu-te. Numai atunci ai să mă crezi cât 
de mult te-am iubit!”

Continua să-şi ţină obrajii reci între palmele mele fier-
binţi, suflându-şi cuvintele printre degetele mele nodu-
roase:

– Cam mult a durat viaţa mea familială… dementă, a 
ta… mai puţin. Sper că ai fost fericit cu Lica – Dumnezeu 
s-o ierte…

– Poate că am fost… Dacă am înţeles eu ca lumea ce 
înseamnă a fi fericit cu vreo femeie… Păcat că n-a rămas 
văduvă până a te cunoaşte pe tine…

O rugai să-mi povestească în detalii cum şi-a trăit cei 
trei ani cu nenorocitul ei, care a ales ştreangul. Lăsând 
în urma lui o văduvă atât de frumoasă şi, pe deasu-
pra, şi cât se poate de deşteaptă – tămâia mamei lui de 
prost! Adri trase fermoarul la poşetă, găsi şi-mi întinse 
un disc:

– Am vrut să nu-ţi răpesc mult din timpul tău. Am 
înregistrat aici de-a mărunţelul tot calvarul ce l-am avut...

– Hai, că n-a fost numai calvar... Avea cioclej bun ni-
hilistul?

– Lasă băloşeniile astea, te rog! Şi, după o pauză ce-i 
scoase lumini ironice în irisuri: Nu vreau să te amărăsc, 
dragule, dar şi acela, cum îi zici tu, îi era… mai impună-
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tor... Văd că te-ai posomorât – tu m-ai provocat să-ţi spun 
asta!

– Da’ nu m-am posomorât defel! („Plângi după scula 
lui, se observă cu ochiul liber”) – chiar îţi mulţumesc că 
eşti foarte sinceră cu mine...

Ieşi îngândurată şi tristă, ca o crizantemă în octombrie 
cu ploi. Iar eu îmi spuneam că Adri aşa şi n-a înţeles când 
îi vorbisem că a fost, poate, un păcat pentru amândoi că 
atunci, când am întâlnit-o pe ea, Lica nu devenise încă vă-
duvă. Nu-s convins că a înţeles aluzia. Că ar fi reacţionat 
bolnăvicios – sunt sigur! Trebuia să priceapă, dar n-a pri-
ceput: dacă aş fi avut-o atunci pe Lica de soţie, ea, Adri, 
nu mă m-ar fi interesat. Pentru că Lica, fosta mea colegă 
de clasă, ajunsă a-mi fi concubină mai târziu, a fost feme-
ia care mă mai stăpâneşte. Şi după moartea ei. O simt şi 
acum alunecată adânc în simţurile mele şi-o mâhnire de 
rană sângerândă îmi rupe sufletul, în auz cu şoaptele bu-
zelor ei de ceară uscată: De-aş fi singură pe lume, plecarea-mi 
în neant ar fi o binecuvântare aşteptată... Dar exişti tu, dragul 
meu Titus [am lăsat-o chiar de la începutul dragostei noastre 
să mă reboteze cu numele de când eram elev – coincidea şi cu 
cel al lui taică-său, căzut în iunie 1941, eliberând Basarabia de 
ciuma roşie], există scumpa mea Mihaela – ah, ce nedreptate, 
Doamne, că n-a fost s-o procreez cu tine! – două fiinţe dragi 
sufletului meu, şi un regret amar mă stăpâneşte când îmi dau 
seama că am să vă împovărez degrabă cu mare necaz...

Mi-a rămas de la ea un mic jurnal. Pe foile lui şi-a picu-
rat lacrima suferinţelor în acele două săptămâni, înaintea 
sfârşitului. Le-am tastat la calculator şi, citindu-le de sute 
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de ori, pasaje întregi mi-au rămas dăltuite-n creier, de le 
pot reproduce şi-n căderile mele bahice când rămân să 
dorm pe scaune, în birou...

4 Cu Adri a fost altceva. Ea a trecut prin viaţa mea – 
se va reaprinde oare? – ca o flacără de foi uscate-n luna 
lui cuptor. A ars dogoritor şi s-a mistuit. Ca un dor încăr-
cat de patimi arzătoare peste care, fulgerând, cade secu-
rea dezamăgirii.

Era ca o trestie jucăuşă. Îi cântau picioruşele în tocuri 
înalte, când o lăsam să treacă, de-o zăream în urma-mi, 
îndreptându-se spre blocul, vecin cu al meu, unde sta cu 
chirie cu o colegă de serviciu. Mă fulgera pe furiş cu ochii 
ei mari, negri (nu-mi puteam imagina să aibă altă culoare, 
pentru că-i fluturau în jurul urechiuşelor şuviţele-i boga-
te de păcură). O lăsam întotdeauna să mă depăşească şi 
să-şi continue drumul, dar într-un amurg de gutui copţi 
de octombrie se opri:

– Pe mine mă aşteptaţi, domnişoară? 
– Asta mi-a mai lipsit! răspunse înţepată. Mişcaţi-vă, 

ce staţi? Nu-mi place să mă urmăriţi mereu din spate.
– Mă interesează cel mai puţin ce nu-ţi place dumitale! 

îi răspunsei în tonul ei. Hai, mergi!
– Ba mergeţi dumneavoastră!
– Mersul meu, duduiţă, nu se potriveşte cu al dumita-

le. Al meu e cu zăbavă, un mers de prinţ – legănat, prin-
ciar…

– Uite măi! Şi al meu?
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– Al dumitale, domnişoară, e de… ţărăncuţă-gimna-
zistă, care şi-a lăsat geanta cu manuale pe prispă şi se gră-
beşte-n câmp s-o ajute pe mama la strâns fasole…

Trestia de gimnazistă privi în juru-i şi pe buzele-i tre-
murânde înmuguri un zâmbet subţiat-ironic, de care un 
boschetar s-ar simţi totuşi fericit:

– Am auzit de dumneavoastră că mai… mâzgăliţi hâr-
tia, dar mă aşteptam să fiţi un om mai serios. Şi se întoar-
se cu moţ, aruncându-şi gentuţa-n umăr, tot neagră şi ea, 
şi păşind smucit, de-i tremurară fesele mici de căprioară 
în pârgă.

O petrecui aprins de ciudă până o înghiţi uşa alimen-
tarei din blocul ei. Hotărâi scrâşnind atunci („Dacă aş fi 
şi eu mai curajos, ca toţi bărbaţii!”) să cuceresc această 
redută încăpăţânată. Cu orice preţ! La început, chiar şi cu 
cel al umilinţelor. Puteam să-mi imaginez în acele clipe 
leşinate că doar peste trei zile mi se va zbate-n braţe într-o 
cameră a hotelului Zarea din capitală?

5 Şi când spectatorii din ultimele rânduri îşi pregă-
tiseră palmele – dacă Actriţa stă lungită la podea fără să 
mişte, nu-i un semn oare că aşteaptă să fie aplaudată? – 
uite-o că se ridică! Şi trece la jocul pantomimic: pune în 
farfurie câteva linguri de salată şi… coboară scările! La 
ei, în sală! Obrajii palizi de muribundă s-au transfigurat, 
trăgând peste ei paloarea mărului copt dintr-un octom-
brie blând:
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Am făcut un lighenaş întreg de salată boeuf. Dar am pus 
prea multă sare în ea, mi se pare… Vreau să gustaţi şi voi. 
Propune unui spectator: Hai gustă, te rog. E prea sărată, 
aşa? Am stricat salata, nebuna de mine. Maioneză are destulă, 
nu? Of, of, of! Şi acum ce mă fac? Salam nu mai am, castraveţi 
muraţi, de asemeni. Dar dacă mai fierb nişte cartofi? Îi tai fru-
muşel şi-i pun în salată. O amestec şi… va fi O.K., nu-i aşa? 

Urcă în scenă. Vine în avanscenă cu un taburet. Ia loc. 
Îşi trage mai bine pe genunchi rochia gri. Ochii ei negri, 
obosiţi, în care încep a se desface petalele metalice ale 
unei sfidătoare neîmpăcări, acum sfredelesc privirile cu-
rioase ale spectatorilor: Locuiesc aici, într-un cămin familial. 
E garsoniera lui. I-au dat-o de la institut. Nu v-am spus? Lu-
cra într-un birou de proiectări. Arhitect, ce mai!... 

Atunci, când, în birou, mi-a căzut în genunchi rugân-
du-mă să-i scriu o monodramă, ca să-şi poată deplânge-n 
scenă destinul cu ghinion, mă rugase să-i intercalez în 
piesă şi două-trei texte de cântec, compuse de soţul sinu-
cigaş. M-am zvârcolit ca un condamnat să găsesc moda-
litatea cum s-o fac. Am mai sunat-o de câteva ori, propu-
nându-i să renunţe la acele texte, dar n-a fost chip: 

– Mi le-a cântat de-atâtea ori, Iluţă, dragă („De-atâtea 
ori i-am spus să mă slăbească cu diminutivul ăsta şi să-mi 
zică Ilie, ca toată lumea”). Nu pot renunţa la ele. Şi-s foar-
te frumoase – poţi spune că nu-s frumoase? Şi pentru că 
tăceam: Ei, vezi? Ş-apoi, într-un monospectacol, cântecul, 
dacă, cu textu-i şi melodia, mai şi întregeşte mesajul pie-
sei, e un suport minunat pentru actorul… tâmpit care se 
apucă de aşa ceva.
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M-am mocoşit, m-am căznit şi uite că le-am lipit pe 
toate cele trei. Să-i dăm pace lui Adri să-l cânte pe ăsta, 
primul, – să te cruceşti numai ce talente avea nihilistul 
acela de sinucigaş! Căci şi melodia, şi textul îi aparţin lui! 
Era gelos nenorocitul de arhitect. Ascultaţi-o şi murmu-
raţi şi voi, dacă puteţi:

 
 Doamnă cu ochi grei de înger trist...
 Te-am văzut aseară, ah! plutind
 C-un bărbat alături surâzând,
 Doamnă cu ochi grei de înger trist...
 Şi de-atuncea inima îmi coc
 Într-o disperare şi mai grea,
 Ce să fac cu mine, doamna mea,
  Că mă simt un om făr’ de noroc? 

În clipele acele îngheţasem (asta se petrecuse la spec-
tacolul în premieră absolută): în spatele Actriţei apăru un 
bărbat. Pirpiriu, înveşmântat în costum negru, cu plete 
până la umeri, având faţa pudrată din belşug – era spec-
trul soţului ei, sinucigaşul, – lesne de înţeles. Pentru mine, 
cel puiţin, autorul piesei.

Actriţa se răsuci spre el – pajură, gata să-i scoată mă-
runtaiele cu ghearele-i ascuţite: Cine, mă nihilistule, te-a 
inspirat să scrii textul ăsta?

Bărbatul: Tu, iubito…
Actriţa: Cum puteam eu să te inspir, înamorat nenorocit, 

să scrii aceste versuri plăngăreţe, când ţi-am spus de-o mie de 
ori în aceşti ani că te iubesc?! Şi am început să-l bat cu pumnii 
ca o nebună. 
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Bărbatul se lăsă bătut, căzând, cârpă neajutorată, la 
podea: Mi-ai spus-o de-o mie de ori, dar nu te-am crezut nici-
odată… 

Mai târziu am aflat că Adri îl botezase: Bărbatul-figu-
rant. Intervenind cu brutalitate în textul meu şi mai dân-
du-i acestui personaj (trebuia să fie mut, dacă-l numise fi-
gurant!) şi mai multe replici pe care trebuia să le spună ea!

Adri, înainte de spectacol, mă rugase să intru neapărat 
în cabina ei de machiaj („Vom discuta cu colegii actori, 
vom servi un păhăruţ de ţuică de prune de la taică-meu, 
mă rog, cum să nu sărbătoreşti asemenea eveniment?”). 
Hotărât să nu-mi iau nici rămas bun – ieşisem de la spec-
tacol cu demnitatea de dramaturg băligată, nu? – şi mă 
ciocnii nas în nas cu Directorul:

– Încotro, domnule dramaturg? 
– Acasă…
– Păi, nu sărbătorim evenimentul?
– A intervenit, neruşinata, în textul meu – nu vreau s-o 

văd!
– Unde te duc eu, n-ai s-o vezi. Am să te servesc cu un 

Cabernet, de care n-are nici Mircea Dinescu. Vino după 
mine.

Şi coborârăm în beciul teatrului, proaspăt inginerit de 
Director. În seara ceea m-am îmbătat butuc. Dimineaţa, 
mă trezii, cu bostanul cât doba bunicii din şlagărul ştiţi 
voi care, într-un dormitor din casa Directorului, care mă 
întrebă cât se poate de serios:

– Nu ştii, dle dramaturg, cine a condus de la teatru 
maşina şi a băgat-o în curte – eu sau dumneata?...
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6 Slavă Domnului! Am scris monodrama şi m-am 
spălat de istoria smiorcăită a lui Adri – iadul prin care a 
trecut cu nihilistul ei nenorocit îl veţi „savura”, cu unele 
întreruperi, în sala mică de spectacole. Dacă doriţi să-l 
înghiţiţi, mai pe viu, timp de o oră, urmăriţi afişele tea-
trului: cel puţin, o dată-n lună spectacolul se joacă în 
sala mică. Are ce are („Eu, autorul, ar trebui să-mi dau 
seama, mai întâi şi-ntâi, ce anume are, dar Domnul mi-a 
dat mintea ce-mi aparţine şi n-ai ce să-i faci!”) istoria asta 
anapoda a actriţei Adri şi a soţiorului ei sucit care se năs-
cuse, probabil, cu morbul puturos al suicidului în creier. 
Mie-mi rămâne doar să vă mai delectez povestindu-vă 
despre unele rendez-vous-uri palpitante ce le-am avut cu 
domnişoara căcărizată de orgoliu, Adri (cred că aţi pri-
ceput că-i una şi aceeaşi tipă?), care se alegea cu plăceri 
diavoleşti ştiindu-se curtată de câţi mai mulţi cavaleri 
în acelaşi timp. Dar refuzând să facă sex cu vreunul! Pe 
pielea proprie m-am convins în noaptea ceea halucinantă 
din hotelul Zarea. 

Putoare cum eram şi mai sunt, fiindu-mi lene să mă de-
plasez vreo trei sute de metri până la blocul unde stam cu 
chirie, ca să iau dejunul, intru în cafeneaua vizavi de teatru 
şi o văd stând la o măsuţă cu un flăcăuan chipeş, având un 
bondar zburlit de mustaţă sub nas. Caut cu ochii unde să 
mă aşez, dar codana îmi face din deget. Mă apropii:

– Luaţi loc aici, domnule regizor...
– Nu-s regizor. Sunt redactor literar. Este o asemenea 

funcţie nostimă în teatrul nostru... Şi continuam, ca un 
Nihalache, să stau în picioare.
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– Vreau să vă întreb ceva, că... băiatul a terminat şi se 
grăbeşte...

– Nu mă grăbesc nicăieri, silabisi nedumerit flăcăul.
– N-ai înţeles, măi Pavel, că am o vorbă cu domnul 

redactor? îşi încruntă domnişoara (pe atunci, încă nu-i 
cunoşteam numele) sprâncenele negre arcuite.

– Bine, gemu băiatul, lovindu-mă peste bot cu aruncă-
tura furioasă a ochilor.

 Chelnerul ce mă cunoştea se apropie zâmbind:
– Avem numai pârjoale cu garnitură de hrişcă – ce 

mâncăm?
– Nu-mi dai pârjoale cu garnitură de hrişcă – îmi aduci 

garnitură de hrişcă cu pârjoale.
– Mă aşteptam să mă luaţi peste picior, domnule Pă-

durariu, zâmbi îngust ospătarul. Şi se îndepărtă. 
Domnişoara mă privea cu o ironie aprinsă negru în 

ochii ei grei de întuneric („Nu te holba aşa, pirpirio, că 
nu mă cutremur!”). Aşteptam să-mi aducă dejunul. Care 
chiar sosi cât se poate de rapid:

– Poftă bună, domnule redactor.
– Mulţumesc, Gheorghiţă.
 O lăsai să-şi soarbă în tihnă sucul, iar eu mă năpustii 

asupra ciorbei. Flămânzisem rău, pentru că, de obicei, nu 
mai reuşesc să-mi iau micul dejun, chiar dacă mi-l gătesc 
seara, în ajun… Şi-mi veni ideea!

– Te-aş invita la mine în garsonieră, dar am vecini gu-
ralivi şi proşti. N-ai vrea să pleci cu mine în capitală?

– În capitală? Până ajungem, înserează – ce să facem 
noaptea în capitală?
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– Sex. Noaptea în capitală se face foarte reuşit sex.
– Uite că nu ştiam! izbucni fata, lăsându-se pe spetea-

za scaunului, iederă cu sâni de leoaică tânără, întinşi. Şi 
unde să-l faci – pe scaunele celea de lângă voievodul Şte-
fan? N-are să vă fie ruşine? E sfânt totuşi… 

– Acum e sfânt, dar a fost şi el bună poamă… Şi de-
odată-mi amintii de vărul Mitică, administrator la hotel: 
Luăm o cameră la hotelul Zarea.

– Zarea? În mizeria ceea? Acolo te poţi duce, domnule 
Pădurariu, cu-o târfă ordinară – cu mine, nu. Simţeam că 
mi se opreşte bucata de pârjoală-n gât: Şi cum vă veţi ex-
plica la recepţie neştiind cum mă cheamă? Să-mi spuneţi 
Adri. În buletin sunt Adriana. 

– Bine.
– Nu-i deloc bine, că nu plec.
– Fii sănătoasă...
– Nu! protestă Adri. Eu nu-s obişnuită aşa!
– În ce sens?
– Insistaţi. Eu sunt obişnuită să fiu rugată. Să fiu im-

plorată. Fierbinte, cu lacrimi în ochi.
 Veni rândul meu. Să râd. Cu hohote, că-şi întoarseră 

capetele spre noi toţi mâncăii de la mesele vecine:
– Extraordinar! Eşti fantastică, măi Adri!
– Şşş! duse degeţelul la buzele tremurânde domnişoa-

ra („Ce Dumnezeu îi tremură mereu buzele subţiri când 
vorbeşte încet?”): Sunt nişte fete care mă cunosc…

– Ei, şi? Că doar nu eşti măritată?
– Vreau să mă mărit, dar nu mă ia nimeni…, şi-i tre-

murară buzele şi mai abitir.
 Se apropie Gheorghiţă:
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– Mă achit pentru amândoi.
– Pentru mine, mă achit eu, încruntă sprâncenele Adri. 

Şi-i întinse chelnerului banii care-i numără iute, îndepăr-
tându-se. 

Îi vorbesc sfredelindu-i smolile irisurilor:
– De astăzi ai să-mi placi şi mai mult.
– Serios? De ce, mă rog?
– Pentru că nu m-ai lăsat să-ţi plătesc prânzul.
– Sunt fată bine educată. Şi îi tremură iar ironicul bu-

zelor: Ai să mă ceri în căsătorie? Sunt aproape sigură că 
ai face o alegere bună.

– Să vedem cum ai să susţii testul („Mama mia! De 
unde explodă-n mine atâta curaj?!”). La noapte. Consul-
tai ceasornicul: Exact peste o oră, maşina mea, o rablă de 
Fiat de culoare gri, te va aştepta vizavi de autogară. 

Ieşii singur. Fără s-o privesc. Îmi era teamă… 

7 Actriţa Adri pare epuizată. Ochii ei îşi trec negura 
disperată peste feţele tinere ale spectatorilor, lăsând im-
presia unui deznodământ care se lasă prea mult aşteptat. 
Dar chiar n-avea cum să survină acel deznodământ, pen-
tru că povestea tragicei şi bizarei ei căsnicii de-abia începe 
cu adevărat să se depene pe scândura scenei – cine cunoş-
tea asta mai bine decât mine? Omul, care i-a ascultat de 
zeci şi zeci de ori mărturisirile-i imprimate pe disc? Fireş-
te, nu toate au încăput în cămăşuica acestei monodrame, 
pentru că n-aveau cum! Le-am însăilat şi eu în pagină pe 
cele mai încărcate de sensuri, mai cauzatoare de emoţii, 
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dacă-i potrivit spus aşa. Ş-apoi n-aveam nicio experienţă 
în ale monodramei – până atunci, tastasem la calculator 
câteva drame şi comedii uşurele ce le jucaseră doar acto-
rii amatori din aşa-zisele teatre populare. 

Nu-i pot spune chiar că-i de corvoadă, dar munca de 
redactor în teatru îmi asigură, leşinată pe jumătate, exis-
tenţa pământească. Salariul îmi este subţire de tot. Căci, 
chiar în primele săptămâni de la venirea Alianţei demo-
cratice la guvernare, lefuşoara mi s-a redus cu aproape 
două sferturi – m-a ajutat să aflu această „bucurie” con-
tabila-şef – şi sărmanii actori, care cu multă osârdie vota-
seră râvnitorii la putere de coloratură ţipător democra-
tică, s-au pomenit şi ei cu micuţele lor salarii pungăşite. 
Publicasem atunci, iradiat spumos de revoltă, o scrisoare 
deschisă, adresată Prim-ministrului, dar m-am ales doar 
cu luatul peste mândria armăsarului din partea amici-
lor. Mie, ce-i drept, îmi mai cade câte-un chilipir când mi 
se comandă să compun vreun scenariu pentru aşa-zisele 
tvc-uri. Căci niciun regizor, din păcate, nu se repede să-mi 
monteze vreo piesă în teatrele profesioniste. Deocamdată, 
îmi scarpin orgoliul (pe gratis, fireşte) de om al scrisului 
doar cu micuţele mele articole pamfletare, publicate în 
săptămânalul Văpaia, directorul căreia îmi permite să-i 
persiflez cum îmi place pe venetici, cozile de topor ale 
neamului şi pe politicienii noştri de două parale. 

Le voi însăila pe unele şi în textul acestei proze, dar 
ceva mai târziu, pentru că, uite-o pe actriţa Adri deschi-
zându-şi gura frumoasă cu buzele-i înfiorate de-un tre-
mur: Cum puteam eu să te inspir, înamorat nenorocit, să scrii 
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acest text plăngăreţ, când ţi-am spus de-o mie de ori în aceşti 
ani că te iubesc? îl întrebai atunci, clocotind de mânie – cred 
că vă amintiţi de versurile acele lacrimogene, de altfel destul 
de drăguţe, pe care vi le-am cântat? Şi am început să-l bat cu 
pumnii ca o nebună. 

Şi iar apăru în spatele ei Bărbatul-figurant, care, la 
spectacolul în premieră, mă înfuriase, pentru că-l inven-
tase Adri. Din capul ei. Aşa cum îl zămislisem eu – îmi 
lămurise, smiorcăindu-se, la telefon a doua zi, dimineaţa, 
după beţia cu Directorul – spectatorii l-ar fi reţinut de tot 
palid („E una, dragule, spectatorii să-şi imagineze, din 
spusele mele, cum arată, şi alta e să-l vadă în carne şi oase 
în scenă cum se mişcă, rostind din când în când câte-o 
replică”). 

Bărbatul-figurant, iarăşi lasându-se bătut, matahală 
nenorocită, dată cu var, căzând la podea: Mi-ai spus-o de-o 
mie de ori, dar nu te-am crezut niciodată…

Actriţa îl lăsă întins, alunecat în leşin parcă: Ah, îmi 
spuse asta cu o tristeţe atât de sfâşietoare, de-mi venea în cli-
pele acelea să-l strâng de gât, până-l omor! Aşa era sinuciga-
şul meu – un nihilist incurabil. El îşi zicea om absurd. 

Bărbatul-figurant: Sunt un om absurd…, confirmă, ridi-
cându-se de pe podea. 

Actriţa nu-i răspunde dintr-odată, de parcă îşi aduna 
în gură scuipatul să-i înălbească mutra şi aşa prea înde-
ajuns de alb-colilie: Tu îl ai pe Nietzsche în creier încă din 
pântecele mamei! Ce fel de om absurd eşti tu? Eu, da. Eu sunt 
o femeie absurdă, pentru că-mi trăiesc cât mai deplin aventu-
ra aici, pe pământul ăsta fără Dumnezeu. Cu toate că sunt pe 
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deplin conştientă, ca şi tine de altfel, că libertatea mea nu costă 
nici două parale şi că viaţa-mi se consumă numai în incertitu-
dine. Şi pentru că Bărbatul-figurant despică un rânjet cur-
bat, de maimuţă: Nu zâmbi. Cel mai tare mă irită zâmbetul 
tău ironic şi stupid. Poţi să nu deschizi gura. Ştiu ce vrei să-mi 
spui: că nu crezi în nimic!

Bărbatul-figurant, lăsând să clămpănească doar buze-
le-i groase: Nu cred în nimic…

Actriţa: Mă plictiseşti. ,,Nihilist nu e acela care nu crede 
în nimic, ci acela care nu crede în ceea ce este”, i-am aruncat 
atunci un citat dintr-un eseu al lui Albert Camus… 

Înserasem în piesă această spusă a marelui scriitor 
francez, pentru că ştiam: pe timpuri, la începutul carie-
rei sale, Adri era, pur şi simplu, fascinată de eseurile, ro-
manele şi piesele acestui nobelian, fondator al curentului 
existenţialist. Îmi amintesc foarte bine cum într-o seară o 
găsii citind, în aşternut, cu două perne sub cap, Mitul lui 
Sisif:

– Bine că ai venit… Că mi-e aşa de frică… Şi arătă spre 
două cărţi de pe noptiera de-alături: Am citit zilele astea 
Străinul, Caligula şi acum termin eseul ăsta…

– Văd că-ţi place?
– Foarte mult. Dar mi-a fost şi groază uneori… În-

ţelegi? Camus ăsta te face, chiar te obligă oarecum să 
crezi că existenţa noastră decurge sub semnul fatal al 
absurdului, care… îţi paralizează voinţa să lupţi cu ne-
dreptatea, cu răul. S-ar părea că, în felul ăsta, şi viaţa nu 
are niciun sens, dar… mite celebritatea ce-o râvnim cu 
toţii...



26 Gheorghe Calamanciuc

– Camus a avut-o. L-a pedepsit talentul, vorba lui 
Chamfort…

– Pe noi a refuzat să ne pedepsească? Adri căzu pe 
gânduri, învăluită prompt de o tulburare. Mă aplecai s-o 
sărut pe gură, dar mă opri moale: Noi amândoi, măi Ilie, 
suntem nişte ghinionişti… Şi zâmbi doar cu regretul bu-
zelor: Nişte ghinionişti celebri. Şi, dacă ne gândim bine, 
nu toate secăturile au parte de celebritatea… noastră, aşa 
cum e… 

– Draga mea ghinionistă, ca să fii celebru, trebuie să te 
cunoască tare, tare multă lume. 

– Taci şi nu mă întrerupe: de ce n-ar exista grade di-
ferite de celebritate? Celebritate orăşenească, republica-
nă, europeană, mondială? Noi, fiind pedepsiţi în măsură 
mai mică de către talent, aşa a fost voinţa Proniei, fireşte, 
avem celebritate orăşenească…

– Tu o ai. Eu n-am s-o am nici pe asta… 
Adri îmi încolăci gâtul cu iedera mâinilor ei de mado-

nă neînfrântă, şoptindu-mi la ureche:
– Nu fi trist. La ghinionişti ca tine, celebritatea ajunge 

mai târziu – ar putea să te caute pe-aici…, ca să-ţi pună 
coroana de lauri, dar tu să dormi dulce într-o stea, sub un 
pom... care rodeşte patruzeci de soiuri de fructe în acelaşi 
timp...

– Patruzeci de soiuri? De unde ai mai luat şi tâmpenia 
asta?

– Nu-i tâmpenie. Un inginer de la Universitatea Syra-
cuse din SUA a conceput un asemenea pom. Cum începe 
să rodească, îl duce şi-l răsădeşte-n Paradis... pentru tine. 
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– Mulţumesc!
– Camus a avut o copilărie plină de lipsuri. S-ar putea 

ca… absurdul ăsta dureros să vină de-acolo? Tu ce zici?
Eu am preferat să tac filosofic, pentru că altceva, în 

afară de romanul Străinul, nu citisem nimic:
– Mai dă-l în mă-sa pe Camus ăsta, că am adus un Ne-

gru de Purcari. Şi Negrul ăsta îngrozitor de scump, îmbrân-
cit de embargoul ruşilor, cere şi haleală – mi-e negru-n 
faţa ochilor de foame ce mi-e. 

Şi trasem de pe ea plapuma într-un albastru cu hor-
boţele, descoperindu-i, până-n slipul alb, celălalt alb 
bronzat al coapselor şi picioarelor, care mă făcură să uit 
imediat şi de sticla de Purcari, şi de haleală, şi că mă chea-
mă Ilie, dar şi Titus, cum avea să mă alinte Lica, după ce 
Adri, îndrăgostindu-se puşcă de arhitectul nihilist, mi-a 
dat papucii… 

8 Toate astea au fost hăt după aventura ceea de la ho-
telul Zarea pe care o voi invoca numaidecât ceva mai târ-
ziu, pentru că Adri a fost întotdeauna o tipă enigmatică 
şi bolnavă de orgoliu şi vreau să ştiţi asta. Acum însă mă 
sună Ştefan-Dicţionarul:

– Ce-ai vrut, DEX-ule?
– Măi Pădurariule, tu ai auzit ce fac găgăuzii noştri?
Nu auzisem:
– Nu cred că sunt ai noştri. Ei întotdeauna au fost ai 

ruşilor şi ruşii au fost ai lor. Dar ce au mai făcut? 
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– Başcanul lor, Mumuzal, şi capetele pătrate din adu-
narea lor populară vor să facă referendum, ca republica 
lor găgăuzească autonomă să devină şi mai autonomă, 
un fel de ţărcuşor rus, vopsit în culoare găgăuză.

– Şi eu ce trebuie să fac?
– Publică şi tu un materialaş de atitudine în Văpaia şi 

declară pentru găgăuzii care au puţină minte că n-ai vrea 
să fii un găgăuz debusolat...

Explic: rubrica ce o susţineam în ziar se numea: Cine 
n-aş vrea să fiu? Sorbindu-mi ceaiul de dimineaţă, îmi 
amintii de un camarad de armată, găgăuzul Grişa. Mi-am 
deschis calculatorul şi am tastat textul ce urmează:

N-aş vrea să fiu un găgăuz prostit de başkanul Găgăuziei, 
polkovnikul Mumuzal, şi alţi edili ai Gagauz-Yeri, aventurieri 
politici, căror li-e în cot de zestrea spirituală ce le-au lăsat stră-
moşii lor – limbă, tradiţii, obiceiuri. 

Dacă s-ar pune problema să fiu găgăuz, aş consimţi să fiu 
un găgăuz cel puţin ca un Grişa de pe timpuri, un camarad 
de-al meu din armată, care, acum mai mulţi ani, fiind cursanţi 
amândoi la o şcoală de sergenţi din or. Nikolaev, m-a luminat 
şi pe mine de unde s-a luat pe lumea asta poporul lui. Grişa 
cunoştea perfect că strămoşii lui, trimişi de ţarul rus, Alexan-
dru I, n-au venit în Bugeac cu cernoziomul în căruţă, ci l-au 
primit din belşug în acest colţ al Basarabiei şi încă pe gratis. Şi 
de-aceea Grişa considera că-i şi de datoria lui să cunoască limba 
binefăcătorului ţar. Dar eu discutam cu el pe atunci în limba 
moldovenească, în care rupea bine de tot, pentru că, zicea el, 
pe imaş şi în curtea şcolii asta îl ajuta să se joace mai lesne cu 
copiii de moldoveni, care îi erau buni prieteni.
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După armată, am rupt legătura cu el şi nici numele de fa-
milie nu i l-am reţinut. Dar până în ultimul moment, am avut 
o zdreanţă de speranţă că instituţiile statului au să aplice legea 
şi au să stopeze desfăşurarea acestei debandade politice, dictată 
şi dirijată de Kremlin – ce puerilă speranţă cu asemenea edili 
în fruntea statului! Mă pomeneam că-l tot întreb pe Grişa-gă-
găuzul: nu te-ai lăsat şi tu îmbrobodit, măi Grişa, de capetele 
pătrate din Adunarea Populară şi te vei duce să votezi pentru 
revenirea R. Moldova în îmbrăţişarea unui imperiu care te va 
îndemna şi în continuare să-ţi înveţe nepoţii într-o limbă stră-
ină sângelui tău şi al strămoşilor tăi?

În toamna lui 1991, când v-aţi autoproclamat independen-
ţa, patrioţii frontişti au pornit spre Comrat, înarmaţi cu beţe de 
răsărită, să vă domolească avântul revoluţionaro-separatist. Şi 
printre ei eram şi eu, dragă Grişa. Şi-n cele două nopţi, cât am 
îngheţat ca dracul într-un autobuz la o intersecţie de drumuri, 
mă tot îngrozeam: ce fac eu, de ne întâlnim „pe câmpul de bătă-
lie” – îţi dau (îmi dai) la bot sau coborâm într-un beci şi ne îmbă-
tăm frăţeşte, ca doi oameni normali care n-au nimic de împărţit 
în această încă gubernie, R. Moldova, decât sărăcia?

Autorităţile statului s-au dovedit a fi jalnic neputincioase 
în faţa unei mâini de aventurieri, ghidaţi de coloana a cincea 
rusească din ţărişoricuţa R. Moldova: referendumul a avut loc, 
fără niciun fel de incidente, votându-se cu peste nouăzeci de 
procente separatismul. Ba mai mult, acel başkan, Mumuzal, 
membru al guvernului, n-a fost atins nici cu-o mătrăgună us-
cată de justiţia noastră căcată de corupţie, iar fotoliul ministe-
rial al găgăuzului îşi aşteaptă solemn stăpânul să-şi odihnească 
fundul de ingrat rusofil.
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Scriu cu peniţă otrăvită – îmi dau seama de asta. De-
aceea şi-i sunt profund recunoscător directorului ziarului 
că mă publică. Cu pseudonim, fireşte. De ce? V-aţi pri-
ceput: îmi tremură fundul. Mi-e frică, într-adevăr, să-mi 
pierd bucata de pâine, aşa subţire cum e, la teatrul de care 
sunt legat tot mai mult şi mai mult...

9 La hotelul Zarea am ajuns când puricii amurgului 
aprinseseră luminile pe străzile Chişinăului. Pentru că-l 
sunasem din drum, vărul Mitică, cum intrarăm în hol, 
îmi puse cheia în palmă:

Îi frumoasă cocota, îmi suflă-n gaura urechii, nu mi-o 
dai şi mie?

– Nu-i cocotă, curvarule. E virgină.
– Virgină?! se holbă Mitică, să-i crape ocheanele. Şi 

cum de a venit?
– S-o dezvirginez, naivule.
– Cât îi plăteşti?
– Jumătate de milion, Mitică.
– De euro?! se îngălbeni vărul până-n gurguiul nasu-

lui.
– De cupoane. Mi-au rămas... de când dispăruseră ru-

blele ruseşti... 
– Ce prost mai sunt şi eu! se însenină slăninos Mitică, 

de unde să aibă un sărăntoc ca tine juma’ de milion?
– Bine, Mitică, te-ai stresat un pic, dar îţi revii tu, şi-i 

făcui semn bădăioasei „virgine” să mă urmeze.
Am luat între ghilimele acest cuvânt magic, acum bun 

doar pentru botezul gimnazistelor, pentru că, într-adevăr, 
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nu mă cercase nicio păpădie de gând că această domni-
şoară, Adri, ar mai putea fi neexplorată! Căci gimnazistă 
la sigur nu era. Ştiam că-i studentă la actorie, Academia 
de Arte din capitală şi atât.

Intrăm. Adri îşi scoate pardesiul, îl pune pe cuier. Îşi 
trage scaunul lângă geam. Priveşte prin sticla murdară în 
curtea înţesată de maşini. I-s umerii mici, încovoiaţi un 
pic, în aşteptare mută.

– Eu ce fac? Merg să aduc ceva mâncare? Că avem un 
Belâi aist – cred că ne ajunge... 

Adri mă fixează incolor în tuciuriul ochilor:
– Numai o sticlă? Aşa de puţin? 
– Aranjează patul conjugal, comoaro, că mă întorc re-

pede.
Nu intrai în restaurantul hotelului, că-s preţuri mari 

(„Bine că nu s-a cerut la restaurant, că o pârleam...”), ci 
traversai şi intrai într-o alimentară. Cumpărai juma’ de kil 
de şuncă, o franzelă şi o ciocolată Dor, zburând scările-n 
sus, ca un mânz hrănit cu jăratic:

– Asta-i pentru tine, că... mi-a fost dor, şi o sărutai pe 
frunte.

– Mulţumesc. Dezbrăcă ciocolata şi o lăsă neatinsă 
pe ambalaj. Aşa vă sărutaţi amantele la prima întâlnire, 
domnule Pădurariu?

– Las-o cu „domnule”, că-mi pierd pofta de mâncare. 
Tutuieşte-mă, că mi-o sporeşti. Şi-i oferii cuţitul, şunca şi 
o farfurioară: Sau s-o fac eu?

– Fă-o dumneata, că nu m-am spălat încă pe mâini. 
Fata luă prosopul, ca să intre-n baie, eu i-o luai înainte 

şi ne pomenirăm amândoi nas în nas în băiţa minusculă.
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– Şi cine operează şunca?
– O operez eu, dar să-mi spăl labele. Şi chiar răsucii 

robinetul, să curgă.
Domnişoara mă urmărea cum îmi băiesc labele şi ge-

nele ei lungi mă-nnebuniră subit. Îmi ştersei, cu fierbin-
ţeli, mâinile de prosopul ei şi o înşfăcai de umeri, apro-
piind-o. Ea se propti cu lăbuţele în pieptu-mi, dar gestu-i 
mă turbă. Îi apucai tâmplele şi-i absorbii buzele în tremur 
până-n adâncul gurii mele-nnebunite. 

Şi-atunci simţii cum îi leşină braţele şi cum se frânge 
din genunchi. Mă speriai şi o prinsei, de-o transportai pe 
braţe, culcând-o pe patul nedesfăcut. Într-o fulgerare de 
clipă, îi smulsei pantofiorii şi începui să-i trag blugii. Îşi 
reveni, tresărind galben. Zise scurt:

– Sunt virgină, să nu-ndrăzneşti...
Mă prăvălii pe patul de-alături, îmi trasem perna 

sub cap şi începui să râd. În hohote înăbuşite. Şi jalni-
ce. Ca un clovn în ring, în faţa unui public descumpă-
nit ce nu ştie – să râdă, să nu râdă? Şi dacă nu râde el, 
nesimţitul, trebuie să râdă dânsul, clovnul! („Carpănul 
mamei ei de virgină! Să dau eu un sfert de salariu pe 
benzină ca să car o inocentă atâţia kilometri! Şi să mai 
cumpăr coniac şi şuncă! Codane necultivate-mi trebu-
ie mie, burlac bun să mă însoare babele?!”). De-aceea 
clovnul râde. Acum, cu jumătate de gură. Strâmb. Şi 
unica lui spectatoare, ridicată pe şezute şi sprijinită de 
speteaza patului, îl priveşte prin negura genelor lungi 
ce-l turbară nespus acum câteva clipe. Şi, dacă vede că 
publicul nu schiţează barem un zâmbet de două para-
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le, clovnul se opreşte din râs. Acum însă pare şi mai 
ridicol. Căci, rolurile inversându-se, publicul de-acum 
e dânsul, iar clovnul din ring devine Adri. Care începe 
să râdă. Sunător. Înalt. Pe do-ul de sus al portativului. 
Dacă degeaba, pentru că el, publicul, uite-l, încreţeşte 
un fel de zâmbet de boschetar flămând, dar îi iese un 
rânjet. De fiară rănită... 

10 E duminică. M-am trezit pe la 6:00, dar continui 
să stau lungit în aşternut. Zorii, prin geamul în care-mi 
oglindesc mutra în fiece dimineaţă, ţes fluturi palizi de 
lumină gălbuie. Nu-l deschid niciodată. Geamul. Pentru 
că sub el, la o distanţă de praştie, trei tomberoane îşi ex-
pun balconului meu (ei, de-ar fi al meu! dar e al patronu-
lui care mi l-a dat cu chirie) gurile lor falnice prin care ies 
mirosurile gunoaielor. Putorile lor apocaliptice sporesc 
în orele matinale când le răscolesc boschetarii în căuta-
rea resturilor de alimente. Oare când vom intra în U.E., îi 
luăm şi pe aceşti nenorociţi cu noi? 

Îmi înfoi perna sub cap. Mă întind, deschid sertarul 
de sus al noptierei, ajung jurnalui Licăi. Micuţul ei jurnal, 
în care şi-a picurat disperarea în ultimele zile înainte de 
moarte. Citesc: Mă vei vizita la mormânt după slujba de du-
minică, pentru că ştiu: în celelalte zile, munceşti mult pentru a 
te întreţine şi a o mai ajuta şi pe Mihaela. 

Să-mi aduci, rogu-te, şi câte-o floare din când în când. Şi 
câte două-trei bucăţele de ceva bun pe care să le dai celor orop-
siţi de soartă... Şi nu te grăbi să pleci când vii. Meditează la tot 
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ce-a fost plăcut în puţinul timp ce ne-a fost hărăzit să-l petre-
cem în doi, la farsele reciproce pline de haz, când uitam parcă 
de timp şi de anii ce-i aveam. A fost frumos! Dar frumosul este 
efemer, dragul meu Titus...

Da, scumpa mea Lica, toate, zici, sunt efemere în aceas-
tă lume. Dar despre efemeritatea frumosului nu-mi amin-
tesc să fi discutat noi vreodată. Vezi, suferinţele acele ne-
mernice ţi-au răsucit oarecum unele viziuni. Îmi amintesc 
foarte bine cum discutam noi pe marginea unei maxime 
de Mihai Eminescu referitor la frumos. Care nu se pre-
tează unei definiţii. Ca şi alte categorii ce ţin de estetic. 
Ca şi sentimentul omului care, zicea Poetul „nu se poate 
acoperi pe deplin... în definiţie”. Atunci tu, entuziasmată, 
exclamasei: „Nimeni n-a iubit aşa ca Eminescu! Nimeni 
n-a trăit aşa de profund simţământul iubirii, ca marele 
nostru poet, aşa-i, dragule?”

Atunci consimţisem că ai întru totul dreptate, botişo-
rul meu drag, cum te dezmierdam uneori (buzele tale pe 
care nu mă mai săturam să le sărut, când dădea uneori 
peste tine supărarea, se strângeau, gurguindu-se într-un 
botişor ce mă amuza la culme). Acum nu pot să fiu de 
acord cu tine că frumosul de pe acest pământ e înghiţit de 
efemer. Frumosul, ca şi adevărul sacru, e înfrăţit de-a pu-
ruri cu nesfârşitul, pentru că sufletul nostru va fi mereu şi 
mereu însetat de el, incomparabila mea Lica. 

În dimineaţa fiecărei duminici, înainte de a mă pregăti 
să merg la mormântul tău, îţi recitesc jurnalul. Cred că 
aşa voi face mereu, nefericita mea Lica. Pentru că nu pot 
să-mi închipui, nicidecum nu pot să cred că ai putea fi 
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fericită în lipsa mea. Acolo, în steaua ceea a ta din imen-
sitatea înspăimântătoare ce o înconjoară.

Închid jurnalul, punându-l, ca pe-o dureroasă relicvă, 
în sertar. Mă scol. Mă studiez în oglinda de la gardero-
bă – e suportabil, m-oi rade mâine. Mă îmbrac. Iau din 
frigider cele două pacheţele cu dulciuri pentru „oropsiţii 
de soartă” şi ies. Două flori voi cumpăra de la florăria din 
centru...

11 Sunt aproape sigur: nu-ţi face mare plăcere, dra-
gă cititorule, că-ţi bag pe gât această monodramă, ţesută 
cam cu de-a sila în canavaua acestui roman. Dar înţelege-
mă şi pe mine: Adri, fiind actriţă de profesie, cum altfel 
mai palpabil şi mai convingător şi-ar mărturisi povestea 
căsniciei ei nefericite decât de pe scândura scenei? A sfâ-
tuit-o s-o facă şi doctorul George Drăgan, m-am lăsat şi 
eu convins să-i zămislesc piesa-monodramă când m-a ru-
gat căzând în genunchi. Mi-a fost amarnic ciudă, că şi-a 
permis să-l mai aducă-n scenă pe strigoiul cela de sinuci-
gaş, dar ce să-i faci? Regizorii, la montare, îşi pot permite 
fel de fel de scornituri şi, dacă şi-a pus umărul la regizare 
şi Directorul, trebuie să înghit şi să tac. Cu atât mai mult, 
rămas fără Lica, nu pot garanta că, într-o seară arsă de 
patimile diavolului, n-aş putea să mă pomenesc între pi-
cioarele ei de miss-ispita… 

Acum iat-o, păşeşte în avanscenă. Ia loc pe scaun. 
Zâmbeşte palid: Vă mai amintiţi cum l-am făcut praf cu ma-
xima lui Albert Camus? Nu vă amintiţi? O reproduc: ,,Nihi-
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list nu e acela care nu crede în nimic, ci acela care nu crede în 
ceea ce este” Bărbăţelul meu holbă nişte ochi de broscoi.

Bărbatul-figurant îşi curbă corpul de matahală, vor-
bindu-i Actriţei sâsâit în creştet: De unde ai mai scos-o şi pe 
asta?

Actriţa Adri: Vino, frigidule, aici, lângă mine… (Bărba-
tul-figurant se execută:) Şi culcă-ţi capul cela absurd şi prost 
în poalele mele… Şi stârpeşte-ţi zâmbetul nerod, că te plesnesc! 

I-am ciufulit chica şi i-am pieptănat-o cu toată duioşia mea 
de femeie însetată de-o dragoste ce întârzia atât de amarnic să 
vină… Ce simţi? l-am întrebat, gata să-mi ţâşnească lacrimile. 
Spune că ţi-e bine… 

Bărbatul-figurant, cu ceafa în cuibul poalei femeii: 
Mi-e bine…

Actriţa: Ei, vezi? Înseamnă că totuşi crezi în mângâierile 
mele! Tu nici nihilist nu eşti dintr-o bucată! De fapt, încă nu 
mi-am dat seama cine eşti. Şi nici nu mai vreau să ştiu! Atunci 
el îmi răspunse, mângâindu-mi genunchii, că ar crede din toată 
inima în mângâierile mele, dacă ar fi adevărate şi veşnice…

Bărbatul-figurant, făcând o mutră de apostol cu Thea-
etetus-ul lui Socrate subsuoară: Dacă ar fi adevărate şi veş-
nice…

Când i-am dat piesa, gata tastată şi imprimată pe foi, 
am atenţionat-o că acest răspuns al bărbatului ei, ros de 
viermele iminentei sinucideri, este, poate, cel mai insul-
tător dintre toate. „Vezi cum îi vei răspunde în scenă la 
această groaznică insultă, îi spusei cât se poate de serios. 
Dromaderul recunoaşte că n-a crezut niciodată în since-
ritatea mângâierilor tale – poate fi mai mârşavă jignire 
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pentru o femeie, proastă şi nenorocită ca tine, care l-a 
iubit cu atâta patimă şi dăruire?” Trebuia să mai adaug: 
„… şi care l-a părăsit, de dragul lui, pe un altul, mult 
mai frumos şi mai vrednic decât nihilistul tău”, dar nu 
i-am spus-o. Cred că s-a priceput şi singură…

La acea premieră, Adri îi va răspunde violent, dar nu 
pe potriva aşteptărilor mele: Cum poţi să spui, ingratule, că 
mângâierile nu-mi sunt adevărate? Ce neuroni deformaţi ai tu 
în creierul tău putregăios de arhitect, care-ţi spun că mângâie-
rile-mi sunt false? Creierul tău absurd îţi vorbeşte aşa? Şi ştiţi 
ce mi-a răspuns? Că nu contează aici creierul, ci simţirea! 

Actriţa hohoteşte, strâmbându-şi gura frumoasă: Ao-
leu, dragule! Tu, care în primele două nopţi, după logodnă, 
refuzai să-mi iei virginitatea, tu vorbeşti de simţire?! Vine şi 
mai mult în avanscenă: Să vă spun cum a fost… 

Bărbatul-figurant, mugind înspăimântător, porni să 
protesteze printr-o pantomimă violentă, burlescă. 

Actriţa îi trimise printre dinţi o ţâşnitură dispreţuitoa-
re de viperă: Tu eşti mort! Spânzurat nenorocit! N-ai fost 
capabil să-ţi iei zilele măcar într-un mod mai onorabil! În tine 
n-a tremurat niciun oscior de donjuan barem adormit! 

12 Deschid televizorul să mai văd: n-au părăsit mai-
danul tinerii ucraineni care sunt revoltaţi la culme de 
politica pupcuristă prorusă, promovată de preşedintele 
Ianukovici şi camarila lui? Dezolantă situaţie: tineretul şi 
crema intelectuală a Ucrainei doresc să-şi clădească un 
destin european, iar Kremlinul nu vrea nicidecum să-i 
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scape din îmbrăţişarea-i imperială! Ţarul-k.g.b.-ist, Putin, 
nu-i permite vasalului său, Ianukovici, să-şi dea demisia, 
cu toate că lucrurile spre vărsare de sânge merg. Protesta-
tarii cer alegeri prezidenţiale şi parlamentare anticipate, 
ca poporul să aleagă în mod democratic – vrea să intre 
în ţarcul care încă nu există, uniunea eurasiatică, ca să-i 
ducă de căpăstru şi-n continuare Moscova, ori o apucă pe 
calea progresului şi democraţiei care e unica – Uniunea 
Europeană?

Schimb postul: iarăşi Marcel Pavel îşi urlă (are voce 
bună de cântăreţ de operă, nu poţi contesta) şlagărul Fru-
moasa mea, textul căruia e o mostră de rudimentar poe-
tic. De câte ori îl aud interpretând această piesă (am mai 
spus-o, pare-mi-se şi-n altă parte – ce zăpăcit sunt, Doam-
ne!), mă întreb: oare omul ăsta (că s-ar putea să aibă bacul 
şi chiar studii de facultate serioase, nu?) nu înţelege că 
versul acela, „Eu sunt altarul vieţii tale”, adresat iubitei 
cu care face dragoste nebuneşte („Să ne iubim ca doi ne-
buni”) este o impietate? Ce caută sfântul altar într-un text 
primitiv ce invocă o banală smiorcăială erotică? 

Îmi amintesc la sigur că scriam şi cu altă ocazie: o mare 
nenorocire s-a abătut de mult asupra sălilor de concert şi 
a micilor ecrane din acest colţişor de Basarabie. Ba şi din 
România. Această nenorocire se numeşte textul medio-
cru de cântec.

Vorba ceea: nu-i cum vrea omul, ci cum vrea Domnul. 
Preaînaltul nu-i dă nici El talent cu carul viermelui visător 
de pe Terra. O face pentru genii, dar la „depărtări de vea-
curi”. Şi dacă Dumnezeu l-a înzestrat pe Mihai Ciobanu 
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şi pe alţii câţiva cu voci care înduioşează inimile, inclusiv 
pompa mea mai puţin sensibilă, asta nu înseamnă că le-a 
mai dat şi darul de poet. Şi dacă Mihai, când îi învăluie 
sufletul vreo melodie, bate în uşa redactorului de la Edi-
tura „Prut”, inegalabilul poet-textier, Vasile Romanciuc, 
al doilea, ambiţiosul şi talentatul interpret X (i-am dat nu-
mele în Văpaia şi cred că-i destul) bate cu degetul în masă, 
în tactul melodiei ce-l învăluie şi pe el şi… stroceşte textul. 
Şi când se adună şi ele, textele, mai multe şi proaste, le 
donează şi învăţăceilor mai tineri ai Domniei Sale. Aceş-
tia din urmă, când vor prinde şi ei cheag de cântăreţ, vor 
face exact ca dascălul lor. 

De când ne bălăcim în apele democraţiei, n-am auzit 
ca vreun ministru al Culturii sau al Educaţiei să aibă 
insomnii din cauza textelor agramate de cântec, care – 
cazuri frecvente de tot! – mai sunt şi încoronate cu pre-
mii la concursuri şi festivaluri! Se creează impresia că 
cei din juriu ori n-au în componenţa lor oameni cu ele-
mentare competenţe în arta poeziei, ori, la aprecierea 
„şlagărului”, pur şi simplu, nu se ţine cont de calitatea 
textului! Şi mediocritatea continuă să rânjească în voie 
din scenele de concerte şi de pe ecranele televizoarelor. 
Opriţi-o, măi!

Şi-n clipele următoare, mi-am lăsat nasul în jos, scep-
tic: dar cine s-o oprească, oameni buni, dacă cei cu luarea 
deciziilor te mai pomeneşti că strocesc şi ei versuri?!

Îmi dau perfect seama că cititorul vremurilor noastre 
înghite mai greu texte cu probleme de astea ce mă fră-
mântă pe mine. Parcă îl văd (şi mi-e frică de asta, zău 
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că) cum îmi închide cartea la pagina cu aceste văicăreli 
ale mele: „Lasă-mă naibii, măi pisateli, cu scâncetele tale, 
că noi le ştim pe toate şi chiar protestăm la un păhărel 
de ţuică bună, dar ce folos? Mai bine revină la capitolul 
când farmazoana de Adri, în camera ceea de hotel, te-a 
adus la condiţia lupului cărui i-a alunecat din gheare 
o căprioară cu carne dulce de nespus. Nouă istorii de 
astea ne plac, că de tâmpenii politice sau de cele cu par-
fumuri estetice suntem sătui până-n gât!”

Închid televizorul şi reiau lectura cărţii lui Dan Puric, 
„Fii demn!”. De fiecare dată când iau în mâini o carte, 
semnată de vreun intelectual de speţă, îmi amintesc de o 
referinţă a lui Nicolae Bacalbaşa dintr-o carte, Dialoguri 
socratice, pare-mi-se, de Viorel Dinescu, care ne îndeamnă 
să ne păzim de intelectuali, că s-ar putea să ne mânjim, or, 
intelectualul de multe ori este prostituata puterii deghi-
zată în călugăriţa moralei. Ultimele şase cuvinte, aproa-
pe sunt sigur, le-am reprodus întocmai. Slavă Domnului, 
îmi zic lăsându-mă în jilţul cu scârţ, cu picioarele pe un 
taburet, slavă Celui de Sus, că România şi, mai modest, 
partea asta furată de ruşi a Basarabiei au început să aibă 
intelectuali, de cărţile cărora te poţi apropia fără teama de 
a te mânji. 

Cărţile acestui mare actor şi gânditor (revin la Dan 
Puric) pot fi luate în mâini nu numai fără frica de a fi tră-
dat, dar numaidecât cu sentimentul că, dacă n-ai fost, de-
acum înainte vei fi coparticipant la acel „contra-exerciţiu, 
şi anume acela de verticalitate” ce a asigurat „dăinuirea 
miraculoasă a acestui popor”.
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Hăt după miez de noapte, stând lungit cu cartea des-
chisă pe piept, îmi ziceam că a doua zi, dacă voi reveni 
la scris, voi încerca să-mi aduc totuşi aminte cu ce s-a 
terminat aventura ceea de la hotelul Zarea. Că m-a durut 
rău atunci, maturizându-mă cu un şir de ani. Voi încer-
ca să-mi amintesc în detalii, îmi spuneam, potrivind un 
peticuţ de hârtie la pag. 55. Ce semn o fi acesta – divin, 
necurat? – că taman pe obrazul înţelept al acestei pagini, 
Dan, autorul, se întreba: „Ce au oare anumite amintiri în 
ele, că nu pot fi uitate? Pesemne că sunt nişte bucăţi de 
suflet ce te-nsoţesc mereu…”. 

13 – Hooo! Opreşte-te, duduiţă, c-are să-ţi plesnească 
gura de-atâta râs!

– Dacă nu pot, zău! răspunse printre hohote, de-acum 
mai potolite, Adri.

– Atunci, râde-nainte! Până-i crăpa…
– Vai, ce vulgar! Şi se întoarse cu faţa aburită spre figu-

ra-mi pleoştită-n umilinţă: Râsul dumitale jalnic m-a por-
nit… De ce trebuia să hohoteşti aşa de caraghios – chiar 
n-ai trăit până acum o experienţă ca asta?

Trebuia să recunosc că nu. Dar orgoliul, atât de pono-
sit doar cu câteva clipe-n urmă, mă cocoşi:

– Vorbă să fie! Dar nu arătai defel să fii o neprihănită. 
Dar asta e! Îmbracă-te şi o frecăm din gară! 

– Chiar te rog, domnule redactor – şi încă literar! – să 
nu vorbeşti cu mine ca un boschetar! Nu ţi-e ruşine? Tă-
ceam, alunecat în rahat: Nu m-am cerut eu să mă aduci 
aici! Ori, poate, m-am cerut?
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Mă luminai un pic că mă tutuieşte:
– Nu te-ai cerut, nu…
– Atunci?
– Păi… Ştiai că vii într-o cameră de hotel… cu un băr-

bat care te vrea… – ce nu-i clar aici?
Se ridică. Reveni pe scaunul de lângă geam, lăsându-se, 

pe pervaz, cu bărbia-i mică în căuşul palmelor minuscule:
– Greşeala mea e că… nu ţi-am spus din capul locului, 

înainte să ne pornim încoace, că… nu-s deloc aşa cum ţi-a 
părut dumitale că sunt…

– Poate o laşi şi cu „dumitale”?
– Voi încerca mai târziu, dacă… o vrea Domnezeu 

sau… necuratul să ne mai vedem. Repet: e greşeala mea 
şi o recunosc: eu te-am chemat la masa noastră atunci… 
Eu am acceptat – şi cu atâta uşurinţă! – să venim în ca-
pitală… şi să mă aduci în hotelul ăsta… atât de fain! Şi 
se ridică dreaptă, sfredelindu-mă cu smoala fierbinte a 
ochilor: Prin urmare, ca să nu-ţi pară rău că ai consumat 
atâta benzină cu mine până aici, ia şi mă dezbracă! Vio-
lează-mă! 

Împietrii. O nebunie ca asta nu mi se arătase nici în 
visele mele de coşmar erotic. Nu citisem ceva asemănător 
nici în romanele de dragoste, şi nu erau puţine, pe care le 
citisem pe parcurs de decenii! 

– Îmi fac un duş fierbinte şi te apuci de treabă, bine? 
ciripi vesel fata şi intră în baie.

Rămân, stâlp culcat, dat cu dohot, cu privirile înfipte 
în tavanul cojit pe alocuri, întrebându-mă: visez ori îmi 
pare? Dacă visez, îmi zic, e cât se poate de normal, dar, 
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dacă îmi pare că-i vis, ci nu-i deloc vis, e lajă de tot, vorba 
declasaţilor. Nu poate nicidecum o domnişoară cu creier 
sănătos să-şi sacrifice virginitatea cu un bărbat aproape 
necunoscut, venind cu el la prima întâlnire. Doar că nu-i 
în toate minţile, îmi zic. E bolnavă, sireaca de ea. De nu 
mă iau în mâini, o încurc rău. Rău de tot. Dar mi-a părut 
atât de inteligentă! Şi, pe deasupra, înzestrată cu simţul 
umorului. Un simţ rafinat de tot. E şi ironică, ce-i drept… 
Pare să aibă şi o educaţie bună. Nu suportă să vorbeşti 
cu ea mojiceşte. Şi bine face… Şi atunci? Şi dacă-mi pune 
condiţia ca, după ce-i fac treaba, s-o iau în căsătorie? Îi 
stric jucăria şi-o iau! Stai, stai! Şi dacă-mi joacă o farsă, 
îmi întinde o cursă? Cum poţi s-o verifici – e sau nu e? 
Nu aveam, cu toată experienţa mea în ale sexului, nici cea 
mai păcătoasă idee cum pot fi testate virginele! Hai, dra-
gă, doar n-are să mă oblige s-o… Iat-o! Iese numai în slip 
şi-n sutien! Închid ochii. Mă prefac că am adormit. Încep 
să sforăi încet… Da’ de-aici, trag cu urechea… Desface 
plapuma… Se vâră-n aşternut…

– Nu te preface că dormi, domnule… Pădura... – am 
să-ţi spun bădiţă, bine? Că eşti mult mai în vârstă decât 
mine. Îmi dau seama că nu dormi. Eu continui să sforăi 
mai intens: Termină, te rog! Eu nu renunţ la sforăit: Hai, 
că n-am făcut atâta drum, ca să ascult sforăitul dumitale, 
bădiţă! Încetează!

Încetez. Dar ochii nu-i deschid. Urmează o pauză – s-o 
bagi în borta… şoarecelui.

– Sunt sigură că te gândeşti… că joc o farsă. Eu reîn-
cep sforăitul: Termină, ţi-am spus! Eu îl termin, dar nu 



44 Gheorghe Calamanciuc

întru totul: Că nu-s nebună, bădiţă-al meu, să-ţi permit să 
mă faci femeie, că, iată-mă, am răbdat până la douăzeci 
şi cinci! Sunt hotărâtă să mă dărui întâia oară bărbatului 
după ce voi merge cu el în faţa altarului… De lăsat am 
să te las să mă dez…, nu, că sunt aproape dezbrăcată. Să 
mă săruţi, vreau să spun. Că poţi săruta tare bine. Da’ 
eu vreau să-mi mângâi corpul… Că n-a făcut-o nimeni 
până la dum… tine, îţi jur! Te las, pentru că eşti primul 
bărbat pe lângă cine, când trec, mă scutură frigurile. Nu 
înţeleg prea bine ce-i asta… Cum crezi – ar putea să fie 
dragoste? Că eu n-am fost îndrăgostită ca lumea nicioda-
tă. N-am luat pe nimeni în serios când mi se făceau decla-
raţii de amor. Mi-a venit şi mie acum dorinţa asta, că-mi 
arde ţeasta… Vreau să-mi mângâi corpul cum ştii… tu 
mai bine, că eşti bărbat cu multă experienţă, nu? Şi să mi-l 
acoperi cu săruturi… tot-tot să mi-l acoperi, din creştet 
până-n unghiile picioarelor – ai observat măcar ce picio-
ruşe am? Port numărul 36. M-am băit bine, sunt curăţică-
curăţică, vino… 

14 Bărbatul-figurant se retrage în spatele scenei (sau, 
poate, mai bine ar fi să dispară în culise?) şi asta ar părea 
să aducă o anumită uşurare în toată fiinţa actriţei Adri – 
obrajii i se limpezesc, cărbunii ochilor se încălzesc, umerii 
i se destind: 

Mi-am mai amintit o strofă din cântecul cela – era prima, 
pare-mi-se... Vă spusesem: şi versurile, şi melodia sunt ale lui. 
Ale sinucigaşului meu… Era talentat băiatul. Păcat, că-n gu-
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noiştea asta de provincie nu avea un compozitor cu care să co-
laboreze. Dar nici nu dorea s-o facă! Îşi improviza singur melo-
diile la texte şi mă punea să i le cânt:

 Doamnă cu surâs de înger trist,
 Obosit-am tot mereu, mereu
 Să mă ţin topit de pasul tău,
 Doamnă cu surâs de înger trist...
 Câte nopţi te-am mângâiat în vis
 Sub un pom de stele viscolit
 Şi erai cuminte la iubit, 
 Doamnă cu surâs de înger trist...
 REFREN:
 Se călătoresc, se călătoresc
 Anii, doamna mea,
 Şi îmbătrânesc, şi îmbătrânesc
 Tot pe urma ta…
 Înc-o toamnă-acum, înc-o toamnă-acum
 Trece-n amintire
 Şi nu pot să-ţi spun, şi nu pot să-ţi spun
 Despre-a mea sfielnică iubire…

După pauză, pasăre visătoare: Ce logodnă de vis am 
avut! Multă şampanie, muzică bună, felicitări sincere… „Hai, 
copii, mergeţi în dormitorul vostru”, ne spuse maică-sa şi ochii 
îi străluceau de bucurie, privindu-ne cum păşim ţinându-ne de 
mâini…

Pe masa din dormitor ne aştepta un buchet mare de mic-
sandre. Era sfârşitul lui august. N-am să uit niciodată lumi-
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na scăpărătoare, multicoloră a acelor flori, alături de care, pe 
masă, albea cămaşa mea de noapte. Ea urma să fie martora de 
taină a feciorelniciei mele… Toată noaptea mi-a acoperit corpul 
cu săruturi. Spre zori, am adormit amândoi şi somnul a ţinut 
până după prânz. Seara, după ce a stins lumina, aşteptam, fre-
mătând, să se năpustească asupra-mi şi să… (Reapare Băr-
batul-figurant – arătare mătăhăloasă, înspăimântătoare, 
protestând prin gesturi disperate). Ce mai vrei, momâie? 
Nu înţelegi, nefericitule, că eşti un simplu figurant? Că misiu-
nea ta umilitoare e să repeţi, ca un somnambul, replicile pe care 
ţi le dau eu? 

Actriţa face o pauză. Şi fluturele zâmbetului ei e trist, 
ca respiraţia unei crizanteme lovite de brumă: Iarăşi până 
după miezul nopţii mi-a sărutat corpul ce-mi ardea ca para şi, 
când m-a invitat, rugător, să ieşim afară ca să privim la cerul 
cu stele, săgetată de o neagră presimţire, l-am întrebat înfrico-
şată: Nu eşti cumva impotent?

Bărbatul-figurant, din spate: Nu, nu! 
Actriţa: … răspunse speriat – e cu desăvârşire sănătos, mă 

încredinţă, îmbujorându-se ca o fată mare, dar că n-are nicio 
experienţă în domeniu… Şi-i este frică…

Bărbatul-figurant: Mi-e frică…
Actriţa răsuflă uşurată: L-am îmbrăţişat atunci cu atâta 

patimă! Mie trebuie să-mi fie frică, scumpule, îi şopteam arsă 
de o sete ce mă ameţea. Ţie n-are de ce să-ţi fie… El a alunecat 
din braţele mele şi, după o pauză confuză, îmi spuse cu adâncă 
amărăciune că nu-i este teamă de el, ci de viaţa noastră, care, 
după asta, va deveni şi mai absurdă… 

Bărbatul-figurant: Va deveni şi mai… 
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Actriţa, cu asprime: Repetă replica în întregime.
Bărbatul-figurant: De viaţa noastră mi-e frică. Va deveni 

şi mai absurdă…
Actriţa Adri, disperată: M-am înfiorat atunci, rece, toa-

tă: Dar cum vom face copii?! (După o pauză.) Mi-a răs-
puns, eliberându-şi cu totul braţul, că acest lucru şi-l doreşte 
în viaţă cel mai puţin. (Îi face semn Bărbatului-figurant 
să tacă.) Ba nu şi-l doreşte defel, repetă logodnicul meu şi 
barba începuse să-i tremure, semn că era emoţionat rău. (Îl 
opreşte iarăşi prin gestul mânii.) Merg la părinţii tăi şi le 
spun totul! îl privii hotărâtă în faţă, şi lacrimile ce-mi ţâşni-
ră fierbinţi îl trântiră disperat în genunchi. M-a implorat să 
n-o fac.

Bărbatul-figurant: Nu! Nu! Te implor! (Cade în ge-
nunchi.)

Actriţa, mai potolită: Bine, consimţii. Te-aş face de râs, 
într-adevăr. Ne întoarcem dar în dormitor şi-ţi faci datoria de 
soţ. 

Bărbatul-figurant protestează: Nu, nu!
Actriţa (Bărbatului-figurant): Aşteaptă. (Spectatorilor:) 

Şi începu să geamă înfundat. Rugându-mă să nu ne grăbim. 
Bărbatul-figurant: Să nu ne grăbim… (Îngenunchează 

iarăşi.)
Actriţa, cu năduf: Uf! Se lăsă iarăşi în genunchi: „Să 

nu ne grăbim, mă rugă şi-i văzui ochii plutind în lacrimi. Să 
aşteptăm până la nuntă… Ne-om cununa şi…” Îi ordonai 
să se ridice. O bănuială groaznică îmi împietri, fulgerător, 
inima. E bolnav, mi-am zis, terminată. Are o boală veneri-
că ticălosul… şi se teme să nu mă… să nu-l descopăr! L-am 
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apucat înnebunită de braţ şi l-am târât în dormitor. (Îl apucă 
pe Bărbatul-figurant de braţ şi-l trece în cealaltă parte 
a scenei, apoi revine.) Am aprins lumina şi i-am ordonat 
tremurând: Arată-mi-o! El nu înţelese. Repetai: Dezbracă-te 
şi aratămi-o! Se însenină atunci pe de-a-ntregul logodnicul 
meu. Răspunse, ca un copil ce-şi regăsi jucăria pierdută, deşi 
un pic stricată: „Eşti o nebună. Cum ai putut să mă bănuieşti 
de aşa ceva?!”

15 O duminică, cu soare călduţ şi aer ofticos. Plec la 
cimitir, la mormântul Licăi. Iau maxi-taxi. Achit cu trei lei 
călătoria. Merg trei staţii. Aud: „Ostanovka ţentr!” Aşa se 
vorbeşte peste tot în acest oraş. În limba „eliberatorilor”, 
scursură din falnicul Răsărit, care ne-au venit după 1940 
să ne scoată opincile şi să ne înveţe să fierbem holerkă. Ni 
le-am scos singuri cam într-un deceniu. Ne-au învăţat a 
fierbe şi a vorbi în limba lor în două-trei zile. Cobor. Mă 
apropii de o florăreasă:

– Cu cât vindeţi crizantema, doamnă?
– Cito, cito?
Apuc o floare. Pot vorbi în limba lui Putin(ă), dar mă 

încăpăţinez:
– Cât costă o floare, fa fumeie?
– Aaaa! Po moldavski nemnoşko ponimaiu – deseati lei 

ştuka (Moldoveneşte înţeleg un pic – zece lei bucata).
Mă interesez: dar în ce limbă am întrebat-o prima 

oară? Zice că româneşte. Şi mă mustră, legând cele două 
cozi de floare cu o panglică neagră:
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– I voobşe, nado govoriti pe celoveceski i togda srazu poi-
miom drug druga (Şi, în genere, trebuie să vorbim omeneş-
te şi ne-om înţelege îndată).

Nu mă las şi-o întreb, de-acum în limba genialului 
african creţos din parcul central al capitalei: ce-ar însem-
na să vorbesc omeneşte?

– Uite-l ce gust de vorbă are! sări o femeie de-alături 
ce vindea legume. Parcă n-ar şti cum se vorgheşte la noi! 
Încremenii cu ocheanele înfipte în bucile ei maiestuoase: 
Mai aşteptaţi olecuţă, intelighenţilor, – termină Putin cu 
naţionaliştii ceia de la Kiev şi-are să se apuce şi de voi, 
că tare-i pupaţi în cur pe evropenii ceia în ultimii ani. Şi, 
răsucindu-şi batoza, mă privi ca pe un şoarece cărui îi 
strivi cu adidasul capul: Ei, să fii tu bărbătuşul meu, inte-
lighentule, te-aş învăţa în doi timpi şi trei mişcări cum se 
grăieşte-n oraşul nostru.

Nu mai întind vorba: n-aş vrea nicicând şi cu niciun 
preţ să fiu bărbătuş de legumară (înghiţiţi-mi şi femini-
nul pe care DEX-ul îl neglijează). De legumară moldo-
veancă. Cu bujori stufoşi înfloriţi în obraji. Cu fese ele-
fantine, ferecate în blugi. Încălţată în adidaşi, măsura 
42, cu care, când mă privea pieziş, reuşise, pesemne, să 
strivească un şoarece. Şoarecele eram, fireşte, eu. Cu tot 
respectul şi întreaga preţuire pentru cultivatorii de legu-
me, dar n-aş vrea nici în ruptul capului să fiu bărbătu-
şul unei legumare. Unei legumare moldovence ca asta ce 
m-a trecut, înşfăcându-mă de laba strivită, printr-o băl-
toacă mocirloasă plină cu lipitori care, odată cu sângele, 
sorb şi ultimele globule ale speranţei într-o revenire sau 
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ajungere la normalitate. Cărei i-aş dori totuşi, că-mi pă-
ruse încă tânără, să zămislească o casă de copii cu proru-
sul Durdodon, dar să-i ducă să le facă educaţie unionistă 
Mihăiţă Ţeapă.

Ajung. Asist la serviciul divin. Nu mai aştept să fiu 
miruit. Ies. Depun cele două crizanteme pe cele două 
braţe ale crucii. Aprind lumânarea. Şi nu te grăbi să pleci 
când vii, îi aud vocea moale alunecând până-n timpanele 
mele, ca o pâlpâire înfiorată de zefir. Meditează la tot ce-a 
fost plăcut în puţinul timp ce ne-a fost hărăzit să-l petrecem 
în doi... A fost frumos! Dar frumosul este efemer, dragul meu 
Titus... 

Îngenunchez. Aştept, îmi spun, până se va topi lumâ-
narea. Nu cred că ai dreptate, Lico. Ar fi o catastrofă ni-
micitoare ca tot frumosul ce l-a creat şi continuă să-l mai 
creeze Ziditorul pe pământul ăsta să dispară. Îţi aminteşti 
ce spunea Eminescu? Că frumosul e o minune ce „nu se 
poate acoperi pe deplin... în definiţie”? Cum să dispară el, 
scumpa mea Lica, cu nenumăratele şi nemărginitele lui 
mistere, lăsând această lume, bună-rea cum e, în prizo-
nieratul funest al urâtului? Ş-apoi, draga mea, pentru ce 
Dumnezeu ne-a mai dat suflet? Ca să zboare, ca ciocârlia 
spre soare, să zboare mereu în întâmpinarea frumosului. 
Şi nici nu ştiu dacă, măcar pentru câteva clipe, unul fără 
altul ar mai putea exista. Dar după ce dispare omul? Păi 
trupul, s-ar cădea, să nu-l mai cerce setea de frumos, că 
se duce să-l mistuie viermii şi uitarea, dar sufletul? Să nu 
aibă el nevoie de frumos şi acolo, în stea? Nu pot să cred 
să nu aibă, Lico. Căci frumosul e hrana lui permanentă 
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divină, e licoarea ce-i potoleşte setea, e aerul de lumini cu 
care respiră... 

16 Tăceam, simţind că mi se înfierbântă tidva („Tămâ-
ia mă-tii de virgină! Pe tine te scutură frigurile când treci 
pe lângă mine – mincinoasă mică, ai găsit prostul să te 
creadă! – dar pe mine mă scutură acum toţi dracii! Uită-te 
la ea! Mă cheamă să-i acopăr trupul cu pupături, dar de 
jucărie să nu mă ating, că-i îngeriţă neprihănită!”)

– Ce faci, bădiţă, nu vii?
– Lasă-mă... să mă mai gândesc... Poate bem un coniac, 

mai întâi?
– Îţi trebuie pentru curaj? Nu-mi deschisei pliscul. 

Adri se răsuci spre patul meu: Chiar n-ai întâlnit până 
acum nicio nebună ca mine? Şi, după o pauză enervantă, 
clipind de câteva ori din genele-i lungi: Nu-i bine să bei. 
Ai putea să devii agresiv. Te previn: am făcut câţiva ani 
karate şi ştiu să mă apăr, dar ar fi o prostie să ajungem la 
asta. Eu vreau să ne iubim frumos. Cât mai frumos posi-
bil. Pentru că... îmi spune inima: n-am să mai am eu parte 
de dumneata... Nu că sunt prea tânără pentru dum... tine, 
dar... eşti un bărbat prea rece... Voiam să spun, prea or-
golios. Soiul ăsta de tipi nu se ţin de coada cuiva – sunt 
prea mândri...

– Şi tu îţi doreşti un mânzoc, să-l poţi duce de căpăs-
tru?

– Doamne fereşte! N-am putut să-i sufăr niciodată pe 
bărbaţii fără demnitate! Am avut vreo douăzeci de mă-
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măligari de ăştia care mi-au făcut curte şi... chiar m-au ce-
rut în căsătorie... unii, dar cum să-ţi legi destinul cu unul 
ca ăsta care se lasă, cum spui, dus de căpăstru mereu? Şi, 
după ce se întoarse iar cu faţa-n sus, închizându-şi pleoa-
pele: Doamne Dumnezeule, iată că mă părăseşte... Iată că 
dispare... Acum n-am nicio dorinţă să-mi faci ce te rugai 
adineauri... De ce oare?

Simţii o împunsătură-n inimă („Bată-te să te bată de 
inocentă! Ce diavol mi-a aprins în bostan ideea asta tâm-
pită să te car la o asemenea depărtare? Şi să te mai aduc 
în mizeria asta de hotel bun doar să-i găzduiască pe ne-
norociţii ce dorm prin subsoluri?”). Ce să-i faci, dragă, 
îmi zic băligat, – i-a pierit fetei dorinţa să-i mai acopăr cu 
pupături corpu-i de sirenă neîntinată! Şi dacă i-a dispărut 
această dorinţă năstruşnică – în ea a încolţit, nu în mine! 
– să-mi smulg părul de la pu... din cap?!

– Te-am întrebat ceva, nu? Încât mai scrii şi piese de 
teatru, cred că te duce capul mai bine – de ce, acum do-
uă-trei minute, îmi ardea sufletul de dorinţă, iar acum... 
m-am răcit ca o broască din fântână?

– Admirabilă comparaţie! Am s-o folosesc undeva...
– Fuuu, ce banalităţi! Pentru asta am făcut eu atâta 

drum?
– Şi ce mai vrei?! răcnii ca un stricat, sărind în picioare.
– Nimic. Nu ţi-am spus adineauri... că mi-a pierit orice 

dorinţă? 
– Şi ce am eu cu dorinţele tale... neghioabe?
– Exact. N-ai nimic, domnule Pădurariu...
– Perfect! Îmbracă-te şi plecăm.
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– Acum, aproape de miezul nopţii? Şi, după o pau-
ză muiată într-un ironic de crizantemă tristă: Poate pleci 
singur şi... mă laşi verişorului tău? Am văzut că i-am plă-
cut... 

Mă aşezai pe marginea patului ei, punându-i o labă 
melancolică pe un pepenaş învelit în sutien roz:

– Eşti burduşită cu draci. N-are să-i fie deloc uşor ghi-
nionistului care te-a lua.

Adri gemu uşor:
– Îmi dau seama... Scoate-mi-l.
– Ce?
– Mă mai întrebi? Şi îşi săltă piepturii, slobozind un 

oftat ce mă încălzi subit.
Îi scoasei smucit sutienul şi mă repezii lacom să-i sorb, 

cu fierbinţeli demente, cele două mere domneşti – cunos-
cuseră ele oare până atunci pârjolitoarea nebunie a săru-
tului?...

17 Actriţa Adri, ninsă de un reflector violet, e alune-
cată într-o reverie dureroasă: Eram înnebunită, într-adevăr. 
Judecaţi şi voi: e lucru de şagă? A doua noapte după nuntă, 
mirele-soţ să-şi acopere mireasa-soţie cu săruturi, dar să nu în-
cerce măcar s-o... posede! M-a săgetat groaznic atunci că a în-
hăţat o boală venerică. De-aceea am răcnit să-mi arate zestrea... 
S-a indignat atunci că am putut să-l bănuiesc de aşa ceva. Mi-a 
părut că-i sincer. Şi m-am înmuiat într-o clipă ca o prăsadă 
răscoaptă… Şi mi-am trecut braţele cămăşii peste umeri (Face 
ce spune). Cămaşa mi-a alunecat, înfiorându-mă din creştet 
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până-n călcâie… (Actriţa e goală.) Logodnicul meu încreme-
ni, privindu-mă ca un căzut din lună – nu mă văzuse până 
atunci în costumul Evei în plină lumină. Ochii lui lunecară, 
uimiţi, peste umerii mei, se opriră, strălucitori, pe sâni, spre 
care întinse vrăjit mâna… (Bărbatul-figurant întinde mâna 
spre sânii Actriţei.) Nu-i atinge! strigai la el, hohotind ca o 
stricată. (Bărbatul-figurant îşi retrage mâna speriat.) Îl în-
demnai apoi, apropiindu-l cu flăcările ochilor: Netezeşte-mi-i… 
Îmi mângâia sânii, şoptindu-mi tremurat că n-a bănuit că sunt 
atât de frumoşi…

Bărbatul-figurant: N-am bănuit că…
Actriţa îi face semn Bărbatului-figurant să tacă, în cli-

pele următoare lăsând să-i alunece mâna pe pântece, pe 
coapse… (Bărbatul-figurant întinde mâna să-i mângâie 
coapsa.): Strânge-ţi laba! (Bărbatul-figurant se execută.) Şi, 
cuprins, pe neaşteptate, de-o panică stranie, se aplecă şi-mi ridică 
de jos cămaşa, trăgându-mi-o pe corp… Simţii că mă-nfior dure-
ros până-n unghii… (Bărbatului-figurant, care între timp se 
îndepărtase:)

Ridică-mi cămaşa! (Bărbatul figurant face ce i se spune.) 
De ce-ţi tremură mâinile? 

Bărbatul-figurant: Nu trebuie?
Actriţa: …mă întrebă cu privirea tulbure şi frântă. Şi îmi 

şopti fierbinte în obraz că… nu îndrăzneşte… nu poate… Nu 
ştiu de unde îmi apăruse acel curaj… (Sarcastică.) Dacă nu te 
descurci singur, cheamă pe cineva să-ţi arate cum… Ia-mă în 
braţe şi du-mă în pat!

Bărbatul-figurant o duce pe Actriţă pe canapea, apoi 
se face nevăzut.
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Sună telefonul. Actriţa tresare. Ridică receptorul: Alo! 
Ascult… Mi-am dat seama că eşti tu, Alex… (Nemulţumită.) 
Nu mă mai supăr, dragă, dar nici motive de bucurie n-am… Păi, 
aţi fost colegi de birou atâţia ani, şi nu vii să-l pomenim?… Bine, 
bine… La revedere! (Închide. Revine în avanscenă, se aşază 
pe taburet, dar imediat se ridică.) Aoleu! Cartofii! (Fuge la 
aragaz. Scurge apa. Îi lasă să se răcorească, aceste mişcări 
putând fi efectuate şi pantomimic) Fustangiul! Iarăşi s-o fi 
dus cu gagicile lui la vreo terasă. (Reproduce, strâmbându-
se:) „Până mâine, mort-copt trebuie să finalizez un proiect. Şeful 
mi-a pus în vedere: astăzi e ultima zi”. Mincinosul! Nu ştiţi ce 
oră e? (I se răspunde din sală.) Mulţumesc. Mai am o oră. 
Acuşi aranjez masa. Afemeiatul ăsta de Alex m-a curtat o vreme 
şi pe mine... E bărbat bine, ticălosul… „Nu te supăra, îmi şoptea 
pe ascuns, când bărbatu-meu îl adusese la o cafea, dar nu te me-
rită deloc…”. Îmi venise să-i trag una peste bot: Tu mă meriţi, 
vrei să spui? Eşti mai înalt, mai lat în spate?

Bărbatul-figurant, reintră în rol: Sunt mai înalt, mai 
lat…

Actriţa se smuceşte, mimând o lovitură de palmă: 
Atunci chiar eram să-l lovesc peste gură: Vrei să-mi sugerezi, 
pe ocolite, că şi demnitatea ţi-e mai impunătoare? (Scuipă în 
direcţia Bărbatului-figurant.) Uite că o fac pe ţiganca. Toate 
astea, măi Alex, nu valorează pentru mine nici cât o ciupercă 
cu viermi. Ce valorează? Spiritul, amărâtule! Spiritul! El râse 
atunci ca un ţap, pentru că umblu cu vorbe mari. 

Bărbatul-figurant râde ca ţapul: Umbli cu vorbe mari! 
Actriţa e toată numai dezgust mustind în sarcasm: Să 

vă închipuiţi numai, dragii mei prieteni, ce brută! Bărbatu-
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meu, coleg de birou al dânsului, fierbea cafeaua la bucătărie, iar 
el, nesimţitul, mă întreabă în zeflemea: „Spune-mi, rogu-te: ce 
minuni îţi face soţiorul tău, pe care n-aş putea să ţi le fac eu?” 
(După pauză.) Ce minuni? Tu ai fi în stare, măi Alex, să iu-
beşti o femeie – nu-i neapărat să fiu eu aceea – sinucigându-te? 
Sinucigându-te iubind-o, fireşte! Alex rămase cu gura căscată: 
„Cred că aiurezi, dragă? Râse apoi cu poftă: au trecut timpurile 
acelea când îndrăgostiţii leşinaţi se sinucideau în numele iubi-
rii. Acum se sinucid doar idioţii!”

Bărbatul-figurant reintră în rol: Idioţii – da! (Dispare în 
culise.)

În monodrama ce i-am scris-o, Adri, cu surâs de vies-
pe ironică, reproduce dialogul cu Alex, colegul lui bărba-
tu-său şi fustangiul, curăţind cartofi. Îmi vorbise, după ce 
a citit lucrarea, că va modifica câte ceva în comportamen-
tul scenic al eroinei, că scenele astea, încadrate-n cotidian, 
nu prea-i sunt pe plac. Tema suicidului, zicea, e una ce 
ţine mai mult de filosofia absurdului şi mai puţin, de cea 
existenţialistă. 

Nu-mi amintesc în detalii discuţia ce-am avut-o atunci 
chiar în biroul meu de la teatru. Dar ţin minte bine că 
servisem câte un păhăruţ de coniac cu ciocolată – mă 
pregătisem la nivel, că mă anunţase când vine. Şi pentru 
că trecuseră vreo două săptămâni de la ultimul sex cu o 
amantă mai veche, tranzitară prin urbe, transpiram de 
dorinţă sorbindu-i, prin siniliul bluzei, sânii plini – îmi 
ardea mie atunci de filosofia absurdului?! Răsucii cheia-n 
broască, mutai laptopul pe un scaun şi o aburcai pe masă. 
Nu se împotrivi defel – scutură doar din picioare să-i scot 
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pantofiorii. Îi scoasei şi celelalte ce-ar putea îngrădi ata-
cul soldăţelului. Îmi fulgerai privirea aprinsă spre ochii ei 
mari – Doamne Dumnezeule! în păcuriul lor încremenise 
o apatie de muribund cu luciditatea atrofiată. Mă înspăi-
mântai. Dar carnalul din mine cerea descărcare! Imediată! 
Fără proptele moral-ortodoxe! În interioru-mi declanşat 
începu să urle revolta clocotind în gelozie: cum, carpănul 
mă-sii! l-a preferat pe nenorocitul cela de arhitect, dar nu 
pe mine?! 

18 Sună celularul. Arunc peste el pantalonii sportivi – 
de-abia s-a crăpat de ziuă, trebuie să mai dorm! Afurisitul 
e insistent, nu tace! Ridic, cătrănit:

– Ascult!
E Dicţionarul, prietenul şi fratele meu de cruce:
– Măi Ilie, tu dormi?
– Ştiut că!
– Armata rusă a invadat Crimeea, măi!
Îngheţ. Ştiam că sute de proruşi înarmaţi ocupaseră in-

stituţiile administrative din Simferopol, dar nu credeam 
că se va ajunge la asta:

– E numeroasă?
– Ce?
– Armata, Dicţionarule!
– Mai numeroasă decât a lui Baiazid-Fulgerul – vreo 

cincizeci de mii! Dacă nu-i opresc U.E. şi americanii, 
Putin(ă) ăsta va ocupa tot Estul Ucrainei – ştii că el nu 
recunoaşte noua conducere de la Kiev?
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– Am auzit... Şi de la mine ce vrei? 
– Publică şi tu ceva în rubrica ceea a ta din Văpaia... 
– Să-l rog pe Putin să-şi retragă de urgenţă armia? Vrei 

să mă dau în spectacol, Dicţionarule? Şi, după o pauză, 
dându-i lui Ştefan un pumn zdravăn în falcă – în gând, 
fireşte: Şi cum să-l intitulez?

– Materialul? Pentru că rubrica ta e Cine n-aş vrea să 
fiu?, zii şi tu că... n-ai vrea să fii drugul (prietenul) lui 
Putin(ă). Dar ia „ă” între paranteze.

– Ai dreptate – să-i zicem în continuare fără desinenţă, 
că dezonorăm sărmana noastră putină în care tata, Dum-
nezeu să-l ierte, ţinea brânza de oi...

– De acord. Să n-o spurcăm. Apucă-te.
 Vai de capul meu! Ziarist din mine, ca din boz – dul-

ceaţă. Pornesc calculatorul. Îi dau bătăi: 
Dintre toţi bipezii cu grai sau fără grai ai fostului imperiu, 

u.r.s.s., poate cel mai mult nu mi l-aş dori drug pe Putin.
La prima învestire a fostului spion în funcţie de Prezident 

al Federaţiei Ruse, circula o ştire baladescă precum că noul 
ţar-k.g.b-ist de la Kremlin ar fi un vlăstar pre nume Putină 
al unuia din oştenii sau curtenii ce-l însoţiseră pe Dimitrie 
Cantemir în Rusia după ce turcii îi măcelăriseră la Stănileşti, 
în 1711, pe bravii aliaţi ruso-moldoveni. Fraţii noştri „elibe-
ratori” şi fiii lor din urbea noastră scrâşneau de „bucurie” 
la auzul acestei baliverne, iar mioriticii patrioţi, printre care 
mă număram şi eu, jubilau lângă butoaiele beciurilor din ga-
rajuri: „Dacă Putin ăsta fără desinenţă se trage din sămân-
ţa unui călăreţ cu spada frântă al lui Dumitraş-Vodă, care 
s-a pupat atât de spumos cu măreţul Petru I, atunci, poate, 
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şi moldovenii noştri s-ar putea bucura de un tratament mai 
frăţesc pe şantierele de construcţii ale Rusiei, şi sicrie ar veni 
mai puţine cu căzuţi de pe schele sau cu pungăşiţi şi maltra-
taţi în secţiile de miliţie rusească. După care şi armata din 
Transnistria poate primi ordin să se retragă în matuşka ei, 
ba, te pomeneşti, şi kazacii vechi şi mai noi ar putea să spele 
putina din urma tancurilor, că au în ţara lor morminte şi pă-
mânturi destule părăsite care-i aşteaptă”. Şi atunci, mă între-
bam, influenţat de analişti proşti, ca şi mine: de ce, la o adică, 
n-aş putea fi drugul lui Putin?

Dar s-a arătat apoi că Putin e o putină burduşită cu pul-
bere explozivă şi ură faţă de popoarele însetate de libertate. Şi, 
auzind, văzând la televizor cum sunt spulberate zeci şi zeci de 
sate cecene sub exploziile ghiulelelor putiniste, mi-am zis că 
drug cu Putin poate fi doar dracul. Necuratul s-a cuibărit în 
sufletul acestui dictator cu ochi de spân, care, micuţ Napoleon, 
cum se crede, şi-a asumat marele ambâţ al lunganului Petru 
I – să cotropească teritorii străine, declarându-le ruseşti. Şi la 
săvârşirea acestei opere diavoleşti să se folosească nu numai de 
scursura din propria-i ţară de pe teritoriile ocupate, dar şi de 
cozile de popor băştinaşe. După Osetia de Sud, Abhazia a ur-
mat, iată, Crimeea. Ş-apoi şi ţăruţul Pupcurciuk din Transnis-
tria, cu banda lui, aşteaptă cu nerăbdare să intre în imperiul 
lăţit cu blagoslovirea Dumei.

Nu, n-aş vrea cu niciun preţ să fiu drugul lui Putin. Şi 
colegii, prietenii mei nu vor. Dar k.g.b.-istului cu ochi albaştri 
îi este-n cot de resentimentele noastre, pentru că el, în schimb, 
ne doreşte! Ne vrea! Aţi văzut-o şi voi, nesimţiţilor, – printre 
cei zece prieteni, desemnaţi de Publika TV, prieteni la cataramă 
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ai R. Moldova, deci şi ai noştri, este şi cel mai iubit, după Vla-
dimir Ilici, Vladimir Putin!

Pe când şi în urbea noastră un referendum de aderare la 
ţarcul tău multinaţional înrobit, Volodika?

Îl citesc o dată. După a treia lectură, îmi dau seama că 
are prea multă otravă pamfletară. Mi-l va publica oare 
Toader, redactorul-şef, dacă taică-său i-a lăsat numele 
Muscalu? Şi-l trimit să-l citească lui Ştefan-Dicţionarul, 
că-i specialist notoriu în ale ortografiei... 

19 Pe colega mea de clasă, Lica, întotdeauna am păs-
trat-o într-un fagure al inimii. De prin clasa a V-a, o cău-
tam cu ochiul matinal să văd de nu lipseşte la ore, pentru 
că părinţii, ca şi ai mei, o luau deseori la lucrările câmpu-
lui, mai ales toamna. Toţi colegii mei o aveau de dragă şi 
îi trimiteau scrisorele. În afară de mine. Care eram cel mai 
timid cu domniţele. N-am văzut să-l fi preferat pe vreu-
nul – fata îşi căuta de ale învăţăturii, ieşind cu notele, în 
vacanţele de vară, dacă nu prima, apoi a doua.

După ce ne împrăştiasem, după facultate, prin şcolile 
unde fuseserăm repartizaţi, ne vedeam o dată în cinci ani, 
cum ne fusese înţelegerea. Ne-am apropiat unul de altul la 
a patra întâlnire a absolvenţilor. Fără a o întreba, mă înşti-
inţă, cu privirea-i înnegurată, că a rămas văduvă – soţu-i, 
un bărbat frumos şi vrednic, îi decedase stupid căzând, 
alunecat pe gheaţă. A rămas cu o fiică, Mihaela, ce-i este 
dragă ca lumina ochilor. Şi eu îi împărtăşisei că îmbătrâ-
nesc, aşa şi negăsindu-mi pereche – ultima care-mi răsco-
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lise un cotlonaş al inimii („Să crapi tu cu ciudăţeniile şi 
visurile tale sucite, Adri!”) mi-a dat papucii preferându-l 
pe un nenorocit de arhitect care a refuzat să-i zdrobeas-
că fecioria în primele două nopţi după nuntă şi care nu 
voieşte nici în ruptul capului să aibă copii. Lica schiţă pe 
buzele-i pline un zâmbet de albină tristă: 

– Cu fosta ta iubită refuză să-i facă sau, în genere, pre-
feră să nu aibă urmaşi? 

– În genere, îi lămurii, – consideră că e o mare absurdi-
tate să laşi din urma ta copii.

– Şi dânsa n-a observat de la început că-i un sucit?
La care îi deschisei misterul: 
– E îndrăgostită butuc, nu poate nici acum fără el, aşa 

torturată cum e de filosofia lui păguboasă. Mă sună me-
reu spovedindu-mi-se – până acum n-am putut s-o trimit 
în mă-sa să n-o mai aud...

– Nu e în firea ta să fii rău. Şi, emoţionată, cerându-şi 
parcă scuze pentru că îndrăzneşte: Îmi pare tare rău că 
nu-ţi găseşti ursită, pentru că... în şcoală, dintre toţi băieţii, 
pe tine te apreciam cel mai mult... Şi colegele, pe ascuns, 
te simpatizau... Cu toate că făceau şi mult haz de timidi-
tatea ta... Tot aşa ai rămas? 

– Timiditatea nu m-a părăsit cu desăvârşire. Dar am 
un handicap prostesc – caut întotdeauna să-mi afişez or-
goliul de cuceritor de inimi, insistând să obţin cât mai ra-
pid ceea ce – aşa mi se năzare mie! – merit pe deplin să-mi 
aparţină!

– N-aş putea crede niciodată, Ili... Titus dragă, că ai 
avea un asemenea orgoliu... Şi căzu pe gânduri Lica. 
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Ceilalţi colegi se îndepărtară, în grupuri mici, pe aleile 
parcului în care arţarii respirau paşnic galbenul toamnei 
târzii. Ne ridicarăm, la un îndemn interior, şi păşirăm pe 
o alee cu iarbă gălbuie sub paşi, străjuită de două rânduri 
drepte de molizi piperniciţi ce se ambiţionează să crească 
de mulţi ani în solul blând al Basarabiei.

– Tare mi-e trist, Ilie... Nu, îţi voi zice Titus, cum îţi 
spuneam noi în şcoală... Ş-apoi şi taică-meu e Titus... Pen-
tru prima oară vin la întâlnire cu colegii noştri, conştientă 
că nu mă aşteaptă nimeni să mă întorc acasă...

– Dar Mihaela?
– Mihaela îşi face masteratul la Sorbona.
– Rămâi la mine până mâine-dimineaţă – eu tot sunt 

bolnav de tristeţe şi... mă prăpădesc de urât...
Lica se opri, răsucindu-şi spre mine salcia nemângâiată. 

Ochii ei se uitau la mine alungiţi a mirare şi-n clipele ace-
lea îmi doream să-mi lipească o palmă peste obrazu-mi de 
ciorici.

– Eşti flămând ori... chiar crezi într-adevăr c-ar putea 
să-ţi fie bine cu mine?

– Şi una, şi alta, răspunsei fără să ezit, simţind cum 
încep să mă înfierbânt.

– Suntem creştini, Titus dragă, – sunt obligată să-i fiu 
fidelă încă cincisprezece zile... 

 Chiar nu găseam ce să-i spun. Mi-a insuflat şi mie 
mama credinţă şi frica de Dumnezeu, de mic mă lua la 
biserică la slujbele de duminică, dar, molipsit în şcoală, 
apoi la facultate de râia ateismului, puneam la îndoială 
un şir de dogme din Vechiul Testament şi am tot amâ-
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nat să frecventez biserica, iar după venirea perestroikăi lui 
Gorbaciov îi trec pragul mai mult în săptămâna Postului 
Mare să primesc Sf. Împărtăşanie... 

– Cincisprezece zile, zici? Mă tem că n-am să am răb-
dare să aştept atât. Ş-apoi, mâine-dimineaţă pleci în co-
muna ta, nu?

– În oraşul ăsta mi-au trecut cei mai frumoşi ani ai 
adolescenţei... Şi Lica oftă, adunându-mă câteva clipe 
fierbinţi în cele două regrete căprui: Tare n-aş vrea să 
plec, dragul meu coleg...

– Aoleu, ce dramatic sună: „dragul meu coleg”! – îmi 
vine să smiorcăiesc o lacrimă.

– Mă rog, eu nu cochetez cu scrisul, ca tine! Nu te-au 
primit în Uniunea Scriitorilor?

– Du-te-ncolo! Tare mare nevoie au ei de un drama-
turg anonim din provincie!

– Capitala refuză să te accepte? Nu aştepta nici tu să-ţi 
ceară regizorii piesele – cum termini drama, o multiplici 
şi le-o duci cu fuguţa la teatre s-o citească.

– Ce naive mai sunt şi doamnele astea învăţătoare 
de la ţară! exclamai ca un personaj dramatic de două 
parale. Tânjesc rău trei piese ale mele într-un sertar al 
directorului artistic de la Naţionalul capitalei – în trei 
ani, comoaro, ilustrul n-a binevoit să-mi citească barem 
două pagini!

Lica se opri. Mâna-i mică se cuibări în palma-mi de 
dramaturg şi burlac ghinionist şi-n acele clipe aburele 
cald al compasiunii sale îmi învălui toată inima. O atrasei 
spre mine, sărutând-o pe buze. Cu patimă. Cu îndârji-
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re disperată. Tânăra văduvă continua să stea cuminte în 
braţele mele, şoptindu-mi în guler:

– Doamne Dumnezeule, mi-aş fi închipuit vreodată că 
am să mă las sărutată de tine? Şi încă din prima, fără să 
depun o cât de mică împotrivire? Aşa, măcar să-ţi arăt că 
nu mi-e străină pudoarea... Zici că ai ghinion? Oricum, nu 
dispera. La alde tine, dragule, se mai întâmplă să ajungă 
celebritatea mult mai târziu („Mi-a mai spus prostia asta, 
mi se pare, şi nebuna ceea de studenţică, Adri...”), apoi, 
oglindindu-mă în mâhnirea ochilor ei căprui: Chiar am 
să rămân noaptea asta la tine. Şi, adăugând, ca o ştren-
găriţă, dar serioasă: Dar cu o condiţie: partida de sex se 
amână pentru altă dată...

– Aşa să fie! acceptai cu uşurinţa unui virgin, aflat în 
faţa primului test de maturitate sexuală, dar în gândul 
meu: „Numai să te aducă neica în aşternut!...” 

20 Cele două mere domneşti nu cunoscuseră tulbu-
rătoarea dulceaţă a dăruirii trupeşti. La sigur. Cum vă 
spuneam, începui să le absorb cu asmenea patimă de-
mentă, încât copila începu să ţipe, zvârcolindu-se. Atunci 
îi astupai strigătul cu gura-mi arzând în pară lacomă, fră-
mântându-le sălbatic. Pântecul lui Adri se arcui. Pendu-
lându-şi în smuciri violente capul, se smulse din captivi-
tatea sărutului. În fulgerarea clipei următoare, cioriciul 
obrajilor mei zvâcniră, pălmuiţi cu putere:

– Lasă-mă! Lasă-mă, că strig! Şi-ai s-o păţeşti, violato-
rule!
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Eu, violator?! Braţele-mi leşinară. Protestatara sări din 
pat sprintenă. Obrajii împrăştiau flăcări. Lăbuţele îi tre-
murau încheindu-şi sutienul:

– Ţi-am spus că-s virgină ori nu ţi-am spus?! Bruto 
fără obraz!

– Cred că ai comis o tautologie regretabilă, castitateo, – 
bruta, dacă-i brută, de-acum e fără obraz.

– Pe cât de deştept eşti în stilistică, pe-atât de... prost – 
în arta seducţiei! Scuză-mă.

– N-ai de ce să-ţi ceri scuze – sunt un prost desăvârşit.
– Bine că recunoşti – asta-mi place. Apoi, după ce alu-

necă sub cearşaf, trăgându-l până sub bărbie: Uite că am 
mai făcut un schimb de replici. Acum cinci-şapte minute, 
parcă nu mai aveam ce ne spune...

– Nu te bucura. Că... iar coboară vidul peste noi...
– Lasă-l să coboare… Şi-şi trase peste amurgul ochilor 

mari pleoapele lungi.
Concentrându-se. De parcă avea intenţia să-mi trimită 

cât mai precis un scuipat în frunte. Spuse, luptându-se 
parcă cu moleşeala somnului: După ce… mi-ai făcut asta, 
domnule Pădurariu, mă întreb: eu eram chiar proasta 
ceea… care de-atâtea săptămâni te pândeam, dimineaţa, 
la fereastră? Să văd când ieşi din bloc, ca să cobor şi eu 
din urma… dumitale. Că-mi plăcea de mama focului să 
te văd cum mă aştepţi să trec ca să-mi admiri picioarele… 
Mi-s frumoase, bădiţă, nu?

– Frumoase. Dacă-ţi face plăcere să auzi de la mine 
asta…

– Care proastă nu-şi doreşte să audă aşa ceva? Şi, după 
ce deschise ochii, care mi se părură alunecaţi într-o me-
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lancolie rece: Spuneam că mă întreb dacă eu eram ace-
ea… şi nu-mi vine deloc să cred că eram eu. Ce se petrece 
cu mine, bădiţă Ilie, – poate-mi spui dumneata?

Îi răspunsem şi eu ce-mi veni:
– Păi… eşti o copilă cu mulţi draci. Şi tu singură nu ştii 

ce simţi şi ce vrei.
– Ştiu şi singură că-s cu draci… Şi, în pauza când îşi 

chemă pe buze o păpădie de surâs mâhnit: Ai dreptate… 
Nu mai ştiu… ce simt şi ce vreau. Sunt o nenorocită… 
Am ajuns la douăzeci şi cinci de ani şi… încă nu m-am 
îndrăgostit aşa, ca să mi se tulbure minţile… Şi, zvâcnin-
du-i pieptul: Dar unde găsesc eu un bărbat care… e în 
stare să mă iubească… Sinucigându-se, să mă iubească?!

– Ai ţipat o mare prostie.
– Nu mă întrerupe, te rog! Şi, în acele clipe, mi se 

păru că o asprime gălbicioasă îi acoperi obrajii: Să uit 
de îndemnurile aspre ale mamei… Ca să fiu şi eu ca 
toate colegele mele – să-i dau trupului ce-i predestinat 
şi lui… Să cunoască şi el plăcerile smintite ale diavolu-
lui…

– Acum judeci cât se poate de sănătos, constatai cu o 
tresărire fierbinte.

– „Cât se poate de sănătos!” îşi sluţi gura Adri. Şi în 
somn cred că te gândeşti la… Ai fi tare fericit acum dac-aş 
desface picioarele şi te-aş chema la ospăţul orgiei?

– D-apoi cum!
– Îhî. Şi mă iei de soţie?
– Cred că... te-aş lua...
– Aşa le-ai promis la toate pe care le-ai...?
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– Nu-s un donjuan. Am fost întotdeauna cu femeile... 
un timid.

– Dumneata, timid?!
– Ia mai termin-o cu „dumneata”! O mai fac şi eu une-

ori pe curajosul, dar, în fond, am rămas un timid. Şi unul 
ghinionist... Care nu e în stare să se îndrăgostească şi el, 
ca toată lumea, ca să poată fonda o familie...

– Da’ eu... am fost îndrăgostită nu mai ştiu de câte ori – 
ţi-am mai spus asta. Însă, de fiecare dată, se întâmpla 
că-mi fac doar iluzii... Cu dum... matale, bădiţă, mi se pă-
rea ceva mai serios, dar... 

– Dar ce?
O pauză, fâlfâind din aripi obosite, se prăbuşi, din 

nevăzutul înalt, în odaie. Deschisei geamul. Stinsei lu-
mina să nu dea năvală roiurile de ţânţari cu care hotelul 
Zarea îşi câştigase o reputaţie proastă în plus. Scoasei 
capul, răsucindu-l în stânga şi-n dreapta, – nu se zărea... 
la Zarea nicio fereastră luminată. Ieşea că noi eram unicii 
neadormiţi, şi la propriu, şi la figurat, de-a lungul între-
gului perete al blocului. O jerpelitură de tristeţe, aburită 
de revoltă, începu să-mi jilăvească sufletul („Ce caut eu 
– carpănul mă-sii! – cu domnişoara asta trăsnită în ne-
norocitul ăsta de hotel? Pe ce-am contat eu, burlac ghi-
nionist şi credul, când am invitat-o să plece cu mine în 
capitală?!”). Mă mai întrebam: şi, dacă mi-a anunţat că-i 
nedefrişată, ce duh necurat şi hapsân m-a împins să-i 
frământ carnea cu atâta animalică sete?; eram mai flă-
mând ca flămânzii?; n-a fost o răzbunare stupidă pentru 
neprinceperea-mi, pentru credulitatea mea?; n-a fost un 
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strigăt înecat în disperare în faţa destinului meu brăzdat 
de ghinioane?

Fac o paranteză, răsucindu-mă spre azi: au trecut ani 
destui după întâmplarea ceea absurdă, dar şi acum, când 
îmi apare în faţă actriţa Adri, de-acum un nume cunos-
cut în breasla servitorilor scenei, o ruşine jignitoare îmi 
ferestruieşte, cărbun încins, creierul. Nu, nici pe departe 
nu simt vreo vină pentru ce s-a întâmplat, ci-mi reproşez 
crâncen (cu anii, reproşu-mi mi-e tot mai adormit, fireşte) 
pentru credulitate şi naivitatea-mi. Dar am ajuns, până la 
urmă, să înţeleg un lucru simplu, dar care mă nelinişteş-
te şi mai mult – timiditatea! nenorocita de timiditate faţă 
de sexul frumos, moştenită ancestral, – pesemne, o pe-
deapsă de care-mi amintise şi blânda, duioasa mea Lica, 
Dumnezeu s-o ierte, – mi-a jucat şi-mi mai joacă festa! 
Probabil, sunt blestemat s-o înfrunt toată viaţa, ca să arăt 
cât de cât bărbat în faţa oricărei Eve care-mi declanşează 
dorinţe carnale...

– Nu aştepta degeaba să-ţi răspund ce simt..., auzii, în 
sfârşit, glasul de pasăre rânită al copilei. Mai bine zis, ce 
simţeam faţă de dum... matale, bădiţă... N-am ce-ţi expli-
ca, pentru că... nu-mi dau seama chiar, zăpăcita de mine, 
ce era aceea...

– Trebuie să înţeleg – încă nu-ţi dai seama dacă şi ceea 
ce simţi şi pentru mine miroase a iluzoriu?

– Ceea ce am simţit, bădiţă, pentru că, drept să-ţi 
spun, acum, în inima mea, s-a cuibărit doar o banală 
amărăciune...

– Ei, chiar banală! protestai eu. Las-o naibii de amă-
răciune! Iartă-mă, am fost un nesimţit, cum ziceai... Dar 
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totuşi nu pot să cred că era la mijloc doar dorinţa de a 
mă vedea admirându-ţi picioarele. Uite, asta chiar pute a 
banalitate!

Răspunse de parcă ţinea în palmă un fluture roz, ru-
gându-l să nu-şi ia zborul:

– Spui asta, pentru că n-ai de unde să cunoşti ce în-
seamnă pentru o nebună idealistă ca mine... să ştie că 
unul ca Ilie Pădurariu este fascinat de picioarele ei...

21 La un semn al Actriţei, Bărbatul-figurant îi aduce 
pe buza scenei un mic fotoliu căptuşit cu piele gri. Adri se 
lasă-n el, oftând. Fără să-şi vadă spectatorii:

Vă vorbeam de fustangiul Alex care îmi făcea curte, un pri-
eten al bărbatului meu, sinucigaşul: „Idioţii se sinucid”, îmi 
răspunse Alex. 

La care, eu îi lămurii încă o dată: Tu nu m-ai înţeles, Alex. 
Şi nu ştiu dacă poţi pricepe asemenea lucruri… Eu îţi vorbeam 
de o iubire frumoasă şi puternică, care… te-ar sinucide.

 „Aoleu! exclamă vesel afemeiatul. Numai nebunii îşi do-
resc asemenea iubire. La ce foloseşte ea?” 

Bărbatul-figurant intervine din spate: La ce foloseşte?
Actriţa: Aşa m-a întrebat. „O asemenea dragoste, adică 

o asemenea nebunie, dacă şi există, zice, nu se încadrează în 
normalitate. Iubirea trebuie să te înalţe, să te înnobileze, să te 
îndemne la fapte mari! Într-un cuvânt, să te facă să-ţi trăieşti 
viaţa cât mai din plin cu putinţă!

Bărbatul-figurant, patetic: Să te înalţe! Să te îndemne! Să 
te facă! 
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Adri: Vorbeşti ca un marxist sadea, Alex dragă. (Alune-
când palidă în melancolie.) Eu mi-am dorit întotdeauna alt-
ceva… Şi la acest altceva nu pot ajunge gândurile tale… Soţio-
rul meu scump zice că iubirea e o absurditate. Şi încerc uneori 
să-l înţeleg… 

„E un nebun, îmi şoptea fierbinte la ureche Alex. Mă tem, 
că sunteţi amândoi nişte ţicniţi…” 

Bărbatul-figurant intervine, dar mai puţin curajos: 
Nişte ţicniţi…

Actriţa sare din fotoliu, ţipă: Piei din ochii mei! (Bărba-
tul-figurant se îndepărtează.) Femeia amestecă salata (şi 
totul ce va face în continuare poate fi executat pantomi-
mic), pune două-trei linguri într-o farfurie, apoi coboară 
în sală, gustând din mers mâncarea. Propune unei spec-
tatoare, apoi îşi dă seama.) Stai să iau o altă lingură. (Urcă, 
apoi coboară iute.) Acum nu mi se pare prea sărată. (Spec-
tatoarea gustă salata.) E bine? Mulţumesc. Acuşi am să văd 
răciturile dacă s-au prins… (Urcă în scenă, verifică.) S-au 
prins de minune! Au să fie toţi mulţumiţi de bucatele mele! 
(Dar imediat se întunecă.) Arhitectul meu nu mă lăuda ni-
ciodată că mă pricep la gătit… „Mâncarea, zicea, e una dintre 
cele mai dezgustătoare absurdităţi ale lumii. Ca şi iubirea”. Se 
referea la sex, în special. Dar să nu credeţi că… Era de o viri-
litate înspăimântătoare. Când se apuca de mine, nu mă slăbea 
până-n zori… Dar nicicând n-am simţit să-l ardă! să-l frămân-
te pasiunea!

Sună telefonul. Actriţa ridică: Da, da… Eu sunt… Bine, 
Cristy… Nu, că m-a sunat şi Alex. El tot nu poate… Zice că 
are de finalizat un proiect… Minte? Transmite-i că-i un porc! 
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Tu ai de finalizat, nu el? Uite, măi! Să fii sănătos! (Închide. 
Reapare Bărbatul-figurant. Înfuriată, urlă.) Să nu laşi din 
urma ta măcar doi-trei prieteni adevăraţi, asta nu-i absurditate, 
ucigaşule?! Mereu îmi spuneai, afurisitule, că şi viaţa noastră 
– auzi? viaţa mea şi a ta! – e o înfiorătoare absurditate! (Îl bate 
cu pumnii în spate pe Bărbatul-figurant, care nu se apă-
ră.) Că nu crezi nicio iotă în nemurirea sufletului, păgânule…

Bărbatul-figurant: Nu cred, nu…
Actriţa: Dar de ce trebuia să te răzbuni atât de josnic?! 
Bărbatul-figurant: E răzbunarea mea…
Actriţa încearcă, aşa pare, să-şi adune ultimele forţe 

pentru a nu fi strivită de avalanşa amintirilor: Îi aud de 
dincolo glasu-i absent, pierit. (Se apucă de cap, astupân-
du-şi urechile.) „E răzbunarea mea… E răzbunarea mea… 
E răzbunarea mea…” Aşa-mi răspunde mereu de dincolo... 
(Se răsuceşte violent către Bărbatul-figurant, acela re-
trăgându-se speriat câţiva paşi.) N-ai putut să te răzbuni 
în alt mod, laşule?! (Loveşte disperată cu pumnii în po-
dea, plângând fără lacrimi.) Când ai să vrei să-ţi pui capăt 
zilelor, îl rugam, încearcă de mă iubeşte. Până la uitare de 
sine de mă iubeşte… Dar nu încerca – iubeşte-mă! iubeşte-
mă! iubeşte-mă! Până când vei simţi, dureros, foarte, foarte 
dureros vei simţi că te sinucizi iubindu-mă!...

Acum actriţa Adri pare a fi secătuită de orice vlagă: 
„Nu pot… Şi nici nu vreau să te iubesc aşa cum îmi ceri tu, 
îmi spunea cu un cinism care mă întuneca... Ar însemna să-mi 
ucid libertatea, de vreme ce aş crede într-o divinitate…” (O 
ironie dureroasă îi înspică buzele-i palide.): În care divini-
tate, tâmpitule?
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Bărbatul-figurant, timid de tot: În iubirea ta… 
Actriţa: Da... Aşa-mi răspunse şi a doua oară când şe-

deam pe o bancă în curte: „În iubirea ce ţi-aş dărui-o ţie până 
la uitare de sine. Mi-aş asasina libertatea la care ţin… mai 
mult decât la tine, iartă-mă…” Mi-au intrat în creier, ca un 
stigmat, aceste cuvinte ale lui. Ţin minte că... înnebunise-
ră în zilele acelea salcâmii, vorba poetului, şi noi şedeam, ca 
nişte străini, pe banca ceea, respirând atât de dulce şi atât de 
trist parfumul... Şi pentru că citise, pesemne, în ochii mei mai 
multă nedumerire, teamă, poate, decât în alte dăţi, continuă 
mai blând, dar cu acelaşi cinism cu care mă obişnuisem: „Eu, 
scumpo, lipsit de libertatea ce mi-ar răpi-o iubirea-mi tota-
lă, deci şi veşnică, pentru tine, nu mai pot să devin Dumne-
zeu…”

Apropo, acest episod ce-l înregistrase Adri pe discul 
pe care mi-l dădu în biroul de la teatru (vă amintiţi?), se 
termina cu exclamaţia: „Iată pentru care monstru te-am 
părăsit eu atunci, scumpul meu prieten!” Să fi fost poto-
pită de regrete sincere oare în clipa ceea?...

22 Cred că ai înţeles, cititorule drag (bravo! dac’-ai 
avut răbdare să ajungi cu lectura până la această pagină!), 
că protagonistul acestui roman nu sunt eu, ci actriţa Adri, 
fosta mea... Chiar ce mi-a fost Adri când era domnişoa-
ră? Amantă, nu, că n-am ajuns, cu adevăratelea, până la 
asta nici acum. Prietenă? Nici asta n-aş putea spune. E 
de-a dreptul ciudat, dar, cu cât înaintez cu scrisul, cu atât 
mai limpede îmi dau seama că Adri îmi acaparează tot 



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 73

mai mult şi mai mult spaţiu cu monologul cela al ei în 
scenă. Şi a mai avut tâmpita idee să-l mai aducă şi pe Băr-
batul-figurant, punându-l să repete ca un papagal câte-o 
replică. Directorul, fiind pus la curent de mine chiar după 
prima reprezentaţie, dădu din mână a lehamite: „Ce să-i 
faci dacă-i sfoloci (ticăloasă)?”.

N-am motive a mă revolta? Cu cât Adri, domnişoara 
virgină, şi Adri-actriţa, cu istoria ei idioată de soţie a unui 
arhitect sucit ce şi-a pus capăt zilelor, zic, cu cât aceste 
două Adri pun stăpânire pe tot mai mult spaţiu în pagi-
nile mele, pe atât mai iluzorie devine intenţia-mi de a mă 
afirma ca personaj principal în această proză. Pe care am 
identificat-o roman. Care va fi, ultimul, fireşte. Mă urmă-
reşte o presimţire barbară că aşa va fi... 

Mi-aş dori, bunăoară, să-mi vină-n pagină mai des re-
gretata Lica, dar nu se întâmplă aşa! Până la urmă, am 
înţeles de ce: rândurile din micuţul ei jurnal ce mi l-a lăsat 
înainte de moarte într-atât mă întristează, de mi-e frică să 
nu transmit această amărăciune şi cititorului. 

Între timp, s-au mai consumat nişte evenimente şi la 
teatrul nostru, care n-ar trebui să fie cu totul neglijate. A 
decedat, după o boală groaznică, soţia Directorului. Bie-
tul de el i-a ridicat de urgenţă un monument de toată fru-
museţea, pe care sunt imortalizate în granit două fotogra-
fii – şi în ambele apar, surâzători, ei doi! Un monument 
asemănător, la doar câţiva paşi (în cimitir, teatrul îşi are 
rezervată aleea lui pentru actori) a fost edificat şi de fru-
moasa actriţă, soţia fostului secretar literar, decedat stu-
pid, postul cărui mi-a revenit mie. Scaunul de redactor a 
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venit să-l încălzească Ştefan-Dicţionarul, prietenul meu. 
Acum avem birourile alături. Dar ceea ce voiam să spun 
e că mă încrâncenez urât de fiecare dată când văd pe un 
monument imaginea unei fiinţe vii, cunoscută mie, ală-
turi de soţul (soaţa) decedat(ă). Mă cearcă mereu senzaţia 
că, în mod inevitabil, va trebui cândva să procedez şi eu 
la fel..., şi nu-mi doresc deloc aşa ceva! 

Directorul îşi mai poartă suferinţa în ochi. Şi când tace, 
şi când zâmbeşte. Fiu-său, tot actor, cu voce frumoasă, 
s-a apropiat şi m-a rugat să-i compun un text de cântec 
închinat mamei. În privirea lui umedă, suspina şi suferin-
ţa-mi pentru mama. Suferinţă împietrită în sufletu-mi de 
două decenii de când am pierdut-o. M-am grăbit să intru 
tot atunci în birou. Am încuiat uşa. Şi-n vreo jumătate de 
oră, lacrimile mele s-au zbătut peste coala de hârtie. Până 
am terminat textul. Şi i-am mulţumit în gând fiului sufe-
rind că mi-a oferit şansa să-mi frig inima frântă alături de 
inima lui...

Ar mai fi de spus şi alte lucruri legate de cotidianul 
meu incolor, dar sunt atât de mărunte, că aş putea uşor 
să-mi conduc cititorul în dezamăgiri urât mirositoare. În 
clipele acestea, stau aplecat, ca un bleg, deasupra clavia-
turii laptopului nou-nouţ (Directorul şi-a făcut pomana 
şi ni l-a dat să-l exploatăm amândoi – eu şi Dicţionarul. 
Uite-l că bate uşor în uşă):

– Salut, şefu’! Şi intră lăsându-şi batoza uriaşă în foto-
liu.

– Să termini, Dicţionarule, să mă numeşti şef, c-am să 
te trimit...
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– Directorul, chiar în prima zi când m-a angajat, mi-a 
spus că-mi eşti primul şef, adică neposredsvennâi naceali-
nik. Ceilalţi doi directori adjuncţi sunt mai deasupra. Îşi 
şterge gâtul transpirat: Văd că te-a părăsit inspiraţia...

– Când apari tu, întotdeauna mă părăseşte.
– Pot să dispar?
– Încotro?
– Acasă. Tare mi-e somn. Ast’ noapte am privit meciul 

până la 3:00. Căcănarii de spanioli au pierdut de la Porto-
cala mecanică cu scorul 5:1 – poţi să-ţi închipui aşa ceva?! 
De ciudă, m-am îmbătat criţă cu Lucian...

– Dacă ar fi câştigat spaniolii, nu te îmbătai?
– M-aş fi îmbătat, dar nu aşa de tare – îmi crapă bosta-

nul... Şi, după un şfichi de pauză, oftând tragic: Nimeni în 
troleibuz n-a abservat, dar Budulai a observat îndată! (Ex-
plic: bătrânul actor care deţine toate titlurile onorifice din 
fostul u.r.s.s. şi din actuala R. Moldova e rebotezat de toa-
tă lumea cu numele eroului filmului care i-a adus celebri-
tate). Taman terminase de hrănit cei doi căţei ai noştri din 
curte. Se uită el la mine, măsurându-mă din cap până-n 
picioare: „Domnule Dicţionar, că-mi zice şi el cum m-ai 
rebotezat tu, nu-ţi pare, domnule Dicţionar, că păşeşti cu 
un picior cam greu?” Eu: „Nu-mi pare că păşesc greu, ma-
estre”. „Chiar nu te deranjează nimic-nimic?” insistă Bu-
dulai. Eu: „Nu mă deranjează nimic, maestre, – căpăţâna 
mă cam doare, că spaniolii s-au făcut de râsul găinilor ast’ 
noapte...”. Dar Budulai nu se lasă: „Mie-mi pare, frate, că 
pantoful de pe dreptul, când păşeşti, te trage-ntr-o par-
te...” Eu încep să mă irit. Îmi pun ochelarii, arunc ochii şi 
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îngheţ: piciorul stâng îmi era încălţat în pantof, dar nu în 
sanda, ca dreptul! Iată aşa, şefu, – sunt de-acum o ruină. 
Ţi-a mai trebuit să pui cuvânt să fiu angajat?

Am râs singur. Ca Nihalache. Îndemnându-l apoi să 
treacă la ştirile externe.

– Ştiri foarte proaste, prietene: Ucraina e în doliu. Se-
paratiştii ruşi au doborât un avion militar ucrainean şi 
au murit patruzeci şi nouă de soldaţi de elită ucraineni. 
Noul Preşedinte, Petro Poroşenko, a trimis armata în con-
traofensivă. 

– Înţeleg că judec ca un prost, Dicţionarule, dar ce mai 
vor ruşii ăştia – nu se mulţumesc că au ocupat Crimeea, 
sub pretextul că şi-au eliberat conaţionalii de-acolo?

Ştefan mă priveşte cât se poate de atent, ridicându-şi 
măturiţa sprâncenelor:

– Vor să mai „elibereze” câteva regiuni din Ucraina – 
e simplu de priceput, dragul meu camarad. Ca s-o poată 
băga în noul ţarc, Uniunea Eurasiatică.

– De cine să le elibereze? Să le ocupe!
– Ruşii niciodată nu ocupă, Ilie. Ei, de când sunt sub 

soare, mereu anunţă că „eliberează” pământuri. Le „eli-
berează” de băştinaşi, pentru a le stăpâni.

– De când mă gândesc eu să scriu un material despre 
asta...

– Da´ tu nu te gândi – scrie-l. Şi ieşi. Să plece să doar-
mă. Că-l potopeşte somnul. Din cauza fotbalului. Băui 
încă o cafea tare şi tastai următoarele rânduri: 

În ultimele două secole, cred că cele mai multe şi mai crân-
cene blesteme s-au bătut de capul eliberatorilor. Şi pentru că 



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 77

şi părinţii mei tot au fost „eliberaţi” de trei ori, eu, copil încă 
fiind, mi-am zis: sunt de acord să fiu văcar, cioban, căruţaş (şi 
chiar am fost doi ani după absolvirea celor şapte clase), muzi-
cant la cumetrii (chiar am cântat la câteva la o armonică cu 
foalele cârpite ), dar eliberator, să mă tai! n-am să fiu! Pentru 
că-mi povestea mama: dacă în vara lui 1941, eliberaţi de ruşi, 
nemţii, în schimbul a două desetce de ouă, i-au dat câteva ca-
lupuri de zahăr, în vara lui 1940 şi primăvara lui 1944, „eli-
beraţi” de-acum de către ruşi de români, adică de noi, pentru 
că a refuzat să le dea găinile de bună voie, tata a fost mângâiat 
pe spinare cu câteva paturi de armă. Mă înţelegeţi: prinsesem 
ciudă mare pe „eliberatori”.

Nu, n-am fost şi nici n-am să fiu atât de prost să mă fac 
eliberator. Cu toate că am fost ispitit, la îndemnul celor doi 
Mircea, să-mi aburc raniţa în spate, luându-mi adio de la 
vecini, şi să plec spre Comrat, înarmat cu un băţ de floarea-
soarelui. Ca să-i eliberez pe moldoveni de găgăuzi, că aceia 
se burzuluiseră, instigaţi de kazacii ce veniseră la Tiraspol 
să-i „elibereze” pe ruşi de către moldoveni. M-am prezentat 
apoi la comisariat cu livretul de ofiţer sovietic, comandant de 
tanc, hotărât să fiu eliberatorul moldovenilor din Transnis-
tria, dar mi-au râs în nas zicându-mi că armata naţională, 
încă inexistentă, nu dispune de tancuri – toate fuseseră tri-
mise în Rusia, cu accepţia Comandantului nostru Suprem, 
Ivan Negreaţă.

Acum, chiar de-aş avea vână de eliberator, pe cine aş putea 
elibera? Pentru că-mi trag rădăcinile, pe linie paternă, din 
Bucovina, iar pe cea maternă, din Ţinutul Herţa, la o adi-
că, m-aş avânta să eliberez de ucraineni şi ruşi aceste ţinu-
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turi româneşti – ţarul Putin(ă) cum îi „eliberează” pe ruşi de 
ucraineni din aşa-zisa Novorossia? Dar patosul de eliberator 
şi unionist mi se topeşte ca europenismul lui Voronin, pentru 
că-mi aduc aminte de tratatul semnat de E. Constantinescu şi 
L. Kucima – n-are să protesteze liderul de la Kremlin că încalc 
convenţiile internaţionale? 

E clar că nu vreau să fiu eliberator. Dar, dacă chiar aş 
vrea, pe cine totuşi aş putea elibera? Poate că n-ar fi rău să-i 
eliberez pe moldoveni de kazacii din Transnistria? Să-i rog 
pe neînfricaţii directori de şcoală, Eleonora Cercavschi şi Ion 
Iovcev, să pună pe picior de război două detaşamente de elevi, 
înarmaţi cu praştii, şi să-i izgonesc pe „pacifiştii” armatei a 
14-a, cu toate tancurile şi rachetele lor. Ar rămâne zguduită 
toată Europa de isprava noastră! Iar prezidentul Obama m-ar 
angaja consilier cu salariu dublu în probleme de securitate în 
zona Nistrului.

Nu doresc defel să fiu eliberator, dar dacă m-ar ruga capul 
Găgăuziei şi membrul Guvernului R. Moldova, Mumuzal, să-i 
eliberez ţara de moldovenii nemulţumiţi şi neparticipanţi la re-
ferendumurile ce le fac ei? Şi dacă şi bulgarii din Taraclia m-ar 
implora să-i eliberez de moldovenii care nu doresc să se unească 
cu găgăuzii ca să formeze o gubernie putinistă, ce-aş face oare? 
Eu spun că nu-mi place să fiu eliberator, dar parcă poţi refuza 
să le faci servicii unor minorităţi paşnice, „binevoitoare” cu 
care, pe vremuri, o duceam tot într-o mare prietenie, luminată 
de internaţionalismul proletar?

L-am citit de trei ori, i-am corectat greşelile (cele orto-
grafice au rămas să le mai descopere şi să le nimicească 
Dicţionarul, că-i plăcerea lui). Şi, ca întotdeauna, sim-
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ţii o uşurare tămăduitoare cutreierându-mi toată fiinţa. 
Asta mi-e răsplata cochetării mele cu publicistica – nu 
mi-a adus nici bani, nicio umbră de celebritate (o râvnesc 
oare?), dar aceste materiale, aşa naive, rudimentare poa-
te, cum sunt, îmi aduc o uşurare catartică, indiferent dacă 
văd lumina tiparului sau nu. Într-un cuvânt, mă descarc, 
scriindu-le, de năduful dezgustului, dispreţului, revoltei 
chiar ce-mi sunt provocate de viciile, nedreptăţile acestei 
lumi. Al cărei ghinionist anonim sunt şi eu... 

23 „... n-ai de unde să cunoşti ce înseamnă pentru 
o nebună idealistă ca mine... să ştie că un Ilie Pădurariu 
e fascinat de picioarele ei”. Aşa mi-a răspuns sturlubati-
ca Adri, dezvelindu-şi laba stângului dinspre fereastră, 
la care trasem un scaun, punându-mi pe căptuşeala lui 
vineţie fundul blugilor, rămaşi cu catarama descheiată la 
centura de piele.

– Uită-te, bădiţă, la picioruşul meu – ai mai văzut în 
viaţa matale la vreo domnişoară un picioruş mai mic, cu 
degeţele mai fine? Şi, după o pauză cochetă, gata să mă 
bage-n podea: E, poate, unica şansă în viaţa matale să 
mângâi asemenea bijuterie şi chiar... să mi-l săruţi – de 
ce nu?

– N-am mângâiat în viaţa mea şi..., cu atât mai mult, 
n-am pupat picioarele muierilor.

 Răspunsul ei nu veni dintr-odată. Simţeam că hâtri-
şoara codană se concentrează. Şi chiar începui să mă um-
flu, că nu găsea ce să-mi spună. În sfârşit:
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– Ce-ai spus matale, bădiţă, nu are logică sănătoasă 
din trei motive: unul – nu e un picior de muiere, ci de 
copilă ce nu şi-a pierdut castitatea; al doilea – nu-i defel 
un picioroi oarecare pentru un pantof măsura 42, ci unul 
miniatural – o adevărată comoară cu care m-a înzestrat 
Dumnezeu, şi, al treilea, n-a fost mângâiat decât de mai-
că-mea în scăldătoare... 

Constatai pentru sine, cu anumită ciudă, poate, con-
statai că niciuna dintre reprezentantele sexului naibii pe 
care mi le trimisese destinul să respire sub acelaşi cearşaf 
ori, pur şi simplu, să-mi cunoască sărutul, nu-mi trezi-
se în asemenea măsură uimirea cu făclia erudiţiei ei. Ba, 
poate, chiar admiraţia. Până atunci nu mi le trimisese, fi-
reşte. Pentru că, peste un şir de ani, mi-a trimis-o Domnul 
(ah, doar pentru patru anotimpuri!) pe Lica. Îmi sună şi 
acum în urechi cuvintele unui compozitor talentat, Mir-
cea Stan, un alintat şi admirat al femeilor frumoase: „Ti-
tus dragă [mai vă amintesc – colegii noştri de clasă, in-
fluenţaţi de dânsa, mă rebotezaseră cu acest nume] m-a 
fascinat enorm Lica ta. Nu îndrăzneam s-o privesc în ochi 
– nu-mi amintesc să fi întâlnit o femeie cu o asemenea 
prestanţă – are o alură de regină, prietene! D-apoi, vocea 
ei, răspunsurile ei inteligente ne hipnotizau pe toţi...”.

Acum stau eu hipnotizat, ca un tăuraş în arenă cu pi-
cioarele împiedicate, stau cu ocheanele prinse de degetu-
ţele piciorului dezgolit, ca nişte mărgele şlefuite de aurar, 
şi nu mă hotărăsc să întind spre ele laba. Mă concentrai, 
pleoştit, înnegurat: chiar nu citisem nicăieri despre o 
tâmpenie ca asta când bărbatul îi sărută muierii degetele 
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la picioare? De-odată mă înţepă două versuri dintr-o ro-
manţă mai veche: „... din părul ce l-am sărutat / şuviţă cu 
şuviţă”. Păi, părul, nu piciorul! Zisei, încreţindu-mă:

– Mulţam pentru că-mi dai fericita şansă să devin un 
linge-picioare, dar nu pot.

– Aoleu! Consideri că asta te-ar umili?! Doamne, ce 
dezamăgire! Nu-mi imaginam defel că ai putea fi aşa 
de..., aşa de...

– ... timid, îi venii în ajutor.
– Nemaipomenit! exclamă terorista, trăgând plapuma 

peste bijuteria-i cu cinci degete, tot caste fireşte, şi răsu-
cindu-se cu faţa spre perete. Stinge, te rog, lumina, că 
vreau să dorm.

O stinsei. Şi mă prăvălii pe aşternut. În blugi. Trun-
chiu-mi, cu toţi creierii lui, era boştură. Necercat de re-
grete. Nici de reproşuri. Lasă-l aşa, îmi ziceam, îndulcit 
pe de-a-ntregul de o moleşeală noduroasă. Gol. De tot. 
Şi de resentimente. Oricum, peste vreo două-trei decenii, 
îi va fi mai uşor să se ridice la... Sau... să coboare? Nu, să 
se ridice. La ceruri. Sufletul, nu trunchiul, fireşte. Păcate 
grave nu fac. Dă-l naibii de trup! Nu e în stare barem să 
se înfioreze la vederea unui picioruş de virgină, nu mite 
să-l mai sărute.. . Că-i şi el, într-un fel, ghinionist – mi-am 
dat seama de tare multă vreme. Şi-n clipa ceea mă străful-
geră, ca un trăsnet: acesta va fi titlul romanului ce-l scriu! 
Îl voi numi: Ghinionistul! Îl cântării pe limbă. Îl legănai pe 
apele tulburi şi îngroşate ale creierului – constatai moa-
le că nu-i ajunge ceva. De unul singur, cuvântul, aşa-mi 
păru mie în scăpărarea ceea de gând, s-ar simţi un pic 
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stingher. Ar avea nevoie de ceva... care i-ar da mai multă 
consistenţă. 

Poate, Ghinionistul... coboară? Unde – carpănul mă-sii! 
poate coborî un ghinionist ca mine – în infern? De ce să 
mai coboare, când, de dimineaţă şi până sub miezul nop-
ţii, îşi poartă picioarele cam rablagite tur-retur, de la gar-
soniera închiriată şi teatru, îşi odihneşte fundul îngroşat 
pe scaun – şi peste tot lins şi încolţit... de infern! Nu-i mai 
nimerit să-i spun: Ghinionistul... urcă? E ceva mai bine, 
dar... unde poate urca un... pion anonim, ca mine? În 
stea? Lasă-mă dracului! Un buştean nesimţit ca al meu 
ar împuţi steaua. Stai, dragă! D-apoi... am un nenorocit 
de scenariu cu titlul... Ghinionistul urcă... la ceruri. L-am 
scris cu mulţi ani în urmă, la îndemnul unui actor tot din 
teatrul nostru, idealist, fireşte, propunându-mi să-l trimit 
la un concurs republican de scenarii de film, căci Minis-
terul Culturii intenţiona pe atunci să-şi scoată Studioul 
Moldova-film din moarte clinică. L-am scris. L-am trimis. 
Şi aleluia! Dar nu m-a încolţit dezamăgirea – ştiam la si-
gur că voi primi răspuns la paştele cailor. E bunicel titlu... 
Dacă, pe parcurs, îmi zic, tărtăcuţa-mi nu va naşte unul 
mai genial... 

Şi auzii foarte desluşit râsul scurt, dar gâlgâitor al lui 
Adri. Mă ridic şi, pe degete, fac trei paşi mici. Mă aplec, 
lebădoi rănit, asupra obrazului ei („Râde de mine şi-n 
somn, talibana...”). Ascult, cu răsuflarea gâtuită – virgi-
na respiră ca un prunc alăptat pe îndestulate („Las-o să 
doarmă – la anii ei, în somn, puteai să despici lemne pe 
mine...”).
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24 Actriţa Adri îşi îndreaptă umerii, scuturându-şi 
visarea din irisurii umezi: Vă spuneam: Atunci a fost a doua 
oară când, pe banca din curte – o, ce arome de salcâm înflorit ne 
învăluia din toate părţile! – îmi spuse cuvintele celea groazni-
ce: „Iubirea ce ţi-aş dărui-o ţie până la uitare de sine, aşa cum 
mi-o ceri tu, mi-ar asasina libertatea la care ţin… mai mult 
decât la tine. Iartă-mă…” (Sare de pe taburet. Se zbuciu-
mă, înnebunită.) Era scrântit rău de tot. Şi până acum nu-i 
cunosc toate sursele de unde-şi culegea tâmpitul filozofia ceea 
de-a dreptul deşucheată! Vă reproduc, iată: „Eu, scumpo, lipsit 
de libertatea ce mi-ar răpi-o iubirea-mi totală, deci şi veşnică, 
pentru tine, nu mai pot să devin Dumnezeu…”

Bărbatul-figurant, rostindu-şi replica repezit, drept în 
ceafa Actriţei: Nu mai pot să devin Dumnezeu, nu!…

Actriţa, înfuriată: Piei din ochii mei, fantomă! (Bărbatul-
figurant se retrage, speriat. Adri îşi face cruce): Iartă-l, 
Doamne! Zilele acelea terminase de citit „Demonii“ şi era de 
nesuferit!

Sună telefonul. Adri vine la aparat fără grabă: Alo! Te-
am recunoscut, Grig… Las’ că ştiu ce vrei să-mi spui: ai de 
terminat de urgenţă un proiect! Cum de-am aflat?… Mi-au 
transmis ceilalţi doi colegi ai tăi de birou – şi ai nenorocitului 
de bărbatu-meu, nu? – ei tot au de finalizat astăzi nişte proiec-
te… Nu glumesc deloc… Te cred, cum să nu te cred? Şi vă tri-
mit pe toţi de unde aţi ieşit! (Trânteşte receptorul.) Căcănari 
mincinoşi!

Joc de lumini. Zdruncinată, către Bărbatul-figurant, 
care reapăruse în profil – momâie speriată, ninsă galben 
de reflector): O, Doamne! S-ar putea să fii stafia sinucigaşului 
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meu? (Caută să se consoleze.) De fapt, într-un spectacol ca al 
nostru, absurd, totul e posibil… Trebuie să precizăm: absurd în 
sensul că n-are absolut nimeni nevoie de el. Vă rog să fiţi sin-
ceri cu mine: cine dintre voi, la o adică, nu poate să se lipsească 
de acest monolog al meu? (Priveşte în sală.) Nu văd ridicată 
nicio mână. Uite-o colo, se ridică una… (Pentru spectatorul 
care a ridicat mâna.) Mulţumesc, dragule. Recunoaşte, te rog: 
ai ridicat mâna doar să-mi faci plăcere mie? O micuţă plăcere 
pentru zbuciumul ăsta al meu atât de steril, atât de absurd! Voi 
credeţi că autorul acestei, să-i zicem, (mono)drame bizare, n-a 
fost conştient de inutilitatea ei chiar din clipele când s-a decis 
s-o compună? Dovada cea mai convingătoare e că a scris-o! Şi, 
pe deasupra, că se mai joacă!

(Cu un aer misterios.) Ceeea ce vă mărturisesc în 
clipele astea lipseşte în textul piesei... A scris-o, vreau 
chiar să vă divulg secretul, un prieten de-al meu. L-am 
rugat eu. Pentru că, după ce l-am înmormântat pe si-
nucigaş, simţeam că înnebunesc. Nu puteam să dorm... 
Aveam coşmaruri oribile. Şi atunci, m-am adresat unui 
neurolog din urbea noastră... George Drăgan – cred c-aţi 
auzit voi de dânsul. Şi m-a sfătuit să-mi joc calvarul... 
Că s-ar putea să mă descarc de stresuri... Pare să aibă 
dreptate – acum adorm ceva mai uşor şi... coşmaruri-
le nu sunt atât de insuportabile... Fireşte, o fac datorită 
vouă... Că veniţi să mă ascultaţi. Dar cel mai mare e me-
ritul dramaturgului, fireşte... E secretar literar la teatrul 
nostru. Nu cred că aţi auzit de el... E prima piesă a lui 
într-un teatru profesionist. E cam ghinionist, sărmanul... 
Nu-i prea merge... în viaţa personală, dar şi în creaţie... 
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Regizorii din alte părţi nu se repăd la textele lui Ilie Pă-
durariu. Aşa-i spune. Dânsul zice că nici nu catadicsesc 
să i le citească... Eu cred că partea lui de celebritate are 
să-i vină mai târziu. Poate, după moarte... Asta-i soarta 
artiştilor alde noi... Nu voia să se apuce. Dar l-am ru-
gat în genunchi, dacă vreţi să mă credeţi, şi a scris-o. 
Cred că aici nu e numai rugămintea mea. S-a revoltat 
bietul dramaturg în faţa destinului său blestemat de a 
crea pentru nimeni şi pentru nimic şi uite că am apărut 
în faţa voastră cu acest monolog…

(Pauză. Priveşte împrăştiat.) V-am cam plictisit, nu?Ar 
trebui să vă... înviorez cu ceva... (Meditează.) Poate... să vă 
cânt? N-am o voce deosebită, dar... lui îi plăcea. Era talentat, 
v-am spus deja, sinucigaşul meu. Unele texte ale lui chiar 
mă răscoleau. Bunăoară... ăsta despre prima ninsoare... „Ro-
manţă din ninsoare” o intitulase el... Nu vi l-am cântat acest 
text? Straniu… Trebuia să-l fi cântat de-acu… Nu ştiu ce se 
întâmplă cu mine… (Arată cu degetul la tâmplă.) Poate 
mă?… În fine, vreţi să vi-l cânt? (Cântă.)

 Ninsoarea asta-i o minune!
 Se pare, ceru-ndrăgostitul
  De-o zână preafrumoasă-a lumii,
  Îmbracă-n fulgi întreg pământul… 

 REFREN:
  Ce minune zburătoare! 
  Ce ninsoare! Ce ninsoare!
  Cearnă, cearnă, mă îngroape
  În nenaştere, în moarte!...



86 Gheorghe Calamanciuc

(Pauză. Actriţa se concentrează, dar nu-i reuşeşte.) Na, 
că nu-mi mai aduc aminte! Las’, poate altă dată… Mie, când 
prima oară mi l-a cântat el, mi-au dat lacrimile. Avea o voce 
subţire şi dulce, ca de copil… Dragule, l-am întrebat atunci… 
Aţi observat că nu-i spun pe nume? Nici n-am de gând s-o fac. 
Nu pot. E ca şi cum l-aş dezgropa. Nu pot. Nu vreau! Ziceam, 
l-am întrebat atunci: dragule, ai un coleg, profesor la conserva-
torul din capitală, de ce nu-i dai lui textele tale? Sunt atât de 
frumoase! (Reapare Bărbatul-figurant.) Tu nu auzi ce baga-
tele se transmit la radio şi televizor – te apucă groaza! Colegul 
tău ar fi trebuit să-i ştie pe mulţi dintre compozitorii noştri. Ai 
şansa să te lansezi.

Bărbatul-figurant, sluţindu-şi gura: N-are niciun rost… 
Actriţa: Şi mai adăugă: „Actul de creaţie artistică este, poa-

te, unicul lucru de cea mai tragică absurditate cu putinţă”. Vă 
închipuiţi ce gogomănie!

Bărbatul-figurant: De cea mai tragică absurditate…
Actriţa Adri îl priveşte ca pe un şoarece înecat: Bine, 

mă versificator absurd! Dar dacă zici că n-are niciun rost să te 
lansezi, că, în genere, actul de creaţie e cea mai tragică absur-
ditate, de ce atunci te mai chinui să compui versurile acelea? 
Taci? Pentru că n-ai ce-mi spune, de-aceea taci. 

Aşa tăcea deseori… Dar în ziua ceea l-a răzbit şi m-a în-
trebat: „De ce te revolţi? Ce te priveşte pe tine chinul meu? 
Numai tu ai dreptul să-ţi trăieşti aventura pe acest pământ 
ticălos? Îmi rezervez şi eu dreptul la o mică aventură…” 

Bărbatul-figurant, schiţând un zâmbet de cămilă răni-
tă: La o mică aventură…
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Actriţa: Deci între noi nu-i nicio deosebire?! exclamai bu-
curoasă. „Nu! răspunse el triumfător. E mare deosebirea: în 
timp ce eu nu fac nimic pentru celebritatea mea, tu te zbuciumi, 
te frămânţi, pentru că în tine nu se stinge niciodată (ironic) 
flacăra speranţei!”

Bărbatul-figurant, ţopăind ca un saltimbanc: Nu se 
stinge niciodată, nu!… Niciodată nu se stinge, nu!

25 Am dispărut amândoi englezeşte, fără să ne mai 
luăm rămas bun de la colegi. Aşa, ţinându-ne de mâini, 
am urcat în troleibuz. Cele trei staţii nu ne-am privit în 
ochi. Cineva mă salută, dar m-am făcut că nu aud. Lica 
mă urmă tăcută până la etajul patru. Când descuiam uşa, 
îmi tremura gheara – chiar nu primisem nicio femeie până 
atunci în garsoniera-mi închiriată. M-a întrebat doar când 
intrarăm:

– De ce aveai aşa emoţii? Te temeai să nu observe veci-
nii? Şi pentru că tăceam: Ai mai adus şi aseară una?

– Nu. N-am adus încă pe nimeni – tu eşti prima.
– Da? se uimi Lica. Uitasem că eşti timid... Şi, după ce 

chemă pe buze o fulguire de zâmbet şiret: Dar acolo, în 
parc? Cum de ai avut curaj să mă săruţi? Şi cu atâta pati-
mă!

– Mă mai oblig şi eu... să-mi strivesc timiditatea. Alt-
fel, aş arăta penibil în ochii voştri.

– Clar. Dar ai făcut-o, mi-a părut, cât se poate de firesc. 
Neaşteptat de bărbăteşte, dar firesc. Nu, nu semeni defel 
cu acel Ili... cu acel Titus de pe timpuri... 
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Lica a cerut o pestelcă. Să-mi ajute la bucătărie. N-am 
avut să-i dau. M-am descurcat de unul singur. Mare 
lucru să fierbi nişte crenvurşti şi o cafea? Am cinat în 
tăcere, servind câte un pahar de bere rece. Apoi am pri-
vit televizorul. O interesa şi pe dânsa evenimentele din 
Ucraina:

– Mă mir, dragule, că până acum ucrainenii n-au blo-
cat frontierele dinspre Rusia şi Transnistria ca să nu le 
mai vină teroriştilor ruşi atâtea tancuri şi altă tehnică 
militară – tu ce zici? Ce păcat, Doamne, – pier zilnic sol-
daţii ăştia ucraineni. Sunt nişte tinerei care n-au experi-
enţa războiului – cum să se înfrunte ei cu nişte bandiţi 
mercenari? Ieri i-au înmormântat pe zece din Cernău-
ţiul tău – de acolo îşi trag rădăcinile străbuneii tăi, nu? 
De ce taci?

– Doi nepoţi de-ai mei au fugit în Rusia. Se ascund să 
nu-i mobilizeze în armată...

– Nu-i deajuns că românilor tăi...
– Sunt şi ai tăi!
– Ziceam, nu-i deajuns că ucrainenii le închid şcolile 

româneşti pe pământul străbunilor lor – acum trebuie să 
şi moară pentru Ucraina care nu e patria lor? Şi, după o 
pauză care mi se păru enervantă: Dar cum îţi place farise-
ul ăsta de Putin? Salută începutul tratativelor de încetare 
a focului cu partea ucraineană, dar cu participarea obli-
gatorie a ucigaşilor separatişti ruşi!

Am lăudat-o pe Lica pentru talentul ei de analist po-
litic, spunându-i că eu, unul, mă aştept din partea admi-
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nistraţiei Kremlinului la orice podleankă. Lica nu înţelese 
ce-i asta şi eu întind laba lacomă spre etajeră, atingându-i 
din plin, fără să vreau, adicătelea, sânu-i sfidător. Dicţi-
onarul rus-român, drăguţul, pare să nu conţină acest cu-
vânt „drăgălaş”, dar mă ajută, vâslind printre pagini, să-l 
mai ţin pe genunchii cuminţi ai musafirei mele. Îl sun pe 
celălalt Dicţionar. Viu. Ştefan îmi spune să aştept. Telefo-
nează, în sfârşit:

– Podleankă lipseşte în dicţionarele ce le am, dar e un 
derivat de la podlâi ceea ce în română înseamnă: mârşăv, 
ticălos, mişelesc. Tu ce mai faci la ora asta?

– Am adus... în garsoniera-mi închiriată prima femeie, 
frumoasă şi deşteaptă, cum nu s-a pomenit în municipiul 
nostru păduchios, şi acum sunt pus în faţa unei mari dile-
me: unde o culc? Pentru că am un singur divan, dar... pe 
podea nu am ce aşterne...

– Dacă spui că-i frumoasă şi mai e şi deşteaptă, culc-o 
lângă tine – trebuie să accepte.

Dialogul nostru ajungea integral la scoica auditivă a 
lui Lica, dar mina colegei mele încearcă să-mi sugereze că 
musafira cu dicţionarul pe genunchi e departe de intenţi-
ile agresive ale gazdei. Răspunsei:

– Ai perfectă dreptate, Ştefane, dar colega mea, pe vre-
muri, eminenta clasei noastre, e şi o exemplară creştină 
şi... cincisprezece zile trebuie să mai ţină doliu fostului ei 
bărbat, Dumnezeu să-l odihnească.

– Spune-i... că o duc eu la Episcopul Marchel şi-o dez-
leagă de păcat.
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– Ştiu că i-ai fost profesor în şcoală. Şi mă răsucii către 
Lica: Auzi ce spune prietenul meu? Te dezleagă de păcat 
vlădica Marchel.

– Nu-i arde lui de prostiile voastre – are destule ne-
cazuri cu homosexualii. N-aţi auzit că aceştia l-au dat 
în judecată şi ieri au câştigat procesul? Episcopul tre-
buie să scoată din buzunar douăzeci şi două de mii de 
lei...

 Ştefan a tras cu urechea şi vine, la telefon, cu rectifi-
carea:

– Nu-i mai scoate din buzunarul lui, ci al sărmanilor 
de enoriaşi. Dar, în afară de amendă, măi Ilie, învăţăcelul 
meu trebuie să-şi ceară scuze în public de la ucigă-i cru-
cea de nenorociţi pentru prejudicii morale.

Nu răbdai şi zbierai:
– Ce fel de prejudicii, măi?!
Ştefan, dacă-i Dicţionar enciclopedic, le ştie pe toate:
– Nu urla. Episcopul a anunţat într-o declaraţie că 92% 

din numărul homosexualilor – de pe glob, pesemne, ră-
mâne să-l sun şi să precizez – sunt bolnavi de SIDA. Acum 
P.S.S., la conferinţa de presă de ieri, şi-a cerut scuze, dar 
nu de la homosexuali, ci de la oamenii de bună-credinţă, 
pentru că a greşit un pic cifra: poponarii sunt infectaţi cu 
trei procente mai mult...

Lica închide, iritată, dicţionarul rus-român:
– Terminaţi, că-mi repugnă.
– Ne oprim aici, Dicţionarule, – încântătoarei mele co-

lege îi este greaţă. 
Şi închid. Îi luai apoi dicţionarul, sărutându-i mieros 
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mâna, îl pusei la locul lui pe etajeră: Ce facem, Lica-Licu-
şor, ne culcăm?

– Ai baie? Pot să fac un duş?
– O, îmi pare rău! Puterea sovietică, când ne-a părăsit, 

s-a cărăbănit împreună cu apa caldă din robinet. Îţi încăl-
zesc imediat o cratiţă de apă – cada-i cam ruginită, dar fă 
şi tu abstracţie...

Norocul meu e că mai aveam un prosop curat. Mă gră-
bii să i-l duc când mă strigă şi, în năboirea moale a aburi-
lor când deschisei uşa băii, omeţii sânilor ei mă încreme-
niră holbat. Lica ţipă muzical:

– Închide uşa, Titus!...





PARTEA A DOUA
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26 Iătă-mă ajuns să încep a doua parte a acestui, să-i 
zicem, roman şi nu mă părăseşte sentimentul neghiob că 
n-am să mai ajung să-l duc până la capăt. S-au mai adă-
ugat vreo douăzeci de ani la acei care mă despărţeau de 
întâmplarea nostimă de la hotelul Zarea, tot atâţia îmbă-
trânind-o şi pe actriţa Adri şi îndepărtându-mă de ziua 
înmormântării lui Lica, unica femeie cu care am dus-o un 
an sub acelaşi acoperiş. 

Aproape sterilă, urmărită de stigmatul ghinionului, a 
rămas şi munca mea de dramaturg – piesele mele au con-
tinuat să nu fie citite de regizori („Daţi-l, măi, în mă-sa şi 
pe provincialul ăsta de Pădurariu cu piesele lui!” a excla-
mat un membru al juriului republican, când colegul lui 
mă descoperise în plic pe mine, autor al unei piese care 
fusese votată pentru premiul II). Altă dată, când se de-
cidea soarta premiului republican pentru proză – că am 
mai spurcat laptopul şi cu un roman – şi, la prima votare, 
Ilie, provincialul, acumulase punctajul maxim, doi din ju-
riu au insistat să se mai voteze şi voturile, până la urmă, 
s-au pomenit în traista autoarei unei cărţi de povestiri, 
scrise într-o manieră rudimentară – ei, aşa îmi păruse 
mie, ofensatul! 

Şi totuşi, de o habă, mă simt un om aproape normal. 
Care-şi tămăduieşte rănile cu pătlagina amintirilor. Dar 
nu cu a tuturor, fireşte. Ci cu pătlagina acelor amintiri 
care, vorba lui Dan Puric, „... sunt nişte bucăţi de suflet ce 
te-nsoţesc mereu”. 

Mai e şi altceva: m-am împăcat cu ghinionul meu şi 
nu mai am nicio criză de nervi. O resemnare liniştitoare 
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s-a lăsat peste toată fiinţa mea. Nu-mi mai doresc nimic şi 
prefer să fiu lăsat în pace. Asta nu înseamnă că realităţile 
din juru-mi nu mă afectează. Azi, bunăoară, Ştefan-Dicţi-
onarul mi-a bătut în uşă (continuă s-o facă pe nebunul) cu 
un camarad de-al lui care, împreună cu soţia şi copiii săi, 
este mult mai ghinionist ca mine. Să vă închipuiţi numai: 
pe timpul sovieticilor a depus la Banca de Economii a de-
functei r.s.s.m., pe contul unei organizaţii de construcţii, 
30.000 de ruble, urmând să primească un apartament co-
operatist. Dar a venit Gorbaciov cu camarila lui, un ma-
fiot a cumpărat blocul respectiv cu şapte etaje pe o sumă 
simbolică, a mai ridicat două etaje şi le propune acum ce-
lor peste o sută de pierdanţi să cumpere un metru pătrat 
cu cincizeci de euro! De peste douăzeci de ani, nenorociţii 
se judecă cu mafiotul şi dreptatea a rămas să sucombe la 
fundul mării. 

Am fost rugat să compun un text de plângere pentru 
protipendada republicii noastre independente şi suvera-
ne care mâine semnează Tratatul de Asociere cu U.E. (ne 
vom asocia oare cu Europa cu toate suferinţele bătuţilor 
de soartă din această lume pe care Domnul continuă s-o 
împartă „în mizeri şi bogaţi”?) Când tastam fraza că de 
douăzeci şi patru de ani locuiesc într-un cămin de unde 
urmează să fie daţi afară şi că li-e ruşine să se uite în ochii 
celor doi copii pe care i-au lăsat, până la urmă, să ple-
ce la munci în Siberia (poate acolo, prin negura taigalei, 
vor descoperi osemintele buneilor lor, ridicaţi de ruşi în 
1941? se întreabă tatăl), îmi venea să sbier de neputinţă, 
nestăpânindu-mi lacrimile. N-am ce face – sunt o fiinţă 
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slabă... Iartă-mi, dragă cititorule, smiorcăielile – mai mult 
n-am să te plictisesc cu istorii de-astea.

Afară bate vântul. Deschid geamul. A început să plo-
uă mărunt şi cu frig. De unde asemenea pacoste la sfârşit 
de iunie? E o copie cătrănită a dimineţii celeia când mă 
trezisei în bârlogul hotelului Zarea cu un cap, cât o baniţă 
stricată?

... Deschid ocheanele din care se îndărătniceşte să iasă 
somnul. Aud apa curgând în chiuveta din baie. Terorista, 
îmi zic, îşi face toaleta. Bine... Azi e sâmbătă, zi lucrătoare 
în teatru, dar directorul închide ochii dacă nu ne desco-
peră prezenţa. Prin urmare, meditez ca un şoarece aproa-
pe fericit, pot să mai dorm... Apa se opreşte. Ocheanele 
mi se întorc spre uşa băii. Care se deschide timid, lăsând 
să alunece silueta de balerină a virginei. Doamne! E nu-
mai în sutien şi slip trandafiriu... O urmăresc printre gene 
– ea crede că mai dorm: se apropie, pe mărgelele degete-
lor, de fereastră; împinge, cu dosul lăbuţei, perdeaua-ntr-
o parte; arcuindu-şi fesele albe şi mici, priveşte în curte; 
dă să deschidă geamul, dar renunţă, răsucindu-şi gâtul 
de lebădă spre patul meu; se hotărăşte totuşi – deschide, 
icnind uşor, jumătate de geam; de afară, se cracănă rece, 
furişându-se în odaie, zumzetul ploii rumegând rafale de 
vânt. Ucigătoarea somnului meu din bucăţi stă, zgribu-
lindu-se, aproape în costumul Evei, şi priveşte cât se poa-
te de atentă. Ce o fi zărit ea în curte?

– Câşşş de-acolo, c-ai să răceşti...
Adri tresare, făcând un salt de căprioară speriată, alu-

necând sub plapumă:
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– Da’eu credeam că mai dormi, domnule redactor... 
Cum te-ai odihnit?

– Excelent. Mai bine nici nu se putea. Dar mătăluţă?
– Fantastică noapte. Sforăi oribil, bădiţă, – niciun trac-

tor de ăsta cu şenile n-ar putea să te întreacă. 
– Da? Nu mi s-a plâns nimeni până acum...
– Înseamnă că... ai mai terorizat cu sforăitul şi pe alte 

nenorocite ca mine?
– Te simţi nenorocită?
– Nu, fericită nespus! Şi începu să-şi gâlgâie râsul, de 

pendula aşternutul de pe dânsa.
 O lăsai să râdă în voie, ci, văzând că nu mai conte-

neşte, sării, ţap sprinten, de-i astupai hohotul cu gura. Se 
smuci moale, apoi îşi lăsă, smerită, buzele să le absorb 
– de data asta cu o uimitoare cuminţenie. Slobozind-o, 
mă apucă de ceafă, acaparându-mă, zvăpăiată, în gura 
ei. Acele clipe lungi ce-mi părură vrăjmaş de scurte au 
fost, poate, unicele în viaţa mea când mi-am dorit atât 
de înverşunat, atât de dureros să intru într-un corp de 
femeie...

27 Actriţa coboară din scenă, plimbându-se şi acope-
rindu-şi spectatorii cu ochi rătăciţi: Versificator absurd! – aşa 
l-am etichetat. Pentru că spuse atunci o mare prostie – cum să 
numeşti tu actul de creaţie drept cea mai tragică absurditate?! 
El, de sinucigaşul meu vorbesc, care-şi compunea singur şi me-
lodiile, şi versurile cântecelor pe care mă ruga să le cânt şi eu – 
adineauri v-am cântat şi vouă o strofă şi refrenul. Şi, muncind 
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aşa, ca prostul, nu admitea să ştie nimeni de acest chin al lui. 
Şi eu mă revoltam! Cum se putea să nu mă revolt? Şi el: „Ce 
te priveşte pe tine chinul meu? Numai tu ai dreptul pe acest 
pământ păcătos, să-ţi trăieşti, cu un salariu repugnant de mi-
zerabil, aventura ta actoricească? Îmi rezervez şi eu dreptul la 
o mică aventură…” 

Ha! Atunci i-am şi răspuns că între noi nu-i nicio deose-
bire. Asta l-a scos din minţi, protestând că dânsul nu face ni-
mic pentru celebritatea lui, pe când în mine arde mereu flacăra 
speranţei! Şi va arde mereu! (Disperată.) Aaa, atunci venise 
rândul meu să mă dezlănţui: Nu-i adevărat! Nu-i adevărat… 
Eu sunt actriţă – nu înţelegi, idiotule? Actriţă sunt! În mine 
suferă, sângerează, se nasc şi mor eroii mei… 

(E gata să-l sfâşie pe Bărbatul-figurant, care între timp 
se apropiase.) Morbul absurdităţii tale a intrat în toate celulele 
corpului meu: prin sămânţa ce mi-ai pulverizat-o, prin flacăra-ţi 
paralizantă a sărutului… (După pauză, mai calmă.) Eşti un 
mare prost dacă-ţi închipui că eu nu-s conştientă de efemeri-
tatea... micuţei mele celebrităţi de actriţă. O spuneai chiar tu, 
nihilist împuţit: „Absurditatea existenţei noastre a îmbrăcat 
cele mai strălucite forme odată cu apariţia teatrului…” Cred 
că şi ideea asta ai cules-o de undeva? Viitorul meu sinucigaş 
recunoscu. Ei, vezi? De ce dar, cu ideile tale blestemate, mă 
împingi şi pe mine la moarte? Nu-ţi lua păcate pe suflet. (Zâm-
beşte excentric. Declară doar pentru spectatori): Va fi o 
pierdere ce va zgudui lumea: rămâne pământul văduvit de o 
actriţă, care aduce, seară de seară, în luminile rampei zvârcoli-
rile sufletului ei bolnav de iluzii… S-a apropiat de mine atunci 
(Bărbatul-figurant face ce spune Actriţa), m-a luat gingaş 
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în braţe – sinucigaşul meu avea mâinile subţiri, dar vânjoase – 
şi-a început să mă mângâie ca pe un copil…

Bărbatul-figurant – spectru palid din altă lume: Hai, 
lasă, nu te mai canoni atâta…

Actriţa: … îmi vorbi rugător soţiorul meu şi glasul lui ră-
suna ca un descântec dulce: „Doar înţelegi: de mult s-ar fi des-
picat pământul sub picioarele mele, dacă nu te-aş fi avut pe 
tine…”

Bărbatul figurant: Dacă nu te-aş fi avut … 
Actriţa Adri: Vorbele lui mă cutremurau, înfricoşându-

mă: „Dar nu ştiu dacă trebuie să-ţi fiu recunoscător pentru 
asta, continuă el, de-acum trist de tot, căci numai din cauza 
ta nu mă pot scufunda în libertatea absolută, de care e însetată 
toată fiinţa mea…”

Bărbatul-figurant: Toată fiinţa, toată…
Actriţa: De moarte vorbeşti? îl întrebai, împietrindu-mă. 
Bărbatul-figurant: Da, iubito… 
Actriţa sare din braţele Bărbatului-figurant, apucă o 

mătură şi începe să-l bată: Îl loveam unde se nimerea. Gemea 
uşor şi mă ruga să nu-l bat…

Bărbatul-figurant: Nu mă bate… Nu mă bate… (Reuşeş-
te să se retragă în fundul scenei.)

Actriţa cade la podea, ruinată: Mai bine, iubeşte-mă… 
Aşa mă implora cu glasul lui plângăreţ. De ce mă iubeşti aşa 
de puţin? mă întrebă, în sfârşit, când căzusem, frântă, la po-
dea. Eu te iubesc mult mai mult, cu toate că-ţi vorbesc foarte 
rar despre asta… Întotdeauna cuvintele, rostindu-le, mi-au go-
lit sufletul. Te rog să mă crezi: asta m-a făcut, numai asta să 
compun textele pe care le ştii şi… nu le ştii. Hai, mi-am zis, să 
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nu-mi irosesc emoţiile, vorbindu-ţi aşa, cum o fac toţi proştii! 
Să le topesc, mai bine, în versuri şi să ţi le dau să le cânţi, că ai 
voce frumoasă…”

Bărbatul-figurant face doi paşi înainte, imploră: Să le 
cânţi… Că ai voce frumoasă… 

Actriţa Adri, înseninată: Mi-am amintit! Mi-am amintit 
încă o strofă din cântecul acela! (Cântă, dansând.)

Priveşte: zbor fluturii, dulcii!
Dă-mi mâna – mi-e frică, mi-e frică…
Să nu te ia, ah! cu ei fulgii 
Cum eşti, visătoare şi mică…
(Brusc, se opreşte din dans, speriată.) Sunt nebună! 

Dansez în ziua praznicului?! (Pasăre visătoare.) Într-adevăr, 
ningea în ziua ceea ca-n basme… Ar fi putut, într-adevăr, să 
mă răpească fulgii şi să mă ducă, să mă ducă… Să mă poarte 
prin văzduhul virgin, prin înălţimi albastre, nemărginite, tot 
mai departe de pământul ăsta uitat de Dumnezeu…

28 Astăzi Ştefan-Dicţionarul intră gâfâind, fără să-mi 
bată-n uşă. Îşi lăsă pe scaun fundul maiestuos. 

– De ce nu te laşi în fotoliu, că-i mai comod?
– Greu ies din el, măi Ilie, – nu ştii că am puţin peste o 

sută de kilograme? Las-o cu fleacurile astea, c-am să uit 
ce vreau să spun. Îşi suflă nasul, îşi şterge gâtul de sudoa-
re: Am două întâmplări ce m-au marcat dureros, despre 
care vreau să-ţi comunic – una s-a produs în capitală – ştii 
că Mariana Harjevschi de la Biblioteca Municipală mi-a 
cumpărat cincizeci de dicţionare? 
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I-am răspuns că-s bucuros şi-l felicit.
– Faină domnişoară. Şi-i director general, măi! E in-

teligentă foc. Ar fi o pereche minunată pentru băiatul 
ăsta al meu care a trecut de patruzeci, şi nu se mai în-
soară. 

– Dar pentru mine n-ar fi bună?
– Eşti tâmpit? Cum să se mărite o bijuterie ca dânsa cu 

o ruină ca tine? În fine, dacă nu primeam banii ăştia pen-
tru dicţionare, nu mai aveam cu ce să-mi plătesc lumina 
şi internetul şi mi le-ar fi deconectat golanii.

– Dar cealaltă întâmplare ce te-a afectat s-a consumat 
tot la Chişinău?

– Tot. Dar să-ţi povestesc despre una mai proaspătă, 
care a avut loc ieri, aici, în curte la noi. Ştii că lui Budulai 
al nostru săptămâna trecută Ambasadorul României i-a 
înmânat Ordinul Steaua României în grad de Comandor, 
şi nu mai înţeleg de ce televiziunile şi ziarele au luat apă 
în gură... Îl întâlnesc eu, vasăzică, pe colegul lui de sce-
nă X şi-acela zice: „Nu te mai mira şi dumneata atâta că 
mass-media tace – pentru ce a meritat Budulai Steaua Ro-
mâniei? Pentru că ruşii l-au luat să joace rolul unui ţigan 
aşa de curajos şi virtuos, că-i poţi găsi unul pe potrivă 
doar undeva în cosmos?”

Eu atunci n-am răbdat: „Dar l-a jucat genial, măi! Şi 
apoi nu l-a jucat el şi pe Dimitrie Cantemir al nostru?” El 
fârnâi: „Nu ştiu pe cât îl putem considera al nostru. Că, 
dorind să ne scape de turci, a vrut să ne vândă ruşilor? Şi 
marele Vodă Ştefan a lăsat poruncă cu limbă de moarte 
să rămânem mai degrabă supuşi Porţii Otomane, decât 
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să fim vasalii muscalilor. El, mare savant, dragă Doamne, 
n-a ştiut de îndemnul Voievodului?”.

Eram la curent că Dicţionarul era un admirator înflă-
cărat al lui Budulai, realizând cu el şi publicând un uri-
aş interviu într-un ziar rusesc din urbe. Ar fi fost o mare 
zădărnicie deci să încerci în prezenţa lui a diminua, ba-
rem cât un fir de mac, importanţa crucială a lui Budulai 
în cinematografia rusească sau în cea autohtonă pe care 
în prezent aproape că n-o avem. Îi împărtăşii întru totul 
indignarea şi-l rugai să treacă la a doua întâmplare ce l-a 
afectat în capitală.

– Ei, despre asta chiar am să mă supăr dacă n-ai să scrii 
şi n-ai să publici un material.

– De scris pot să-l scriu, dar cine mi-l publică? 
– Eşti ghinionist? Să-ţi scoţi din bostan prostia asta. 

Scrie-l, că-l semnez eu. Acum ascultă. Ieri, împreună cu 
un prieten de-al meu mai vechi, am fost invitat de o fostă 
studentă de-a mea la o cafea. Şi când ne sorbeam cafeluţa, 
intrară şi prietena ei cu fiul, absolvent al unui liceu dintr-
un sat de lângă Bălţi, actualmente student la o universita-
te din capitală. Venind vorba de recensământul ăsta aiu-
ristic, după care, ai să vezi, noi, românii basarabeni, vom 
rămâne tot o jalnică minoritate la noi acasă, eu n-am ce 
face şi-l întreb pe studenţel: „Cine te consideri, tinere, de 
naţionalitate– moldovean sau român?”. Răspunsul veni 
tăios, cu harţag: „Moldovan! Ce avem noi cu românii?!”. 
Şi amicul nu rabdă: „Dar ce limbă vorbeşti?”. „Ştiut că 
limba moldovenească!” urmă prompt şi cu sarcasm răs-
punsul absolventului BAC-ului din anul trecut care – îţi 
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dai seama, prietene?! – timp de doisprezece ani învăţa-
se limba română! Mama intervievatului crăcit pe scaun 
îşi privea fiul cu admiraţie. Proaspăta absolventă a unei 
facultăţi, la frecvenţă redusă, a Universităţii, care fuse-
se într-un semestru şi studenta mea, se simţea, pesemne, 
mândră, că odrasla îmbrăţişează opinia ei în problemele 
de etnie şi limbă: „Lăsaţi-l în pace – e părerea lui”, ne 
spuse mămica. 

– E o jigodie care a ascultat de Stati, nu de tine.
– Aşa e, dragă prietene. Mă mustră conştiinţa, că i-am 

fost şi eu profesor, dar ce pot să fac? În drum spre urbea 
noastră, care de peste şapte decenii îşi îmbăloşează gura 
slavonă şi strâmbă, mâncându-mă, mă întrebam: dacă 
i-aş fi fost tânărului debusolat profesor de istorie, auzind 
că nu s-a prins de el nimic din ceea ce i-am băgat în bostan 
ani la rând, nu m-aş simţi scuipat de el în văzul lumii? De 
maică-sa, în clipele acele, m-am simţit dublu scuipat, or, 
argumentele mele s-au dovedit a fi de paie pe lângă cele 
de mancurţi ale părinţilor ei! Şi mă mai întrebam îngrozit: 
dar dacă studenţelul a repetat sârguincios minciunile pe 
care un profesor de două parale, rămânând devotat ma-
nualului de istorie falsă de pe vremea u.r.s.s.-ului, i le-a 
plantat diavoleşte în creier?

– Sunt sigur, Ştefane, că mai sunt cabotine de ăştia în 
liceele noastre... 

Dicţionarul oftă de câteva ori şi-şi reluă discursul:
– Dar dacă eram în roba profesorului de limba şi lite-

ratură română a fostului licean cu diplomă în regulă de 
bac? M-aş fi simţit scuipat şi mai abundent, fireşte.
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– Slavă Domnului! Au comunicat la radio adineauri 
rezultatele bacului: numai 46% vor primi diplome. Am 
terminat-o aici cu corupţia.

– N-am mai terminat-o, dar mergem pe drumul bun. 
Măi Ilie, pe mine mă preocupă profesorii de limba ro-
mână şi de istorie. Ministerul Educaţiei va trebui să-i 
schimbe pe cei ramoliţi şi mancurţi, înlocuindu-i cu al-
ţii cât mai rapid! Cu unii bine pregătiţi şi patrioţi con-
vinşi, discipolii cărora să fie imuni în faţa ignoranţei, să 
se poată alinia în avangarda luptătorilor erudiţi. Care 
să-i lumineze, în sfârşit, şi pe buneii, părinţii lor, împie-
triţi într-o mentalitate sovietică de zombi fără strămoşi 
şi fără limbă. 

– Eşti un adevărat Cicero, prietene!
– Cât priveşte recensământul, tu ai perfectă dreptate. 

Avem toate şansele, cum zici, ca noi, românii din R. Mol-
dova, să rămânem şi-n continuare minoritate. Şi vom fi 
aşa şi în deceniile următoare, având o elită politică refrac-
tară la suferinţele neamului.

– Şi o şcoală cu profesori prost plătiţi care, în fapt de 
seară, nu se grăbesc să deschidă o carte, ci să-şi aducă 
vaca de la cireadă.

– Da! Cunosc un director de şcoală, continuă mai vo-
ios Ştefan, care are grijă personal să asiste la mulsul oilor 
sale la stână, să-şi aducă cu maşina caşul şi să-şi trimită 
soţia să-l vândă în piaţă. L-am întâlnit într-o duminică 
în centrul oraşului şi l-am întrebat dacă a citit în Făclia 
pedagogilor un material unde se pomeneşte şi de şcoala 
lui. Zice că de auzit a auzit de această publicaţie, pentru 
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că i s-a indicat de la direcţia raională să se aboneze la ea 
profesorii, dar de răsfoit n-a răsfoit-o încă, având atâtea 
treburi pe capul lui! L-am compătimit, fireşte...

– Uite cu ce conducători de şcoală, Dicţionarule, vom 
intra şi noi în Europa...

– Dar eu nu vreau cu alde ăştia să intru în U.E.! protes-
tă violent amicul meu, redactorul, inimioara căruia mai 
sloboade câte-o lacrimă pentru copiii şi nepoţii acestei 
ţărişoare. Pentru că din creierii lor încă n-au ieşit defini-
tiv mirosurile funeste ale unei ideologii devastatoare de 
conştiinţe.

Dacă voi asculta zilnic discursurile incandescente ale 
lui Ştefan, mi-am zis după despărţire, căci colegul se gră-
bi la somnul de prânz, am toate şansele să mă molipsesc 
de patetic şi să devin un al doilea tribun, după Dicţionar, 
fireşte, în sânul camarilei noastre, a băutorilor de ţuică şi 
de tot ce pică fără parale... 

29 Simţeam că mă sufoc în gura ei. Zvăpăiata copilă 
continua să-mi soarbă buzele, dârz imobilizându-mi cu 
lăbuţele-i ceafa netunsă. Începui să mârâi din ce în ce mai 
furios în gura ei. Îmi dete drumul, în sfârşit:

– Uf, ce neîndemânatic mai eşti, bădiţă!
– În ce sens, mă rog? mă interesai, prăbuşindu-mă pe 

patul meu.
– Încă mai întrebi? În toate sensurile!
– Să mă prezint la teatru cu buzele umflate şi vinete – 

asta vrei tu? Mi-ar sta bine la anii ce-i am, nu?
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– Dacă te consideri ramolit, n-ai decât să nu ademe-
neşti copile de-alde mine, seducătorule! Şi iar porni să 
râdă – gâlgâitor şi înalt.

Nu întâmplător s-a dus la actorie, meditam, plouat de 
un început mâhnit de admiraţie, – are talent, mama ei de 
neprihănită! Încearcă să te dumereşti – care din scenele ce 
le-a jucat de aseară până-acum au fost adevărate, şi care, 
rod al ficţiunii? Înainte de culcare, era gata să-mi dea cu 
bâta-n cap că-i frământasem merele domneşti, iar azi, ui-
te-o, era să mă asfixieze cu sărutu-i. Aşa se comportă o 
veritabilă virgină?

– Îţi mai spun o dată, dacă n-ai memorizat: din ado-
lescenţă am fost tratat de toţi ca un timid în relaţiile cu 
sexul vostru nenorocit. De-aceea, poate, şi am avut ghi-
nionul să nu-mi întemeiez până acum o familie. Şi mai 
adăugai, cu un rânjet tragico-ironic: Şi să te mai întâlnesc 
şi pe tine...

– Ce dezolant! Şi să mă mai târâi în capitală, cheltuind 
o groază de bani pe benzină! exclamă patetic Adri, zgâl-
ţâindu-şi şi mai avan râsul.

– E cam aşa, recunoscui, – au mai scumpit benzina go-
lanii. Dar să-i zicem finita la comedia şi s-o fre... plecăm din 
gară, că... trebuie să mă prezint la serviciu...

– Minciuni. Sâmbăta, Directorul vostru pleacă la vâ-
nătoare şi se prezintă la repetiţii doar actorii, dacă au 
seara spectacol. Iar matale, bădiţă al meu, şi prietenul 
cela cărui îi ziceţi şi Dicţionar, dacă şi vă prezentaţi une-
ori sâmbăta, apoi doar la golit paharele. Şi-l mai invitaţi 
uneori şi pe proaspătul cela Artist al Poporului, un tip 
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înalt şi cu mustaţă stufoasă. Ei, îţi cunosc bine progra-
mul?

Îngheţai, bleg („Cu nedesţelenita asta pot să dau de 
dracu... Are, probabil, vreun piţigoi la securitate...”), dar 
mă mobilizai să scot un zâmbet. Ieşi unul de fiară, pesem-
ne, încât pe codană iar o scutură râsul.

– Te-ai speriat că te spionez? Stai fără grijă – mă cu-
nosc cu câteva actriţe de la voi – studente în ultimul an de 
facultate… Şi le mai iscodesc şi eu ca să aflu ce-mi trebu-
ie. Că-s cam prostuţe… 

– Plecăm?
– Unde?
– În oraşul nostru drag!
– Sunt sătulă de urbea noastră, ca de mere-pădureţe. 

Şi, după o pauză ce-mi păru suspectă: Îmi dau seama că 
verişorul îţi oferă odaia pe gratis… Eu am vreo cincizeci 
de lei. Dacă mai ai şi matale ceva bani, mai rămânem. Au 
nişte spectacole noi şi la Mihai Eminescu, şi la Satiricus – 
de ce nu le-am privi şi noi? Şi-n timp ce-mi pierdusem 
piuitul: Ne întoarcem direct la serviciu, luni, dis-de-di-
mineaţă.

– Tocmai luni?! urlai, de-mi păru că mă desfac.
– Ce strigi aşa? În zilele de sâmbătă şi duminică, vizi-

tăm Centrul Expoziţional Constantin Brâncuşi – are două 
expoziţii noi pe care n-am reuşit să le văd… Ne mai plim-
băm prin parcuri, mai intrăm în vreo două-trei biblioteci 
– timpul se scurge repede. Apropo: se vorbeşte că la Tea-
trul Licurici se joacă un spectacol curios în versuri… Câi-
nii cu colaci în coadă se numeşte, pare-mi-se. Nu doreşti 



108 Gheorghe Calamanciuc

să-l vedem? Şi se joacă duminica, ziua… Şi, dacă văzu că 
mutra mi-e de Gan… Dondodon când se vota Acordul 
de Asociere cu U.E.: De nu mă înşel, un Ilie Pădurariu, 
există aşa un tip la teatrul nostru din provincie, scrie şi el 
piese, nu?

– Ştii şi asta?
– Totul ştiu despre tine, bădiţă. Numai că mai aveţi 

un director, mi l-au arătat actriţele – unul slăbănog, ca 
un spectru ţinut în naftalină, care nici nu vrea să audă de 
piesele ce le scrii. Se zvoneşte că-i şi un inamic fioros al 
Episcopului – te pricepi ce vreau să spun…

– Au şi gay-ii dreptul la existenţă…
– Au, bădiţă. Numai să nu-şi demonstreze perversiu-

nile în stradă. Maică-mea îi urăşte.
– Nu-i bine. Trebuie să-i compătimească.
– Îl poţi compătimi pe un nenorocit care nu stăruie cu 

bună ştiinţă în greşelile lui. Dar… despre altceva nu pu-
tem vorbi?

– Tu ai început, domnişoară. Plecăm?
Mutrişoara lui Adri se posomorî. Genele ei lungi de 

păcură se lăsară peste ochii pe care nu-i sărutasem încă 
(„Lasă-mă naibii cu sărutatul ăsta, că-mi ard buzoaie-
le, ca jăraticul!”) şi închisei ocheanele şi eu („Ce-ar fi să 
trag totuşi un pui de somn? Şi pe urmă mai vedem ce 
facem…”).
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30 Ieri am făcut o beţie soră cu… dacă nu cu o moar-
te întreagă, cu jumătate – la sigur. Pretextul a fost unul 
foarte serios – Parlamentul ţărişoricuţei noastre (expresia 
îi aparţine lui N. Dabija, pare-mi-se) a ratificat Acordul 
de Asociere cu UE. Iniţiatorul şi organizatorul acestor 
chefuri ad-hoc sunt eu, fireşte („E unicul talent cu care 
m-ai înzestrat cu adevăratelea– mulţumescu-ţi, Doam-
ne!”). Ceilalţi doi colegi şi amici, Ştefan-Dicţionarul şi 
mustăciosul Patraşcu, Artist al Poporului, chiar de le-ar 
fi hărăzit şi lor câte-o pişcătură de har în acest domeniu 
prioritar al vieţii, n-au cum să-mi facă mie concurenţă. 
Pentru că n-au cu ce. Ce-ul ăsta se compune din două 
elemente, aproape la fel de importante şi costisitoare – 
băutura şi gustărica. Aşa deci, ca să-ţi manifeşti talentul 
de care spuneam, în mod obligatoriu trebuie să dispui 
măcar de unul din aceste două daruri. Dar nici Dic şi nici 
ArtPop (hai să economisim câte-o fărâmă de spaţiu) nu 
dispun în permanenţă barem de-o picătură sau ciupitură 
dintre cele două.

Superioritatea mea aici e zdrobitoare: eu am în birou 
aproape întotdeauna băutură. Şi asta pentru că Preaînal-
tul m-a înţolit cu harul de zămislitor al scrisului ocazional. 
Îi trebuie cuiva un scenariu pentru o serată jubiliară (de 
orice fel!), vine la mine. Are nevoie cineva să înduioşeze 
nuntaşii cu un text de toast pentru miri, bate-n uşa mea. 
Doreşte vreo văduvă să-şi imortalizeze în versuri regre-
tul şi fidelitatea faţă de soţul decedat în granitul aceluia 
(deşi, nu-i exclus, l-a înşelat deseori când era în viaţă), mă 
caută tot pe mine. Condiţia, de cele mai multe ori, e una: 
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pentru trudă să fiu răsplătit cu băutură, cu preponderen-
ţă votcă sau ţuică de calitate din fructe. Adevărat, cei doi 
prieteni şi colegi au grijă să-mi facă reclama cuvenită şi 
să-mi găsească clienţii.

În acest context, vă destăinui o nedreptate ce mă furni-
că deseori la inimă: fiind get-beget orăşean, născut şi cres-
cut în mahalaua ţigăniei de lângă cimitir, cei mai mulţi 
clienţi mi-i aduce, fireşte, Dic. În afară de unul singur, 
cel mai barosan şi mai generos – Episcopul. Care i-a fost 
învăţăcel. La dânsul se duce P.S.S. când are nevoie să tas-
teze sau să redacteze un text de importanţă majoră. Ca să 
fiu până la urmă franc, se mai întâmplă să mă înfrupt şi 
eu cu ArtPop din valoarea barterului dintre cei doi, dar, 
bănuiesc, nu în măsura în care se înfruptă Dicţionarul cu 
fiu-său, doctorandul, care, de se ridică voiniceşte, lustru-
ieşte tavanul cu frizura. 

Aşa stând lucrurile, miza cea mare rămâne a fi barte-
rul ce-l închei cu clienţii eu. Ieri urma să consumăm două 
sticle de coniac (am consumat una, că cealaltă am ascuns-
o în dulap pentru mine), cu care mi-a apreciat şi răsplă-
tit truda fosta studentă a redactorului, Nadiuţa, pentru 
un catren dăltuit în granitul unui fastuos monument la 
mormântul nepoţelului ei decedat la numai cincisprezece 
ani. Mătuşa lui, Nadiuţa, marcată incredibil de dureros 
de pierderea lui Adrian, a declarat cu jurământ că, atât 
cât va fi ea în viaţă, florile nu se vor veştezi pe mormân-
tul nepoţelului. Ne-a povestit, mie şi lui Dic, mai multe 
momente legate de suferinţele lui, dar am memorizat asta 
ce urmează: în una din zilele când îl măcina prăpăstios 
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cancerul, întrebat de părinţi şi ceilalţi, ruinaţi la căpătâiul 
lui, ce laptop, celular şi-ar dori dânsul chiar azi să-i fie 
aduse, băiatul răspunse: „Toate astea-s fleacuri, mamă. 
Dacă puteţi, ajutaţi-mă să nu mor…”. Ce cutremurătoare 
luciditate în faţa unei funeste presimţiri la numai cinci-
sprezece ani!

Mormântul băiatului e la trei paşi de cel al Catincuţei, 
regretata soţie a lui Ştefan şi, când, săptămâna trecută, 
ne-am dus cu flori la mormântul ei, mi-am citit şi versu-
rile, simţindu-le prăbuşindu-se-n mine, ca într-un mor-
mânt proaspăt săpat… 

Începusem cu o informaţie demnă de luat în seamă: 
ieri am făcut o beţie de zile mari la mine-n birou cu cei 
doi, în cinstea Acordului. ArtPop s-a dus în barul tea-
trului după şase plăcintuţe (la sindrofiile ordinare, nu 
ne permitem asemenea lux – mâncăm doar câte una). În 
această pauză, l-am pus pe Dic să-l sune pe Director ca 
să participe şi el – proaspătul redactor nu îndrăzneşete 
şi-l sun eu: „Măi, voi chiar de dimineaţă vă apucaţi de 
băut? Tu, în loc să mai scrii vreo recenzie la spectacolele 
noastre... Ţi-am citit-o ieri pe cea din Spros i predlojenie – 
e de căcat. Cuscrul meu, Vasile-şoferul, n-ar scrie-o mai 
rău”. Eu îi răspund că aprecierea lui mă umileşte („Eu 
ştiu, dle Director, că mereu crezi că spectacolele dumitale 
sunt cele mai ţapene, dar vino să sărbătorim evenimen-
tul, că de-acum, la sigur, Alianţa noastră ne bagă-n UE, 
că n-are încotro”), la care el: „Mă tem că are să ne bage-n 
cur, Pădurariule, dacă au să continue să fure ţara precum 
au furat-o în anii ăştia”. Şi închise.
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Aşadar, vine Patraşcu cu plăcintele:
– Ce staţi, măi, aşa de supăraţi?
– Directorul refuză, face cernit Dic.
– Parcă n-aţi şti: el în timpul zilei nu bea. Dă un cuţit, 

c-am mai adus din cabina mea două cepe.
Îi întind cuţitul şi-i spun, să ştie şi el:
– Directorul zice, Patraşcule, că recenzia mea la spec-

tacolul lui Nelly Cozaru e de căcat.
– Da? Chiar aşa a zis? De ce oare? Că eu am citit-o şi mi 

s-a părut cât se poate de normală.
Eu destup sticla şi torn. Dic înfulecă juma` de plăcintă, 

după care-şi şterge de genunchiul meu laba-i măsluită:
– Ilie dragă, doar ştii că Directorul ţine la tine. A zis-o 

şi el aşa, că era nervos – lui, când i se ridică zahărul, îi sare 
ţandăra… 

Şi ArtPop, după un moment de ezitare ironică: 
– Îi sugerez eu şefului, măi Ilie, că scrii un roman… 

Şi că e şi dânsul personaj în proza ta. Şi ai să vezi că, de-
acum înainte, are să te frece mai puţin… Dar e de dorit să 
nu ne zugrăveşti nici pe noi doi cu toate huiurile noastre, 
cum îi place Directorului să spună… 

31 Actriţa Adri va relua acest catren de cântec, dar îl 
va cânta din micuţul fotoliu:

 Priveşte: zbor fluturii, dulcii!
 Dă-mi mâna – mi-e frică, mi-e frică…
 Să nu te ia, ah ! cu ei fulgii 
 Cum eşti, visătoare şi mică…
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În după-amiaza ceea, soţiorul meu venise mai degrabă cu 
un sfert de oră, bine dispus, că terminase un proiect la care 
lucra de câteva luni. Am luat cina împreună şi m-am grăbit 
să plec, neinvitându-l la spectacolul din seara ceea – jucam ro-
lul unei curtezane geloase şi proaste ce-mi displăcea la culme. 
Îmi displăcea curtezana, nu rolul. Actorul care nu reuşeşte, pe 
parcursul repetiţiilor, să-şi îndrăgească rolul e un actor ratat, 
nenorocit, pe care, în stradă, prietenii teatrului evită să-l salu-
te. Ziceam, plecasem la teatru, lăsându-l la geam. Iată în seara 
ceea, când tot văzduhul, între cer şi pământ, era invadat de mi-
nunea fulgilor, el a compus acest text. Mi l-a citit când m-am 
întors acasă. Mi l-a cântat, de fapt, căci versurile se năşteau 
odată cu melodia…

(Bărbatului-figurant, cu o neaşteptată violenţă): Figu-
rantule! (Bărbatul-figurant se apropie cu fuguţa). Eu cu 
tine, mă, mai mult stric spectacolul! Nu mă sfredeli aşa cu ochii 
tăi incolori – eu ştiu ce vorbesc. Ţi-am explicat de la bun început: 
tu eşti un om mort, o arătare, o fantomă fără suflet. Şi dacă n-ai 
suflet, nu poţi avea nici emoţii! Cum am să simt că-ţi colorezi re-
plicile, te bat peste gură! Înţelesu-m-ai? (Bărbatul-figurant 
se îndepărtează, mătăhăind din cap.) Ce idee tâmpită am 
mai avut şi eu! Să mai aduc în textul unei… – e o monodramă 
oare? – un figurant şi încă unul vorbitor! Trebuie să te ducă 
mintea la aşa ceva! Cred că vă daţi seama că aceste reflecţii 
ale mele nu fac parte din textul piesei? Nu degeaba, Pădura-
riul meu s-a supărat foc la premieră… Dar las` că i-a trecut… 
Nu ţine el mult la mânie. Dacă n-a renunţat cu totul la mine 
atunci, când l-am părăsit… de dragul arhitectului meu nenor-
mal… Sinucigaş afurisit! 
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(Sună telefonul. Femeia îi face semn Bărbatului-figu-
rant să ia receptorul. Acela ridică). Auzi o voce de femeie? 
(Bărbatul-figurant dă din cap afirmativ.) Spune: „Bună 
ziua”. 

Bărbatul-figurant: Bună ziua. 
Actriţa: Sărut mâna. 
Bărbatul-figurant: Sărut mâna. 
Actriţa: Întreabă: „Cu cine am onoarea să vorbesc?” 
Bărbatul-figurant: Cu cine am onoarea să vorbesc? 
Actriţa: Sony? (Bărbatul-figurant dă din cap: nu.) 

Caty? (Din partea Bărbatului-figurant, acelaşi joc.) Lili? 
(Bărbatul-figurant confirmă.) Salut-o. (Bărbatul-figurant 
o priveşte nedumerit.) Spune: „Sărut mâna, domnişoară 
Lili“. 

Bărbatul-figurant: Sărut mâna, doamnă…
Actriţa îl întrerupe: Domnişoară, tontule ! 
Bărbatul-figurant: Săru’ mâna, domnişoară tontu…
Actriţa: Uf! Întreab-o: „Ce doriţi?” 
Bărbatul-figurant: Ce doriţi? (Continuă să asculte.) 
Actriţa: Vrea să vorbească cu mine? (Bărbatul dă din 

cap afirmativ. Adri ia receptorul.) Salut, scumpo! Păi, ce 
pot să mai fac? Vă aştept pe voi şi, ca să nu mă stric cu totul 
la cap, îmi mai depăn şi eu povestea vieţii mele unor oameni 
credu…buni… Nu, nu vine niciunul dintre amicii lui… Toţi 
au de finalizat nişte proiecte… Într-adevăr, ne va fi urât fără 
bărbaţi, dar ce să-i faci? Dar i-am invitat, dragă, pe fiecare în 
parte! Nu. Nu le-am spus că au să fie şi doamne… Înţelege-
mă şi tu: e praznic, nu petrecere. Aşa-i, n-a avut nenorocitul 
prieteni… A vorbit cu tine un bărbat? Şi mie mi se pare că-i 
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bărbat… Da, arată bine… E cam mut, dar nu face nimic… 
Nu, nu în sensul în care te gândeşti tu… Când îi spui să vor-
bească, vorbeşte. Adică, vorbeşti, mai întâi, tu, şi el repetă… 
Sigur că e nostim… El va fi la sigur! Bine. Te aştept. 

(Închide. Bărbatului-figurant): Lili arde de nerăbdarea să 
te cunoască. Ia seama: are sub patruzeci, dar e fată mare. Spune 
la toată lumea că e virgină… S-ar putea. Secolul ăsta unde la un 
bărbat revin două-trei femei poate fi numit secolul virginelor. 
Cine să le…, Doamne, iartă-mă! Lili – virgină, Sony – virgină… 
Dacă şi eu nu eram insistentă în seara ceea, când logodnicul meu 
mă invitase afară să privim cerul cu stele, mi-aş fi purtat şi eu 
acum virginitatea pe la praznice… Pentru că, aşa, îndrăgostită 
lulea cum eram, hotărâsem să-l părăsesc chiar a doua zi. Dar s-a 
lăsat, ca un copil, ajutat de mine şi… a fost cum a fost… În loc 
să plâng eu, plângea el: „Fă cum ştii, mă ruga în genunchi, dar 
să nu rămâi însărcinată!”

Bărbatul-figurant cade în genunchi: Să nu rămâi însăr-
cinată… 

Actriţa: Suntem logodiţi, iubitule, îl mângâiam eu pe 
creştet (face cum spune). Degrabă facem nunta… Sunt me-
zina şi părinţii ne adăpostesc în apartament când vom dori 
– au spaţiu destul… Se ridică iute şi-n ochii săi îngroziţi nu 
văzusem nici urmă de lacrimi. Erau uscaţi şi reci ca lama bri-
ciului: „În ziua când aflu că-mi porţi copilul în pântece, mă 
sinucid…”, îmi şopti alb logodnicul – ce logodnic? îmi era 
de-acum soţ cu acte-n regulă! – (Se aşază pe canapea.) Şi-n 
clipa ceea am înţeles: tânărul din faţa mea mă poate iubi, dar 
mă poate şi urî, cum n-a urât niciun bărbat, de la începuturile 
lumii, vreo femeie…
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Ce groaznic am obosit! (Sieşi; poate imaginii din oglin-
dă:) Te-ai rablagit rău, doamnă… (Din ce în ce mai dură.) 
În scenă n-ai voie să dai semne de oboseală. Pur şi simplu, n-ai 
voie! (Cu o violenţă încrâncenată.) Spectatorul nu vine cu 
biletul plătit, mai irosindu-şi timpul de odihnă, să te vadă pe 
tine, ramolito, cum clipoceşti în scenă! Unica porţiune de pă-
mânt din oraşul ăsta amărât de provincie, unde arde sufletul 
ca focul, sunt aceşti câţiva metri pătraţi unde te afli tu acum. 
Pe aceşti metri de podea n-ai dreptul să fii nicio clipă hodoro-
gită, căzătură, decât atunci când personajul tău o cere! (Mai 
calmă.) Tu-ţi dai seama, doamnă, de ce au venit ei (arată spre 
spectatori) în această seară aici? (Pauză.) Să scape de singu-
rătate? S-ar putea. Sau, poate, să evadeze în altă singurătate? 
Şi asta-i posibil. Să retrăiască clipele unei iubiri pierdute? Nu 
exclud nici asta. Dar să-i întrebăm. (După ce ascultă câteva 
replici din sală, în şoaptă, cu un aer de confidenţialitate.) 
Dar eu zic că vi-e frică… Vă terorizează adevărul vieţii… De el 
fugiţi, de el vă ascundeţi, nu-i aşa?...

32 De n-ar fi murit Lica la numai un an de concubi-
naj, se prea poate că aş fi reuşit să-mi sfidez ghinionul şi 
aş fi avut şi eu un suflet lângă mine, legat în faţa altarului 
şi cu acte matrimoniale în regulă. Norocul însă ocolindu-
mă, continui să-mi duc ghinionul în spate, ca pe-o povară 
cu care, am o scârboasă presimţire, voi coborî în infern… 
ori mă voi ridica la ceruri? Să fim serioşi – ce seminţe ro-
ditoare de bine şi frumos am semănat eu în solul acestei 
lumi, ca atunci, când în trunchiul meu va pieri ultimul 
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acord al inimii, sufletu-mi să prindă aripi şi să se ridice 
la ceruri? Chiar l-am rugat la modul serios pe Dic să-l 
întrebe pe fostul lui discipol de şcoală, Episcopul, acum 
un înfocat moldovenist („Îi doctor în teologie, măi Ilie, 
şi-i dobă de carte, dar nu-l mai pot convinge că e, ca şi 
noi, român”), ziceam, îl rugasem să-l întrebe pe ierarh: un 
nenorocit ca mine, care, iată-l, nu mai reuşeşte să lase-n 
urma lui nimic ce i-ar perpetua numele, ar putea să aibă 
în trupul lui un suflet care, în momentul alunecării-n ne-
ant, i s-ar ridica, nevăzut, la ceruri?

Ştefan-Dicţionarul, dacă-i om serios când nu uită şi, mai 
ales, când ştie că pentru efort se ma alege cu recompensa 
cea mai modestă şi mai plăcută din lumea asta – două-trei 
pahare de vin alb (roşu-i place şi mai mult, dar îi ridică ten-
siunea („Mai bine ţi s-ar ridica altceva”, îi spusesei cândva 
şi căzuse, cu profundă mâhnire, de acord) şi, fireşte, o plă-
cintă-două (dacă se insistă din partea gazdei, mănâncă şi 
cinci). Ziceam, Dic a investigat cazul şi a intrat azi, la 9:30 
(niciodată nu se prezintă fix la 9:00, motivând că Directo-
rul, în ziua când l-a angajat, avea dispoziţie lirică, spunân-
du-i că redactorul nu are oră fixă de prezentare la serviciu, 
important e să-şi facă bine treaba. După bătaia în uşă („Pot 
să te deranjasiresc, şefu’?”), îşi lăsă pudurile slăninoase în 
fotoliu, după care scoase blocnotesul.

– Să ştii: am lucrat foarte conştiincios asupra problemei 
tale, frate, – mi-am făcut şi notiţe. Am coborât cu iubitul 
meu învăţăcel în beciul eparhiei, ne-am aşezat frumuşel 
pe două scăunele, cu un castron plin de fasole făcăluite 
dinainte şi...
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– Aţi băut vin cu fasole?!
– De ce ţipi? De ieri a început postul… Na, că am uitat 

care post!
– Nu contează – oricum, n-ai ţinut în viaţa ta niciunul, 

neîmpărtăşitule!
– Cu ce eşti tu mai sfânt dacă păşeşti pragul bisericii 

numai în prima săptămână a Postului Mare, când pri-
meşti împărtăşania?

– S-o lăsăm!
– S-o lăsăm. Ascultă atent, că l-am conspectat pe Epi-

scop când vorbea – cu stânga ţineam paharul, cu dreapta 
îmi notam. În primul rând, starea sufletului după despăr-
ţire de trup nu are direct legătură cu faptul dacă are sau 
nu are cine-ţi perpetua numele…

– Nu m-am gândit la progenitură, măi zăpăcitule! Mă 
întrebam: unul ca mine care nu lasă-n urma lui nimic ce 
i-ar perpetua numele ar putea avea în trupul lui un suflet 
care să se ridice la ceruri după ce dă ortul popii? Acel 
nimic, mă Dic-ule, se referă nu la odraslele pe care le-aş 
fi putut plodi cu o femeie-tanc, ci la o zestre spirituală, 
pe care eu, ghinionst nenorocit, n-o las în urma mea, ai 
înţeles, bre?

– Sigur că am înţeles, bre. Episcopului nu-i place să 
vorbească de ghinion – ce tot îi dai mereu cu ghinio-
nul – poţi tu scăpa de această obsesie tâmpită ori nu 
poţi?! Toţi nenorociţii care trăiesc degeaba pe Terra sunt 
ghinionişti. P.S.S. zice că vieţuirea sufletului în rai, cu 
Dumnezeu (după ieşirea din trup) se numeşte mântuire 
sufletească. Mi-a spus, şi foarte serios, că ne-o doreşte şi 
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mie, şi ţie – putem zice că suntem de-acum cu un picior 
în Paradis. Şi această mântuire nu ţine de statutul ce şi-l 
atribuie omul – norocos sau ghinionist, ci de calitatea 
vieţii lui creştineşti: de smerenie, credinţă, curăţenia ini-
mii. Citez: „Doar o inimă curăţată de gânduri rele poate 
da sufletului încredere că se va ridica la ceruri…” Vai de 
capul tău! A ta e grea de gânduri proaste, ca un ţuhal plin 
cu bostani. Şi încă ceva, citez: „Unui bun creştin n-are de 
ce să-i fie frică de infern”. Adică, trebuie să înţelegem, 
nici de moarte. Mie, bunăoară, nu mi-e frică…

– Mincinosule! Cu o zi înainte să te opereze la prosta-
tă, udasei cearşaful de frică.

– Şi, în final, după ce mă chiflicisem, că nu mai puteam 
ţine pixul, mai adăugă aici un P.S. cu mâna lui: Na, citeş-
te-l tu:

Citesc: „Cu guvernarea de azi, ai toată şansa să ajungi 
în infern”. Aruncai cu dispreţ foaia:

– Asta, Dicţionarule, se referă direct la tine…

33 Aflându-mă cu aşternutul – alt ghinion îţi mai 
trebuie?! – doar la o întindere de mână de patul lui Adri, 
în după miezul acelei nopţi cu aventuri de la hotel, chiar 
adormii, ca un prunc scos cu cântec de leagăn din scăldă-
toare. Mi se arătă şi un vis – nu unul segmentar, cum mi 
se întâmplă de obicei, ci un vis scurt, dar bine închegat 
care m-a zbuciumat în sudori. Se făcea că, alunecat în ră-
coarea unei tufe de mure de la poalele Dealului Ursului, 
o urmăream cu ciudă pe Vica jucând poarca. Mai precis, 
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urmărindu-i pe ceilalţi doi camarazi ai mei, văcari ca şi 
mine, cum se mocoşesc să împingă în groapă mingea, 
păzită cu străşnicie de vecinul meu, Iluţă (l-am imortali-
zat, acum vreun deceniu, într-o povestioară pentru copii, 
l-am imortalizat tragic, pentru că n-a fost şi n-are nicio 
şansă să fie vreodată publicată). 

Vica (prenumele întreg – Viorica, fireşte) era fiica unei 
familii de învăţători din sat, cu două clase în urma mea, 
de care mă îndrăgostisem prin clasa a VII-a. La această 
concluzie prăpăstioasă ajunsesem eu de câteva săptă-
mâni – cum treceam pragul şcolii, dimineaţa, ochii mei, 
umeziţi de timiditate, o căutau pe Vica. Cu numele ăsta, 
amputat de trei litere, o chema la ea, în timpul recreaţii-
lor, şi maică-sa, Cristina Harlampovna, pe care-o avuse-
sem dăscăliţă în clasa întâi şi pe care n-o pot da uitării nici 
la anii ce-i am, pentru că cele mai multe şi mai zdravene 
palme ea mi le-a cârpit pe obraji, de care se învredniciseră 
din plin şi toţi colegii mei pentru purtare „cuviincioasă”, 
fireşte.

Revin la vis: se făcea că o urmăream cu ciudă pe Vica 
bucurându-se copios că Iluţă, porcarul, respinge cu abili-
tate mingea pe care cei doi o trimiteau spre groapă. Fără 
îndoială, era topit de fericire Iluţă, pentru că tatăl Vioricăi 
îi preda de câţiva ani matematica, iar vecinul meu, ca şi 
mine de altfel, se pricepea la rezolvat probleme ca şoare-
cele la prins fluturi.

Fac iarăşi o paranteză ca să vă conving că aveam pe 
atunci un motiv serios să fiu îmbolnăvit de ciudă (nu 
înţelegeam la anii ceia ce poamă nărăvaşă e gelozia): cu 
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un amurg înainte, o pândisem pe Vica câteva ore şi, cum 
ieşi din curtea casei părinteşti, îndepărtându-se spre ali-
mentară, îi ieşii înainte şi-i propusem prietenie: Copi-
la mă privi ca pe-un melc cu coarnele retezate („Sunt 
pionieră şi n-am voie să fac prietenie cu băieţii”), şi se 
îndreptă, fâţâită, spre poarta magazinului. Eu rămasem 
cu sandalele ruşinate, înfipte în praful drumului, aştep-
tând-o să iasă. Vica trecu, ocolindu-mă cu o pâine sub-
suoară, şi, numai când deschise portiţa să intre-n curte, 
întoarse faţa spre mine şi-o ţinu aşa, cât a-i smulge pe-
talele unui trandafir lăsând să le zboare buza vântului. 
Acea ezitare în pragul porţii îmi plăcuse nu ştiu de ce. 
Şi mă încărcă subit cu o fleandură de speranţă („Ei, nu 
putea ea să accepte de la prima propunerea mea – e fată 
doar...”) şi păşii cocoşeşte spre casa mea, lăsând luna 
să-mi cearnă cu toată dărnicia-n ochii înamoraţi lumina 
ei care, de când e pământul, e pătlagină pentru rănile 
îndrăgostiţilor. 

Visul se dovedi a fi scurt de tot, pentru că Adri începuse 
să bolborosească ceva în somn şi mi-l rupse, trezindu-mă. 
Vizitai WC-ul, ţopăindu-mă pe degete. Revenii în aşternut. 
Somnul se îndărătnicea berbeceşte să vină. Începui numă-
ratul. De câteva ori numărai până la o sută – zadarnic. Şi 
atunci, începui să mă întreb, cu bulbucaţii înfipţi în tava-
nul scorojit, luminat pieziş de un bec din afară: oare ce-o 
fi făcând Vica ceea în aceste clipe? O fi dormit, fireşte, – ce 
are de făcut la ora asta când de-abia începură să se înspice 
zorii-n geam? Şi dacă doarme, singură doarme ori... cu un 
bărbat alături? Şi de ce, măi blegule de Ilie, nicio boare le-
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şinată de gelozie nu se furişează spre inima ta? Doar Vica 
e prima copilă care ţi-a înfiorat sufletul. 

Pe patul de alături se zbătu plapuma, dezvelind un 
poponeţ rotund în slip alb. Căscai mai larg ochii şi încre-
menii sorbindu-i rotunjimea. Ispita îşi deschise în fierbin-
ţeli botniţa, gâfâind. Şi dacă începură să-i curgă balele, 
mă ridicai, mă întinsei şi-i învelii părinteşte poponeaţa. 
Revenit în aşternut, începui să realizez că pentru prima 
oară mă prostesc în asemenea hal („Trebuie să nu-i suflu 
o vorbă lui Dic despre escapada asta la Zarea, că are să 
crape de râs”).

– Nu dormi, bădiţă? îi auzii ciripitul de găinuşă som-
noroasă.

– Te ascult pe tine. Îl certai pe unul în somn care voia 
cu tot dinadinsul să-ţi scoată slipul cela de mătase...

– Gândurile dumitale, domnule redactor, roiesc nu-
mai în jurul...

– Hai, zii mai depare, de ce te-ai oprit? Vezi că nu-ţi 
ajung cuvinte? Trebuie să faci lecturi – vocabularul ţi-e 
catastrofal de sărac. 

– E adevărat. În ultima vreme am citit cam puţin...
– Bine că recunoşti.
– Spre deosebire de dumneata.
– Iar umbli cu dumneata! Cine vorbeşte aşa cu un băr-

bat cu care... a făcut o noapte de dragoste? 
– N-am făcut eu niciun fel de dragoste cu dum... tine, bă-

diţă. După care-şi scoase la iveală năsucul-năsturel: Ia, ne-
am mai prostit şi noi un pic – să facem atâta drum şi să nu...

– Să nu, ce? Vezi că iar nu-ţi ajung cuvinte?
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– Să nu ne prostim!
– Nu, că te repeţi şi nu-i bine. Ieri vocabularul îţi era 

mult mai colorat. O tipă ca tine care intenţionează să se 
facă actriţă trebuie să posede elocvenţa lui... Demostene.

– A fost un bâlbâit – nu-mi place.
– Aici e miracolul! Dintr-un bâlbâit a ajuns cel mai 

mare orator al Antichităţii!
– Al Atenei. Cicero e cel mai mare. Tu, bădiţă, ai face 

bine dacă mi-ai masa un pic lăbuţa picioruşului stâng, 
că… mi-a amorţit şi… simt nişte dureri până mai sus de 
genunchi… Şi-şi trase plapuma, dezvelindu-şi „adevăra-
ta comoară cu care a înzestrat-o Dumnezeu” (dacă vă mai 
amintiţi, aşa îşi elogiase virgina membrele ei inferioare în 
ajun, înainte de somn). 

– Eşti vicleană. Vrei iar să mă scoţi din minţi? De data 
asta, nu ţi-a merge – renunţă la această doleanţă, că mi-
roase urât a ispită diavolească.

– E copilăreşte din partea ta, bădiţă! se supără Adri 
(„Uite-o cum se dă în spectacol!”) Dac-ar fi să judec şi eu 
în felul ăsta, trebuie să leşin pe bune, ca să-mi acorzi un 
prim ajutor.

Cedez. Îi apuc bijuteria cu cinci degetuţe şi încep ma-
sajul.

– Mai gingaş, te rog… Mă doare, geme ori se preface că 
geme talibana, punându-şi lăbuţa pe mâna-mi păroasă.

 Înaintez condiţia:
– Dacă nu rabzi, renunţ eu!
– Rabd, bădiţă, nu vezi? Dar îmi frângi os`cioarele cu 

labele… tale. 
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Atunci mă decid – ucigă-l crucea începuse să-mi bată 
toba-n tâmple – să sporesc efectul masajului şi mă ridic 
cu fricţiunile până la genunchi, apoi şi mai sus: 

– Ce faci, bădiţă?
– Activez circulaţia sângelui – nu se vede?...

34 Actriţa, revenind la tonul obişnuit: Sinucigaşul 
meu refuza cu încăpăţânare să-şi propună textele vreunui com-
pozitor, zicând, strâmbându-se, că-i repugnă celebritatea. Că 
spre ea aspiră doar oamenii naivi şi creduli de-alde mine… (Re-
petă.) Oamenii naivi şi creduli… Vă mai amintesc ce spunea 
idiotul despre actul de creaţie: Acesta, zicea cu un rânjet cinic 
ce mă îngrozea pur şi simplu, fiind o mare absurditate, opera, 
produsul lui muncit, născut din caznă, suferinţă, e o absurdi-
tate şi mai regretabilă, şi mai nesuferită!

Bărbatul-figurant: Şi mai nesuferită… 
Actriţa, întorcându-şi capul, smucit, peste umăr): Tu 

eşti, mă, un nesuferit, pentru că-l contrazici, cu ideile-ţi deşu-
cheate, pe idolul tău, cu volumele căruia dormi sub cap! Şi mă 
repezii imediat la sertarul unde-mi păstram caietul cu notiţe 
(aşa face). Şi-i citii solemn din Nietzsche (citeşte): „Arta şi 
numai arta, pentru ca adevărul să nu ne ucidă”. Ai auzit bine? 
Numai ea ne salvează. (Arată spre spectatori.) Le spuneam 
şi lor: vin la întâlnire cu arta ca să nu-i ucidă adevărul vieţii. 
(Triumfă.) Aşa scrie dascălul tău sacru!

Bietul meu arhitect înzestrat cu harul lui Orfeu oftă înne-
gurat: „Ticălosul … Ticălosul!”

Bărbatul-figurant: Ticălosul… 
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Actriţa: Simţeam că-i pierit. Şi-mi părea bine! Doar după 
aceea mi-am dat seama că făcusem o greşeală fatală. Din acea 
zi n-a compus decât o singură poezie… E un text de adio 
pe care l-am găsit pe pervazul ferestrei după ce l-am pus în 
sicriu… Cine ştie, poate prin sertarele din birou o fi ascuns 
de mine nişte texte… Dar e puţin probabil. Mi-a spus-o de 
multe ori şi m-am convins eu însumi: unicul microunivers 
unde-l cerca muza era (arată) aici, lângă geam. Îşi punea 
dedesubt acest volum de poezii al lui Baudelaire şi scria reze-
mat cu coatele de pervaz. Nu l-am mai văzut mai mult să stea 
aici. În orele libere, îşi citea cărţile cu perna sub cap ori şedea, 
în aceeaşi poziţie, cu ochii pironiţi în tavan şi cu mâinile pe 
piept…

(Alarmată.) Aoleu! Nu-mi ard sarmalele? (Acelaşi joc 
pantomimic: aleargă la aragaz, verifică.) Slavă Domnu-
lui, e bine. (Gustă.) Orezul, mi se pare, ar mai trebui un pic 
să fiarbă… (Pune în farfurie o sarma-două şi coboară în 
sală; unei spectatoare:) Chiar te rog: gustă şi spune-mi: 
cum îţi pare orezul? Mulţumesc. (Altei spectatoare:) Vrei 
să guşti şi dumneata? Poftim. (Îi dă să guste.) E fiert? Merg 
să sting focul (se execută). Aşa… Acum rămâne să-mi vină 
colegele şi începem praznicul. Nu mi-a telefonat Sony, dar… 
(Sună telefonul. Ridică.) Alo! Sony? Aşteptam… Numai 
tu nu mă sunasei… Nu e încă nimeni, dar e timpul să vă 
porniţi… Deocamdată (râde) a sosit doar unul… Ţi-oi ex-
plica eu… Dacă-i cavaler? (Îl întreabă cu privirea pe Băr-
batul-figurant.) Zice că este. Dacă nu minte? (Acelaşi joc 
din partea la amândoi.) Îmi face semne că… minte, dar cred 
că… glumeşte. E un bărbat solid, nu poate umbla cu amăge-
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lile… Ce vârstă are? Hai, dragă, vino mai repede, că mi se 
răcesc sărmăluţele! 

(Dă să închidă, dar încremeneşte cu receptorul în 
mână. E greu de spus ce exprimă mai mult întreaga ei 
făptură: bucurie sau groază?) Se mişcă… O, Dumnezeule! 
(Îi cade receptorul din mână, se apucă de pântece.) El… 
El l-a împins pe taică-său în ştreang… (Îşi mângâie prun-
cul din pântece.) Dragul mamei… Micuţul meu… ucigaş… 
Chiar azi să-mi dai tu primul semn că… eşti gata să vii în 
această lume? Iese că… şi tu vei fi prezent la praznicul tăti-
cuţului tău? El, dragul mamei, te-a urât năprasnic de cum ai 
apărut, ca o zvâcnire de văpaie, în cugetul meu… Parcă am 
făcut totul ca să nu te zămisleşti, dar, uite, că n-am reuşit! Aşa 
a vrut Dumne… Dumnezeu? (Tremură galben.) „Omul l-a 
născocit, pentru ca să nu se omoare“, repeta mereu taică-tău, 
savurând fiecare silabă din aceste cuvinte prăpăstioase. (Pau-
ză.) Nu, nu era descoperirea lui. El se hrănea mereu, dragul 
mamei, cu ideile idolilor întunericului!

„Nu, eu n-am să mă las păcălit”, mă încredinţa sinucigaşul 
de taică-tău. (Bărbatul-figurant vrea să repete replica, dar 
Femeia îl opreşte printr-un gest moale.) Dispari!

(Bărbatul-figurant coboară în sală, ia loc pe un sca-
un din primele rânduri.) „N-am să mă las nicidecum pă-
călit”, zicea mereu. (Râde negru.) Dar am ştiut eu să-l fac 
să-l deteste şi pe schizofrenicul cela de Dostoievski! Mergeam 
pe urmele lecturilor sale… ca un detectiv. Cărţile pe care le 
citea el o dată, eu le citeam de două ori, căutând cu lumânarea 
argumentele, ca să-i pot da, la momentul potrivit, lovitura de 
graţie!
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Ha-ha! (Se aşază pe podea cu caietul său de notiţe.) 
L-am aşteptat într-o seară, cu „Jurnalul” lui Dostoievski pe 
braţe... Cum a intrat în casă, mi-a citit pe faţă că ard de nerăb-
darea să-l strivesc! 

„Ai mai găsit ceva?” mă întrebă îngălbenindu-se. Văd că 
jubilezi!”

Bărbatul-figurant: Văd că jubilezi…
Actriţa, triumfând: Am găsit! Am plăcerea să ţi-l demiti-

zez şi pe ultimul idol la care te închini. Ţi-am spus de zeci de 
ori, nihilistule naiv, să nu crezi ca o nătăfleaţă în ceea ce debi-
tează eroii romanelor! Am o plăcere enormă să-ţi râd în nas! 
Idolul tău credea în nemurirea sufletului. Credea! Credea!

„Nu se poate! zbieră înnebunit nihilistul meu. Minţi cu ne-
ruşinare! Nu poate fi aşa ceva!”

Bărbatul-figurant: Nu poate fi…
Actriţa: Şi atunci am deschis „Jurnalul” scriitorului şi 

i-am citit (citeşte din caiet): „Dacă făpturii omeneşti credinţa 
în nemurire îi este atât de necesară, încât fără ea ajunge să se 
omoare, înseamnă că ea reprezintă starea normală a omenirii… 
(Vine în avanscenă, accentuând fiecare silabă.) Astfel fiind, 
nemurirea sufletului omenesc există în mod neîndoielnic!”... 

35 Nu te mânia, cititorule drag, dacă mai eşti. Dacă 
nu mi-ai părăsit scrisul, înainte să-şi mărturisească până 
la capăt Adri, actriţa, povestea ei lăcrimoasă, enervantă 
pe alocuri. I-a mai rămas doar o pagină de monolog, nu 
mai mult. Şi ai (am) scăpat de smiorcăielile ei, codimen-
tate cu aiureli filosofice. Mă uit: obrazul laptopului meu 
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de-o seamă cu sturlubatica studentă, Adri, îmi arată pag. 
67. Dacă romanul meu se va întinde pe o sută de pagini 
de calculator, cum mi-am pus în gând, îmi va fi destul de 
dificil să umplu tocmai treizeci şi trei fără monologul lui 
Adri-actriţa. Şi fără fărâmele celea de amintiri, supte din 
deget, romantic-siropoase din camera hotelului Zarea, va 
fi de asemeni greu – cât îl mai poţi duce cu zăhărelul (ci-
teşte: cu peripeţii erotice puerile) pe cititorul nostru de 
astăzi, pentru care un sfert de oră de sex barbar, dar aie-
vea, înseamnă catastrofal mai mult decât zeci de pagini 
cu cochetări erotice nevinovate.

Aceste reflecţii de două parale mi-au aburit neuronii 
în dimineaţa când îmi zătream mustaţa cu o lamă uzată şi 
mă însângerai, pentru că o las să crească câte-o săptămâ-
nă uneori din lene s-o rad. Graba de a nu întârzia la servi-
ciu tot ar fi unul dintre motive. Azi însă e duminică şi mă 
gătesc să merg la mormântul Licăi. Mă dau cu Salcâm alb 
– contează că-i cel mai ieftin parfum de la piaţa din urbe? 
Cine ce treabă are cu parfumul meu? Îmi tamponez ciu-
piturile, în timp ce mă priveşte din oglinda şifonierului o 
arătare cu obraji scofâlciţi şi cu pungi fioroase sub ochi. 
Îi arăt limba mâncată pe verso de-o ciupercă albicioasă 
(„Iar am uitat vreo trei zile să-mi clătesc gura cu apă cu 
bicarbonat şi sare – tămâia lui de zăpăcit!”) şi revin în 
pat – mai e mult până la începutul slujbei. La care n-am 
de gând să asist, fireşte. Pentru că n-am răbdare să stau 
ore întregi în picioare, cu atât mai mult, în genunchi şi să 
ascult textele evanghelice, citite ori cântate, ale căror în-
ţelesuri nu le-am putut pătrunde până la capăt niciodată. 



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 129

Ştefan, Dicţionarul, zice că e cât se poate de firesc că un 
creier ca al nostru nu le poate pătrunde. Şi de fiecare dată 
uit să-l întreb de ce nu le poate.

Mă întind şi scot din noptieră jurnalul Licăi. Îl deschid. 
Îl răsfoiesc. Mă mai opresc. Mângâi buchile, rotunjite im-
pecabil caligrafic cu pixul negru. Cum l-o fi ţinut ea între 
degetele-i ca paiul răscopt, înainte să lase lumii ultima 
expiraţie? Simt cum îmi vin... Lacrimile. Le las. Chiar le 
ajut. Sforţându-mă. Să curgă. Cât mai harnic. Dacă e să 
plâng, apoi să plâng! Fac muzica lui Igor Dvurecenski să 
răsune la maximum. Mi-a recomandat-o Eleonora, feme-
ia de serviciu de la etajul nostru. Ea se scoală şi se culcă, 
zice, cu Molceanie. O ascult şi eu. Acasă. În fiece diminea-
ţă, când deschid laptopul. 

Luni am să-i mulţumeasc femeii încă o dată. Că mi-a 
favorizat plânsul. Se plânge foarte bine când asculţi Mol-
ceanie. Oare de ce şi-a botezat-o aşa rusul? Ar avea ceva, 
de fapt, această piesă cu tăcerea. Cu o tăcere care te alu-
necă într-o disperare din care, îţi zici rupt, nu mai ai cum 
ieşi. Şi, după un minut-două de ascultare, conştientizezi 
că locul disperării l-a luat putoarea de resemnare. Şi în-
cepi să descreşti. Descreşti-descreşti, făcându-te aşa de 
neputincios şi mic, încât nu-ţi doreşti altceva decât să te 
lovească cu vârful adidasului fiecare cretin trecând pe 
lângă tine. Adică pe lângă umbra ta. Mai pirpirie ca tine. 
O umbriţă gri care, încâlcindu-se într-un bulgăre uscat, 
nu poate să-şi ia zborul-rostogol, cotilindu-se. Încotro? 
Bunăoară, într-o băltoacă din Bălţi ce nu se mai poate 
zvânta încă din „eliberatorul” iunie 1940. 
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Trag sertarul noptierei şi-i dau drumul. Jurnalului. În-
cet, cu evlavia călugărului de schit. În duminica asta nu-l 
mai citesc, îmi zic. Au început să scârţâie strunele moto-
raşului, intensificându-şi bătăile. Mai degrabă, în timpul 
care mi-a mai rămas, mi-l învelesc cu îmbrăţişările şi să-
ruturile din noaptea ceea. În garsoniera mea. Când am 
avut-o întâia oară în pat. Pe Lica…

Iese, aşadar, cucoana din baie într-un halat cu picăţele 
şi eu, cu ostăşelul gata de atac, o aştept în aşternut. Fosta 
mea colegă de clasă, ca şi când n-ar fi simţit niciun pic ce 
fiertură de patimi se produce la numai doi paşi de oglin-
da în care îşi studiază imaginea, zice:

– Cred că suntem înţeleşi, dragă Titus („Îmi place că 
mă drăgălăşeşte cu prenumele ăsta – trebuie să recu-
nosc”): mă vei avea a ta, dar numai peste cincisprezece 
zile. Când mi se termină perioada de doliu.

– Poate nu poţi din alt motiv? De, ca orice femeie…, 
gem eu.

– Nu suport vicleniile, Titus. N-am alte motive.
Eu mă revolt, fireşte:
– Asta chiar e neserios din partea ta!
Lica se întoarse brusc spre mine, sânii ei plini frigân-

du-mi cu splendoarea lor văzul:
– Cum nu-i serios, dragă? Suntem legaţi prin Sfânta 

Cununie. Şi sufletul bietului meu soţ de-abia peste cinci-
sprezece zile se va înfăţişa în faţa Domnului să-i pronunţe 
sentinţa. Eu sunt datoare să mă rog să-i fie cât mai uşoară, 
dar nu să…
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– Clar. Dacă toate femeile văduve ar judeca aşa ca tine, 
bărbaţii alde mine ar trebui să sufere. Face bine Dumne-
zeu că ne obligă să suferim?!

Acea noapte a rămas totuşi una de neuitat. Fără să-şi 
poată stăpâni lacrimile, Lica s-a lăsat mângâiată şi săru-
tată („Ce fac, Doamne, ce fac?”), iar eu, neînfrânatul, îi 
suflam fierbinte în crinul urechii:

– Tu nu faci nimic, Lico… Tu stai cuminte şi lasă-mă 
pe mine să fac ce doresc cu gura ta…, cu sânii tăi…, cu 
corpul tău… care n-a fost mângâiat încă destul, Lico. Tu 
plângi dacă-ţi vine, plângi…

36 – Na, citeşte, puturosule! îmi aruncă drept în moa-
lele capului ziarul Văpaia Ştefan-Dicţionarul. Dacă nu vrei 
să publici tu, un oarecare Calamanciuc a început să scrie 
pentru rubrica ta. Şi-o face cu nimic mai rău decât tine, 
ba din contra, mult mai bătăios! Citeşte, citeşte – primul 
material de sus, în stânga paginii. 

Închid laptopul, iau ziarul, caut, citesc: Cine n-aş vrea 
să fiu...

– E rubrica ce-o susţineai tu, nu?
– Aşa e. Şi?
– De câte ori te-am rugat eu – scrie, măi omule, ceva 

despre comentatorii ăştia mincinoşi de la posturile de te-
leviziune care, seară de seară, ne împut auzul cu braşoa-
vele lor. Îi mai freacă Constantin Tănase în editorialele 
sale, dar de ce să nu-i dregi şi tu? Citeşte, citeşte, cât mă 
mai odihnesc şi eu în fotoliul ăsta jerpelit.
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Citesc: Un comentator politic mincinos n-aş vrea să fiu cu 
niciun preţ. Că, turnând minciuni la vreun post TV, mi-ar fi 
ruşine să dau ochii la serviciu, în stradă cu oameni care n-au 
clarviziune de clapon în ale politicului...

– Bunăoară, cu oameni de alde mine! sare Dic. Eu sunt 
tare în politică, tare! Cu tine nu i-ar fi ruşine să dea ochii, 
pentru că ai o clarviziune politică de clapon – ha-ha-ha!

Eu înghit găluşca şi continui cititul: O problemă în ju-
rul căreia comentatorii politici, făcând aport de jujuci în faţa 
patronului, toarnă baliverne pe parcursul a mai mulţi ani e 
cea a Transnistriei. Dar şi eu spun minciuni! Problema reîn-
tregirii teritoriului R. Moldova nu-i deloc una a Transnistri-
ei. Nici a Rusiei. E numai problema noastră. Una umilitoare, 
dureroasă. 

– De câte ori şi eu îţi spuneam! se umflă Ştefan: lui 
Putin, lui Pupcurciuk şi bandei aceluia le este-n cot de 
toate zvârcolirile moldovenilor în jurul programelor gu-
vernamentale, ale societăţii civile, legate de soluţionarea 
conflictului transnistrean! 

Eu continui: Diriguitorii separatişti ce trag în hamul 
Kremlinului şi elita Imperiului rus nu elaborează niciun fel de 
programe de normalizare a relaţiilor dintre Tiraspol şi Chişi-
nău, pentru că-i preocupă doar programele de destabilizare a 
acestora în momentele când Chişinăul trebuie pus cu botul pe 
labe...

– Aşa e! sar scântei din Dicţionar. Chiar aseară, măi 
Ilie, Televiziunea Publică a transmis că Tiraspolul a refu-
zat să-şi trimită reprezentanţii la Viena la o nouă rundă 
de negocieri în formatul 5+2. De fiecare dată, inventează 
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motive să refuze! Dar comentatorii noştri mincinoşi ce 
spun? Că negocierile oferă şanse! Nu li-e ruşine, măi pri-
etene? Dă-i mai departe!

Îi dau mai departe: De-aceea, dacă n-aş avea modestie nici 
cât păr are broasca pe burtă şi m-aş proclama comentator po-
litic, mi-ar puţi rău de tot gura afirmând că ar exista anumite 
şanse să-i readucem în acelaşi stat pe trăitorii ambelor maluri 
ale Nistrului. Pentru că nu există asemenea şanse, oameni 
buni! Geniali au fost emisarii Kremlinului sub dictatul cărora 
aproape toată industria fostei r.s.s.m. a fost îngrămădită la Ti-
raspol şi Bender (să fi prevăzut ei de pe-atunci că şi Tighina va 
fi proprietatea lor pentru vecie?!).

Dacă mai au un pic de curaj şi onestitate (că minte ştiu că 
unii mai au), comentatorii politici trebuie să le bage-n tărtă-
cuţă guvernanţilor şi parlamentarilor, care sunt acum vânaţi 
voronikremlineşte cu dolari, să elaboreze cât nu-i târziu un 
program, ca s-o poată lua de nănaşă pe U.E. fără secesionista 
Transnistrie...

– „S-o poată lua de nănaşă!...” – măi, da` nu seamănă 
să fie prost Calamanciuc ăsta. Ei, citeşte de-acum şi ulti-
mul alineat.

Citesc şi ultimul: ... păzită de armia imperială, Transnis-
tria furată nu se va întoarce în Republica noastră „indepen-
dentă” şi „suverană”, cum nu se întoarce în carne şi oase din 
mormânt bunelul meu, Nicolae Pădurariu, care-i rugase cu la-
crimi în ochi pe ocupanţii sovietici să-l lase măcar pădurar în 
propria-i pădure furat-colectivizată...

– Ia stai! răcni Dic, zvârcolindu-şi ameninţător în foto-
liu batoza. Nicolae Pădurariu ăsta nu-i bunelul tău?
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– Sigur că-i al meu, prostule.
Ştefan îmi smulse din mâini ziarul, lăsând ocheanele 

să-i lustruiască sandalele care, din fericire, în ziua ceea 
erau dintr-o pereche:

– Sigur că-s prost, frate-meu drag. De vreme ce nu 
ţi-am recunoscut stilul... şi pseudonimul. 

– Lasă-mă naibii – n-am eu niciun stil, îl tipării pe 
umăr. Cât am stat noi aici şi am vorbit degeaba, s-a fă-
cut ora 12:00. Şi pentru că avem un Director care, după 
cele două mustrări ce ni le-a dat pentru absenţe nemo-
tivate, nu ne mai verifică totuşi dacă stăm fără treabă 
la teatru şi după prânz, hai să plecăm la crâşma unde 
ne-am îmbătat ieri. Plătesc eu... Numai dacă crâşmăriţa 
ceea, ruscuţă, înveşmântată-n ie, mi-a da şi mie pe da-
torie...

37 – Şi, ca să activezi sângele, trebuie... să te urci aşa 
de sus? protestează casta, când buricele degetelor mele 
ajunseră la slip. Lasă-mă! 

– Voia prinţesei e lege pentru mine, şi mă răsturnai, 
ţuhal dezamăgit, în pat.

În geam începu să rânjească mutra soarelui. Sării şi-l 
deschisei.

– Închide-l, că mă trage curentul! se îngrămădi sub 
aşternut virgina, întorcându-mi ceafa de iepure nehră-
nit. Tu, bădiţă, numai în ciudă îmi faci. Şi, după ce-i exe-
cutai ordinul: Zău că... de-acum îmi pare rău, că te-am 
rugat să rămânem aici până luni...
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– Chiar acum putem s-o frecăm din... Şi mă închisei 
subit.

– Eu chiar mă mir de dumneata, se zvârcoli, întorcân-
du-se şi sfredelindu-mă cu bozul copt al celor doi ochi 
mâniaţi: Cum poţi să-ţi permiţi să vorbeşti ca un... hamal, 
scuză-mă, fără cei şapte ani de acasă? Dumneata care... 
deţii şi un post pe care l-ar putea ocupa un om... bine 
educat, cu carte serioasă!

– Îmi pun şi eu această întrebare sacramentală, dudu-
iţă...

– Sacramentală! De-acum umbli cu neologisme! Sacra-
mental e ceva sacru, consfinţit... Nu încerca să străluceşti 
cu lexicul, că m-am convins ce deocheat îţi este.

– Eu cu toate strălucesc, duduiţă.
– Duduiţă! De-acum a doua oară! Şi se ridică smucit 

pe şezute: Să nu-mi mai zici aşa, că nu-mi place deloc!
Eu întinsei laba şi încercai, în cuibul plapumei, să-i gă-

sesc picioruşul. Îl găsii. Şi începui, moale şi liric, să-i ma-
sez degetuţele. Răzvrătita, mieluţă cu ţâţa dulce-n gură, 
se calmă subit. Proptindu-se pe ambele mâini, îşi săltă 
piepţii, de-i alunecă plapuma, ca să-mi frigă iar ochii cei 
doi pepenaşi încăpăţânaţi de sub sutien. Trebuia să fiu 
tare („Ce naiba, n-am mai văzut în viaţa mea ţâţă-trufan-
da?”), trebuia să-mi îmbrac o mască rece, impenetrabilă 
de donjuan experimentat pentru care asemenea încercări 
sunt floare la ureche. Trebuie să fiu rezistent („Dacă m-am 
prostit în aşa hal şi am adus-o, trebuie să ies mai puţin 
pişat şi din situaţia asta...”), chemându-mi pe mutră un 
aer cât mai consistent de indiferenţă şi imaginându-mi că 
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sunt sultanul Swazilandului şi chiar în clipele astea îmi 
părăsesc, flegmatic, haremul cu cele cincisprezece soţii, 
după o noapte de teroare conjugală.

Pisica îndulcită nespus îşi scoase la iveală şi cealaltă 
bijuterie miniaturală cu cinci mărgeluţe trandafirii. Mă 
lăsai reverenţios în genunchi şi continuai să-mi fac treaba 
(„Trebuia să ajung în capitală – tămâia mă-tii de prost! – 
ca să-mi descoper talentul de maseur?!”), aruncându-mi 
din când în când ochii spre mutrişoara ei de o blajinătate 
angelică. Îi place cum îi fac, îmi spuneam chiar satisfăcut. 
Bine că măcar în acest domeniu sunt bun...

– Unde ai învăţat, bădiţă, să masezi aşa de... aşa de 
minunat? 

– Păi... am învăţat şi eu... pe unde am putut...
– Vasăzică... le-ai masat şi pe altele, vrei să spui? îmi 

şuieră subţire în moalele capului.
– O fac pentru prima oară – jur solemn! mă apărai dârz.
Bătăioasa medită ameninţător, cât mi-ar cârpi, cu pau-

ze, vreo cinci palme:
– Nu te mai apăra aşa, bădiţă, c-aş fi o mare proas-

tă de-aş crede în jurămintele... tale. Totuşi mi-ar fi ciudă 
tare, dacă aş afla că le-ai făcut masaj... de acesta ce-mi faci 
acum mie, fără a fi rugat să le faci. 

– Ai fi geloasă, vrei să spui?
– Groaznic de geloasă!
– Egoisto! Vrei numai ţie să-ţi fie bine?
Gâsculiţa sări-n picioare, răsturnându-mă pe spate:
– Da, da! Numai mie! Mai bine mor decât să-l împart 

cu altcineva! Rămân fată bătrână până la sfârşitul zilelor 



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 137

mele decât să mă mărit cu unul care ar fi în stare să mă 
înşele – clar?

– Clar, mă învoii cât se poate de creştineşte („Dacă mai 
stau cu tine şi aceste două zile, ar putea să-mi crape ini-
ma...”), intrând în baie („Să ardă Zarea-ua asta cu băile 
ei!”). 

Încrâncenat în decizie să-mi iau zborul din capitală 
chiar în acele clipe, când revenii în cameră, Adri sta de-
acum lângă uşă, împachetată-n blugi şi într-un pulover 
gri:

– Luăm micul dejun la o cafenea, că-i mai ieftin, apoi 
ne ducem cu o floare la mormântul lui bădia Grig Vie-
ru. Că n-am mai putut răzbate până la sicriul lui de-atâta 
amar de lume. Dar tu, bădiţă?

– Am reuşit totuşi să arunc câţiva bulgări peste sicriu 
când l-au coborât în groapă...

Legat, pe treptele scărilor, de paşii jucăuşi ai lui Adri, 
îmi ziceam: o fi poluat, poate, mapamondul ăsta cu nepu-
tinţă, deşertăciune şi alţi terchea-berchea alde mine, dar 
chiar aşa, dar chiar aşa cum reuşesc eu s-o fac, şi s-o fac 
fără să depun minim de eforturi... 

38 Actriţa strigă triumfătoare: „...nemurirea sufletului 
omenesc există în mod neîndoielnic”! iată ce afirmă idolul tău, 
Dostoievski, iubitule! (Vine în avanscenă şi, brusc, chipul ei 
devine livid, alunecat într-o mâhnire suferindă:) 

Era pentru ultima oară când îi ziceam iubit. Dar fără nicio 
adiere de afecţiune, ci cu un sarcasm nimicitor în care, într-un 
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singur cuvânt, adunasem parcă tot năduful, toată obida ce le 
depozitasem în sufletul şi carnea mea, friptă de dorul mângâie-
rilor sale ce atât de mult îmi lipseau în ultimii ani de căsnicie. 

Dostoievski era cel mai încoronat idol al său. Să loveşti în 
el era cu totul riscant şi din partea-mi. Soţioru-mi îi citise de 
nenumărate ori toată proza, dar, uite, că la Jurnalul acestuia 
nu ajunsese încă. Era de neexplicat cum de nu ajunsese, dar 
e târziu de-acum să vorbim despre asta. Faptul că marele său 
idol credea în nemurirea sufletuluii îi clătina toate concepţiile 
sale putregăioase. (Pauză.) Aşteptam să-l văd nimicit. El însă 
spuse calm, dar acela nu era glasul său…

Bărbatul-figurant, urcând în scenă: Era nebun… (Iese 
din scenă.)

Actriţa: Da. Aşa zise: „Când a scris astea, nu era în toate 
minţile…” Şi se duse la bucătărie să ia cina… După câteva cli-
pe, întredeschise uşa: „Vreau să mănânci şi tu cu mine”. I-am 
răspuns că sunt sătulă. Dar dânsul insistă: „Vreau să cinăm 
împreună. Şi să bem o gură de votcă”.

Am ciocnit paharele… Era ultima noastră cină pe acest pă-
mânt… Avem oare şansa să ne întâlnim şi dincolo?! (Râde 
sec.) Pentru ce bem? l-am întrebat. Tăcea. Astăzi am fost la 
medic… Degrabă are să ne dea de ştire… Bem pentru norocul 
copilului nostru? 

El sorbea votca şi continua să tacă. I-am turnat cafeluţa, dar 
nu s-a atins de ea.

„Crede-mă, scumpo, vorbi într-un târziu şi vocea lui îmi 
păruse venită de dincolo de pereţii micuţei noastre bucătării… 
N-am putut să iubesc această lume şi… n-are s-o poată nici el 
iubi…”
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Vrusem să-l întreb dacă a încercat măcar s-o iubească! Dar 
m-a oprit cu ochii… Avea ochii umezi şi din ei se smucea să 
iasă afară lumina ce mai rămăsese…

„Acelaşi destin absurd va avea… Ca şi mine… De aceea 
n-am putut niciodată să-l doresc… Numai eu ştiu cât m-a 
costat asta… Vei fi blestemată, femeie, tu…”, îmi zise blând 
şi, în loc să-mi întoarcă spatele, prinse a-mi mângâia obra-
zul...

Actriţa e numai revoltă zbuciumată, suferindă: Vei fi 
blestemat tu! Şi mă mir cum de nu înţelegi măcar atâta lu-
cru?! Copilului nostru îi va fi dragă viaţa – fii sigur. Pentru 
că eu, mama lui, din prima zi cum va vedea soarele, arborii, 
păsările-n zbor, îi voi spune: cu cât viaţa îi mai absurdă, dragul 
mamei, cu atât trebuie s-o trăieşti mai puternic şi mai frumos. 
Ce tot vorbeşti de această lume? Ce ai tu cu ea? Puţin îmi pasă 
că n-o iubeşti! Dă-o-ncolo de lume! Iubeşte-mă pe mine… Şi-l 
prinsei de mâini, lipindu-mă de pieptul lui osos şi mic. Iubeşte-
mă, scumpule, cu toată patima ce-o ţii zăvorâtă-n tine! Numai 
atunci ai să poţi simţi – o, Doamne! de când aştept asta! – cât 
te iubesc şi eu! (E înnebunită.) Ştiu că vrei să mori – te rog, 
nu mi-o mai spune! Dar nu vreau, nu! Nu vreau să te spânzuri 
ca un alcoolic disperat! Nu vreau să bei otravă ca o muiere! 
Nu vreau să te împuşti ca un jalnic trădător de ţară! (Pauză.) 
Să te sinucizi? Da, dar să te sinucizi… iubindu-mă! Va fi o 
moarte frumoasă cum n-a văzut lumea… Las-o să te ardă, să 
te ucidă iubirea ce nu mi-ai dat-o întreagă… (Tulburată, cu 
glas stins.) O, nici nu m-ai lăsat să înţeleg că o ai... O tăinuiai, 
prostule, în sufletul tău… când eu mă uscam ca trestia, mân-
gâindu-te...
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(Se ridică. Se duce spre fereastră, clătinându-se. Ia un 
plic de pe pervaz. Revine.) Ultimul lui text… De adio… 
Mai merită să vi-l citesc? (După aprobarea spectatorilor.)

Am să mă duc pe-omături împietrite,
într-o iarnă
cu aer tare, ţepos, de mărăcine.
Femeie, lozie, tu, nu-ţi fie teamă – 
Chiar să vrei, n-am să te pot lua 
cu mine.

Nu te iau, lumânare, tu, plânsă.
Mă voi duce singur (ah, mă vor duce!)
Vor coborî pâclele, zarea va fi stinsă,
Când m-or legăna pe frânghii,
sub cruce.

Să-mi plângi la creştet. Bocetul tău
să-mi arză ca văpaia auzul
împietrit!
Apăsat în adâncuri, strivit sub lutul greu,
Să mă-nsenin o clipă, că am plecat
iubit…

Nu. N-am să-ţi plâng la mormânt, sinucigaşule… (Pau-
ză.) Nu pot. (Pauză.) Şi nici nu vreau! (Pauză.) N-am plâns 
nici la groapă, când te legănau pe frânghii… (Pauză.) N-am 
să-ţi caut imaginea nici în amintiri…, nici în albume. (Pauză.) 
Am să-ţi ard toate pozele… (Duce mâna la pântece.) Am să-i 
spun că n-a avut tată… (Pauză.) Auzi, dragul mamei? Tu n-ai 
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tată… (Zâmbeşte excentric.) A murit înainte de-a te fi zămis-
lit… (Pauză.) A vrut să se facă… Dumnezeu. Aici, pe pămân-
tul ăsta văduvit ca miriştea, cum zicea el, de oameni curaţi şi 
buni… (Pauză.) Dar nu şi-a găsit apostoli să-l înţeleagă şi să-l 
ajute… (Pauză.) Şi a urcat… (Ridică ochii.) Nu. Şi a coborât 
într-un întuneric al disperării şi al uitării… de unde încă nu 
s-a ridicat nimeni… de-alde dânsul… (Pauză.) Am să te cresc 
numai în iubirea mea… (Pauză.) Şi ai s-o ai destulă, ca să-ţi 
fie dragă această lume… (pauză), aşa absurdă cum ne-a dat-o 
Dumnezeu…

39 La început, am conceput această proză drept o 
istorie tragică a unei actriţe dintr-un teatru de provin-
cie, însetată de o dragoste mare, neobişnuită. Dar care 
a avut ghinionul să îndrăgească cu toată patima şi chiar 
să-şi lege destinul cu un nihilist incurabil care a sfârşit 
în ştreang. Pe parcurs însă, povestea actriţei ghinionis-
te, martor îmi eşti şi dumneata, dragă cititorule, a tot 
fost strâmtorată de fragmenţele din viaţa naratorului 
însuşi, încât acesta, la un moment dat, a început să aibă 
senzaţia stranie că romanul ar fi despre el, Ilie Pădura-
riu (botezat şi Titus de către Lica, care i-ar fi putut fi, 
pesemne, şi soţie legitimă, dacă n-ar fi murit). Ziceam, 
un roman despre mine, pentru că povestitorul sunt eu, 
nu? Şi, probabil, nu mai puţin ghinionist decât actriţa 
Adri pe care am cunoscut-o, (ne)norocosul, încă de pe 
când era studentă la actorie. Toate acestea sunt de două 
parale şi-un leu de-al nostru, moldovenesc, pentru că 
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un cititor deştept ca dumneata, sunt aproape sigur, le-a 
priceput de mult. 

Acum pentru că actriţa Adri nu mai are ce căuta pe 
scândura scenei în proza mea, lamentaţiile ei sfârşindu-
se odată cu ultimele acorduri ale spectacolului (cred că 
mai ţineţi minte că eu i-am zămislit şi textul?), nu-mi 
rămâne decât să-mi lăţesc proza exploatând zonele în 
afara poveştii ei cu sinucigaşul, de altfel dezgustătoa-
re şi enervantă pe alocuri. Şi, îmi doresc asta ori nu-mi 
doresc, Adri-studenta şi Adri-actriţa se vor retrage pe 
planul doi, lăsându-mă în faţă! Uite, din acest moment, 
cititorule, mă poţi considera un personaj-cheie al acestei 
naraţiuni. 

Acestea fiind spuse, mă las legănat de o retrospecţiu-
ne moale, grăbindu-mă să iau troleibuzul ca să reuşesc 
s-o întâlnesc la gară pe Lica. S-a scurs de-acum mai bine 
de-o lună de când fosta mea colegă de clasă, văduvă, 
şi-a scos vălul cernit al doliului după decedarea iubi-
tului ei soţ. În momentele astea, se lasă şi ea legănată 
într-un vagon made in r.s.s. bilorusă, furnicată de fiorii 
îmbrăţişării mele ce va veni peste două sferturi ticăloase 
de oră. 

Cobor peste două staţii. Arăt spre vadra cu crizanteme 
albe, cerând trei flori. Florăreasa, tot rusoaica durdulie 
– vă amintiţi? – pe care o susţinuse în demersul ei mol-
dovenist legumara ceea moldoveancă cu batoză de zece 
puduri:

– Eu aleg pentru voi cele mai fromoasă. Soţie dăruiţi, 
da?
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– N-am soţie, doamnă. A mea refuză să se nască. 
– Refuză să nască, domnu´?
– Nu să nască, doamnă, ci să se nască. Adică să apară 

în lumea asta parşivă.
– De ce, domnu´?
– Pune condiţii drastice: ori să mă fac prim-ministru, 

ori, cel puţin, ambasador în Federaţia Rusă, ca să pot fi 
invitat de Putin la recepţii. E încă în pântecul mamei, dar 
e îndrăgostită lulea de ţăruţul vostru.

– Nu înţeles eu bine ce spune dumneata, dar nu criti-
caţi pe prezident Putin, că-i tare maladeţ! 

– De ce-i maladeţ, doamnă, – pentru că-i nimiceşte pe 
ucraineni cu tancurile lui?

– Ce-i asta, nimiceşte?
– Îi căsăpeşte, doamnă. Îi omoară bandiţii ceia separa-

tişti trimişi de dânsul.
Florăreasa îmi aranjează buchetul, oftând din pântec:
– Înţeleg, voi sânteţi naţionalist, da` eu, nu. Macar că 

sânt haholca, da` eu ţin cu Putin. Că el vrea să facă Rusia 
mare, cum fost pe timpul soiuzului, când era pace şi ghini 
de trăit.

Uite-aşa, naţionalistule nesuferit Pădurariu! Tu până 
acum n-ai înţeles ce vrea Putin – trebuia să vii să te lu-
mineze hoholca asta internaţionalistă care nu-i de par-
tea conaţionalilor săi în care trag tunurile ruseşti, ci de 
partea führeraşului care vrea cu orice preţ să ne adu-
ne într-un nou ţarc unionist unde să fim cu toţii fericiţi. 
Când îi prinde tu la minte, Pădurariule? mă întrebam 
păşind ţanţoş spre gară. Doar lucrurile sunt atât de sim-
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ple pentru o hoholcă educată în spiritul internaţionalis-
mului proletar – de ce n-ar fi şi pentru tine, care ai trecut 
prin aceleaşi valţuri ale ideologiei marxist-leniniste? 

Trenul sosi la timp. Reuşii să alerg la vagon şi să-i în-
tind laba când cobora scările. Lica îmi dădu o sacoşă cam 
grea, luă buchetul, mirosi florile:

– Miros a toamnă tristă crizantemele astea, Titus. Şi 
mă luă de braţ: Ţi-a fost un pic dor de mine?

– Mi-a fost un pic, răspunsei, fără să mint.
– Dar eu aş fi vrut să-ţi fie tare-tare dor, dragul meu 

coleg.
– Mi-a fost tare-tare dor, răspunsei, de data asta min-

ţind-o, poate, puţin („Unul ca mine poate iubi ca toţi oa-
menii?!”) şi-o sărutai pe gură din mers.

 Treceam pe o alee a parcului Episcopiei şi Lica îmi 
propuse să luăm loc pe o bancă. Era unica în parc, cu trei 
leaţuri demontate şi ne-am continuat plimbarea. Dar tre-
ceau mereu pe lângă noi grupuri de vlăjgani scuipând 
sudălmi ruseşti şi, om păţit, îi propusei să ieşim cât mai 
repede la staţie, că începuse să amurgească.

– Ţi-e frică să nu luăm bătaie?
– Bătaie am să iau eu, pe tine au să te violeze. 
– Au ei pe cine viola. Cu alde mine, chiar ar înfunda 

degeaba puşcăria.
– Nu-l supăra pe Dumnezeu... şi pe Ili... Titus al tău – 

arăţi ca o duduiţă de... 27-30 de ani.
– Ei, da! Vrei să mă înduioşezi şi... să lăcrimez? Şi, gur-

guindu-se pe vârful pantofilor, mă sărută pe gură: Noap-
tea asta ai să mă ai a ta cum îţi doreşti.
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 Pe lângă noi se scurseră încet un flăcău cu un început 
de barbă, cu o duduiţă leşinată fără niciun fel de rezerve 
pudice pe umerii lui.

– Uite-i, se vede că se iubesc...
– Se iubesc barbar. Nu vezi cum spânzură cu ţâţele 

aproape goale pe umerii lui?
– E semn că ai îmbătrânit, Titus dragă, dacă judeci în 

modul ăsta şi te revolţi. Tinerii, aşa e, sunt mai puţin dis-
creţi decât eram noi, dar de ce nu admiţi că sunt mai des-
chişi şi mai sinceri în ceeea ce simt?

– Sinceri, zici? Că-şi flutură, în văzul lumii, ca pe nişte 
cârpe de preţ, sentimentele? 

Ajunsem la blocul meu. Din alimentară ieşeau cum-
părători cu sacoşele pline şi îi propusei să intrăm să luăm 
ceva haleală. Lica râse:

– Haleală am adus eu pentru două-trei zile, dacă ai 
acasă ceva produse pentru garnitură. Cumpără două 
franzele şi atât.

Îi încălzii două cratiţe de apă să se spele. O întrebai, 
când îşi scoase rochiţa, dacă nu va avea nevoie să-i masez 
spatele (aveam experienţa acumulată în hotelul Zarea!):

– N-am avut în viaţa mea vreun asistent, când îmi spăl 
corpul – clar, domnule redactor?

– Protestez în muţenie şi mă supun, şi-i deschisei reve-
renţios uşa la baie. Îmi permiţi să scot din sacoşa ceea şi 
să împodobesc masa?

– Ai răbdare. Într-un sfert de oră ies şi fac eu totul.
Şi pentru că primul lucru ce-l făcui totuşi eu, pu-

nând coniacul pe masă (îl tăinuisem de Dic şi ArtPop, 
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vă amintiţi?), a trebuit să înghit noduri exact un sfert de 
oră, pentru că halatul gălbior, cu decolteu apetisant în 
chiar cele cincisprezece minute de caznă reuşi să taie şi 
să aranjeze în două farfurioare şniţelul ce-l aduse, colo-
rându-le cu felioare de pâine murdărite elegant cu icră 
roşie... 

40 Nu mai pot scăpa de amintirile legate – nu-i un 
moft al lui ucigă-l crucea? – de acea aventură din capita-
lă cu Adri, studenţica. Pe tine, cititorule dorit de senzaţii 
mai tari, ar putea să te irite: ce-i cu vânzoleala asta de trei 
parale cu o virgină cărei, se pare, îi lipseşte o doagă? Şi 
nu fără temei.

În duminica ceea, am depus la mormântul lui bădia 
Grig un bucheţel modest de flori. Am stat pe băncuţa de-
alături, ţinându-ne de mâini.

– Cine-i acest Constantinov? mă întrebă pe neaştepta-
te Adri.

– Nu înţeleg.
– De sculptor vorbesc.
– Nu-l cunosc. Dar ce-i?
Angelica strâmbă din năsuc:
– Nu-mi place. Şi Călin, fiu-su, anunţa că, la început, 

compoziţia arhitectural- monumentală arăta altfel. A fost 
modificată din cauza lipsei de spaţiu. Îţi poţi închipui aşa 
ceva? Monumentul s-a prăfuit vreun an şi jumătate, pen-
tru că, vezi Doamne, nu s-a găsit loc destul pentru poet în 
cimitir! Canaliile!
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– Dar monumentul e fain...
Fata se ridică, protestatară, îndemnându-mă:
– Uită-te atent la înfăţişarea poetului: consună ea cu 

versurile-i: „Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi”?
Studiai monumentul, dar nu găsii ce să-i spun.
– Măi redactorule, măi, uită-te mai bine şi răspunde-mi: 

are înfăţişarea lui măcar jumătate din gravitatea, uimitoa-
rea simplitate ce le conţin versurile? Nici pe departe nu le 
are! Să plecăm, că-mi vine să-i sugrum!

– Pe cine?
– Pe Constantinov acela şi... pe toţi care n-au înţeles şi 

au acceptat să-l instaleze.
– Vieru ne-a lăsat un strălucit monument – poezia. Şi 

nu ştiu dacă are nevoie şi de altele. Să mergem, că întâr-
ziem la spectacol.

– Cumpărăm nişte flori pentru actori?
– Hai, că nu-i obligatoriu... („Imaculata asta are să mă 

curăţe de parale!”).
– Zgârcitule! Nu obişnuiesc se merg la spectacole fără 

nicio floare. Că, dac-o fac, au să-mi dea şi mie spectatorii 
când voi fi actriţă, nu crezi? 

Trasei fermoarul de la buzunăraşul-cazna:
– Mai am vreo două sute... şi ceva de lei, dar au să-mi 

trebuiască pentru benzină („Să cheltuiesc cu tine până la 
ultima leţcaie, şi pe urmă să stau flămând?!”).

– Care cavaler normal se porneşte cu o domnişoară în 
capitală cu punga goală?

– Eu te-am adus în capitală pentru o noapte, căpriţo 
(„Să-ţi fac treaba şi să mă întorc, ca un cavaler normal, 
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cum zici”), dar nu să umblăm haihui zile întregi prin Chi-
şinău...

Castitatea se opri, privindu-mă ca pe-o barabulă de-
gerată:

– Mi-ai studiat aşa de minuţios biografia?
– De unde ai mai luat-o şi pe asta?
– Mi-ai zis căpriţă. De unde ştii că am jucat rolul Ca-

prei?
– Ai jucat rolul Caprei? Când?
– La şcoală. Prin clasa a... VI-a. Când am montat cu 

profa de română „Capra cu trei iezi” – nu trebuie să-ţi 
spun cine a scris-o?

Începui a necheza. Contrafăcut, răguşit, de se întoar-
seră spre noi cele câteva capete de „capre” amărâte care 
vindeau la marginea trotuarului, în căldăruşe, pe ziare, 
legume, bucheţele de flori:

– Ai jucat rolul Caprei, zici? N-am ştiut, zău („Asta 
mi-a mai rămas – să-ţi studiez biografia de capră!”). Eu 
nu ţi-am zis capră, comoaro. Căpriţă ţi-am zis. Nu poţi 
nega – te-am dezmierdat cât se poate de gingaş. 

– Sigur, sigur, domnule, şi fâţâita se apropie de o bă-
trânică. Cât ceri pe bucheţelul ăsta de trandafiri, mătu-
şă? Douăzeci şi cinci? E cam multişor pentru buzunarul 
cavalerului meu care trăieşte sub limita existenţei, dragă 
mătuşă. Dacă-l dai cu cincisprezece... Perfect! Plăteşte, 
domnule cavaler.

Când intrarăm în hol, cu copiii împreună, Adri îmi su-
flă misterios în ureche:

– Nu mai planează la „Licurici” atmosfera ceea de pe 
timpul când trăia Titus Jucov... Îţi spun un secret: tatăl re-
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gretatului director al teatrului, preot fiind în satul nostru, 
le-a botezat pe surorile mele mai mari... şi pe mine tot. 

Începu spectacolul. Îi luai lăbuţa miniaturală în pal-
ma mea şi o ţinui aşa până la sfârşitul spectacolului. Îmi 
amintesc doar că spectacolul era cu păpuşi ce vorbeau 
în versuri. Fabula era simplă, foarte actuală şi pentru 
vremurile noastre: un Hămăilă leneş, sătul să mai slu-
jească la stăpân, hotărăşte să plece în căutarea unei ţări 
unde alde dânsul duc un trai îmbelşugat, umblând cu 
colacii în coadă. Reuşeşte să-i câştige aliaţi pe Miaui-
lă, Cioroiul şi aceştia doritori de huzureală fără muncă. 
Refuzară însă să-i însoţească Furnica, Albina. Ajung ei 
şi, cum trec hotarul, îi întâmpină un viscol şi un ger 
cumplit, doi gheţari sunt gata să-i strivească şi un urs 
alb – să-i mănânce. Eroii noştri se întorc în ţara lor, fă-
când o uimitoare descoperire: meleagul lor e cel mai 
frumos din lume!

– Îmi permiţi să-mi scot batistuţa ca să-mi şterg ochii?
I-am expulzat mâna din laba-mi ocrotitoare şi mă în-

creţi uimirea văzându-i obrajii plânşi. Viitoarea actriţă se 
sculă în picioare, aplaudându-i cu foc pe interpreţi care 
erau chemaţi la rampă. Ei ieşiră surâzători şi sala toată, 
ridicată-n picioare, explodă şi mai abitir în aplauze. Adri 
îşi făcu loc, urcă graţioasă treptele şi-i întinse buchetul 
unui flăcăuan scund şi urâţel, interpretul Cioroiului.

O aşteptai, ieşirăm tăcuţi. Mă luă la braţ. Şi pornirăm 
spre parcul din inima capitalei, care are şi el înfipt în ini-
ma lui bustul faimosului african creţos – gloria poeziei 
ruse. Care, exilat în Basarabia cea cu plăcinte şi vin de soi, 
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a avut plăcerea sadică, în scrierile sale, s-o împroaşte cu 
noroi. De aceea, de când mă ştiu, obişnuiesc să ajung la 
bustul lui Eminescu, Creangă şi ceilalţi clasici pe din spa-
te, să nu fac alergie privindu-i mutra îngustă, arogantă. 
Dar mai e de mers până acolo şi o întreb de ce l-a prefe-
rat pe urangutanul pitic, de i-a înmânat florile, şi dacă i-a 
plăcut spectacolul.

– Nu-l vorbi de rău, că nu-i chiar aşa de urât. I-am dat 
buchetul, pentru că Cioroiul lui a fost cel mai convingă-
tor. O, sigur că mi-a plăcut spectacolul! Numele regizo-
rului ăsta, Leonid Cibotaru, e puţin cunoscut, dar văd 
că montează spectacole bune. Dar ce mesaj actual, dle! 
Trebuie să-i pregătim pe copilaşii noştri de pe-acum să 
nu-şi părăsească meleagul unde s-au născut şi crescut, în 
căutarea copitelor de cai morţi. 

Îi răspunsei că spectacolul e actual, dar că textul e slă-
buţ...

– Nu cred, flutură din coama-i de păcură. Actorii noş-
tri n-au abilitatea să-şi spună replicile în versuri. E mult 
mai dificil şi... nici nu prea are cine să-i înveţe.

Acceptă s-o conduc pe din spatele africanului, dar ţinu 
să trecem, mai întâi, pe la bustul lui Nichita Stănescu, po-
etul ei preferat.

– Mi-a fost şi mie pe când eram student, dar... mai târ-
ziu mi-am dat seama că are şi rebut. Trei sferturi din po-
ezie – a spus-o într-o conferinţă chiar Gheorghe Grigurcu 
care l-a cunoscut personal în anii lui de celebritate. 

– Ai cui ani de celebritate – ai lui Stănescu sau ai lui 
Grigurcu? 
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O sărutai părinteşte pe frunte, lăudând-o că are simţul 
umorului. Adăugând că în apele celebrităţii s-a scăldat în 
tinereţe Nichita, pe când criticul Grigurcu detestă celebri-
tatea, considerând-o amorală.

– De ce-i amorală, domnule? N-are dreptate Grigurcu 
acela al dumitale. Celebritatea falsă, obţinută prin lingu-
şire, concesii murdare în faţa propriei conştiinţe, poate 
fi considerată amorală. Dar asemenea celebrităţi, bădiţă, 
sunt nişte celebrităţi de paie, care se călătoresc în anoni-
mat, până la urmă, nu? Una adevărată, clădită prin caznă, 
sacrificii, totală dăruire, nu poate fi nicidecum amorală!

– De la cine ai compilat tu, comoaro, citatul ăsta?
Terorista ultimei nopţi ale mele de hotel mi se desprin-

se de braţ, de se înfipse în irisurii mei cu cei doi tăciuni 
fierbinţi, lovindu-mă peste bot şi peste inimă cu aceste 
cuvinte, pe care, cu o topică şi o stilistică un pic modi-
ficată, îi rog pe prietenii ce mă vor supravieţui să mi le 
incrusteze pe o plăcuţă de inox, sub cruce:

– Domnule Pădurariu, fii calm: dumneata n-ai cum să 
te învredniceşti nici de una falsă, cu atât mai mult, de una 
adevărată...

41 Să auziţi, şi să nu credeţi! Pentru că nu-i de cre-
zut aşa ceva! Întâi Directorul o invită-n birou pe actriţa 
Adri, iar după un sfert de oră mă cheamă pe mine. Ve-
deţi? Nu spun că mă invită, („Măi Pădurariule! Ia să intri 
tu la mine. Dar mişcă-ţi curul rapid, că ţi se îngraşă rău în 
ultima vreme!”), pentru că formula drăgălaşă ce mi-a în-
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fipt-o-n auz celularul, aţi auzit-o şi voi, nu semăna defel 
cu o invitaţie. 

Cobor scările ca un adolescent, verific dacă nu mi-e 
alunecat fermoarul la prohab – mă probozise odată şeful, 
în prezenţa şoferilor din curte, că mi-e descheiat – mă sa-
lut cu secretara şi ea-mi spune, cu un zâmbet subţire, să 
intru. Bat în uşă. Deschid. Directorul mă pofteşte să iau 
loc, arătându-mi fotoliul de lângă masa lui solidă – semn 
cunoscut de toţi, că va avea loc o discuţie serioasă, mai 
degrabă fără frecuş.

– Ieri primarul – ştii că mi-e prieten, nu? – mi-a co-
municat o veste foarte bună – s-a eliberat terenul de lân-
gă cimitirul vechi, unde fusese cândva benzinăria. Şi-mi 
rezervează şi pentru teatrul nostru un loc pentru două 
morminte. E chiar lângă drum – minunat loc! – e un mare 
noroc să ai căscioara de veci acolo! Ai să faci tu un şaşlâk 
pentru asta... Ce zici – îl cumperi?

– Dar nu mă pregătesc să mor, domnule Director, bol-
borosii, băligat de resentimente. E prematur să...

– Lasă, mă, asta! Omul, dacă-i sănătos la cap, cum iese 
din piz... mă-sii, trebuie să-şi ocupe un loc la cimitir. Ia 
exemplu de la mine: cum au măsurat terenul pentru „Ale-
ea actorilor” la cimitirul cel nou, eu înaintea tuturor l-am 
ocupat pentru mine şi Ileana mea, Dumnezeu s-o ierte, 
şi-n prima săptămână chiar mi-am instalat gărduţul.

– Şi eu aş vrea în „Alee...” să...
– Totul e ocupat! mi-o tăie Directorul, începând să 

aburească de supărare. Tu, ce, eşti actor?! 
– Nu sunt, aşa e, mă învoii eu, moale de tot, dar de ce 
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să cumpăr locul cela pentru două morminte, când eu... 
sunt numai unul?

– Ai să te însori! se foi în jilţ şeful. De-aceea am che-
mat-o şi pe Adri acum un sfert de oră. Vă interzic de-
acum înainte să vă fre... în biroul tău! Acasă, mă Ilie, mă, 
se face sex. Creştineşte, în pielea goală, pe cearşafuri cu-
rate, nu pe masă sau pe podea, sălbaticilor!

De prisos să mai spui ceva: Directorul era la curent cu 
tot ce respiră, oftează, geme în birouri, cabinele de machi-
aj etc. Mai ştiam şi eu: în afară de sălile de spectacole, ho-
lurile, coridoarele teatrului, nu fuseseră instalate în alte 
locuri camere de supraveghere. Asta a mai lipsit! Dar to-
tuşi, dacă firul vizual-auditiv al escapadelor noastre ero-
tice ajungea în biroul Directorului, neapărat că trebuiau 
să existe un ochi şi o ureche, amândouă vii şi receptive, 
care le contabilizau.

– Ai înghiţit găluşca, Pădurariule?
– Am înghiţit-o, dle Director...
– Prea bine! Mai întâi, te duci, chiar azi, să plăteşti 

locul şi comanzi gărduţul. Că ar putea să ţi-o ia alţii 
înainte – totul e posibil în oraşul nostru. Vine ţiganul, 
bunăoară, – ştii că cimitirul e în mahalaua ţiganilor?– 
şi vede că nu l-a ocupat nimeni, sapă groapa şi-o în-
mormântează pe soacră-sa – ai s-o dezgropi după asta 
tu? Sună telefonul. Directorul ridică, dă indicaţii scurte 
cuiva, închide, apoi îşi răsuceşte zâmbetu-i ironic spre 
mine: Iar săptămâna viitoare te însori şi tu. Că-i femeie 
frumoasă, bre, – păcat că n-am agăţat-o şi eu când am 
angajat-o... Te însori şi-atunci îl rog şi eu pe primar să 
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vă dea o cămăruţă la vreun cămin, ca să-ţi facă şi ţie un 
puradel...

– Dar dacă Adri nu vrea? închisei pleoapele, ca un 
osândit.

– Cum să nu vrea, domnule? căscă Directorul ochiul, 
stângul, mai accentuat. Ea, care a fost căsătorită cu un si-
nucigaş... spânzurat, de la care are şi un copil, să nu se vrea 
măritată cu un secretar literar ca tine? Drept e că... nu faci 
tu nicio pleaşcă-n teatrul ăsta, dar asta-i altă problemă. E 
vina mea că nu vă pun la treabă şi vă ţineţi numai de beţii 
amândoi – crezi că nu ştiu că tot peste-o zi vizitaţi crâşma 
ceea de peste calea ferată? Da´ de măritat te asigur eu c-o 
să vrea – unde mai găseşte ea aşa cavaler... vrednic? 

– ... care a trecut de cincizeci, precizai eu, brusc, alune-
când cu juma´ de inimă în melancolie.

– Nu contează, protestă moale şeful. Apoi îi sări cepul: 
Măritată, zici, ar putea să nu dorească, dar... sex vrea?! 

– Ca să fiu sincer, îndrăznesc, ca un june nevinovat eu, 
mai mult la insistenţele mele...

– Clar. Doar n-are să te tragă ea de mânecă! Îmi place, 
Pădurariule, că eşti insistent! Dar şi dânsa trebuie să-şi 
dea seama – cum să refuze un... dramaturg, care a scris o 
piesă special pentru dânsa? Că nu toţi dramaturgii noştri 
se încumetă să scrie monodrame. Şi încă la comandă.

Şi atunci mă smiorcăii cât se poate de contrafăcut:
– Ei, ce dramaturg mai sunt şi eu... cu o singură piesă 

în scenă?
– N-ai s-o ai nici pe asta – am scos spectacolul din re-

pertoriu.
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Acum însă simţeam „că pe cap... [îmi] cade cerul”. Aş-
teptam. Mă furnica în orbita ochilor. Era destul să fi scos 
o silabă, drept vă spun că aveam senzaţia asta, şi mi-ar fi 
ţâşnit lacrimile. Directorul, se vede, observă că făcui în 
pantaloni. 

– Nu mai lua şi tu aşa aproape de inimă. Înţelege mă-
car tu, că eşti om de teatru: păstrez în repertoriu spec-
tacolele ce aduc venit. Ăsta, cu biletele ce se vindeau 
aproape la juma` de preţ, că se juca în sala mică, de-
abia îmi acoperea consumul luminii. Ce să mai vorbim, 
Pădurariule? Are şi un mesaj plicticos, enervant chiar. 
Cum să asculte-n scaun tineretul ăsta al nostru, o oră şi 
ceva, văicărelile unei muieri care-şi plânge dezamăgirile 
de pe urma unei căsătorii cu un nenormal, obsedat în 
permanenţă să-şi pună capăt zilelor? Şi, după o pauză, 
bună totuşi de băgat sub unghii: Or mai trece vreo cinci-
şase ani, va veni altă generaţie de tineri şi, poate, vom 
reveni la el... Şi, când mă ridicai să ies: Poate prietenul 
ăsta al tău de cataramă, Dicţionarul, cum îi ziceţi voi, 
acceptă să plătiţi în doi locul acela, că-i o ruină de-acum 
şi trebuie să se gândească şi mai serios decât tine unde-l 
vor păpa viermii. Nu sunteţi poponari, dar nu v-aţi sim-
ţi rău acolo alăturea...

– Are loc. Lângă soţia-sa. Şi-a afişat de-acum, ca şi 
dumneata, fotografia pe monument. 

Şi ieşii. Fără să-i zic „La revedere”. Fără să-i pup mâna, 
că s-a angajat să mi-o starostească pe Adri şi să aibă grijă 
de locul nostru de veci. Primul gând ce-mi îmboldi cre-
ierul a fost să vorbesc cu mireasa. Ca să aflu în detalii ce 
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năzdrăvănii i-a spus şeful. Ştiu blocul unde locuieşte cu 
chirie – că de-o sun, ar putea să invoce vreun motiv ca 
să mă refuze – am să întreb de cineva şi-am s-o găsesc. 
E actriţă cât se poate de cunoscută în putoarea asta de 
provincie... 

42 M-am decis să merg pe jos. Să-mi mai răcoresc tăr-
tăcuţa. Să-mi mai adun gândurile. Că erau împrăştiate. Şi 
grele. Şi noduroase. Preţ de jumătate de oră, mi-am zis, 
ajung. Şi Adri, între timp, îşi aduce copila de la grădini-
ţă. Bine că mi-am amintit! Intru în magazinul specializat, 
Bucuria, şi cumpăr o ciocolată de doisprezece lei. Nu mă 
îndurai să cumpăr o cutie. 

Şi cum traversez podul Răutului, vreţi să mă credeţi 
ori ba, în irisurii obosiţi îmi apăru, clătinându-se-n gal-
benul arţarului de sfârşit de octombrie, halatul gălbior al 
Licăi...

...În seara ceea, după ce trecusem prin zborul îngân-
durat al frunzelor din parcul întomnat, intrarăm în gar-
soniera mea. Şi iată-ne, stând faţă-n faţă la măsuţa cu cele 
două farfurii încărcate cu şniţel şi colorate cu icre roşii. 
Aduse de ea special pentru acea întâlnire. 

Destup înfrigurat sticla de Barza Albă, torn în cele două 
păhăruţe. Ciocnim.

– Bine-ai venit, draga mea colegă de clasă!
– Bine te-am regăsit, în sfârşit, dragul meu coleg! Şi 

serveşte, te rog, din şniţelul pe care l-am gătit special pen-
tru tine. 
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Urmă o pauză umplută doar de clefăitul meu. Mă ră-
fuii rapid cu tot ce era în farfurioara dinspre mine şi, în-
fipt cu văzul tulbure de dorinţă în golul ei desăvârşit – al 
farfuriei, deocamdată – căzui pe gânduri. Musafira îmi 
observă alunecarea-mi în visare:

– Ţi-ai amintit de ceva trist?
– Dimpotrivă. Mi-am amintit de nişte cuvinte şoptite 

la ureche – de dragul lor m-aş sacrifica ca Giordano Bru-
no în Piaţa Campo dei Fiori. Dar nu înainte de a abjura în 
public doctrina din „Gli eroici furori”.

Lica îmi trimise albina dulce a zâmbetului:
– Spune, mai întâi, care sunt acele cuvinte, după care 

îmi lămureşti şi mie ce idei propaga Bruno în acea lucra-
re, că n-am auzit până acum de ea.

– „Noaptea asta ai să mă ai a ta cum îţi doreşti” sunt 
acele cuvinte magice. Mi le-a suflat discret la ureche o 
doamnă adineauri în parc. Iar în „Gli eroici furori”, călu-
gărul naiv Giordano ia apărarea dragostei platonice prin 
care nenorociţii ce se mulţumesc cu ea se apropie mai les-
ne de Cel de Sus.

Lica râse cu toată gura, rotunjindu-şi a patimă cele 
două petale de roze:

– Nu face păcate, Titus dragă. Iubirea platonică e cea 
mai curată de pe lume. Şi cea mai plăcută lui Dumne-
zeu, fireşte. Vreau să te rog să n-o ridiculizezi, că nu-i 
bine.

– Şi eu vreau să te rog să-mi zici în continuare Ilie, dar 
nu Titus. În şcoală mă supăram, crezând că mă luaţi peste 
picior...
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– Cu riscul că ai să te superi şi acum, dar eu nu-ţi voi 
spune decât Titus! 

Şi Lica se ridică, de veni, toată învolburată, şi mă să-
rută pe buze. O ridicai în braţe şi o răsturnai, furios şi 
aprins, pe canapea. Trasei de pe ea halatul, ci mă rugă 
doar cu buzele tremurate pe ale mele:

– Spală-te şi tu un pic până aştern eu patul... 
...Halatul gălbior se evaporă când ajunsei la staţia „Ste-

luţa”. Traversai strada şi o cotii la dreapta, printre blo-
curi cu cinci etaje – toate surori gemene, fătate de acelaşi 
proiect de croială sovietică, cu balcoane mici de diverse 
culori, privind la trecători prin geamuri de toate dimen-
siunile posibile şi ţinând în coarne rufe spălate în apele 
amărâte ale tranziţiei.

Fiorul amintirilor plesnise şi mă întrebam: pornit la în-
tâlnire cu Adri, de unde această vâslire a memoriei spre 
unica femeie care, deşi nu m-a înrobit, de altfel ca şi toate 
celelalte pe care le-am cunoscut, mi-a lăsat în suflet, cu 
plecarea-i în infinit, un gol atât de pustiitor, de parcă bo-
zul nimicitor al cancerului ce mi-a răpit-o i-l plantasem în 
intestine eu...

Acum îmi port paşii prin băltoacele ce nu se usucă în 
această urbe aproape nicicând, întrebându-mă bleg: am 
mai avut eu, în afară de Lica, vreo femeie care să mă adu-
ne cu atâta dulceaţă la sânu-i? Şi s-o facă cu atâta simpli-
tate şi dorinţă nedisimulată? Ca în seara ceea când, luân-
du-şi pe cont propriu o micuţă vacanţă, a făcut sute de 
kilometri ca să ajungă la mine, în bârlogul meu închiriat 
de 14 metri pătraţi.
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Mă opresc lângă o gheretă să-mi mai trag sufletul. La 
trei măsuţe amărâţii tranziţiei beau câte o cinzeacă. Cu 
plăcinte. Tot micuţe, amărâte. Simt că mă furnică la lin-
guriţă. Mi-e foame rău. Ce-ar fi să-mi cumpăr şi eu una 
şi s-o mănânc mergând? Mă apropii, cer. Vânzătoarea, o 
durdulie cu bujori în obrăjori, îmi studiază imaginea, apoi 
îmi răspunde cu cele două plăcinţele alungite ale buzelor: 
„Cestno: s brânzoi mogu dati, no oni pozavceraşnie (Nu 
vreau să vă mint: cele cu brânză sunt de alaltăieri”). În-
ghit în gol. Mă interesez dacă nu are de cele cu cartofi sau 
varză. Îi pare rău. Nu are. S-au terminat.

O căţea, cu pulpele bălăbănind a gol de tranziţie, se 
gudură la picioarele unui bărbos cu cuşmă jerpelită ru-
sească.

– Paşol nahui! o loveşte cu piciorul bărbosul. 
De la masa vecină, un ins uscat şi încovoiat ca secera 

lui Voronin se ridică şi se apropie de vânzătoare. Cere o 
plăcintă. Cu brânză de alaltăieri. Cheamă milos, rugător:

– Hai vino, amărâto, că asta-i pentru tine... Nea-nea, 
unde-s căţeluşii tăi – nu-s flămânzi şi ei ca tine?

Căţeaua, cu ochi de păţită, radiografiază plăcinta, 
apoi, pe rând, pe toţi muşteriii de la cele trei mese, mai 
îndelung oprindu-se, fireşte, la bărbosul ce-o lovise cu 
bocancul. Mai ezită totuşi. Ca s-o apuce, în sfârşit, temă-
tor, cu prudenţă şi să se retragă cu ea după gheretă. Mol-
doveanul generos mi se adresează, venind cu explicaţiile 
de rigoare:

– Mi-e jale de câinii ăştia. Îi aduc, domnule, mititei, de 
la ţară şi-i lasă în plata Domnului. Iese că un căţel n-au cu 
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ce-l hrăni, dar case cu două-trei etaje au cu ce ridica! Sunt 
zgârciţi şi proşti, domnule! Că am vorbit la telefon aseară 
cu văru-meu: zice că jumătate de sat n-are să iasă la votare 
acum, pe 30 noiembrie. Bine, mă, îl întreb: sunt hoţi buni 
ăştia din Alianţă, nimeni nu spune, dar ce te faci dacă 
vine iar la putere Vorevronin cu camarila lui? Şi-i mai ia 
în bandă şi pe derbedeii de socialişti ai lui Durdonel, şi pe 
cei nu mai puţin derbedei din „Patria” kremlinistă? Că-s 
hrăniţi bine cu bani de Moscova. Are să vă fie mai bine 
în ţarcul lui Putin? Că nebunul ăsta se crede un al doilea 
Petru I şi mâine-poimâine ne-om trezi cu tancurile ruseşti 
în Piaţa din Chişinău, că lui îi în cur de sancţiunile celea 
ale Europei şi-ale Americii. 

– Măi maldavanin, rânji bărbosul, trimiţând pe gât 
votca, eu spus ţie nu o dat`: nu poate trăit Moldavia fără 
Rosia. Şi Ucraina tot nu poate. Şi Putin nostru... şi vostru 
vrut acum să ajute. Dar ucrainţî, blea, nu votat acum co-
munistî şi cu naţionalistî în Radî o să fie tare lajî de dânşii! 

– Ai înţeles cu cine împărţim noi pâinea din 1945 în-
coace? mă întrebă moldoveanul ce jălise căţeaua. Stai cu 
noi aici. Dacă nu-ţi ajung bani de-o cinzeacă, te servesc 
eu...

I-am mulţumit şi mi-am îndemnat adidaşii prin băl-
toace, căci înserase de-a binelea. Am ajuns cu uşurinţă 
la blocul-cămin pentru familişti, unde-şi avea garsoniera 
tot cu chirie cunoscuta actriţă Adri. Întrebai de cele două 
bătrânele ce mâncau seminţe pe banca din faţa scării. Ele 
mă priviră lung şi cu zâmbet de şireată suspiciune, nu-
mindu-mi etajul şi numărul. 
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Urc. Apăs butonul. Aştept. Iar apăs. Deschide. Adri. 
În hălăţelul albastru ce-i şade atât de bine! Faţa-i radioasă 
încremeneşte-n uimire:

– Tu?!
– Eu, Adri... 
– Şi de ce vii fără să mă suni? 
Tac. Caut s-o privesc în întunericul ochilor. Ei fug. 

Nu-i pot prinde.
– Mă laşi să intru, Adri?
Fruntea-i frumoasă se încreţeşte urât. Buzele-i ce m-au 

înnebunit toţi anii tremurară. Fără dulceaţa ce-o ştiu. Fără 
fiorul ce-mi dădea uneori ameţeli. Tremurară a mânioasă 
răzvrătire: 

– Nu pot, ghinionistule. Am un bărbat în casă. Şi, dacă 
văzu, pesemne, că îmi pierise piuitul, rămânând înfipt, ca 
betonul lui Ghimpu al primei Alianţe pentru Integrarea 
Europeană: Ce propui: să facem sex în grup? Cum ne du-
cem apoi să ne jurăm credinţă în faţa popii? Că Directorul 
vrea să ne unească pe veci – şi aici, şi pe lumea cealaltă. 
Trebuia să te peţească şi pe tine – nu te-a chemat? Că ne-a 
găsit şi loc pentru morminte. La amândoi.

Rămasei mut. Sprijinit cu umărul de perete. 
Adri închise uşa. Şi inima-mi. Pentru dânsa. În vecii 

vecilor. Cel puţin, cu acest ghimpe negru în creier co-
borâi scările, tot cu el, răsucindu-mi-se a disperare în 
toată fiinţa-mi, ajunsei la ghereta cu plăcinte şi votcă 
Pşenicinaia, de comandai o sticlă întreagă. Invitându-l la 
o masă liberă pe moldoveanul ce hrănise cu o plăcintă 
căţeaua. 
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– Te văd tare indispus, frate, observă dânsul, sculân-
du-se, ca să revină rapid cu trei plăcinte. Două-s pentru 
tine, că am mai mâncat una cu rusul. Vrei să te îmbeţi, 
cum văd eu... 

– Vreau.
– Şi eu, se înveseli un pic moldoveanul. Îmi zice Fe-

ghia. Adică... Tudor, dacă ne luăm după aiştia căpoşi care 
spun că suntem români.

– Şi nu suntem?
– Sigur că nu. Şi aruncă-n gât lichidul. Suntem moldo-

veni şi punctum.
– Dacă ştiam că eşti... un prost, nu te mai invitam cu 

mine la masă.
Feghia mă privi uimit, încruntă un pic sprâncenele:
– Am pervâi razread la box şi... aş putea, din câteva miş-

cări, să te las ţol lângă masa asta, dar n-o fac. Simt că ai 
ceva greu pe suflet şi... vrei să te descarci pe cineva. Ei, 
bine, socoate că te-ai descărcat. Mai toarnă, că... şi eu sânt 
tare amărât...

Torn. Ciupesc dintr-o plăcintă. Beau.
– Nu ciocneşti? Şi mănâncă, omule, că ai să te flioşcă-

ieşti acuşi... Hai, că vâtrezvilka au desfiinţat-o democraţii 
iştia, dar te pot duce la post şi te curăţă de parale.

– Poliţiştii noştri nu-s corupţi, ei luptă cu corupţia.
– Măi, tu, dacă vorbeşti serios, eşti mult mai prost de-

cât mine. În ţărişoara asta, dacă mai dai peste vreunul 
care nu fură e numaidecât ţâcnit ori nu are ce fura. Tu 
toarnă-ţi, că eu am mai luat câteva pahare cu rusul cela 
care-l pupă-n cur pe Putin.
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Ciocnim. Eu înfulec tot lichidul, Feghia – doar pe ju-
mătate. Şi îşi continuă discursul:

– Şi te rog să nu te socoţi mai mare patriot decât mine. 
Eu am fost la toate marile adunări naţionale şi n-am lipsit 
aproape la nicio şedinţă a cenaclului Vatra ce-l conducea 
la universitate istoricul acela, Dobrogeanu, cu care, când 
ne întâlnim, mai trag şi cu el câte-o cinzeacă. 

– Ei, ei? Şi de ce te consideri moldovean, şi nu român?
– Pentru că, după ce ne-a trădat k.g.b-istul cela cu bar-

bă, care răcnea la megafon din copaci că vrem unirea cu 
România, nu mai pot să cred în nimic! Şi nici nu vreau să 
cred, înţelegi, măi...? Cum îţi spune?

– Ivan Ivanovici. 
– Am avut noi un closet, Ivan Ivanovici, ce-a călărit 

r.s.s.m.-ul cât Leonid Ilici i-a călărit nevasta – zicea lumea 
ca era o muiere tare frumoasă – tu ai văzut-o vreodată? – 
dar dacă eşti şi tu Ivan Ivanovici, n-am ce să fac. De cine 
vorbeam, măi, că mi-a sărit din cap?

– De bărbosul cu megafonul.
– Da, bre, de dânsul – tu ştii că iar vrea să nimerească cu 

partidul lui în parlament? În ţara asta, e în mare cinste să 
fii derbedeul neamului şi, după ce lumea mai uită de asta, 
să te ceri pe la televiziuni ca să le aminteşti camarazilor pe 
care i-ai trădat că de-acum încolo nu vei fi un derbedeu 
ascuns, cumpărat de Kremlin, ci un derbedeu necamuflat, 
cu actele în regulă, dar acelaşi pupcurist kremlinist. 

– Feghia dragă, din gura ta ies idei geniale, dar hai să 
mai tundem şi paharul ăsta, că vreau să mă târâi acasă şi 
să mă culc.
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– Măi Ivan Ivanovici, te duci la culcare odată cu găini-
le? Hai, fii sănătos! Şi să ne mai întâlnim, că pe mine mă 
găseşti aproape-n fiecare seară la una din mesele astea...

Carafa de Pşenicinaia era pşeniciniită, cu cele două 
plăcintuţe cu brânză de alaltăieri. Feghia îşi şterse gura 
cu o batistă în mai multe culori, dar rămase-n scaun. 
Eu mă aplecai reverenţios în faţa capului miţos al vân-
zătoarei, expus în vitrină, şi o luai cătinel printre băl-
toacele pe care le desluşeam aproximativ. Ca să ies, tot 
aproximativ, la staţia de troleibuze. Era 9:00 şi aveam 
toate şansele să ajung pe jos în culcuşul meu închiri-
at, că după această oră circula numai transportul privat 
al tranziţiei – nişte autobuze ce horcăie în permanenţă 
gaze puturoase, ca fostele tractoare sovietice cu şenile, 
T-40. Iar în buzunarul meu de dramaturg cu o singură 
monodramă, şi aceea trasă pe linie moartă, foşneau ti-
mid doi lei cu care te puteai achita doar pentru un bilet 
la troleibuz...

43 A doua zi, sculându-mă cu bostanul cât o râşniţă, 
băui din robinet o lingură cu picături de valeriană – în 
ultimii ani, motoraşu-mi hazliu o cam ia razna – apoi pu-
sei la fiert ultimele două ouă din frigider. Aveam remuş-
cări penibile – trebuia să cheltuiesc ultimii lei pe votcă?! 
Idiotul! Pe cine am vrut să mă răzbun eu, pe Adri? Şi ce 
stresuri mi-a produs ea, mă rog? Că m-a refuzat să mă 
primească-n garsonieră? Mare brânză! Se cordeşte şi cu 
alţii? Bine face! Trebuie să-i ţină doliu nenorocitului acela 
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de sinucigaş? Sau... să-mi fie fidelă mie? Nu i-am cerut 
asta şi dânsa, aşijderea. 

Şi, când dădui drumul la apă să călesc cele două ouă, 
mă însenină: păi, ideea idioată a Directorului mă împinse 
să plec la ea! De când se eliberase de căsătoria ei oribilă, nu 
mi-a venit niciodată-n gând s-o iau de soţie. Mă satisfăceau 
pe deplin vizitele ei în birou, şi acelea cam rare, care fina-
lizau de cele mai multe ori cu o partidă de sex. Şi ea, în ul-
timul an, părea mulţumită („Dragă Ilie, după fiecare esca-
padă erotică în biroul tău, mă gândesc tot mai puţin să-mi 
refac familia. Cu tine, cu atât mai mult – n-am avea nimic de 
câştigat ambii”). Şi venea de fiecare dată cu explicaţiile de 
rigoare: că am uni două sărăcii mici într-una singură, ceva 
mai măricică; că, şi după ce trecem într-un apartament cu 
două camere – tot închiriat! – va fi nevoită de asemeni să-şi 
înăbuşe gemetele... – să nu le audă fiică-sa! În faţa acestor 
argumente, e curată naivitate să mai spui ceva.

Dar nu în asta rezidă tot ridicolul situaţiei, ci în cu totul 
altceva – eu niciodată, cum vă spuneam adineauri, chiar 
niciodată, după ce devenise văduvă, nu-i spusesem nici 
jumătate de cuvânt că mi-o doresc de soţie! Ba avusesem 
şi imprudenţa să-i mai destăinuiesc că am avut o relaţie, 
unica serioasă, cu o colegă de clasă, Lica, şi, dacă n-ar fi 
luat-o Domnul prea devreme, mi-aş fi întemeiat şi eu o 
familie. Adri mă îmbrăţişă, compătimindu-mă („Vai, da` 
eu, proasta, am crezut toţi anii ăştia că sunt aleasa unică a 
inimii tale...”), şi nu-mi păruse atunci falsă. 

Iar dacă ar fi cazul să fiu până la urmă sincer cu cititorii 
mei, incomparabil mai mult am ţinut tot timpul – oricât 
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ar fi de straniu! – la Adri din tinereţea ei sturlubatică, la 
studenţica Adri, care continuă să-mi ofere – peste atâţia 
ani! – cu atâta nevinovată dezinvoltură şi cochetărie clipe 
de revelaţie, încălzindu-mi amintirile.

Pentru că nu terminasem în capitolul anterior să vă 
povestesc până la sfârşit despre promenada noastră 
prin parcul central al capitalei, după vizionarea specta-
colului acela pentru copii de la Teatrul de Păpuşi „Li-
curici”. Îmi amintesc şi vă amintesc şi vouă că puiculiţa 
mă uimise prin reflecţiile ei asupra problemei spinoase 
vizând celebritatea. Chiar lăsasem cuvânt către prie-
tenii mei rugându-i, după stingerea mea, să incruste-
ze pe o plăcuţă de inox, sub cruce, acele cuvinte ale ei: 
„Domnule Pădurariu, fii calm: dumneata n-ai cum să 
te învredniceşti nici de una [celebritate] falsă, cu atât 
mai mult, de una adevărată...” Fireşte, modificând sti-
listica şi adăugând ceva cuvinte. Bunăoară: „Odihneş-
te-te în pace, prietene drag. Care n-ai avut parte nici de 
o celebritate adevărată, nici de una falsă”. Ei, cum vă 
pare? Mie-mi sună cât se poate de simpatic. Vai! Ce-ar 
fi să mi-l iau titlu pentru acest roman! Ce-ar fi să renunţ 
la „Ghinionistul urcă la ceruri”? Care urcat, domnule, 
care urcat? Trebuie motivată cumva metafora asta. De-
ocamdată pare a fi cusută cu aţă albă... N-ar fi mai po-
trivit: „Celebritatea ghinionistului”? Chiar fără să-l dau 
între ghilimele, nuanţa oximoronică a primului cuvânt 
face titlul mai intrigant. Ar putea să se întrebe cititorul: 
„Ce fel de celebritate ar mai putea avea şi un căcăcios 
de ghinionist?”.
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Şi totuşi, nu-i prea bine. La primul titlu am renunţat 
chiar la începutul manuscrisului, acum, iată-mă renun-
ţând şi la al doilea. Şi o fac aproape la finalizarea lui. 
De fapt..., când îl începi ştii, nu însă şi când închei ma-
nuscrisul. Într-o scriere epică, presupun, ultimul punct 
îl pui când simţi că te-ai epuizat. Tu, ca narator: nu mai 
ai ce-i comunica de preţ eventualului tău cititor. Şi ele, 
ca personaje, de asemeni: nu mai au ce comunica între 
ele sau, dacă continuă s-o facă, dialogul, ai intuiţia tu ca 
povestitor, va fi unul banal, ca ciubota lui Ivan. Atunci, 
dacă te-a înzestrat Domnul cu un micuţ bun-simţ şi un 
respect sănătoşel pentru cititor, îl pui. Punctul. Ultimul. 
Şi laşi manuscrisul să se odihnească. Să se aşeze cât 
mai comod în scaunul tăcerii. Şi să aştepte. Mintea mai 
odihnită a naratorului. Spiritul lui, în sens de duh, mai 
îmbunat. Ambele – ale tale, fireşte. Ca şi metaforele în-
sănătoşite de prăfuit, răsuflat. Pentru că sunt necesare 
ca aerul lui Dumnezeu nu numai poeziei, ci şi prozei. O 
naraţiu-ne, fie şi îngrelată de erudiţie, fără sclipirile me-
taforei, ale tropilor în genere, nu numai adoarme, dar şi 
irită. Şi când aceştia trei – mintea, spiritul-duh, tropii, 
înveşmântaţi în înţelepciune şi cutezanţă, ambele revi-
gorate, încep să bată în tâmplele povestitorului, acesta 
revine la masa de scris. Şi-n acea clipă începe miracolul 
redactării. Autorul care trece peste acest miracol, lăsân-
du-l în totalitate lectorului de carte, e un scrib fără vo-
caţie…

În timp ce însăilam rândurile din alineatul de sus, mă 
sună Dic:
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– Măi prietene, am o veste groaznică: cu câteva clipe în 
urmă, s-a transmis la radio că a murit editorialistul Con-
stantin Tănase... Nu spui nimic?

– Dumnezeu să-l ierte. Am rămas fără regele jurna-
lismului basarabean. Cu vreo săptămână în urmă, ţi-am 
spus atunci, probabil, l-am sunat să-i propun o rubrică 
în ziar. Mi-a răspuns: „Măi Ilie, lăsaţi-mă în pace, că sunt 
tare bolnav. Abia am putut să apăs pe buton...” Mi-am 
cerut scuze de la maestru şi am închis. După care, simţii 
că se năruie ceva-n mine... 

– E semn cât se poate de rău, Ilie dragă, acum, când a 
rămas o lună până la alegerile parlamentare... 

– Bagă-le-n cur! S-a stins cel mai mare publicist al gu-
berniei R. Moldova, dar el îmi vorbeşte de nişte alegeri 
nenorocite!

– Fără pana lui Tănase, chiar ar putea fi şi mai nenoro-
cite! Acum vreo cinci ani, cu editorialele sale, a demolat 
partidul comuniştilor, scoţând tinerii pe baricade, ai uitat 
asta? Vai de capul nostru! E sărbătoare mare în ţarcul cio-
can-seceriştilor... 

I-am răspuns că jubilează din plin şi derbedeii din alte 
partide, unde s-au oploşit oportunişti de toate culorile 
dezonorante, capabili să-şi vândă mama şi tata în schim-
bul banului şi puterii. 

Peste două zile, în ziua înmormântării ziaristului, de-
clarată de Preşedintele ţării zi de doliu naţional, la ora 
12:00, când toată suflarea democratică din ţărişoară în-
cremenise într-un minut de reculegere, m-am postat şi eu 
în faţa oglinzii, aşteptând să văd dacă ochii mei pot naşte 
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o lacrimă. Că merita să nască. Sincer şi inimos slujitor al 
adevărului din această provincie românească, ce conti-
nuă să fie strunită de zăbalele Kremlinului, acest vrăjitor 
al verbului publicistic găsise pe vremuri cuvinte de laudă 
la adresa unui material de-al meu ce-l blama pe o lichea 
naţională din partidul comuniştilor şi care, mai târziu, a 
evadat, de s-a cocoţat în fruntea unei formaţiuni demo-
cratice. Dar metamorfoza nu s-a produs – a rămas, cum 
a fost, – lichea. Nu l-am văzut „în convoi[ul] de-nmor-
mântare”. Dar erau prezenţi alţi politicieni din camarila 
puterii, radiografiaţi virulent de pana publicistului. Şi mă 
întrebam, smiorcăindu-mă cu venin: de ce au venit?; să 
vadă lumea că-s sensibili? sau se căiesc pentru tâmpeniile 
făptuite?

Şi, ascultând cu juma` de ureche discursurile vorbito-
rilor pe buza gropii, mă mai întrebam, de-acum cu cele 
două pahare de tulburel aburindu-mi creierul vlăguit şi 
trist, cum nu se mai poate de trist: trebuia să moară bă-
dia Constantin, cum îi ziceam uneori la telefon, ca să-i 
simt atât de dureros celebritatea? O, această măreaţă 
fantomă pe care-o râvnesc şi cei cu har şi, mai ales, cei 
fără de har! Când oare bipedul, marele visător şi alesul 
Proniei, ar trebui să-i savureze parfumurile strălucite şi 
tari – pe pământ, unde invidioşii au sadica plăcere să 
azvârle cu pietre în el, ori în ceruri, la umbra dulce a 
unui palmier?...
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44 Scotocind prin cele două sertare de la masa unde-mi 
osândesc aproape zilnic bătrânul laptop, în căutarea unei 
agende vechi de telefoane, dădui de o scrisoare cu două 
feţe înnegrite cu pixul. Era adresată Licăi. Se găsea atunci 
pe patul suferinţei. La spital. Nu mai era în stare, mi-amin-
tesc, să mai facă notiţe în jurnal. Mi-l dase acasă. Rugân-
du-mă să-l citesc după înmormântare.

Într-o seară, întorcându-mă de la ea frânt, am însăilat 
şi eu aceste rânduri. Să i le dau, a doua zi, să le citească. 
Dacă va putea. N-a putut. Era în agonie.

Sunt nişte reproşuri. Nişte strigăte de disperare, în 
pustiu. Iată doar câteva: 

N-am meritat, scumpa mea Lica, măcar a-ţi trece pe di-
nainte, şi eu, păcătosul, am fost milostivit de Dumnezeu să-ţi 
fiu pereche – ah, ce rău îmi pare că n-ai reuşit să te dezlegi de 
prima cununie, ca să putem şi noi a ne jura credinţă în faţa 
altarului... Tu, scumpo, m-ai ajutat să mă simt om, aducân-
du-mi atâta împăcare sufletească! Ci eu, nemernicul, te-am 
întristat de multe ori prin purtarea mea, dezamăgindu-te. Mă 
întunec în clipele când îmi dau seama că nu voi mai avea timp 
pentru a-ţi dovedi cât de mult ai însemnat... şi cât de mult mai 
însemni tu, scumpa mea, pentru mine... Ziua nu-mi mai este 
zi, noaptea nu-mi mai este noapte, rugându-mă în disperare 
pentru sănătatea ta, pentru ca bunul Dumnezeu să nu mi te 
ia de lângă mine. Te implor, nepreţuita mea Lica, roagă-te 
şi tu lui Dumnezeu – ah, ştiu că o faci de când ai cunoscut 
suferinţa! – ca să mai rămâi cu noi... Spre sfârşit, urmează 
nişte declaraţii patetice, fierbinţi, pe care mă îndoiesc – 
nu eram beat cumva? – că le-am scris eu: Eşti îngerul, 
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duminica vieţii mele, rostul existenţei, speranţa mea, icoana 
la care mă voi închina cât mă va ţine acest pământ... Şi, în în-
cheiere, cu litere majuscule, de tipar: RĂMÂI, O, NU PLECA! 
RĂMÂI ORI... IA-MĂ CU TINE, IA-MĂ CU TINE, IA-MĂ CU TINE!... 
Şi, jos, în stânga, cu litere micuţe, clătinate şi decolorate, 
de lacrimi, pesemne: Miercuri, 29.03.2006, iar în dreapta: 
Al tău care te venerează, Titus.

O recite..., nu, o citesc pentru prima oară. Întorceam 
foaia de pe o faţă pe alta, simţind în nări miros de icoană 
arsă. Stranie senzaţie. Leşinătoare, stânjenitoare.

Sună telefonul. Deschid. E ArtPop, actorul:
– Ce mai faci, bădie?
– Chiar vrei să ştii?
– Sigur! 
– Vorbesc cu morţii...
Urmă o pauză, după care:
– Eşti beat, bădie? Ştiu că... nu te îmbeţi în aşa hal, ca 

să vorbeşti cu morţii. Ce-ai păţit? 
– Spune ce vrei – ai nevoie de mine? 
– Aşa avea... dacă ai fi treaz. Hai că vorbim mâine, 

când vii la serviciu...
– N-o mai lăsăm pentru mâine. Zii!
– Păi... am scris şi eu o piesă vara asta... Şi aş avea ne-

voie să mi-o redactezi.
– N-am înţeles prea bine. Tu scrii piese?
– N-ar trebui să te miri aşa, făcu ArtPop şi simţii în 

basu-i o boare de reproş. Când eram elev, toate scenariile 
pentru cercul dramatic din şcoală le compuneam eu... 
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Schimbai tonul. Totuşi ArtPop era cel mai pasionat de 
lectură actor din teatru – nu era un secret pentru nimeni. Şi 
dacă alţi colegi mai tineri, făcând-o pe regizorul, scriu de 
zor scenarii, de-ţi vine să zbori în cosmos citindu-le, de ce 
ArtPop să nu scrie... piese? Îl îndemnai, dacă nu se supără, 
s-o dea lui Dic pentru redactare – era chiar de datoria lui.

– L-am rugat. Nu poate. Zice că n-a făcut în viaţa lui 
poezie.

– Şi ce dacă?
– Vezi dumneata, bădie... Eu piesa am scris-o în ver-

suri... Tot concediul am lucrat la ea.
Noutatea era mare, dar mi-am sugrumat mirarea, in-

teresându-mă despre ce-i piesa. ArtPop îmi explică cu 
basu-i cântător: despre cel mai înţelept Făt-Frumos al ro-
mânilor – Păcală, care-l pedepseşte pe un popă hapsân şi 
crud la inimă.

– Nu-i bine, prietene, nu ezitai să-l înfrunt. Pe Păcală 
îl laşi să-şi facă treaba cum ştie el mai bine, dar pe popă 
îl înlocuieşti cu un boier – tot hapsân şi crud. ArtPop tă-
cea. Asta-mi dădu curaj: Cu atât mai mult, spectacolul e 
pentru copii. Şi-i amoral din partea noastră să scoatem în 
scenă un popă...

– Clar, bădie. N-am nevoie de alte explicaţii. E de-ale 
mirării numai: cum de nu m-am gândit eu la toate astea?! 
Şi închise.

Împăturii în două scrisoarea pentru Lica şi o băgai 
într-un plic vechi. Iar plicul îl întrodusei în jurnalul Licăi. 
La pagina... Taman la pagina cu acele rânduri subliniate 
de mine cu creionul, căci le recitisem, ca un pedepsit al 
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sorţii, de nenumărate ori: La vremea vremii, transcedental, 
vei veni alături de mine... eu îţi voi ieşi în întâmpinare, ca nu 
cumva să te rătăceşti şi să porneşti pe o cale stelară greşită... 
Nu vreau, nu! Nu vreau să te pierd şi în eternitate!...

Închisei smucit sertarul şi-mi dădui doi pumni în cap. 
Doar jurasem! Jurasem să nu-i deschid jurnalul mai mult 
niciodată! M-a avertizat şi doctorul George Drăgan, care 
m-a trimis de câteva ori să trec electrocardiograma. De-
acum câteva zile la rând... are să mă urmărească dispe-
rarea ochilor ei spăimoşi cerşind ajutor. Cerşind ajutor! 
Ajutooor!... 

45 – Acum spune-mi clar, sincer: ce vrei tu de la viaţa 
mea?!

Intrase ca un vifor spulberând albastru, în pardesiul ei 
albastru (nici nu auzii de-a bătut în uşă sau ba), şi acum 
sta etalându-şi picioruşele zvelte-n ciorapi negri, cu sca-
unul târşâit până-n jilţul meu, privindu-mă sfidător, ca o 
duşmancă de prima speţă. Continuă, răsucindu-şi făcliile 
irisurilor de mangal în ochii-mi căscaţi a mirare:

– Fii bărbat, ai curajul şi spune-mi odată şi-odată: ce 
doreşti tu de la viaţa mea?

Mă scuturai, revenindu-mi:
– Tu crezi că mi-ar trebui curaj să-ţi răspund la această 

întrebare băligoasă? 
Adri, domolindu-şi coardele, îşi aruncă stângul peste 

dreptul pe care, de cele mai multe ori, mi-l potriveam pe 
umăr când o lungeam pe masa biroului:



174 Gheorghe Calamanciuc

– Tu l-ai rugat pe Director să mă peţească?
Această întorsătură de situaţie fu atât de neaştepta-

tă, încât, în pauza ce se întinse, ca un ţol murdar, între 
noi, mă simţii un căzut pân’ la gât într-o latrină părăsită, 
unde, la cea mai mică mişcare, aş fi alunecat ireversibil. 
Dar trebuia să-i răspund oricum. Mânioasa actriţă, care-mi 
fusese într-un fel pasiunea vieţii mele în tinereţea ei ino-
centă, apoi, când s-a măritat cu nenormalul, sursă de dez-
amăgiri, dar mai târziu, după moartea spânzuratului ei – 
şi potolitoare de însetări carnale, acum aştepta încordată 
să-mi deschid pliscul îndărătnic. Şi să recunosc ceva ce ar 
catapulta-o spre piscul orgoliului ei de femeie frumoasă 
şi, poate, şi de actriţă celebră în urbea noastră-heleşteu. 
Simţeam, amuzat, că aştepta un răspuns afirmativ din 
partea mea („Ce-ar fi să-i coc minciuna – vrea s-o audă, 
nu? Pentru că mi-era frică să nu mă refuze în cazul dacă 
veneam eu cu propunerea să...?”).

– Ţi-ai înghiţit limba ori ce?
– E un acord între noi, ca între doi bărbaţi: să facem 

aşa... să înţelegi tu că e o iniţiativă din partea lui doar... 
(„Na, că ţi-am cârpit-o!”)

– Aşa am bănuit chiar de la bun început! se însenină 
Adri. Dar, când m-a chemat în birou, am făcut pe mioara 
că... nu pricep nimic. Că sunt uimită de propunerea lui şi, 
în acelaşi timp, flatată că Domnia Sa se angajează să ne 
facă asemenea onoare. Ce zici, am procedat bine?

– Ai procedat genial! 
– Ei, pentru că recunoşti că fac lucruri geniale, dă-mi 

cheia. Şi o înhăţă de pe masă, ţopăi spre uşă şi o răsuci în 
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broască. După care începu să-şi tragă blugii: Hai, pentru 
ultima oară... să sfinţim masa ta – scoate din dulap cu-
vertura ceea şi aşterne-o. Eu nu mă urnii, până când n-o 
văzui goală puşcă: Ce faci, Ilie? Îmi admiri sânii? Popo-
ul? Haide, pregăteşte culcuşul, că îngheţ. Eu începui să 
rânjesc. Sardonic. De parcă înfulecasem o porţie dublă de 
Oenanthe crocata: Ce naiba aştepţi – nu vezi că mi-e frig?

Eu mă ridicai, ca un prinţ moştenitor, luai din cui 
mantoul şi i-l pusei pe umeri. Femeia îi prinse nervoasă 
poalele şi se înveli, lăsându-se în jilţ. Întrebă cu tremur: 
Ai avut o cocotă noaptea asta, că... nu mai poţi?

Eu lăsai sardonicul să-mi sluţească tot monitorul:
– Dar tu mai vrei... după o noapte de zvârcolire carna-

lă?
– Sigur că mai vreau – ce, nu-mi cunoşti virilitatea? Şi, 

după ce se cuibări mai bine în jilţ, adunându-şi sub man-
tou picioarele: Eu, Ilie dragă, ştii ce idioată fidelă i-am 
fost spânzuratului meu, în timp ce tu te-ai distrat când 
ai vrut şi cu cine ai vrut. Iar după ce l-am înmormântat, 
eu îmi descărcam până la epuizare stresurile pe scândura 
scenei, iar tu îţi vedeai în continuare de micuţele tale dis-
tracţii, şi n-am încercat o dată să te urmăresc sau, Doam-
ne fereşte! să-ţi reproşez ceva. Cu ce drept, îmi ziceam? 
Da, am avut o relaţie cu bărbatul acela, dar... de-acum 
gata, de azi am înmormântat-o!

– De ce trebuie s-o înmormântezi? Dacă-ţi place cum 
îţi face băiatul, dă-i înainte! 

 Ochii mari ai lui Adri mă fixară cu o curiozitate de 
pisică cu ghearele desfăcute:



176 Gheorghe Calamanciuc

– Îţi baţi joc de mine? Aaa, ai pus la cale cu Directo-
rul tărăşenia asta ca să mă umiliţi?! Şi femeia zvârli din 
umeri mantoul şi începu, icnind, să se îmbrace: Ia să vezi 
ce-i fac eu boşorogului de Director! Chiar acum îl caut şi-i 
pun cererea pe masă – fac eu un... ceva în teatrul ăsta al 
lui!

– Degeaba te revolţi – Directorul are cele mai serioase 
intenţii – să ne împerecheze oficial şi atunci... îl roagă pe 
primar să ne facă un cadou nupţial – o cameră într-un 
cămin muncitoresc. 

Adri încremeni cu slipul argintos în mână:
– Şi tu?
– Eu... nimic.
Femeia îşi trase smucit slipul, fâţâindu-şi popoul de 

miss-lebădă:
– Te-ai aprins de bucurie că, în sfârşit, ţi se împlineşte 

visul din tinereţe?
Acum Adri îşi îmbrăca blugii („Îi tremură mâinile, 

domnule, – chiar are emoţii?”), iar eu îi admiram sânii 
mici şi plini („În orice caz, eu am fost norocosul care – în 
premieră şi cu atâta turbare! – i-am sărutat şi frămân-
tat în noaptea ceea de pomină de la hotelul Zarea!”), în 
suflet furişându-mi-se o apatie de iarbă-amară. În fond, 
îmi ziceam, Adri are perfectă dreptate întrebându-mă ce 
vreau de la viaţa ei. Dar cum să-i spun ce, dacă în niciun 
chip n-aş fi în stare să-i spun ce vreau? Uite-o că-şi trage 
cizmuliţele scurte pe picioruşe („Ce fine îi sunt, domnu-
le! De masat i le-am masat atunci, la sigur, dar... i le-am 
pupat oare? Că obrăznicuţa-mi ceruse să i le acopăr cu 
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săruturi!”), apoi şi sânii îi dispar sub puloverul subţire, 
gri. Îl potriveşte, ciupindu-l, la umeri. Are o micuţă tre-
sărire – merge, ţanţoşă, de răsuceşte îndărăt cheia, scui-
pând-o pe masă:

– Cum ţi-a părut de data asta partida noastră de sex, 
domnule secretar?... 

46 Mi-am scos Fiat-ul de vânzare. Am rugat pe bă-
ieţii de la teatru să-mi posteze pe internet poza lui (am 
fotografiat rabla cu aparatul meu, de-o seamă cu mine 
când începusem să umblu la fete în satul meu de lângă 
aripa Codrului Cosminului. Şi, la două zile după publica-
rea anunţului, îmi vine un mesaj. Din partea unui maior 
din Statele Unite, William D. Swenson, luptător contra 
terorismului din Afganistan, Irak, decorat cu Medalia de 
Onoare de către Preşedintele SUA, Barak Obama, şi alte 
mari distincţii. După ce-mi declară că-mi cumpără rabla 
cu preţul anunţat, trece la lucruri care m-au năucit. În tra-
ducerea română şi cea rusă, nu mi-au fost toate clare. De-
aceea vă dau, fragmentar, textul în original, cu speranţa 
că nu mă veţi bănui chiar defel că am inventat această 
istorie:

HERE IS A LITTLE BRIEF INTRODUCTION ABOUT MYSELF I 
joined the U.S. Army in 2002. I attended Officer Candidate 
School at Fort Benning, Ga., where I was commissioned as a 
second lieutenant. I attended the Infantry Officer Basic Course 
and earned branch qualification in Infantry. I served one tour 
in I$raq and two tours in Afghanistan. For my final tour in 
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Afghanistan i was assigned to Task Force Phoenix, Combined 
Security Transition Command-Afghanistan and served as an 
Afghan Border Police advisor, in support of 1st Battalion, 32nd 
Infantry Regiment, 3rd Brigade Combat Team, 10th Mountain 
Division (Light Infantry).i was born on November 2, 1978, i 
am a Major in the United States Army and i was awarded the 
Medal of Honor on 15 October 2013. i am the first living Uni-
ted States Army officer to receive the Medal of Honor since the 
Vietnam War, as well as the sixth living recipient in the War 
on Terror.

În continuare marele luptător cu terorismul îmi de-
clară planul lui de afaceri, de pe urma căruia, dacă voi 
respecta toate condiţiile, mă voi îmbogăţi cu 30% din 
suma de 21.4 milioane ce urmează să mi le trimită mie 
într-o aşa-zisă casetă de metal, restul, 70%, revenindu-i 
lui, sumă ce urmează să fie investită, cu concursul meu 
nemijlocit, într-o afacere profitabilă: Or, lui, ofiţer al Ar-
matei SUA, îi este interzis să facă tranzacţii bancare: THE 
PLAN: The box will leave from Iraq on board with the Red 
Cross jet and arrive to their offices in Europe- Spain, Upon 
their arrival I shall be linked up with a well respected and ex-
perience diplomat by the red cross diplomat agent,  who shall 
accompany the box out of Iraq to Spain , immediately i am link 
up with him i shall forward to you his contact to enable you 
negotiate with him the logistics delivery of the box to you  . 
It has to be clear to you, that the diplomat is not aware of the 
content of the box as it will be marked as your FAMILY TRE-
ASURE with bound sealed agreement to avoid tampering of 
the funds , you shall take control and reach an agreement with 
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him as regards to the delivery of the box to you... The box shall 
contain the money (21.4 million U.S.D) and will be protec-
ted with a pin code which I will make available to you alone. 
You shall not in any case disclose the content and the pin of 
the box to the diplomat for security reasons… The money: 
Immediately you received the box from the diplomat that shall 
be assigned to deliver the box to you, I shall furnish you with 
the pin code key which you will use to open the box and it shall 
be subject to you only for your access to the funds. Also I want 
you to have in mind that your percentage will be 30% of the 
total sums , while you shall ensure that my own Percentage of 
70%  will be invested in a lucrative business venture there in 
your country under your care, as a military man i have none or 
little idea about business…

S-a sfârşit cu ghinionul vieţii mele! răcnii în mine şi mă 
repezii să încui uşa biroului pe dinăuntru. Lăsai deschis 
mesajul, lăbărţat pe două pagini ale monitorului, dând 
să mă las în fotoliul jerpelit, dar mă răzgândii prompt: 
pentru prima oară în cei aproape treizeci de ani de când 
îmi încălzesc în el fundul, nenorocitul de jilţ, jerpelit şi cu 
doseala slinoasă de când îl ştiu, îmi provocă greaţă.

Dar nu-mi puteam permite să trag de timp, pentru că 
maiorul William D. Swenson aştepta cu mare nerăbdare 
răspunsul meu – accept să mă facă milionar ori nu ac-
cept? Că, dacă refuz, dânsul găseşte pe un alt partener de 
afaceri! Deocamdată, s-a oprit la candidatura mea („Au 
intuiţie de diavol americanii ăştia, ce să mai! Imediat a 
înţeles maiorul cu cine are de-a face, că se poate încrede 
în mine!”). Am nevoie doar de cuvântul tău de încredere şi 



180 Gheorghe Calamanciuc

asigurare să cooperezi cu mine, menţiona în ultimul alineat. Şi, 
ca să te convingi de onestitatea mea, îţi trimit şi un set de poze 
ale mele. Dacă te decizi, trimite de urgenţă pe acest e-mail da-
tele tale (numele, prenumele, adresa exactă de la domiciliu, nr. 
de telefon, pentru că trebuie să începem înregistrarea casetei 
cu datele tale în calitate de proprietar, pentru a putea expedia 
caseta cu cele 21 de milioane din Irak în Spania, de unde un 
diplomat foarte serios al Crucii Roşii va pleca cu ea în ţara ta 
pentru a te găsi… 

Recitesc de câteva ori textul, corectându-i greşelile 
stilistico-gramaticale. Vouă vi-l dau curăţat. Încep să 
transpir. Mă repăd la laptop. Îmi tremură labele. Tre-
buie să-i dau răspunsul. Imediat! Până nu s-a răzgân-
dit. Trebuie să mă ţin de coada lui („Americanii ăştia 
sunt oameni de cuvânt şi hotărâţi, nu-s nişte terchea-
berchea alde noi!”). Mă apuc: Stimate Domnule („Îl scriu 
cu majusculă – cred că se va pricepe de ce”) William 
D. Swenson, am primit mesajul D-voastră. Mă bucur foar-
te mult [Şterg formula superlativului, să nu creadă că 
am leşinat de plăcere – nu-i bine], că m-aţi ales pe mine 
pentru această afacere. Sunt un om al scrisului... („Ce-ar fi 
să-l pocnesc cu o minciună şi să-l anunţ că-s membru al 
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova şi din cea a Români-
ei? Aş arăta mult mai solid...„). Şterg, revin: Sunt un om 
serios, scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din România 
şi din cea a R. Moldova, dacă aţi auzit de aşa ţară. Accept cu 
mare plăcere... [Renunţ la „mare plăcere” – e prea de tot, 
trebuie să fiu cât mai modest. Revin:] Accept propunerea 
D-voastră de a Vă fi partener de afaceri. Fiţi sigur: am des-
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tui prieteni... [şterg] cunoscuţi în eşaloanele puterii de stat, 
pentru a Vă ajuta să Vă alegeţi cu venituri considerabile de pe 
urma investirii celor 15 milioane de dolari ale Dumneavoas-
tră [făcui fulgerător calculul cât îi revine americanului 
după ce-mi iau partea mea – peste şase milioane!]. Vă 
expediez copia buletinului şi nr. celularului meu. Încă o dată 
Vă mulţumesc pentru încredere. Vă sărut... [iarăşi şterg] îm-
brăţişez. Cu întreaga consideraţiune, Ilie Pădurariu. 

47 Cum de-am uitat, cititorule, să-ţi comunic – asta 
ar putea să te amuze cu adevărat! – despre ce s-a ales cu 
locul acela din cimitir pentru două morminte – al meu şi 
al nu ştiu cui, pentru că însurătoarea mea cu actriţa Adri 
trecuse pe linie moartă. Dar pentru că mă frământam să 
găsesc un alt nenorocit să dorească să-mi facă, alăturea, 
veşnică companie subterană (de unde bani să plăteşti 
pentru două locuri?), Dic s-a decis să-i ceară sfat fostului 
său învăţăcel şi Episcopul s-a oferit îndată să plătească 
dânsul jumătate de sumă („Las´, Ştefane, că găsesc eu pe 
cine să-l prohodesc alături de amicul tău”). 

După ce am ridicat certificatul de viitor locatar al ci-
mitirului din mahalaua ţigăniei, m-am dus cu ArtPop, 
că se pricepe de minune în ingineria construcţiilor, am 
măsurat locul şi am bătut patru ţăruşi. Şi, lămurit lucru, 
ne-am decis să plecăm la crâşmă să sărbătorim eveni-
mentul. Eu propusem s-o facem în doi, dar ArtPop îşi 
încruntă sprâncenele („Chiar te zgârceşti, bădie, să plă-
teşti pentru încă juma´ de litru de vin şi o plăcintă? Ştiu 
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ce vrei să spui: că a refuzat să plece azi cu dumneata. Ce 
să-i faci? E orăşean get-beget Dicţionarul şi putorile astea 
fug de lucru, ca dracul de tămâie...”). Şi mă calmă, anun-
ţându-mă că a adus, cum făcea de altfel de fiecare dată, 
zece ouşoare fierte de la găinile sale. Explicaţie: ArtPop 
era un gospodar cum rar se întâmplă într-o urbe ca a 
noastră, având casă la curte, cu o grădină fantastică de 
flori de care îngrijea cu osârdie gospodina lui, avocata, 
şi, fireşte, o poiată cu zece găinuşe, câteva cuşti cu iepuri 
ce dădeau anual ortul popii şi de fiecare dată în zorii zi-
lei. După care voinicul şi optimistul ArtPop umbla vreo 
săptămână gârbovit ca după o boală grea. Sufeream şi noi 
deopotrivă cu dânsul tragedia iepurească, pentru că, se 
mai întâmpla ca la sindrofiile planificate din timp, avo-
cata să-l trimită spre burţile noastre secătuite cu câte-un 
urecheat pârpălit în cuptoraşul din fundul grădinii. 

Până la crâşmă aveam două staţii cu troleibuzul. Ru-
soaica-crâşmăriţă ne întâmpină în ie, pe deasupra având 
o jachetă de stofă într-o culoare cu geaca lui Dic. Care o 
întrebă, ca de fiecare dată, reverenţios: 

– N-aţi uitat, doamnă, că vă iubesc?
Doamna răspunse, arcuindu-şi buzele ca purpura 

steagului u.r.s.s.:
– Nu uitat, domnu. Nu se poate uitat, că sânteţi clien-

tul noştri.
– Perfect! exclamă Dic. Am să vă iubesc şi cu mai mul-

tă patimă în continuare, dacă ne daţi trei litri de Cabernet, 
cu care ne-aţi servit săptămâna trecută, când ne-am îm-
bătat un pic...
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– Îmbătat tare, nu un pic, râse numai cu buza de jos 
cârciumăriţă, că neatale cuzut în genunchi când vrut să 
iasă din tualetă. 

– Aoleu! Să nu ne amintim de lucruri neplăcute, doam-
nă! o îndemnă ArtPop. Vezi, de încălzeşte plăcintele ace-
lea, că ni le serveşti de fiecare dată reci.

– Aoleu! îl imită rusoaica, ducându-şi la tâmple mâi-
nile cu toate degetele inelate. Da’ eu nu am cu ce încălzit, 
drept spun.

Eu venii la tejghea şi-i făcu semn să-şi apropie urechea:
– Încălzeşte-le lângă ţâţe, doamnă...
Crâşmăriţa nu se pierdu cu firea, gurguindu-şi cele 

două mere explozive:
– Ţâţe, domnu’, nu poate de încălzit, da’ de pupat, şi 

se grăbi să ne toarne vinul în ulcior. 
– Las-o, bădie, că nu-i de nasul dumitale! zise cu oare-

care ciudă ArtPop. Şi turnă vinul în pahare: Hai să închi-
năm primul pahar pentru aceea ca să n-ai nevoie de locul 
acela din cimitir măcar până vom face Unirea celor două 
ţări româneşti, că eu de-aceea şi am votat pentru Elena 
Udrea la prezidenţialele României.

După ce-am supt rubiniul, recunoscui că şi eu am vo-
tat-o pentru sloganu-i unionist, dar s-a făcut şi ea, şi noi 
de râsul găinilor cu procentele ce le-a acumulat. 

– Lasă, bădie, că-n al doilea tur blondina îşi va îndem-
na alegătorii să-l voteze pe Iohannis-neamţul.

– Aşa e, confirmă Dic cu juma’ de plăcintă-n falcă, şi 
Ponta are s-o belească. Alegătorii celorlalţi pierdanţi tot 
îl vor vota pe neamţ, că s-a săturat, dom’le, lumea de 
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p.s.d.-ul cela cu toţi socialiştii lui. Şi Dicţionarul care, 
în afară de ArtPop, e unicul cititor de pe mapamond al 
pieselor mele, adăugă întinzând paharul să-i mai torn: 
În piesa ceea a ta despre Lăpuşneanul ai o replică geni-
ală: noi, moldovenii, suntem nişte mioritici cu brânza-n 
putină şi cu mintea-n cur. Şi, întorcându-se spre actor: 
Cunoşti tu, măi ArtPop, pe planeta asta o altă populaţie 
ca a noastră care să se ţină de trecutul sovietic şi de ruşi 
mai dihai decât râia?

Trebuia să luăm o pauză – ArtPop al nostru nu are 
obiceiul să vorbească cu mâncarea-n adâncitura bucală. 
După alunecarea îmbucăturii, aşteptarăm să usuce paha-
rul, după care:

– Şi tata, Dumnezeu să-l ierte, îmi vorbea că moldo-
venii din gubernia rep. Moldova au două mari slăbiciuni 
– slăbiciunea burţii şi cea a închinăciunii în faţa scursurii 
din Răsărit. Şi pentru că idealul Unirii nu trăieşte în bur-
tă...

– E clar, intervenii eu solemn. Vom face Unirea tuturor 
românilor când acest ideal va trece din burtă în neuronii 
moldoveanului, ba şi ai românilor de peste Prut, pentru că 
nici acolo nu se leşină de dorul Unirii. Şi, după ce îmi clă-
tii gâtiţa cu splendoarea ce aducea şi a busuioacă: Dragii 
mei colegi şi garsoni de crâşmă, până mai alaltăieri, idealul 
Unirii, în răstimpuri, îmi înfiora şi mie inimioara. Vă anunţ 
însă cu oarecare tristeţe că-n viitorul apropiat puţin proba-
bil îmi va mai înfiora-o, pentru că într-o săptămână mă fac 
milionar... şi idealistul din mine îşi va da duhul.
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 Îi rugai să-şi apropie urechile proaste, că le voi mărtu-
risi un secret cu care va trebui să intre în mormânt. Zâm-
biră amândoi, privindu-mă ca pe un Dondodon declarân-
du-se consilierul lui Putin. Dar mă ascultară: la început, 
distraţi, apoi din ce în ce mai speriaţi – o mărturiseau mu-
trele lor ce începură să afişeze crispări ale păpuşii Anna-
belle, încarcerată în muzeul ocult din Connecticut. Urmă 
o pauză bună a fi multiplicată în mai mărunţele, foarte 
necesare vojakului comuniştilor, bătrânelul Voronin, când 
se bâlbâie. Primul reacţionă materialist Dicţionarul:

– Măi Ilie, când ultima oară te-a consultat doctorul 
George Drăgan?...

48 În cuibul meu de 14 metri pătraţi m-am întors 
zdruncinat. Şi cu gând duşmănos asupra celor doi colegi 
ai mei („Trebuia să vă împărtăşesc eu, târlanilor, o ase-
menea taină?! Dacă află maiorul, antiteroristul, mă asasi-
nează!”) care, în loc să mă încurajeze în şansa mea proas-
pătă – şi, poate, unica! – de a deveni milionar, ei îşi bat joc 
de credulitatea mea! 

Ajung. Îmi scot pantofii. Deschid frigiderul Oka („Of, 
ce vuieşte, idiotul! Ce să-i faci, dacă l-am cumpărat la 
mâna a doua, vechitură de pe timpul lui Brejnev?”) şi 
caut, bâjbâind (de vreo zece ani, i-a ars luminătorul), far-
furioara cu colţunaşii ruseşti cu cartofi. N-am răbdare să-i 
mai încălzesc („E glumă – să bei doi litri de vin cu o sin-
gură plăcinţică cât fătătoarea caprei?”). Curăţ o ceapă. O 
tai mărunţel. Torn ulei. Destup votca – câştigul meu de la 
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un barter – o felicitare în versuri pentru tinerii însurăţei, 
comandată de nănaşă, o amantă a mea de cândva şi, mai 
recent, a mirelui ce trecuse de patruzeci, care a şi prins-o 
de nănaşă. Îmi torn un păhăruţ plin. Să pot adormi. Dar 
n-am răbdare. Deschid laptopul. Caut. Tremurând. Mi-a 
venit! Mesajul maiorului William D. Swenson! Viitorul 
meu partener de afaceri! Trec direct la textul tradus în ro-
mână. Doamne, ce proastă e! Traducerea. Dar nu schimb 
nicio literă, nu scot nicio virgulă. Înghiţiţi-l şi voi, eu cum 
îl înghit? De-aceea mă screm atât până-i descifrez mesa-
jele. Voi reproduce însă doar câteva fragmenţele pe care 
le-am înţeles cât de cât – dacă vă dau textul integral, aş 
putea să vă înnebunesc:

Traducere
HI HI HI hallo Dragă, 
Multumesc pentru mesaj, fricos [„Sigur. Eu n-am lup-

tat, ca tine, cu talibanii!”] şi îndoielnice este destul de nor-
mal că te îndoieşti mie datorită faptului nu înţelege explicaţia 
mea foarte bine [„Am înţeles că-mi dai 6 milioane din cele 
21, altă explicaţie ce-mi mai trebuie?”]. Această tranzac-
ţie este 100% sigur şi REAL … pot să asigur că se va face 
sub protecţia juridică … Sunt un om de cuvântul meu şi, de 
asemenea, de mare integritate [„Înger cu epoleţi, ce să mai 
vorbim?!”]. Deci, dacă nu sunteţi capabil să se ocupe de tran-
zacţie, vă rugăm să mai bine te uita despre asta la acest stadiu 
incipient [„Lasă-mă naibii, nu ţi-am scris că sunt un om 
serios, scriitor, membru al ... şi că accept cu mare plăcere 
propunerea de a-ţi fi partener de afaceri?”]. Este nevoie 
pentru a elimina fiecare atom de îndoieli şi gândurile negative 
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în tine… pentru că oameni cu mintea negativ are grămadă de 
eşecuri în toate activităţile lor [„N-am avut niciun „atom 
de îndoieli”, dar prietenii ăştia doi „cu mintea negativ” 
şi-au bătut joc azi, la crâşmă, de credulitatea mea şi cât 
pe ce eram să…”].

În continuare, americanul lansă ultimul argument 
pentru a-mi spulbera negativul minţii („Parcă l-a infor-
mat, dragă, cineva că azi le-am cerut sfatul dromaderilor 
de colegi!”): Am trăit toată viaţa mea să creadă în Dumnezeu 
şi nu ştiu dacă tu crezi sau nu, dar ca pentru mine, vreau să 
ştii că această ocazie este o favoare divină speciale din partea 
lui Dumnezeu [„Favoarea-i pentru tine, că mie, nevredni-
cul…], deoarece Biblia a făcut-mă să înţeleagă că fiecare lu-
cru bun vine de la Dumnezeu. Şi în DEUTERONOM 8:18, a 
spus: el este Dumnezeu, care dă puterea de a face avere. Asa ca 
tot ce am nevoie este angajamentul dumneavoastră totală să fie 
sincer şi foarte pozitiv. Deci daca esti sincer capabile, mă aştept 
pentru a primi informaţii detaliate şi copie de ID-ul să înceapă 
documentaţia a casetei de bani pe numele tau ca beneficiarul 
cutiei şi începe, de asemenea, aranjament cu agentul Crucea 
Roşie pentru a înregistra caseta pentru a fi pe de aer pentru 
livrare la tine…

Îmboldit de resentimente, îi trimit integral curricu-
lum vitae, indicând şi adresa de la serviciu, după care 
îi citesc încă o data ultimul alineat: un agent al Crucii 
Roşii, pre nume Jose Lujan Fernandes, urma a doua zi, 
duminică, să pornească pe calea aerului din Spania, 
având o cutie metalică burduşită cu dolari, spre ţara 
mea suverană şi independentă. Şi să mi-o înmâneze 
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luni chiar în garsoniera-mi închiriată, unde-mi torc de 
peste două decenii ghinionul. Iată că vă dau şi însem-
nele aşa-zisului lot, trimis de maior, viitorul meu par-
tener de afaceri:

LOT DESCRIERE INFO
Lot – (1 cutie) metallic
Numele receptor – Pădurariu Ilie
Adresa receptor [adresa şi nr. celularului nu-l dau – asta 

mi-a mai lipsit, să mă mai identifice cititorii!]
Descriere: Family Treasure 
Diplomat Nume: Jose Lujan Fernandez, prenume Roman 
Tel: +34602284003 ; e-mail: dip_roman.jose@yahoo.se

Dar pentru asta, mă avertiza americanul, trebuie să 
urmez strict indicaţiile agentului-diplomat din mesajul 
ce-l voi primi mâine, în zori, în ajunul zilei celei mai no-
rocoase din viaţa mea. 

A urmat o noapte unică de coşmar. Secărica am us-
cat-o pe la 2:00. Numai cu o lingură de colţunaşi cu 
cartofi. Dar nu mă dobora somnul. Punga de cafea am 
nimicit-o pe la 4:00. Când pornii laptopul. Şi muzica. 
Melancolica Molceanie a lui Igor Dvurecenski mă ener-
vă la culme. Ca şi Simfonia 36 do major a lui Mozart 
care mă înviora atât de salvator în clipe de zdruncinate 
şi disperate căderi.

Destul ţi-am călcat pe nervi, cititorule. Voi pune capăt 
şi acestei istorii – mărturie a celebrităţii ghinionului meu. 
Mărturie, pe cât de hazoasă, pe atât de tristă. Cum a fost 
întreaga mea viaţă de până acum. 
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Mesajul agentului Crucii Roşii, Jose Lujan Fernandes, 
îl primii la 5:00 şi un sfert. În zorii zilei. Cum mă anun-
ţase în ajun maiorul milionar. Textul se dovedi a fi cât se 
poate de lapidar: eu, Ilie Pădurariu, în prima jumătate a 
Sfintei Duminici, sunt obligat să achit costul biletului său 
avia, Madrid-Chişinău, plus suma pentru serviciile pre-
state – în total 1.200 de euro. Numărul contului şi numele 
băncii unde să trimit banii nu le-am reţinut – le-am şters 
imediat, tremurând negru, odată cu mesajul. Păcat. Sunt 
sigur că ele erau unicele adevărate în toată tărăşenia asta. 

Scoasei din priză laptopul şi, într-o clipă, descrescui 
într-atât, încât rămaseră din mine numai picioarele, şi ele 
leşinate. Care m-au târşâit, ca pe-o cârpă uitată-n ostrea-
ţa gardului, până la geamul de la bucătărie. L-am des-
chis larg, scoţând capul. Câteva picături de ploaie căzură, 
cuminţi, pe pleşul meu prost, înviorându-mă canceros 
(„Dacă mă arunc, aterizez direct în unul dintre cele două 
tomberoane... Şi, de cad în gunoaie, pot doar să mă cali-
cesc – nu-i bine…”) şi-l lăsai să-l plouă, până simţii că mă 
scutură frigurile…

49 La mormântul nefericitei mele Lica… („De ce „ne-
fericite”? E mai nefericită ea decât mine, acolo, în stea?”). 
Rectific: la mormântul scumpei mele Lica bate vânt nă-
tâng. Şi plouă mărunt, sâcâitor. Aşa, cum ploua azi, pe 
la cinci, când mă împinse cel cu corniţe să… A fost una 
dintre clipele mele lindinoase de slăbiciune – am mai tre-
cut prin asta. Aprind lumânarea. Se stinge imediat. Alde 
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mine sunt nişte ghinionişti perfecţi – le mai oferă destinul 
şansa să aibă voinţa ca să-şi poată singuri da ortul popii? 
În asta, s-ar putea, constă şi celebritatea lor. Micuţa, dar 
statornica lor celebritate. 

O aprind a doua oară. Caut s-o ocrotesc în căuşul 
palmei – se stinge. Ia stai! Care micuţă? Am mai spus 
cândva prostia asta, se pare… Celebritatea e întotdeau-
na mare. Grandioasă! De-aceea şi e celebritate. Arunc 
cutia de chibrituri şi scot băsmăluţa. Mă buric. Şterg 
ochii Licăi – porţiunea ceea de inox unde pictorul Un-
gureanu a înveşnicit în metal ochii căprui ai Licăi. Aici 
sunt incolori. Dar surâzători. Ca în schiţa de portret ce 
i-a făcut-o Ada. Cu Ungureanu tot a fost un barter. La 
un pahar de rachiu, începusem să-i laud o pictură mo-
numentală de pe clopotniţa satului său de baştină, Pâr-
liţa, şi el n-are ce face: „Publici un material în L. A. des-
pre picturile mele şi eu ţi-o imortalizez pe Lica. Metalul 
îl plăteşti dumneata, fireşte”. Am bătut palma, ne-am 
îmbătat bine şi… iat-o pe Lica surâzându-mi. De pe cru-
ce. Uf, ce pată nenorocită! De ce oare nu se şterge? Păi… 
nu cu scuipat – cu spirt o poţi şterge! Aşa-mi spunea şi 
Mihai. Ei, de l-aş avea, mi-aş lustrui acum pe dinăuntru 
gâtlejul… 

Zgomot de paşi în spatele meu. Întorc capul – o na-
milă de ţigan, în geacă de piele cafenie, şterge cu o cârpă 
masa de beton, la mormântul nevestei, pesemne. Mă sa-
lută. Răspund cu o înclinare a capului.

– Tu aştepţi întotdeauna eu să te salut primul, dar… 
nu mă supăr.



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 191

– Da? mă fac niznai. Nu-mi amintesc – scuză, domnul 
meu.

– Eşti… naţionalist? Numai intelighenţii ăştia naţiona-
lişti umblă cu „domnule”. Ce fel de domn ţi-s eu – nu 
vezi că-s un ţigan amărât? Şi scoate din sacoşă o sticlă cu 
nu ştiu ce, două pahare, o franzelă şi o bucată zdravănă 
de muşchi, tăiat felii: Vii să bei o ţuică fiartă de mine pen-
tru sufletul ţigăncii mele? Şi, dacă vede că nu mă urnesc, 
toarnă şi-mi aduce păhăruţul de plastic plin.

Eu îi mulţumesc, dar îl răstorn pe basma şi mă aburc 
să-i şterg ochii Licăi.

– Ce faci?! răcneşte ţiganul. Îi din prune, nebunule! 
Cărate de mine cu BMV-ul tocmai din piz…mă–sii.

– Scuză. I-am şters ochii Licăi… Şi merg din urma ţiga-
nului: Ţi-l plătesc, dacă te superi… 

– Măi, ţie… nu cumva îţi lipseşte o doagă? Cum să-mi 
plăteşti, dacă-i de sufletul Saftei mele? Îţi mai torn, iaca… 
Avem o sticlă întreagă, nu vezi? Şi mănâncă, să nu te îm-
beţi…

Îi urez ţărână uşoară Saftei lui şi beau. Trag aerul cu 
greu şi-i spun că-i o palincă dată dracului. La care:

– Nu-l pomeni pe dracul, că sântem în cimitir. 
Eu îmi cer scuze şi arunc în căuşul bucal altă porţie.
– Ce aveţi voi, intelighenţii aceştia ce vă ziceţi români, 

că hojma vă cereţi scuze. Pentru orice fleac. Eu în viaţa 
mea nu mi-am cerut de la nimeni scuze şi, slavă Domnu-
lui! am poftă de mâncare şi… de băut…

– … şi ai somn sănătos, îl completez eu.
– Foarte sănătos! Când mă culc, atuncea dorm – mă-

nâncă, bre, ce stai?
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Mănânc. Carnea e cât se poate de gustoasă. I-o spun 
şi lui.

Ţiganul râde întru-n dinte:
– Cum să nu fie gustoasă, dacă-i din viţel furat? Vede 

c-am îngheţat cu carnea-n falcă şi-mi dă explicaţii: A fost 
preşedinte de colhoz. Îl ştiu: trimitea cu vagoanele fructe, 
legume, butoaie cu vin la Moscova. Acolo i-au dat kandi-
dat nauk, iar Bodiul l-a făcut Gheroi soţtruda (erou al mun-
cii socialiste). Când s-a desfăcut colhozul, ţăranii l-au ales 
preşedinte de asociaţie. Dar a pierit şi acum o conduce 
ginerele său. Aprinde şi ţiganul o lumânare, dar e într-o 
cutiuţă specială şi nu se stinge: Vorbeşte lumea că vrea 
să-şi cumpere vertaliot (elicopter) – îi putred de bogat. Îi 
amăgeşte groazic pe proştii de ţărani. Acum spune şi tu: 
îi păcat să furi de la unul ca aista? Tresare cu îmbucătu-
ra-n gură. Se uită la ceas: Întârzii. Te las. Mai departe te 
descurci singur.

 Îşi saltă batoza. O cotileşte abil printre morminte. Eu 
mă mut cu sticla şi zacusca la Lica. Le fac loc lângă tran-
dafirul scuturat de lângă cruce. Îmi reproşez că n-am fost 
vrednic până acum să-i fac un gărduţ şi o măsuţă pentru 
pomene. Arunc privirea – acum ochii Licăi mă privesc 
mai cutezători nu ştiu cum: La vremea vremii, transceden-
tal, vei veni alături de mine, îmi reîncolţesc în tidva, înfier-
bântată de palinca ţiganului, acele rânduri din jurnalul 
care mi-s a doua rugăciune după Tatăl Nostru. („Voi veni, 
Lico, numaidecât. Dacă sufletu-mi se va dovedi vrednic 
a se ridica până la tine...”). Îmi torn. Îl înghit. ... Am să te 
aştept cam mult, pentru că tu mai ai de călătorit o bună vreme 
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pe cărările vieţii... Da-i tare, măi! („Nu cred că ai să mă 
aştepţi prea mult, Lico. Chiar azi-dimineaţă era cât pe ce 
să mă ridic la tine. Să mă ridic? Care ridicat, tâmpitule? 
Aş fi căzut – huştiuliuc! – la fundul iadului, în cazanul cu 
smoala în clocot. Aşa păţesc nenorociţii care-l sfidează pe 
Dumnezeu, renunţând la cel mai preţios dar al Său...”) ... 
Şi nu te grăbi să pleci când vii la mormântul meu... („Nu mă 
grăbesc – de ce să mă grăbesc, Lico? C-a mai rămas mai 
mult de două sute de grame în carafa asta – nu-s tâmpit 
s-o mai împart cu Dic sau cu ArtPop! Iar jumătate din 
pastramă mi-a prinde bine şi acasă...”) 

... Meditează la tot ce-a fost plăcut în puţinul timp ce ne-a 
fost hărăzit să-l petrecem în doi... A fost frumos! Dar frumo-
sul este efemer, dragul meu Titus... Îmi mai torn o cinzeacă. 
Ciocnesc cu inoxul crucii. Îi fac vânt în laringe. („Am mai 
polemizat noi, Lico, pe subiectul ăsta... La facultate ni se 
vorbea că frumosul e „categoria fundamentală a esteticii 
prin care se reflectă însuşirea omului” de a avea emoţie. 
Când se află, fireşte, în faţa unor desăvârşite opere de 
artă.  Sau în mijlocul naturii... unde, par exemple, mă gă-
sesc eu acum, Lico...”). Mai desprind o felie de muşchi şi 
o culc frumuşel pe hrinca de pâine. 

Gustos muşchiul, într-adevăr. Ei, după asemenea ţui-
că îndrăcită din prune furate, mănânci şi ţinte. Şi îndată 
făcui o constatare care mă învioră benefic: ce fel de ghi-
nionist sunt eu, de vreme ce norocul m-a ajutat să nu mă 
arunc azi-dimineaţă prin gura fatală a geamului? Mai 
degrabă, un mare prost, că de-atâta amar de vreme port 
în neuronii mei această obsesie stupidă! Ş-apoi, doar cu 
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câteva ore mai târziu, nu tot el, norocul, mi-l trimite pe 
ţiganul ăsta cu cele două daruri? Care sunt, trebuie să re-
cunosc, la fel de valoroase pentru mine, precum, bunăoa-
ră, e acest manuscris de roman pe care nu ştiu dacă-l voi 
mai încheia vreodată...

50 Nu l-a mai încheiat. Exact aşa cum arată acum ni 
l-a lăsat nouă pe un CD. În ajun, am fost tustrei la concer-
tul susţinut de Tudor Ungureanu cu ansamblul său, Şte-
fan-Vodă, şi l-am văzut nestăpânindu-şi lacrimile când s-a 
interpretat cântecul acela despre Bucovina şi feciorii săi. 
După concert, – greu de crezut, dar aşa e – a refuzat să 
meargă la crâşmă. Iar a doua zi, s-a concediat. În aceeaşi 
săptămână, şi-a vândut Fiat-ul pe un preţ de nimic, evi-
tând orice întâlnire cu noi. Când a venit să-şi ridice banii 
la contabilitate, a intrat să-şi ia rămas bun. Întrebat de ce 
şi-a vândut şi laptopul, zâmbi, ca un muribund îmbrăţişat 
de îngeri: „Un coleg de-al meu din sat cu relaţii îmi ajută 
să am serviciul pe care-l doream de mulţi ani: pădurar în 
pădurea furată de sovietici a bunelului meu, Nicolae Pă-
durariu. Îmi voi scrie gândurile şi smiorcăiturile inimii pe 
frunzele fagilor, brazilor – la ce mi-ar trebui laptopul?” 

Şi ne întinse certificatul de proprietar al locului din ci-
mitir: „Sfatul meu: să-l vindeţi şi... la crâşma ceea să mă 
pomeniţi şi pe mine. De bine, dacă se poate, că şi mie are 
să-mi fie dor de voi...” Şi, când îl aştepta de-acum taxiul 
la poartă să plece la autogară, ca să ia autobuzul spre Cer-
năuţi: „M-am epuizat – e cam totul ce-am avut de spus. 
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Nici vouă n-am cum vă oferi mai mult spaţiu. V-am ci-
tit, pe parcurs, tot ce-am scris despre voi amândoi. Acum 
rămâne să citiţi manuscrisul în întregime, după care să 
decideţi: îl edităm sau nu? Cu pseudonimul meu de zi-
arist pe copertă, fireşte. Sponsorul îl găsiţi voi. La urma 
urmei, n-aveţi şi voi un micuţ orgoliu – să rămâneţi pen-
tru posteritate pe filele unui roman? Dar nici proşti nu 
sunteţi în aşa măsură ca să credeţi că romanul meu vă 
poate oferi celebritate. N-am şi n-aţi putut şi voi avea no-
rocul, în provincia asta ticăloasă, să pupaţi în cur pe-un 
ins celebru, pentru că râia asta de celebritate, cum spunea 
un nebun hâtru, e contaminabilă...”.

Dic, ArtPop,
colegi de serviciu ai autorului 

şi personaje în acest roman
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