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[ sa nu m3 credeti chiar sdrit de pe fix, dar n-am nici
siguranta samburelui de mac (tropul dsta eminescian se
tine de capul meu cu incrancenatd incapatanare) ca proza
ce-0 incep chiar acum se va labarta neapdrat sd incapa in
camasoiul unui roman. Cu atat mai mult, nu-s increzut ca
va ramanea sd poarte acest titlu — TE SINUCIDE IUBINDU-MA
(in timpul scrisului, cate alte idei te mai cearca!). Un lu-
cru e cert: cu aceastd, sa-i zicem, expresie, posibil e sd va
mai intalniti: cei care au citit cartulia de monodrame (,,Sa
ma iubesti sinucigandu-te, sa te sinucizi iubindu-ma”),
semnata de mine cu pseudonimul Gheorghe Calaman-
ciugc, si-au dat seama imediat cd acest titlu initial al prozei
ce-0 Incep chiar in aceste clipe e a doua parte din trun-
chiul titlului acelui volum, ce-i drept, cu verbul alunecat
din conjunctiv in imperativ: ,sa te sinucizi” —in , te sinu-
cide”.

Segmentul din acel titlu (,,5a te sinucizi iubindu-ma”)
speriase pe unii colegi ai mei de la teatru. Mi-1 imaginez
si-n aceste clipe, cum, cu o aripa smulsa din umarul in-
sangerat, acest titlu injumadtatit se taraie din urma mea,
agatandu-mi-se cu unghiile carligate de cracii blugilor si
implorandu-ma sa nu-1 las orfan (,,Sictir, raio! Nu-ti dai
seama ca-i iIndemni pe prosti la suicid?!”).

Ei, judecand la nivelul prietenilor mei de pahar cu
neuronii In descompunere, mari deosebiri n-ar fi in-
tre cele doud segmente din titlul cdrtii celeia de mo-
nodrame. Unii destepti din zoinita asta de oras imputit
cu aer slavon au ajuns sd afirme ca n-ar fi chiar nicio
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6 Gheorghe Calamanciuc

deosebire intre sd iubesti pe cineva sinucigandu-te si
sa te sinucizi iubindu-1(0). Cum nu-i nicio deosebire,
descreieratilor? E una sa iubesti pe cineva ca un idi-
ot disperat, fara vreo fleandura de speranta, simtind
ca degraba iti pui mainile pe piept, si alta e sa-ti pui
streangul in gat sau sa te arunci de la etajul noud cu
imaginea nesimtitei(tului) care nu-ti rdspunde cu ace-
easi nebunie la fierberea ta erotica! Chiar ma enervez
daca nu sunteti de aceeasi parere!

E adevdrat, la acest argument al meu (mie-mi parea
irefutabil!), un prieten pe care-l numesc Dictionar, ca-i
tare hatru, zice: si intr-un caz, si-n altul, nu inseamna nu-
maidecat a-1 indemna pe un nenorocit sd-si puna strean-
gul. Mai degrabd, inseamna a-1 iIndemna sa iubeasca cu
aceeasi dementd, ca acel idiot (idioatd) disperat(d), cum
1i zici, fiind gata In orice clipa sad-si puna capat zilelor de
dragul (sau din cauza) acelei brute care nu-i rdspunde la
dragostea-i patimasd, devoratoare”.

Nu l-am contrazis auzindu-1 ca-i zice , bruta”, dar am
cazut pe ganduri: totusi ar fi corect sd ne revarsam re-
sentimentele asupra unui individ, care refuza sa ne ras-
punda cu aceeasi risipd la pasiunea noastra carei ne pla-
ce sa-i zicem iubire? Pentru cd, intr-adevar, ne place sa-i
zicem asa! Sau nu stim, pur si simplu, s-o numim altfel?
Oriii spunem dragoste (ah, cate fatete mai are si ipocrizia
asta!), ca sa ne putem justifica apoi nesabuintele faptuite
de hatarul ei?

Destul cu filosofarile! E arhistiut: daca-l plictisesti
(iriti) cu reflectii de doua parale in primele doua-trei pa-
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gini, cititorul te poate trimite intr-un loc rusinos, iar cu
cartea ta sa acopere gura unui borcan destupat de mura-
turi, In lipsa capacului de plastic.

4 Actrita e o palida statuie. Asa cum std pe taburet, in
avanscend, cu ochii larg deschisi — a pocdintd? a resem-
nare in fata destinului ce i-a spulberat, pand la golul pus-
tiitor, nadejdile? — asa cum sta ninsd de reflector intr-un
violet de Bacovia, pare a fi gata sd ia pe umerii sdi firavi
toate poverile femeii de la inceputurile lumii. Pauza de
la inceputul spectacolului isi intinde aripile, spectatorii
din sala Incep a-si aburi nedumeririle — actrita insa con-
tinud sa-i tind, statuie incapatanata, in irisurii de taciune,
pana la durere deschisi. In sfarsit, fluturele buzelor ei isi
despica aripile:

Numele meu e Femeie... Sund modest, pentru cd asa a vrut
Preainaltul. Sund mdret, pentru cd eu am nascut aceastd lume...
Sund absurd, pentru cd tragicul si inegalabilul meu sacrificiu,
de mii sau, poate, de milioane de ani, sfarseste in moarte...

Actrita 1si inlatura cu dosul palmei mici o suvita de
par (dar n-o zdrise nici ocheanele celor din primele ran-
duri!) ce-i alunecase pe frunte:

Oricum, continui sd-mi trdiesc aventurile pe acest pamant,
cu fiece veac, cu fiece clipd rdvnind tot mai putin la eternitate...
Mdrturie imi este, poate, si aceastd istorie, repovestitd mereu de
la inceputurile lumii...

Actrita coboara din scena. Trece prin fata spectatori-
lor din randul intai, iar ochii ei aprinsi devin din ce in
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ce mai blanzi, lasand impresia cd ar ciuta pe cineva. In
sfarsit, oprindu-se in fata unui spectator care, s-ar pa-
rea, o priveste cu sporitd curiozitate: In soapta: Astizi
se implinesc noud zile de la inmormdntarea sinucigasului
meu... Ii fac un mic praznic. Dacd dispui de timp, vino si
dumneata. Mi-am chemat colegele, au si vind si trei prieteni
de-ai lui...

Pe neasteptate, corpul i se rdsuceste violent. Urcd in
scend, Intreaga ei fapturd arzand in flacdrile obidei: El,
de fapt, nici n-a avut gi nici nu putea sd aibd prieteni! Doam-
ne, cum am putut si iubesc un asemenea monstru?! la loc
pe taburet: Monstru mic. Era asa, de statura mea, slab ca un
schelet. Demonstreaza pantomimic, folosindu-se de un
manechin: Eu singurd l-am scos din streang. M-am repezit
la dinsul innebunitd, m-am urcat pe taburet, l-am cuprins de
mijloc, saltdndu-1 in sus, i-am scos streangul si m-am pravalit
cu el la podea. ..

Actrita e strivita de neputintd si deznadejde. Mo-
nologul continua: In clipele urmdtoare, pierisem. Am stat
multd vreme cu simturile paralizate, langd trunchiu-i in care
se sfarsise agonia, pand cand reusii sd smulg din disperarea-mi
lesinatd un dram de putere si sd ajung la aparat ca sd telefo-
nez...

Urmeaza o pauza confuza. Pentru ca cele cateva ran-
duri de spectatori, pur si simplu, nu stiu, — sa aplaude? sa
nu aplaude? $i pentru ca pauza ramane cu aripile desfa-
cute, bataile din palme incep lenes, nesigure — de unde sa
se mai iste si siguranta ceea, cand actrita std, iat-o, aproa-
pe lesinatd la podea? Siguranta iti poate veni, cel putin,
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dintr-o abureala de bucurie, dar de unde sa se ia si dansa,
cand barbatul acestei femei (e sotul eroinei pe care actri-
ta asta 0 aduce-n scend — inteleg ei, ca nu-s prosti!) si-a
pus capat zilelor? Majoritatea spectatorilor sunt tineri cu
o bruma de carte si nu pot sa nu priceapa ca nu toate
ce le vorbesc actorii din scend sunt adevdrate — fereasca
sfantul sa fie asa! — dar totusi, dar totusi... Actrita asta
atat de rdscolitor 1si traieste nenorocirea, incat nu poti,
pur si simplu, sd ramai indiferent. Dar sa te repezi sa bati
zgomotos din palme tot nu-ti iese — e ca si cum te-ai hlizi
mergand din urma mortului, astupandu-ti gura, la auzul
unui banc...

S Actrita asta care-si arde sufletul pe scandura scenei
e iubita mea. Mai corect, fosta iubitd. De pana la casdto-
rie. Casatoria ei. Cu arhitectul cela idiot care a sfarsit-o in
streang. De care a fost indragostita ca o nebuna. $i cu care
si-a trdit cei trei ani in framantari sterile, trecand dintr-o
dezamadgire in alta. Zamislind si un prunc — tampita! Dar
nu ma pregatesc sa-i ingir nenumaratele scene de cazna
ce le-a trait cu nihilistul ei ticnit.

Contactat in prealabil la telefon, a urcat intr-o dupa-
amiazd, toatd transpirata, in biroul meu de la etajul patru
si m-a rugat sa scriu o monodrama. Despre calvarul ei
familial din acei trei ani. Si s-o fac cat se poate de ra-
pid. Ca s-o poata juca. Sa-si scoata, sd-si reverse inafara
toata revolta, tot veninul ce i-au invadat sufletul, toate
coltisoarele fiintei. Pentru ca innebuneste! Revede in
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somn, terorizand-o, toate scenele acele oribile si-i rupe-n
bucati noptile, secatuind-o. A luat o consultatie si de la
doctorul neurolog, George Drdgan, care-i cel mai bun in
urbe. Pentru ca e actrita, a sfatuit-o si el: daca si-ar retrai
in scena suferintele ce i le pricinuise nefericitul nihilist,
s-ar putea diminua, cu fiecare spectacol jucat, si urmarile
stresurilor ce le-a avut. Pana la urma, presupune docto-
rul, calvarul familial din cei trei ani ar putea sa ia forma
unei povesti dureroase si triste, inventata de cel care a
asternut-o pe foi.

Nebuloasa si sclifosita filosofie. I-am spus-o si ei
atunci, refuzand sa-i satisfac capriciul. Se ridica din jilt,
facu trei pasi si ingenunche langd scaunul meu, palida ca
o amintire cu disperari:

— Scri-o, te rog! Fa-o in numele celor mai placute clipe
ce le-am petrecut impreuna!

I-am ajutat sa se ridice, sarutand-o pe buzele uscate:

— In biroul meu nu se joaci spectacole, Adri (numai eu
1i ziceam asa — toata lumea o numea cu prenumele intreg
din buletin).

— Esti un bou de crezi asa! si reveni in jilt.

— Mama naibii! Esti increzutd c-as putea scrie o mo-
nodrama? Nu stii ca toatd viata am scris doar piese in
doud, in trei acte si n-am incercat altceva? Mi-s pline
sertarele de maculaturd — pot sa ti le dau sa atate focul
maica-ta cu ele, ca, oricum, nu mi le monteaza nimeni.
Si, dupa ce-mi bagai in gura o guma de mestecat, ca la-
sasem de-o sdaptamana fumatul: Trebuie sd fii un idiot
foarte talentat sa scrii un text cu care un singur actor —
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tot idiot foarte talentat! — sa poata hipnotiza sa-1 asculte
o sald intreaga de gurd-casca timp de o ora... si mai mult
chiar!

— Si care-i problema? isi infipse-n mine Adri ochii ei
mari. Noi suntem cei doi idioti foarte talentati!

O spuse cu un aburit de uimire, de parca anunta un
adevar cunoscut si de boschetarii cu nadragii pisati ca-
re-si carpesc uneori somnul pe scaunele din fata tea-
trului nostru din urbe. Si continuda cu mahnirea unei
femei a cdrei ureche a contenit sa mai prindd cantec de
pasare:

— Cat imi era nenormalul cela in viatd, ma mai sunai
din cand in cand... Si la spectacolele mele te vedeam me-
reu... Dar, dupa inmormantarea lui, cauti sa nu dai ochii
cu mine. Esti sigur ca faci bine?

— Nu sunt sigur...

— Ei, vezi? Dar de ce continui?

—Daca incui usa, facem sex? Hai nu te codi atata, canu
mai esti virgina din hotelul Zarea, nu?

Adri 1si ridica ochii si din ei se scurse atata tristete du-
reroasa, ca-mi veni sa zbier de nesabuinta-mi:

— Jarta-ma. Stiu ca nu-ti arde de asta. Dar m-a infier-
bantat nu stiu cum uitdndu-ma la picioarele tale frumoa-
se...

— Multumesc. Stiu ca-ti placeau...

— Si-mi mai plac!

$i o apucai cu amandoud mainile de fese, sdltand-o pe
masa. Andri imi prinse cu mainile-i reci labele nesatioase,
ridicandu-le la gurd, si incepu sd mi le sarute:
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— Jarta-ma, dragule, ca te-am parasit si l-am ales pe
el... Imi intunecase mintile cu declaratiile lui nebune de
dragoste... , Iubeste-ma! md indemna de zeci de ori. Iu-
beste-ma sinucigandu-te! Dar eu, ma asigura cu ochi lu-
citori de schizofrenic incdlecat pe buza prapastiei, eu ma
voi sinucide iubindu-te. Numai atunci ai sa ma crezi cat
de mult te-am iubit!”

Continua sa-si tind obrajii reci intre palmele mele fier-
binti, suflandu-si cuvintele printre degetele mele nodu-
roase:

— Cam mult a durat viata mea familiala... dementd, a
ta... mai putin. Sper ca ai fost fericit cu Lica - Dumnezeu
s-o ierte...

— Poate ca am fost... Daca am inteles eu ca lumea ce
inseamna a fi fericit cu vreo femeie... Pdcat cd n-a rdmas
vaduva panad a te cunoaste pe tine...

O rugai sa-mi povesteasca in detalii cum si-a trdit cei
trei ani cu nenorocitul ei, care a ales streangul. Lasand
in urma lui o vaduva atat de frumoasa si, pe deasu-
pra, si cat se poate de desteapta — tdmaia mamei lui de
prost! Adri trase fermoarul la posetd, gasi si-mi intinse
un disc:

— Am vrut sa nu-ti rapesc mult din timpul tdu. Am
inregistrat aici de-a maruntelul tot calvarul ce I-am avut...

— Hai, ca n-a fost numai calvar... Avea cioclej bun ni-
hilistul?

— Lasa baloseniile astea, te rog! Si, dupa o pauza ce-i
scoase lumini ironice 1n irisuri: Nu vreau sa te amarasc,
dragule, dar si acela, cum 1i zici tu, 1i era... mai impuna-
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tor... Vad ca te-ai posomorat — tu m-ai provocat sa-ti spun
astal!

— Da’ nu m-am posomorat defel! (,,Plangi dupa scula
lui, se observa cu ochiul liber”) — chiar iti multumesc ca
esti foarte sincera cu mine...

Iesi ingandurata si tristd, ca o crizantemd in octombrie
cu ploi. Iar eu imi spuneam ca Adri asa si n-a inteles cand
1i vorbisem ca a fost, poate, un pacat pentru amandoi ca
atunci, cand am intalnit-o pe ea, Lica nu devenise inca va-
duva. Nu-s convins ca a inteles aluzia. Ca ar fi reactionat
bolndvicios — sunt sigur! Trebuia sa priceapd, dar n-a pri-
ceput: daca as fi avut-o atunci pe Lica de sotie, ea, Adri,
nu ma m-ar fi interesat. Pentru ca Lica, fosta mea colega
de clasa, ajunsa a-mi fi concubind mai tarziu, a fost feme-
ia care ma mai stapaneste. Si dupd moartea ei. O simt si
acum alunecata adanc in simturile mele si-o mahnire de
rand sangerandd imi rupe sufletul, in auz cu soaptele bu-
zelor ei de ceara uscatd: De-as fi singurdi pe lume, plecarea-mi
in neant ar fi o binecuvintare asteptatd... Dar existi tu, dragul
meu Titus [am ldsat-o chiar de la inceputul dragostei noastre
sa md reboteze cu numele de cind eram elev — coincidea si cu
cel al lui taicd-sdu, cazut in iunie 1941, eliberand Basarabia de
ciuma rosie], existd scumpa mea Mihaela — ah, ce nedreptate,
Doamne, ci n-a fost s-o procreez cu tine! — doud fiinte dragi
sufletului meu, si un regret amar md stapdaneste ciand imi dau
seama cd am sd vd impovirez degrabd cu mare necaz...

Mi-a ramas de la ea un mic jurnal. Pe foile lui si-a picu-
rat lacrima suferintelor in acele doua saptamani, Inaintea
sfarsitului. Le-am tastat la calculator si, citindu-le de sute
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de ori, pasaje intregi mi-au ramas daltuite-n creier, de le
pot reproduce si-n cdderile mele bahice cand raman sa
dorm pe scaune, in birou...

& Cu Adri a fost altceva. Ea a trecut prin viata mea —
se va reaprinde oare? — ca o flacdrd de foi uscate-n luna
lui cuptor. A ars dogoritor si s-a mistuit. Ca un dor incar-
cat de patimi arzatoare peste care, fulgerand, cade secu-
rea dezamagirii.

Era ca o trestie jucdusa. Ii cAntau piciorusele in tocuri
inalte, cand o lasam sa treaca, de-o zaream 1n urma-mi,
indreptandu-se spre blocul, vecin cu al meu, unde sta cu
chirie cu o colega de serviciu. Ma fulgera pe furis cu ochii
ei mari, negri (nu-mi puteam imagina sd aiba alta culoare,
pentru ca-i fluturau in jurul urechiuselor suvitele-i boga-
te de pacurd). O lasam Intotdeauna sa ma depdseasca si
sd-si continue drumul, dar intr-un amurg de gutui copti
de octombrie se opri:

— Pe mine ma asteptati, domnisoara?

— Asta mi-a mai lipsit! raspunse intepata. Miscati-va,
ce stati? Nu-mi place sa ma urmariti mereu din spate.

— Mad intereseaza cel mai putin ce nu-ti place dumitale!
1i rdspunsei in tonul ei. Hai, mergi!

— Ba mergeti dumneavoastra!

— Mersul meu, duduitd, nu se potriveste cu al dumita-
le. Al meu e cu zabava, un mers de print — leganat, prin-
ciar...

— Uite mai! Si al meu?
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— Al dumitale, domnisoara, e de... tarancuta-gimna-
zista, care si-a lasat geanta cu manuale pe prispa si se gra-
beste-n camp s-o ajute pe mama la strans fasole...

Trestia de gimnazista privi in juru-i si pe buzele-i tre-
murande Inmuguri un zambet subtiat-ironic, de care un
boschetar s-ar simti totusi fericit:

— Am auzit de dumneavoastra ca mai... mazgaliti har-
tia, dar ma asteptam sa fiti un om mai serios. Si se intoar-
se cu mot, aruncandu-si gentuta-n umar, tot neagré siea,
si pasind smucit, de-i tremurara fesele mici de caprioara
in parga.

O petrecui aprins de ciuda pana o inghiti usa alimen-
tarei din blocul ei. Hotarai scrasnind atunci (,,Daca as fi
si eu mai curajos, ca toti barbatii!”) sd cuceresc aceasta
redutd incapatanata. Cu orice pret! La inceput, chiar si cu
cel al umilintelor. Puteam sa-mi imaginez in acele clipe
lesinate ca doar peste trei zile mi se va zbate-n brate intr-o
camerd a hotelului Zarea din capitala?

S Si cand spectatorii din ultimele randuri isi prega-
tisera palmele — daca Actrita sta lungita la podea fara sa
miste, nu-i un semn oare cd asteapta sd fie aplaudata? —
uite-o ca se ridica! Si trece la jocul pantomimic: pune in
farfurie cateva linguri de salatd si... coboara scarile! La
ei, in sala! Obrajii palizi de muribunda s-au transfigurat,

trdgand peste ei paloarea marului copt dintr-un octom-
brie bland:
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Am facut un lighenas intreg de salatd boeuf. Dar am pus
prea multd sare in ea, mi se pare... Vreau sd gustati si vo.
Propune unui spectator: Hai gustd, te rog. E prea sdratd,
asa? Am stricat salata, nebuna de mine. Maionezi are destuld,
nu? Of, of, of! Si acum ce md fac? Salam nu mai am, castraveti
murati, de asemeni. Dar dacd mai fierb niste cartofi? Ii tai fru-
musel si-i pun in salatd. O amestec si... va fi O.K., nu-i aga?

Urca in scena. Vine in avanscena cu un taburet. Ia loc.
Isi trage mai bine pe genunchi rochia gri. Ochii ei negri,
obositi, In care incep a se desface petalele metalice ale
unei sfiddtoare neimpacari, acum sfredelesc privirile cu-
rioase ale spectatorilor: Locuiesc aici, intr-un cimin familial.
E garsoniera lui. I-au dat-o de la institut. Nu v-am spus? Lu-
cra intr-un birou de proiectiri. Arhitect, ce mai!...

Atunci, cand, in birou, mi-a cazut in genunchi rugan-
du-ma sa-i scriu 0 monodramd, ca sa-si poata deplange-n
scena destinul cu ghinion, ma rugase sd-i intercalez in
piesa si doud-trei texte de cantec, compuse de sotul sinu-
cigas. M-am zvarcolit ca un condamnat sa gasesc moda-
litatea cum s-o fac. Am mai sunat-o de cateva ori, propu-
nandu-i sa renunte la acele texte, dar n-a fost chip:

— Mi le-a cantat de-atatea ori, [luta, draga (,De-atatea
ori i-am spus sa ma slabeascd cu diminutivul asta si sa-mi
zica Ilie, ca toata lumea”). Nu pot renunta la ele. Si-s foar-
te frumoase — poti spune ca nu-s frumoase? $i pentru ca
tdceam: Ei, vezi? S-apoi, intr-un monospectacol, cantecul,
dacd, cu textu-i si melodia, mai si intregeste mesajul pie-
sei, e un suport minunat pentru actorul... tampit care se
apuca de asa ceva.
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M-am mocosit, m-am caznit si uite ca le-am lipit pe
toate cele trei. Sa-i dam pace lui Adri sa-1 cante pe asta,
primul, — sa te crucesti numai ce talente avea nihilistul
acela de sinucigas! Cdci si melodia, si textul 1i apartin lui!
Era gelos nenorocitul de arhitect. Ascultati-o si murmu-
rati si voi, daca puteti:

Doamnd cu ochi grei de inger trist...
Te-am vizut aseard, ah! plutind
C-un barbat aldturi surdzand,
Doamni cu ochi grei de inger trist...
Si de-atuncea inima imi coc

Intr-o disperare si mai grea,

Ce sd fac cu mine, doamna mea,

Cd ma simt un om far’ de noroc?

In clipele acele inghetasem (asta se petrecuse la spec-
tacolul in premierd absoluta): in spatele Actritei aparu un
barbat. Pirpiriu, invesmantat in costum negru, cu plete
pana la umeri, avand fata pudrata din belsug — era spec-
trul sotului ei, sinucigasul, —lesne de inteles. Pentru mine,
cel puitin, autorul piesei.

Actrita se rasuci spre el — pajurd, gata sa-i scoata ma-
runtaiele cu ghearele-i ascutite: Cine, md nihilistule, te-a
inspirat sa scrii textul dsta?

Barbatul: Tu, iubito...

Actrita: Cum puteam eu sd te inspir, inamorat nenorocit,
sd scrii aceste versuri plangdrete, cind ti-am spus de-o mie de
ori in acesti ani cd te iubesc?! Si am inceput sd-1 bat cu pumnii
ca o nebund.
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Bdrbatul se lasa batut, cdzand, carpa neajutorata, la
podea: Mi-ai spus-o de-o mie de ori, dar nu te-am crezut nici-
odatd. ..

Mai tarziu am aflat ca Adri il botezase: Birbatul-figu-
rant. Intervenind cu brutalitate in textul meu si mai dan-
du-i acestui personaj (trebuia sa fie mut, daca-1 numise fi-
gurant!) si mai multe replici pe care trebuia sa le spuna ea!

Adpri, inainte de spectacol, ma rugase sa intru neapdrat
in cabina ei de machiaj (,,Vom discuta cu colegii actori,
vom servi un paharut de tuica de prune de la taica-meu,
ma rog, cum sa nu sarbatoresti asemenea eveniment?”).
Hotarat sa nu-mi iau nici rdmas bun - iesisem de la spec-
tacol cu demnitatea de dramaturg baligata, nu? — si ma
ciocnii nas 1n nas cu Directorul:

— Incotro, domnule dramaturg?

— Acasa...

— Pai, nu sarbatorim evenimentul?

— A intervenit, nerusinata, in textul meu — nu vreau s-o
vad!

— Unde te duc eu, n-ai s-o vezi. Am sa te servesc cu un
Cabernet, de care n-are nici Mircea Dinescu. Vino dupa
mine.

Si coboraram in beciul teatrului, proaspat inginerit de
Director. In seara ceea m-am imbitat butuc. Dimineata,
ma trezii, cu bostanul cat doba bunicii din slagdrul stiti
voi care, intr-un dormitor din casa Directorului, care ma
intreba cat se poate de serios:

— Nu stii, dle dramaturg, cine a condus de la teatru
masina si a bagat-o in curte — eu sau dumneata?...
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6 Slavi Domnului! Am scris monodrama si m-am
spalat de istoria smiorcaitd a lui Adri —iadul prin care a
trecut cu nihilistul ei nenorocit 1l veti ,,savura”, cu unele
intreruperi, In sala mica de spectacole. Daca doriti sa-1
inghititi, mai pe viu, timp de o ord, urmariti afisele tea-
trului: cel putin, o data-n lund spectacolul se joaca in
sala mica. Are ce are (,,Eu, autorul, ar trebui sa-mi dau
seama, mai intai si-ntai, ce anume are, dar Domnul mi-a
dat mintea ce-mi apartine si n-ai ce sa-i faci!”) istoria asta
anapoda a actritei Adri si a sotiorului ei sucit care se nas-
cuse, probabil, cu morbul puturos al suicidului in creier.
Mie-mi rdmane doar sa va mai delectez povestindu-va
despre unele rendez-vous-uri palpitante ce le-am avut cu
domnisoara cacdrizata de orgoliu, Adri (cred ca ati pri-
ceput ca-i una si aceeasi tipa?), care se alegea cu placeri
diavolesti stiindu-se curtata de cati mai multi cavaleri
in acelasi timp. Dar refuzand sa facd sex cu vreunul! Pe
pielea proprie m-am convins in noaptea ceea halucinanta
din hotelul Zarea.

Putoare cum eram si mai sunt, fiindu-mi lene sa ma de-
plasez vreo trei sute de metri pana la blocul unde stam cu
chirie, ca sa iau dejunul, intru In cafeneaua vizavi de teatru
si 0 vad stand la o masuta cu un flacauan chipes, avand un
bondar zburlit de mustata sub nas. Caut cu ochii unde sa
mad asez, dar codana imi face din deget. Ma apropii:

— Luati loc aici, domnule regizor...

— Nu-s regizor. Sunt redactor literar. Este o asemenea
functie nostima in teatrul nostru... Si continuam, ca un
Nihalache, sa stau in picioare.
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— Vreau sa va intreb ceva, ca... baiatul a terminat si se
grabeste...

— Nu ma grabesc nicdieri, silabisi nedumerit flacaul.

— N-ai inteles, mai Pavel, ca am o vorba cu domnul
redactor? isi incrunta domnisoara (pe atunci, Inca nu-i
cunosteam numele) sprancenele negre arcuite.

— Bine, gemu baiatul, lovindu-ma peste bot cu arunca-
tura furioasa a ochilor.

Chelnerul ce ma cunostea se apropie zambind:

— Avem numai parjoale cu garnitura de hrisca — ce
mancam?

—Nu-mi dai parjoale cu garnitura de hrisca — imi aduci
garniturd de hrisca cu parjoale.

— Ma asteptam sd ma luati peste picior, domnule Pa-
durariu, zambi Ingust ospdtarul. Si se indeparta.

Domnisoara ma privea cu o ironie aprinsa negru in
ochii ei grei de intuneric (,,Nu te holba asa, pirpirio, ca
nu ma cutremur!”). Asteptam sa-mi aducd dejunul. Care
chiar sosi cat se poate de rapid:

— Pofta buna, domnule redactor.

— Multumesc, Gheorghita.

O lasai sa-si soarba in tihna sucul, iar eu ma napustii
asupra ciorbei. Flamanzisem rdu, pentru ca, de obicei, nu
mai reusesc sa-mi iau micul dejun, chiar daca mi-1 gatesc
seara, In ajun... Si-mi veni ideea!

— Te-as invita la mine in garsoniera, dar am vecini gu-
ralivi si prosti. N-ai vrea sa pleci cu mine in capitala?

— In capitald? Pana ajungem, insereazd — ce si facem
noaptea in capitald?
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— Sex. Noaptea in capitald se face foarte reusit sex.

— Uite ca nu stiam! izbucni fata, lasandu-se pe spetea-
za scaunului, iedera cu sani de leoaica tanara, intinsi. Si
unde sa-1 faci — pe scaunele celea de langa voievodul Ste-
fan? N-are sa va fie rusine? E sfant totusi...

— Acum e sfant, dar a fost si el buna poama... Si de-
odata-mi amintii de varul Mitica, administrator la hotel:
Luam o camera la hotelul Zarea.

— Zarea? In mizeria ceea? Acolo te poti duce, domnule
Padurariu, cu-o tarfa ordinara — cu mine, nu. Simteam ca
mi se opreste bucata de parjoald-n gat: Si cum va veti ex-
plica la receptie nestiind cum ma cheamd? Sa-mi spuneti
Adri. In buletin sunt Adriana.

— Bine.

— Nu-i deloc bine, ca nu plec.

— Fii sanatoasa...

— Nu! protestda Adri. Eu nu-s obisnuita asa!

—1In ce sens?

— Insistati. Eu sunt obisnuitd sa fiu rugata. Sa fiu im-
plorata. Fierbinte, cu lacrimi in ochi.

Veni randul meu. Sa rad. Cu hohote, ca-si intoarsera
capetele spre noi toti mancaii de la mesele vecine:

— Extraordinar! Esti fantastica, mai Adri!

— Sss! duse degetelul la buzele tremurande domnisoa-
ra (,Ce Dumnezeu 1i tremura mereu buzele subtiri cand
vorbeste incet?”): Sunt niste fete care ma cunosc...

—Ei, si? Ca doar nu esti maritata?

— Vreau sa ma marit, dar nu ma ia nimeni..., si-i tre-
murard buzele si mai abitir.

Se apropie Gheorghita:
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—Ma achit pentru amandoi.

— Pentru mine, ma achit eu, incrunta sprancenele Adri.
Si-i intinse chelnerului banii care-i numara iute, indepar-
tandu-se.

Ii vorbesc sfredelindu-i smolile irisurilor:

— De astdzi ai sa-mi placi si mai mult.

— Serios? De ce, ma rog?

— Pentru ca nu m-ai lasat sa-ti platesc pranzul.

— Sunt fata bine educata. Si 1i tremura iar ironicul bu-
zelor: Ai sa ma ceri in cdsatorie? Sunt aproape sigura ca
ai face o alegere buna.

— Sa vedem cum ai sa sustii testul (,Mama mia! De
unde explodd-n mine atata curaj?!”). La noapte. Consul-
tai ceasornicul: Exact peste o ora, masina mea, o rabla de
Fiat de culoare gri, te va astepta vizavi de autogara.

lesii singur. Fara s-o privesc. Imi era teama...

4 Actrita Adri pare epuizatd. Ochii ei 1si trec negura
disperatd peste fetele tinere ale spectatorilor, lasand im-
presia unui deznoddmant care se lasd prea mult asteptat.
Dar chiar n-avea cum sa survina acel deznoddmant, pen-
tru ca povestea tragicei si bizarei ei cdsnicii de-abia incepe
cu adevarat sd se depene pe scandura scenei — cine cunos-
tea asta mai bine decat mine? Omul, care i-a ascultat de
zeci si zeci de ori mdrturisirile-i imprimate pe disc? Fires-
te, nu toate au Incaput in cdmasuica acestei monodrame,
pentru cd n-aveau cum! Le-am Insailat si eu In pagina pe
cele mai Incarcate de sensuri, mai cauzatoare de emotii,
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daca-i potrivit spus asa. $-apoi n-aveam nicio experienta
in ale monodramei — panad atunci, tastasem la calculator
cateva drame si comedii usurele ce le jucasera doar acto-
rii amatori din asa-zisele teatre populare.

Nu-i pot spune chiar ca-i de corvoadd, dar munca de
redactor in teatru Imi asigurd, lesinata pe jumatate, exis-
tenta pdmanteascd. Salariul imi este subtire de tot. Cdci,
chiar in primele saptdmani de la venirea Aliantei demo-
cratice la guvernare, lefusoara mi s-a redus cu aproape
doua sferturi — m-a ajutat sa aflu aceasta , bucurie” con-
tabila-sef — si sarmanii actori, care cu multa osardie vota-
serd ravnitorii la putere de coloratura tipator democra-
ticd, s-au pomenit si ei cu micutele lor salarii pungdsite.
Publicasem atunci, iradiat spumos de revolta, o scrisoare
deschisa, adresata Prim-ministrului, dar m-am ales doar
cu luatul peste mandria armasarului din partea amici-
lor. Mie, ce-i drept, imi mai cade cate-un chilipir cand mi
se comandd sa compun vreun scenariu pentru asa-zisele
tvc-uri. Caci niciun regizor, din pdcate, nu se repede sa-mi
monteze vreo piesa in teatrele profesioniste. Deocamdata,
imi scarpin orgoliul (pe gratis, fireste) de om al scrisului
doar cu micutele mele articole pamfletare, publicate in
sdptamanalul Vipaia, directorul cdreia imi permite sa-i
persiflez cum imi place pe venetici, cozile de topor ale
neamului si pe politicienii nostri de doua parale.

Le voi Insdila pe unele si in textul acestei proze, dar
ceva mai tarziu, pentru ca, uite-o pe actrita Adri deschi-
zandu-si gura frumoasa cu buzele-i infiorate de-un tre-
mur: Cum puteam eu sd te inspir, inamorat nenorocit, sd scrii
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acest text plangdret, cand ti-am spus de-o mie de ori in acesti
ani cda te iubesc? 1l intrebai atunci, clocotind de manie — cred
cd va amintiti de versurile acele lacrimogene, de altfel destul
de dragute, pe care vi le-am cantat? Si am inceput sd-1 bat cu
pumnii ca o nebund.

Si iar apdru in spatele ei Barbatul-figurant, care, la
spectacolul in premierd, md infuriase, pentru ca-l inven-
tase Adri. Din capul ei. Asa cum 1l zamislisem eu — imi
lamurise, smiorcaindu-se, la telefon a doua zi, dimineata,
dupad betia cu Directorul — spectatorii l-ar fi retinut de tot
palid (,E una, dragule, spectatorii sa-si imagineze, din
spusele mele, cum aratd, si alta e sa-1 vada in carne si oase
in scend cum se misca, rostind din cand in cand cate-o
replica”).

Barbatul-figurant, iardsi lasandu-se batut, matahala
nenorocitd, datd cu var, cdzand la podea: Mi-ai spus-o de-o
mie de ori, dar nu te-am crezut niciodatd...

Actrita 1l 13sd intins, alunecat in lesin parca: Ah, imi
spuse asta cu o tristete atdt de sfisietoare, de-mi venea in cli-
pele acelea si-1 strang de gat, pand-1 omor! Asa era sinuciga-
sul meu — un nihilist incurabil. El 1si zicea om absurd.

Barbatul-figurant: Sunt un om absurd..., confirmd, ridi-
candu-se de pe podea.

Actrita nu-i rdspunde dintr-odata, de parca isi aduna
in gura scuipatul sa-i Inalbeasca mutra si asa prea inde-
ajuns de alb-colilie: Tu 7l ai pe Nietzsche in creier incd din
pantecele mamei! Ce fel de om absurd esti tu? Eu, da. Eu sunt
0 femeie absurdd, pentru cd-mi trdiesc cat mai deplin aventu-
ra aici, pe pamantul dsta fard Dumnezeu. Cu toate ci sunt pe
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deplin constientd, ca si tine de altfel, cd libertatea mea nu costd
nici doud parale si cd viata-mi se consumd numai in incertitu-
dine. $i pentru ca Barbatul-figurant despica un ranjet cur-
bat, de maimutad: Nu zambi. Cel mai tare md iritd zambetul
tau ironic si stupid. Poti sd nu deschizi gura. Stiu ce vrei sd-mi
spui: cd nu crezi in nimic!

Barbatul-figurant, lasand sa clampaneasca doar buze-
le-i groase: Nu cred in nimic...

Actrita: Md plictisesti. ,,Nihilist nu e acela care nu crede
in nimic, ci acela care nu crede in ceea ce este”, i-am aruncat
atunci un citat dintr-un eseu al lui Albert Camus...

Inserasem in piesd aceastid spusd a marelui scriitor
francez, pentru ca stiam: pe timpuri, la inceputul carie-
rei sale, Adri era, pur si simplu, fascinata de eseurile, ro-
manele si piesele acestui nobelian, fondator al curentului
existentialist. Imi amintesc foarte bine cum intr-o seara o
gasii citind, in asternut, cu doua perne sub cap, Mitul lui
Sisif:

— Bine ca ai venit... Ca mi-e asa de frica... $i aratd spre
doua carti de pe noptiera de-aldturi: Am citit zilele astea
Strdinul, Caligula si acum termin eseul dsta...

— Vad ca-ti place?

— Foarte mult. Dar mi-a fost si groazd uneori... In-
telegi? Camus dsta te face, chiar te obligd oarecum sa
crezi ca existenta noastra decurge sub semnul fatal al
absurdului, care... iti paralizeaza vointa sa lupti cu ne-
dreptatea, cu rdul. S-ar pdrea cd, in felul asta, si viata nu
are niciun sens, dar... mite celebritatea ce-o ravnim cu
totii...
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— Camus a avut-o. L-a pedepsit talentul, vorba lui
Chamfort...

— Pe noi a refuzat sa ne pedepseasca? Adri cdzu pe
ganduri, invaluita prompt de o tulburare. Ma aplecai s-o
sdrut pe gura, dar ma opri moale: Noi amandoi, mai Ilie,
suntem niste ghinionisti... $i zambi doar cu regretul bu-
zelor: Niste ghinionisti celebri. $i, dacd ne gandim bine,
nu toate secaturile au parte de celebritatea... noastra, asa
cume...

— Draga mea ghinionista, ca sa fii celebru, trebuie sa te
cunoasca tare, tare multa lume.

— Taci si nu ma intrerupe: de ce n-ar exista grade di-
ferite de celebritate? Celebritate ordseneasca, republica-
nd, europeand, mondialda? Noi, fiind pedepsiti In masura
mai mica de catre talent, asa a fost vointa Proniei, fireste,
avem celebritate oraseneasca...

—Tu o0 ai. Eu n-am s-o0 am nici pe asta...

Adri imi incolaci gatul cu iedera mainilor ei de mado-
na neinfrantd, soptindu-mi la ureche:

— Nu fi trist. La ghinionisti ca tine, celebritatea ajunge
mai tarziu — ar putea sa te caute pe-aici..., ca sa-ti puna
coroana de lauri, dar tu sa dormi dulce intr-o stea, sub un
pom... care rodeste patruzeci de soiuri de fructe in acelasi
timp...

— Patruzeci de soiuri? De unde ai mai luat si tampenia
asta?

— Nu-i tampenie. Un inginer de la Universitatea Syra-
cuse din SUA a conceput un asemenea pom. Cum incepe
sd rodeasca, il duce si-1 rdsadeste-n Paradis... pentru tine.
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— Multumesc!

— Camus a avut o copildrie plind de lipsuri. S-ar putea
ca... absurdul asta dureros sa vina de-acolo? Tu ce zici?

Eu am preferat sa tac filosofic, pentru ca altceva, In
afara de romanul Strdinul, nu citisem nimic:

— Mai da-1 in ma-sa pe Camus dasta, ca am adus un Ne-
gru de Purcari. $i Negrul dsta ingrozitor de scump, imbran-
cit de embargoul rusilor, cere si haleala — mi-e negru-n
fata ochilor de foame ce mi-e.

Si trasem de pe ea plapuma intr-un albastru cu hor-
botele, descoperindu-i, pana-n slipul alb, celdlalt alb
bronzat al coapselor si picioarelor, care ma facura sa uit
imediat si de sticla de Purcari, si de haleala, si ca ma chea-
ma Ilie, dar si Titus, cum avea sa ma alinte Lica, dupa ce
Adri, indragostindu-se pusca de arhitectul nihilist, mi-a
dat papucii...

& Toate astea au fost hit dupa aventura ceea de la ho-
telul Zarea pe care o voi invoca numaidecat ceva mai tar-
ziu, pentru ca Adri a fost intotdeauna o tipa enigmatica
si bolnava de orgoliu si vreau sa stiti asta. Acum Insa ma
suna Stefan-Dictionarul:

— Ce-ai vrut, DEX-ule?

— Mai Padurariule, tu ai auzit ce fac gagauzii nostri?

Nu auzisem:

— Nu cred ca sunt ai nostri. Ei intotdeauna au fost ai
rusilor si rusii au fost ai lor. Dar ce au mai facut?
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— Bagcanul lor, Mumuzal, si capetele patrate din adu-
narea lor populard vor sa facd referendum, ca republica
lor gagduzeasca autonomad sa devina si mai autonoma,
un fel de tarcusor rus, vopsit in culoare gagauza.

— Si eu ce trebuie sa fac?

— Publica si tu un materialas de atitudine in Vipaia si
declara pentru gagduzii care au putina minte ca n-ai vrea
sd fii un gdgauz debusolat...

Explic: rubrica ce o sustineam in ziar se numea: Cine
n-as vrea sd fiu? Sorbindu-mi ceaiul de dimineata, Imi
amintii de un camarad de armatd, gagauzul Grisa. Mi-am
deschis calculatorul si am tastat textul ce urmeaza:

N-as vrea sd fiu un gagauz prostit de baskanul Gagauziei,
polkovnikul Mumuzal, si alti edili ai Gagauz-Yeri, aventurieri
politici, ciror li-e in cot de zestrea spirituald ce le-au ldsat strdi-
mosii lor — limbd, traditii, obiceiuri.

Dacd s-ar pune problema si fiu giagauz, as consimti si fiu
un gagauz cel putin ca un Grisa de pe timpuri, un camarad
de-al meu din armatd, care, acum mai multi ani, fiind cursanti
amandoi la o scoald de sergenti din or. Nikolaev, m-a luminat
si pe mine de unde s-a luat pe lumea asta poporul lui. Grisa
cunostea perfect cd stramosii lui, trimisi de tarul rus, Alexan-
dru 1, n-au venit in Bugeac cu cernoziomul in carutd, ci l-au
primit din belsug in acest colt al Basarabiei si incd pe gratis. Si
de-aceea Grisa considera cd-i si de datoria lui sd cunoascd limba
bineficiatorului tar. Dar eu discutam cu el pe atunci in limba
moldoveneascd, in care rupea bine de tot, pentru cd, zicea el,
pe imas si in curtea scolii asta il ajuta sd se joace mai lesne cu
copiii de moldoveni, care ii erau buni prieteni.
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Dupdi armatd, am rupt legatura cu el si nici numele de fa-
milie nu i [-am retinut. Dar pand in ultimul moment, am avut
0 zdreantd de sperantd cd institutiile statului au sd aplice legea
si au sa stopeze desfasurarea acestei debandade politice, dictatd
si dirijatd de Kremlin — ce puerild sperantd cu asemenea edili
in fruntea statului! Mda pomeneam cd-I tot intreb pe Grisa-ga-
gauzul: nu te-ai ldsat gi tu imbrobodit, mdi Griga, de capetele
patrate din Adunarea Populard si te vei duce sd votezi pentru
revenirea R. Moldova in imbrdtisarea unui imperiu care te va
indemna si in continuare sd-ti invete nepotii intr-o limbd strd-
ind sangelui tau si al stramosilor tdi?

In toamna lui 1991, cind v-ati autoproclamat independen-
ta, patriotii frontisti au pornit spre Comrat, inarmati cu bete de
rasaritd, sd vd domoleascd avantul revolutionaro-separatist. Si
printre ei eram si eu, dragd Grisa. Si-n cele doud nopti, cat am
inghetat ca dracul intr-un autobuz la o intersectie de drumuri,
md tot ingrozeam: ce fac eu, de ne intdlnim ,pe campul de baitd-
lie” —1ti dau (imi dai) la bot sau cobordam intr-un beci si ne imba-
tam friteste, ca doi oameni normali care n-au nimic de impdrtit
in aceastd incd gubernie, R. Moldova, decat sardcia?

Autorititile statului s-au dovedit a fi jalnic neputincioase
in fata unei maini de aventurieri, ghidati de coloana a cincea
ruseascd din tarisoricuta R. Moldova: referendumul a avut loc,
fard niciun fel de incidente, votdndu-se cu peste noudzeci de
procente separatismul. Ba mai mult, acel baskan, Mumuzal,
membru al guvernului, n-a fost atins nici cu-o matragund us-
catd de justitia noastrd cdcatd de coruptie, iar fotoliul ministe-
rial al gagauzului isi agteaptd solemn stapinul sa-si odihneascd
fundul de ingrat rusofil.
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Scriu cu penita otrdvita — imi dau seama de asta. De-
aceea si-i sunt profund recunoscator directorului ziarului
cd ma publica. Cu pseudonim, fireste. De ce? V-ati pri-
ceput: imi tremurd fundul. Mi-e fricd, intr-adevar, sa-mi
pierd bucata de paine, asa subtire cum e, la teatrul de care
sunt legat tot mai mult si mai mult...

9 La hotelul Zarea am ajuns cand puricii amurgului
aprinsesera luminile pe strazile Chisindului. Pentru ca-1
sunasem din drum, varul Mitica, cum intraram in hol,
imi puse cheia in palma:

[i frumoasa cocota, imi sufld-n gaura urechii, nu mi-o
dai si mie?

— Nu-i cocota, curvarule. E virgina.

— Virgina?! se holba Miticd, sa-i crape ocheanele. $i
cum de a venit?

— S-0 dezvirginez, naivule.

— Cat 1i platesti?

— Jumatate de milion, Mitica.

— De euro?! se ingalbeni varul pana-n gurguiul nasu-
lui.

— De cupoane. Mi-au ramas... de cand disparusera ru-
blele rusesti...

— Ce prost mai sunt si eu! se Insenind slaninos Mitica,
de unde sa aiba un sarantoc ca tine juma’ de milion?

— Bine, Miticd, te-ai stresat un pic, dar iti revii tu, si-i
tacui semn baddioasei , virgine” sa ma urmeze.

Am luat intre ghilimele acest cuvant magic, acum bun
doar pentru botezul gimnazistelor, pentru cd, intr-adevar,
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nu ma cercase nicio papadie de gand ca aceasta domni-
soard, Adri, ar mai putea fi neexplorata! Caci gimnazista
la sigur nu era. Stiam cd-i studenta la actorie, Academia
de Arte din capitald si atat.

Intram. Adri isi scoate pardesiul, il pune pe cuier. Isi
trage scaunul langa geam. Priveste prin sticla murdara in
curtea intesatd de masini. I-s umerii mici, incovoiati un
pic, in asteptare muta.

— Eu ce fac? Merg sd aduc ceva mancare? Ca avem un
Beldi aist — cred cd ne ajunge...

Adri ma fixeaza incolor in tuciuriul ochilor:

—Numai o sticld? Asa de putin?

— Aranjeaza patul conjugal, comoaro, cd ma intorc re-
pede.

Nu intrai in restaurantul hotelului, ca-s preturi mari
(,Bine cd nu s-a cerut la restaurant, ca o parleam...”), ci
traversai si intrai intr-o alimentard. Cumparai juma’ de kil
de sunca, o franzela si o ciocolata Dor, zburand scarile-n
sus, ca un manz hranit cu jaratic:

— Asta-i pentru tine, cd... mi-a fost dor, si o sdrutai pe
frunte.

— Multumesc. Dezbraca ciocolata si o lasa neatinsa
pe ambalaj. Asa va sarutati amantele la prima intalnire,
domnule Padurariu?

— Las-o cu ,,domnule”, ca-mi pierd pofta de mancare.
Tutuieste-md, cd mi-o sporesti. Si-i oferii cutitul, sunca si
o farfurioara: Sau s-o fac eu?

— Fa-o dumneata, cd nu m-am spalat inca pe maini.

Fata lud prosopul, ca sa intre-n baie, eu i-o luai inainte
si ne pomenirdm amandoi nas in nas in bdita minuscula.
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— Si cine opereaza sunca?

— O operez eu, dar sa-mi spal labele. Si chiar rasucii
robinetul, sd curga.

Domnisoara ma urmdrea cum imi baiesc labele si ge-
nele ei lungi ma-nnebunira subit. Imi stersei, cu fierbin-
teli, mainile de prosopul ei si o ingfdcai de umeri, apro-
piind-o. Ea se propti cu labutele in pieptu-mi, dar gestu-i
ma turba. Ti apucai tdmplele si-i absorbii buzele in tremur
pana-n adancul gurii mele-nnebunite.

Si-atunci simtii cum 1i lesind bratele si cum se frange
din genunchi. M4 speriai si o prinsei, de-o transportai pe
brate, culcand-o pe patul nedesfacut. Intr-o fulgerare de
clipa, 1i smulsei pantofiorii si incepui si-i trag blugii. Isi
reveni, tresarind galben. Zise scurt:

— Sunt virgind, sd nu-ndraznesti...

Ma pravdlii pe patul de-alaturi, imi trasem perna
sub cap si Incepui sa rad. In hohote indbusite. Si jalni-
ce. Ca un clovn in ring, in fata unui public descumpa-
nit ce nu stie — sa rada, sa nu rada? Si daca nu rade el,
nesimtitul, trebuie sd rada dansul, clovnul! (,,Carpanul
mamei ei de virgina! Sd dau eu un sfert de salariu pe
benzina ca sa car o inocenta atatia kilometri! $Si sa mai
cumpadr coniac si sunca! Codane necultivate-mi trebu-
ie mie, burlac bun sa ma insoare babele?!”). De-aceea
clovnul rade. Acum, cu jumatate de gura. Stramb. Si
unica lui spectatoare, ridicata pe sezute si sprijinita de
speteaza patului, il priveste prin negura genelor lungi
ce-1 turbard nespus acum cateva clipe. $i, dacd vede ca
publicul nu schiteazd barem un zambet de doud para-
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le, clovnul se opreste din ras. Acum insa pare si mai
ridicol. Cédci, rolurile inversandu-se, publicul de-acum
e dansul, iar clovnul din ring devine Adri. Care incepe
s& rads. Sunitor. Inalt. Pe do-ul de sus al portativului.
Dacd degeaba, pentru ca el, publicul, uite-1, increteste
un fel de zambet de boschetar flamand, dar 1i iese un
ranjet. De fiara ranita...

[0 E duminici. M-am trezit pe la 6:00, dar continui
sd stau lungit in asternut. Zorii, prin geamul in care-mi
oglindesc mutra in fiece dimineatd, tes fluturi palizi de
lumina galbuie. Nu-1 deschid niciodata. Geamul. Pentru
ca sub el, la o distanta de prastie, trei tomberoane isi ex-
pun balconului meu (ei, de-ar fi al meu! dar e al patronu-
lui care mi l-a dat cu chirie) gurile lor falnice prin care ies
mirosurile gunoaielor. Putorile lor apocaliptice sporesc
in orele matinale cand le rdascolesc boschetarii In cduta-
rea resturilor de alimente. Oare cand vom intra in U.E., 1i
ludm si pe acesti nenorociti cu noi?

Imi infoi perna sub cap. Ma intind, deschid sertarul
de sus al noptierei, ajung jurnalui Licdi. Micutul ei jurnal,
in care si-a picurat disperarea in ultimele zile inainte de
moarte. Citesc: Md vei vizita la mormant dupd slujba de du-
minicd, pentru cd stiu: in celelalte zile, muncesti mult pentru a
te intretine si a 0 mai ajuta si pe Mihaela.

Sa-mi aduci, rogu-te, si cate-o floare din cind in cind. Si
cdte doud-trei bucitele de ceva bun pe care si le dai celor orop-
siti de soartd... Si nu te grabi sd pleci cand vii. Mediteazd la tot
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ce-a fost pliacut in putinul timp ce ne-a fost hdrdizit sd-I petre-
cem in doi, la farsele reciproce pline de haz, cind uitam parca
de timp si de anii ce-i aveam. A fost frumos! Dar frumosul este
efemer, dragul meu Titus...

Da, scumpa mea Lica, toate, zici, sunt efemere in aceas-
td lume. Dar despre efemeritatea frumosului nu-mi amin-
tesc sa fi discutat noi vreodata. Vezi, suferintele acele ne-
mernice ti-au rasucit oarecum unele viziuni. Imi amintesc
foarte bine cum discutam noi pe marginea unei maxime
de Mihai Eminescu referitor la frumos. Care nu se pre-
teazd unei definitii. Ca si alte categorii ce tin de estetic.
Ca si sentimentul omului care, zicea Poetul ,,nu se poate
acoperi pe deplin... In definitie”. Atunci tu, entuziasmata,
exclamasei: ,Nimeni n-a iubit asa ca Eminescu! Nimeni
n-a trait asa de profund simtamantul iubirii, ca marele
nostru poet, asa-i, dragule?”

Atunci consimtisem ca ai intru totul dreptate, botiso-
rul meu drag, cum te dezmierdam uneori (buzele tale pe
care nu ma mai saturam sa le sarut, cand dadea uneori
peste tine supdrarea, se strangeau, gurguindu-se intr-un
botisor ce md amuza la culme). Acum nu pot sa fiu de
acord cu tine ca frumosul de pe acest pamant e inghitit de
efemer. Frumosul, ca si adevarul sacru, e infratit de-a pu-
ruri cu nesfarsitul, pentru ca sufletul nostru va fi mereu si
mereu insetat de el, incomparabila mea Lica.

In dimineata fiecirei duminici, inainte de a ma pregati
sd merg la mormantul tdu, iti recitesc jurnalul. Cred ca
asa voi face mereu, nefericita mea Lica. Pentru cd nu pot
sd-mi Inchipui, nicidecum nu pot sd cred ca ai putea fi
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fericita in lipsa mea. Acolo, in steaua ceea a ta din imen-
sitatea Inspdimantdtoare ce o inconjoara.

Inchid jurnalul, punandu-l, ca pe-o dureroasa relicva,
in sertar. Ma scol. Md studiez in oglinda de la gardero-
ba — e suportabil, m-oi rade maine. Ma imbrac. Iau din
trigider cele doua pachetele cu dulciuri pentru , oropsitii
de soartd” si ies. Doua flori voi cumpadra de la floraria din
centru...

{1 sunt aproape sigur: nu-ti face mare placere, dra-
ga cititorule, ca-ti bag pe gat aceasta monodrama, tesuta
cam cu de-a sila In canavaua acestui roman. Dar intelege-
ma si pe mine: Adri, fiind actritd de profesie, cum altfel
mai palpabil si mai convingator si-ar marturisi povestea
cdsniciei ei nefericite decat de pe scandura scenei? A sfa-
tuit-o s-o facd si doctorul George Dragan, m-am lasat si
eu convins sa-i zamislesc piesa-monodrama cand m-a ru-
gat cdzand in genunchi. Mi-a fost amarnic ciudd, ca si-a
permis sa-1 mai aduca-n scena pe strigoiul cela de sinuci-
gas, dar ce sa-i faci? Regizorii, la montare, isi pot permite
tel de fel de scornituri si, daca si-a pus umarul la regizare
si Directorul, trebuie sa Inghit si sa tac. Cu atat mai mult,
ramas fara Lica, nu pot garanta ca, intr-o seard arsad de
patimile diavolului, n-as putea sa ma pomenesc intre pi-
cioarele ei de miss-ispita...

Acum iat-o, pdseste In avanscend. Ia loc pe scaun.
Zambeste palid: Vi mai amintiti cum l-am ficut praf cu ma-
xima lui Albert Camus? Nu vd amintiti? O reproduc: ,,Nihi-
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list nu e acela care nu crede in nimic, ci acela care nu crede in
ceea ce este” Barbatelul meu holbd niste ochi de broscoi.

Barbatul-figurant isi curba corpul de matahala, vor-
bindu-i Actritei sasait in crestet: De unde ai mai scos-o si pe
asta?

Actrita Adri: Vino, frigidule, aici, langd mine... (Barba-
tul-figurant se executa:) Si culci-ti capul cela absurd si prost
in poalele mele... Si starpeste-ti zimbetul nerod, cd te plesnesc!

[-am ciufulit chica si i-am pieptinat-o cu toatd duiosia mea
de femeie insetatd de-o dragoste ce intdrzia atdt de amarnic sd
vind... Ce simti? l-am intrebat, gata sd-mi tasneascd lacrimile.
Spune cd ti-e bine...

Barbatul-figurant, cu ceafa in cuibul poalei femeii:
Mi-e bine...

Actrita: Ei, vezi? Inseamnd ci totusi crezi in mangdierile
mele! Tu nici nihilist nu esti dintr-o bucatd! De fapt, incd nu
mi-am dat seama cine esti. Si nici nu mai vreau sa stiu! Atunci
el imi raspunse, mangdindu-mi genunchii, cd ar crede din toatd
inima in mangdierile mele, dacd ar fi adevdrate si vesnice...

Barbatul-figurant, fdcand o mutra de apostol cu Thea-
etetus-ul lui Socrate subsuoara: Daci ar fi adevdrate si ves-
nice...

Cand i-am dat piesa, gata tastata si imprimata pe foi,
am atentionat-o cd acest rdspuns al barbatului ei, ros de
viermele iminentei sinucideri, este, poate, cel mai insul-
tdtor dintre toate. ,Vezi cum ii vei raspunde in scena la
aceasta groaznica insultd, 1i spusei cat se poate de serios.
Dromaderul recunoaste ca n-a crezut niciodata in since-
ritatea mangaierilor tale — poate fi mai marsava jignire
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pentru o femeie, proasta si nenorocita ca tine, care l-a
iubit cu atata patima si ddruire?” Trebuia sa mai adaug:
,... i care l-a pdrasit, de dragul lui, pe un altul, mult
mai frumos si mai vrednic decat nihilistul tau”, dar nu
i-am spus-o. Cred cd s-a priceput si singura...

La acea premiera, Adri 1i va raspunde violent, dar nu
pe potriva asteptarilor mele: Cum poti sd spui, ingratule, ci
mangdierile nu-mi sunt adevdrate? Ce neuroni deformati ai tu
in creierul tau putregdios de arhitect, care-ti spun cd mangdie-
rile-mi sunt false? Creierul tdu absurd iti vorbeste asa? Si stiti
ce mi-a raspuns? Cd nu conteazd aici creierul, ci simtirea!

Actrita hohoteste, strambandu-si gura frumoasa: Ao-
leu, dragule! Tu, care in primele doud nopti, dupd logodnd,
refuzai sa-mi iei virginitatea, tu vorbesti de simtire?! Vine si
mai mult in avanscena: Si vid spun cum a fost...

Barbatul-figurant, mugind inspaimantator, porni sa
protesteze printr-o pantomima violentd, burlesca.

Actrita 1i trimise printre dinti o tasnitura dispretuitoa-
re de viperd: Tu esti mort! Spanzurat nenorocit! N-ai fost
capabil si-ti iei zilele mdcar intr-un mod mai onorabil! In tine
n-a tremurat niciun oscior de donjuan barem adormit!

{2 Deschid televizorul s mai vad: n-au parasit mai-
danul tinerii ucraineni care sunt revoltati la culme de
politica pupcurista prorusa, promovatd de presedintele
Ianukovici si camarila lui? Dezolanta situatie: tineretul si
crema intelectuala a Ucrainei doresc sa-si cladeasca un
destin european, iar Kremlinul nu vrea nicidecum sa-i
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scape din imbratisarea-i imperiala! Tarul-k.g.b.-ist, Putin,
nu-i permite vasalului sdu, Ianukovici, sa-si dea demisia,
cu toate cd lucrurile spre varsare de sange merg. Protesta-
tarii cer alegeri prezidentiale si parlamentare anticipate,
ca poporul sd aleaga in mod democratic — vrea sa intre
in tarcul care Inca nu exista, uniunea eurasiatica, ca sa-i
ducd de capastru si-n continuare Moscova, ori o apuca pe
calea progresului si democratiei care e unica — Uniunea
Europeana?

Schimb postul: iarasi Marcel Pavel isi urld (are voce
buna de cantdret de operd, nu poti contesta) slagarul Fru-
moasa mea, textul cdruia e o mostra de rudimentar poe-
tic. De cate ori 1l aud interpretand aceastd piesa (am mai
spus-o, pare-mi-se si-n alta parte — ce zapdacit sunt, Doam-
ne!), ma intreb: oare omul dsta (cd s-ar putea sd aiba bacul
si chiar studii de facultate serioase, nu?) nu intelege ca
versul acela, , Eu sunt altarul vietii tale”, adresat iubitei
cu care face dragoste nebuneste (,,Sa ne iubim ca doi ne-
buni”) este o impietate? Ce cautd sfantul altar intr-un text
primitiv ce invocd o banald smiorcaiala erotica?

Imi amintesc la sigur ca scriam si cu alta ocazie: o mare
nenorocire s-a abatut de mult asupra sdlilor de concert si
a micilor ecrane din acest coltisor de Basarabie. Ba si din
Romania. Aceasta nenorocire se numeste textul medio-
cru de cantec.

Vorba ceea: nu-i cum vrea omul, ci cum vrea Domnul.
Preainaltul nu-i dd nici El talent cu carul viermelui visator
de pe Terra. O face pentru genii, dar la ,,departari de vea-
curi”. $Si dacd Dumnezeu l-a inzestrat pe Mihai Ciobanu
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si pe altii cativa cu voci care induioseaza inimile, inclusiv
pompa mea mai putin sensibild, asta nu inseamna cd le-a
mai dat si darul de poet. Si dacd Mihai, cand ii invaluie
sufletul vreo melodie, bate in usa redactorului de la Edi-
tura , Prut”, inegalabilul poet-textier, Vasile Romanciuc,
al doilea, ambitiosul si talentatul interpret X (i-am dat nu-
mele in Vipaia si cred ca-i destul) bate cu degetul in masa,
in tactul melodiei ce-1 invaluie si pe el si... stroceste textul.
Si cand se adunad si ele, textele, mai multe si proaste, le
doneaza si invataceilor mai tineri ai Domniei Sale. Aces-
tia din urmd, cand vor prinde si ei cheag de cantdret, vor
face exact ca dascalul lor.

De cand ne baldcim in apele democratiei, n-am auzit
ca vreun ministru al Culturii sau al Educatiei sa aiba
insomnii din cauza textelor agramate de cantec, care —
cazuri frecvente de tot! — mai sunt si incoronate cu pre-
mii la concursuri si festivaluri! Se creeaza impresia ca
cei din juriu ori n-au in componenta lor oameni cu ele-
mentare competente In arta poeziei, ori, la aprecierea
»slagarului”, pur si simplu, nu se tine cont de calitatea
textului! Si mediocritatea continud sa ranjeasca in voie
din scenele de concerte si de pe ecranele televizoarelor.
Opriti-o, mai!

Si-n clipele urmatoare, mi-am lasat nasul in jos, scep-
tic: dar cine s-o opreascd, oameni buni, daca cei cu luarea
deciziilor te mai pomenesti ca strocesc si ei versuri?!

Imi dau perfect seama c cititorul vremurilor noastre
inghite mai greu texte cu probleme de astea ce ma fra-
manta pe mine. Parcd il vad (si mi-e frica de asta, zdu
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cd) cum imi inchide cartea la pagina cu aceste vdicdreli
ale mele: ,Lasa-ma naibii, mai pisateli, cu scancetele tale,
ca noi le stim pe toate si chiar protestam la un pdharel
de tuica buna, dar ce folos? Mai bine revina la capitolul
cand farmazoana de Adri, in camera ceea de hotel, te-a
adus la conditia lupului carui i-a alunecat din gheare
o cdprioard cu carne dulce de nespus. Noua istorii de
astea ne plac, ca de tampenii politice sau de cele cu par-
fumuri estetice suntem sdtui pand-n gat!”

Inchid televizorul si reiau lectura cartii lui Dan Puric,
,Fii demn!”. De fiecare data cand iau in maini o carte,
semnatd de vreun intelectual de spetd, imi amintesc de o
referinta a lui Nicolae Bacalbasa dintr-o carte, Dialoguri
socratice, pare-mi-se, de Viorel Dinescu, care ne indeamna
sd ne pazim de intelectuali, cd s-ar putea sa ne manjim, or,
intelectualul de multe ori este prostituata puterii deghi-
zata in cdlugdrita moralei. Ultimele sase cuvinte, aproa-
pe sunt sigur, le-am reprodus intocmai. Slava Domnului,
imi zic lasandu-ma in jiltul cu scart, cu picioarele pe un
taburet, slava Celui de Sus, ca Romania si, mai modest,
partea asta furata de rusi a Basarabiei au inceput sa aiba
intelectuali, de cartile carora te poti apropia fara teama de
a te manji.

Cartile acestui mare actor si ganditor (revin la Dan
Puric) pot fi luate in maini nu numai fara frica de a fi tra-
dat, dar numaidecat cu sentimentul ca, daca n-ai fost, de-
acum Inainte vei fi coparticipant la acel ,, contra-exercitiu,
si anume acela de verticalitate” ce a asigurat , ddinuirea
miraculoasa a acestui popor”.
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Hat dupd miez de noapte, stand lungit cu cartea des-
chisa pe piept, imi ziceam cd a doua zi, daca voi reveni
la scris, voi incerca sa-mi aduc totusi aminte cu ce s-a
terminat aventura ceea de la hotelul Zarea. Ca m-a durut
rau atunci, maturizandu-ma cu un sir de ani. Voi incer-
ca sa-mi amintesc in detalii, imi spuneam, potrivind un
peticut de hartie la pag. 55. Ce semn o fi acesta — divin,
necurat? — cd taman pe obrazul intelept al acestei pagini,
Dan, autorul, se intreba: ,,Ce au oare anumite amintiri in
ele, ca nu pot fi uitate? Pesemne ca sunt niste bucati de
suflet ce te-nsotesc mereu...”.

’3 — Hooo! Opreste-te, duduita, c-are sa-ti plesneasca
gura de-atata ras!

— Dacd nu pot, zau! rdspunse printre hohote, de-acum
mai potolite, Adri.

— Atunci, rade-nainte! Pana-i crdpa...

— Vai, ce vulgar! $i se intoarse cu fata aburita spre figu-
ra-mi pleostita-n umilinta: Rasul dumitale jalnic m-a por-
nit... De ce trebuia sa hohotesti asa de caraghios — chiar
n-ai trdit pand acum o experientd ca asta?

Trebuia sd recunosc ca nu. Dar orgoliul, atat de pono-
sit doar cu cateva clipe-n urma, ma cocosi:

— Vorba sa fie!l Dar nu aratai defel sa fii o neprihanita.
Dar asta e! Imbraci-te si o frecim din gara!

— Chiar te rog, domnule redactor — si incad literar! — sa
nu vorbesti cu mine ca un boschetar! Nu ti-e rusine? Ta-
ceam, alunecat in rahat: Nu m-am cerut eu sa ma aduci
aici! Ori, poate, m-am cerut?
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Ma luminai un pic cd ma tutuieste:
— Nu te-ai cerut, nu...

— Atunci?
— Pai... Stiai ca vii Intr-o camera de hotel... cu un bar-
bat care te vrea... — ce nu-i clar aici?

Se ridicd. Reveni pe scaunul de langa geam, lasandu-se,
pe pervaz, cu barbia-i micd in causul palmelor minuscule:

— Greseala mea e cd... nu ti-am spus din capul locului,
Inainte sd ne pornim Incoace, ca... nu-s deloc asa cum ti-a
parut dumitale ca sunt...

— Poate o lasi si cu ,,dumitale”?

— Voi Incerca mai tarziu, daca... o vrea Domnezeu
sau... necuratul sa ne mai vedem. Repet: e greseala mea
si 0 recunosc: eu te-am chemat la masa noastra atunci...
Eu am acceptat - si cu atata usurinta! — sa venim in ca-
pitala... si sa ma aduci in hotelul asta... atat de fain! Si
se ridicd dreaptd, sfredelindu-ma cu smoala fierbinte a
ochilor: Prin urmare, ca sa nu-ti para rau cd ai consumat
atata benzind cu mine pana aici, ia si ma dezbraca! Vio-
leaza-ma!

Impietrii. O nebunie ca asta nu mi se aritase nici in
visele mele de cogsmar erotic. Nu citisem ceva asemanator
nici in romanele de dragoste, si nu erau putine, pe care le
citisem pe parcurs de decenii!

— Imi fac un dus fierbinte si te apuci de treabd, bine?
ciripi vesel fata si intra in baie.

Raman, stalp culcat, dat cu dohot, cu privirile infipte
in tavanul cojit pe alocuri, intrebandu-ma: visez ori imi
pare? Daca visez, Imi zic, e cat se poate de normal, dar,



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 43

daca imi pare cd-i vis, ci nu-i deloc vis, e lajid de tot, vorba
declasatilor. Nu poate nicidecum o domnisoara cu creier
sdnatos sa-si sacrifice virginitatea cu un bdrbat aproape
necunoscut, venind cu el la prima Intalnire. Doar cd nu-i
in toate mintile, imi zic. E bolnava, sireaca de ea. De nu
mad iau In maini, o Incurc rdu. Rau de tot. Dar mi-a parut
atat de inteligenta! Si, pe deasupra, inzestratd cu simtul
umorului. Un simt rafinat de tot. E si ironica, ce-i drept...
Pare sa aiba si o educatie bund. Nu suportd sa vorbesti
cu ea mojiceste. Si bine face... Si atunci? $i daca-mi pune
conditia ca, dupa ce-i fac treaba, s-0 iau in casatorie? Ii
stric jucaria si-o iau! Stai, stai! Si daca-mi joaca o farsa,
imi intinde o cursa? Cum poti s-o verifici — e sau nu e?
Nu aveam, cu toatd experienta mea in ale sexului, nici cea
mai pacatoasa idee cum pot fi testate virginele! Hai, dra-
gd, doar n-are sa ma oblige s-o... Iat-o! Iese numai in slip
si-n sutien! Inchid ochii. Ma prefac c& am adormit. incep
sd sfordi incet... Da’ de-aici, trag cu urechea... Desface
plapuma... Se vara-n asternut...

— Nu te preface cd dormi, domnule... Pddura... — am
sa-ti spun baditd, bine? Ca esti mult mai In varsta decat
mine. Imi dau seama ci nu dormi. Eu continui s& sforai
mai intens: Termina, te rog! Eu nu renunt la sfordit: Hai,
ca n-am facut atata drum, ca sa ascult sforaitul dumitale,
badita! Inceteaza!

Incetez. Dar ochii nu-i deschid. Urmeaza o pauzé — s-o
bagi in borta... soarecelui.

— Sunt sigurd cd te gandesti... cd joc o farsa. Eu rein-
cep sforaitul: Termind, ti-am spus! Eu il termin, dar nu
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intru totul: Ca nu-s nebunad, badita-al meu, sa-ti permit sa
ma faci femeie, cd, iatd-md, am rabdat pand la douazeci
si cinci! Sunt hotarata sa ma darui intaia oara barbatului
dupd ce voi merge cu el in fata altarului... De ldsat am
sd te las sa ma dez..., nu, cd sunt aproape dezbrdcata. Sa
ma sdruti, vreau sa spun. Ca poti saruta tare bine. Da’
eu vreau sa-mi mangai corpul... Ca n-a facut-o nimeni
pana la dum... tine, iti jur! Te las, pentru ca esti primul
barbat pe langa cine, cand trec, ma scutura frigurile. Nu
inteleg prea bine ce-i asta... Cum crezi — ar putea sa fie
dragoste? Ca eu n-am fost indragostita ca lumea nicioda-
td. N-am luat pe nimeni in serios cand mi se faceau decla-
ratii de amor. Mi-a venit si mie acum dorinta asta, ca-mi
arde teasta... Vreau sa-mi mangai corpul cum stii... tu
mai bine, cd esti barbat cu multa experientd, nu? $i sa mi-1
acoperi cu saruturi... tot-tot sa mi-1 acoperi, din crestet
pana-n unghiile picioarelor — ai observat macar ce picio-
ruse am? Port numarul 36. M-am bait bine, sunt curatica-
curatica, vino...

4 Barbatul-figurant se retrage in spatele scenei (sau,
poate, mai bine ar fi sa dispara in culise?) si asta ar pdrea
sd aduca o anumita usurare in toata fiinta actritei Adri —
obrajii i se limpezesc, carbunii ochilor se incdlzesc, umerii
i se destind:

Mi-am mai amintit o strofd din ciantecul cela — era prima,
pare-mi-se... Vi spusesem: gi versurile, si melodia sunt ale lui.
Ale sinucigasului meu... Era talentat bdiatul. Pdcat, cd-n gu-
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noistea asta de provincie nu avea un compozitor cu care sd co-
laboreze. Dar nici nu dorea s-o faci! Isi improviza singur melo-
diile la texte si md punea sd i le cant:

Doamnd cu surds de inger trist,
Obosit-am tot mereu, mereu

Sa md tin topit de pasul tdu,
Doamnd cu surds de inger trist...
Cite nopti te-am mangdiat in vis
Sub un pom de stele viscolit

Si erai cuminte la iubit,

Doamni cu surds de inger trist...

REFREN:

Se caldtoresc, se caldtoresc

Anii, doamna mea,

Si imbidtranesc, si imbdtrinesc

Tot pe urma ta...

Inc-o toamni-acum, inc-o toamnd-acum
Trece-n amintire

Si nu pot sd-ti spun, si nu pot sd-ti spun
Despre-a mea sfielnicd iubire...

Dupa pauza, pasare visdtoare: Ce logodnad de vis am
avut! Multd sampanie, muzicd bund, felicitdri sincere... ,Hai,
copii, mergeti in dormitorul vostru”, ne spuse maicd-sa si ochii
ii straluceau de bucurie, privindu-ne cum pasim tindndu-ne de
mdini. ..

Pe masa din dormitor ne astepta un buchet mare de mic-
sandre. Era sfarsitul lui august. N-am sd uit niciodatd lumi-
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na scdapdrdtoare, multicolord a acelor flori, aldturi de care, pe
masd, albea cimaga mea de noapte. Ea urma sd fie martora de
taind a feciorelniciei mele... Toatd noaptea mi-a acoperit corpul
cu saruturi. Spre zori, am adormit amindoi si somnul a tinut
pand dupd pranz. Seara, dupd ce a stins lumina, asteptam, fre-
mdtand, sd se ndpusteascd asupra-mi si sd... (Reapare Bar-
batul-figurant — aratare matdhdaloasd, inspdimantatoare,
protestand prin gesturi disperate). Ce mai vrei, momdie?
Nu intelegi, nefericitule, cd esti un simplu figurant? Cd misiu-
nea ta umilitoare e sd repeti, ca un somnambul, replicile pe care
tile dau eu?

Actrita face o pauza. $i fluturele zambetului ei e trist,
ca respiratia unei crizanteme lovite de bruma: lardsi pind
dupd miezul noptii mi-a sarutat corpul ce-mi ardea ca para si,
cand m-a invitat, rugator, sd iesim afard ca sd privim la cerul
cu stele, siagetatd de o neagrd presimtire, [-am intrebat infrico-
satd: Nu esti cumova impotent?

Barbatul-figurant, din spate: Nu, nu!

Actrita: ... raspunse speriat — e cu desdvdrsire sandtos, md
incredintd, imbujorandu-se ca o fatd mare, dar cd n-are nicio
experientd in domeniu... Si-i este fricd...

Barbatul-figurant: Mi-e fricd...

Actrita rasufld usurata: L-am imbrdtisat atunci cu atita
patima! Mie trebuie sd-mi fie fricd, scumpule, ii sopteam arsd
de o sete ce md ametea. Tie n-are de ce sd-ti fie... El a alunecat
din bratele mele si, dupd o pauzdi confuzd, imi spuse cu addncd
amdrdciune ca nu-i este teamd de el, ci de viata noastrd, care,
dupd asta, va deveni si mai absurdd. ..

Barbatul-figurant: Va deveni si mai...



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 47

Actrita, cu asprime: Repetd replica in intregime.

Barbatul-figurant: De viata noastrd mi-e fricd. Va deveni
si mai absurdd. ..

Actrita Adri, disperata: M-am infiorat atunci, rece, toa-
ta: Dar cum vom face copii?! (Dupa o pauza.) Mi-a rds-
puns, eliberandu-si cu totul bratul, cd acest lucru si-I doreste
in viatd cel mai putin. (li face semn Barbatului-figurant
sa taca.) Ba nu si-l doreste defel, repeti logodnicul meu si
barba incepuse sd-i tremure, semn cd era emotionat rau. (Tl
opreste iarasi prin gestul manii.) Merg la pdarintii tdi si le
spun totul! il privii hotdrdtd in fatd, si lacrimile ce-mi tdgni-
rd fierbinti il trantird disperat in genunchi. M-a implorat si
n-o fac.

Barbatul-figurant: Nu! Nu! Te implor! (Cade in ge-
nunchi.)

Actrita, mai potolita: Bine, consimtii. Te-as face de ris,
intr-adevdir. Ne intoarcem dar in dormitor si-ti faci datoria de
Sof.

Barbatul-figurant protesteaza: Nu, nu!

Actrita (Barbatului-figurant): Asteaptd. (Spectatorilor:)
Si incepu si geamd infundat. Rugiandu-mad sd nu ne grabim.

Barbatul-figurant: Si nu ne grabim... (Ingenuncheaza
iardsi.)

Actrita, cu naduf: Uf! Se ldsd iardsi in genunchi: ,Sd
nu ne grabim, md rugd si-i vazui ochii plutind in lacrimi. Sd
asteptam pand la nuntd... Ne-om cununa si...” Ii ordonai
sd se ridice. O banuiald groaznicd imi impietri, fulgeritor,
inima. E bolnav, mi-am zis, terminatd. Are o boald veneri-
cd ticdalosul... si se teme sd nu md... sd nu-l descopdr! L-am
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apucat innebunitd de brat si l-am tardt in dormitor. (1l apuca
pe Barbatul-figurant de brat si-1 trece in cealalta parte
a scenei, apoi revine.) Am aprins lumina si i-am ordonat
tremurdnd: Aratd-mi-o! El nu intelese. Repetai: Dezbracd-te
si aratami-o! Se insenind atunci pe de-a-ntregul logodnicul
meu. Raspunse, ca un copil ce-si regdsi jucdria pierdutd, desi
un pic stricatd: ,,Esti o nebund. Cum ai putut sd md banuiesti
de asa ceva?!”

/50 duminica, cu soare caldut si aer ofticos. Plec la
cimitir, la mormantul Licai. lau maxi-taxi. Achit cu trei lei
calatoria. Merg trei statii. Aud: , Ostanovka tentr!” Asa se
vorbeste peste tot in acest oras. In limba , eliberatorilor”,
scursurd din falnicul Rasarit, care ne-au venit dupa 1940
sd ne scoata opincile si sa ne invete sa fierbem holerkdi. Ni
le-am scos singuri cam intr-un deceniu. Ne-au invatat a
fierbe si a vorbi in limba lor in doua-trei zile. Cobor. Ma
apropii de o flordreasa:

— Cu cat vindeti crizantema, doamna?

— Cito, cito?

Apuc o floare. Pot vorbi in limba lui Putin(d), dar ma
incapatinez:

— Cat costa o floare, fa fumeie?

— Aaaa! Po moldavski nemnogko ponimaiu — deseati lei
stuka (Moldoveneste inteleg un pic — zece lei bucata).

Ma interesez: dar in ce limba am intrebat-o prima
oara? Zice ca romaneste. Si ma mustrd, legand cele doua
cozi de floare cu o panglica neagra:
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— I voobse, nado govoriti pe celoveceski i togda srazu poi-
miom drug druga ($i, in genere, trebuie sa vorbim omenes-
te si ne-om intelege indata).

Nu ma las si-o intreb, de-acum in limba genialului
african cretos din parcul central al capitalei: ce-ar insem-
na sa vorbesc omeneste?

— Uite-l ce gust de vorba are! sari o femeie de-alaturi
ce vindea legume. Parcd n-ar sti cum se vorgheste la noi!
Incremenii cu ocheanele infipte in bucile ei maiestuoase:
Mai asteptati olecutd, intelighentilor, — termina Putin cu
nationalistii ceia de la Kiev si-are sa se apuce si de voi,
ca tare-i pupati in cur pe evropenii ceia In ultimii ani. Si,
rasucindu-si batoza, ma privi ca pe un soarece carui ii
strivi cu adidasul capul: Ej, sa fii tu barbatusul meu, inte-
lighentule, te-as invata in doi timpi si trei migcdri cum se
graieste-n orasul nostru.

Nu mai intind vorba: n-as vrea nicicand si cu niciun
pret sa fiu barbatus de legumara (inghititi-mi si femini-
nul pe care DEX-ul il neglijeazd). De legumara moldo-
veanca. Cu bujori stufosi infloriti in obraji. Cu fese ele-
fantine, ferecate in blugi. Tncéltaté in adidasi, masura
42, cu care, cand ma privea piezis, reusise, pesemne, s
striveasca un soarece. Soarecele eram, fireste, eu. Cu tot
respectul si intreaga pretuire pentru cultivatorii de legu-
me, dar n-as vrea nici in ruptul capului sa fiu barbatu-
sul unei legumare. Unei legumare moldovence ca asta ce
m-a trecut, Insfdcandu-ma de laba strivita, printr-o bal-
toaca mocirloasa plina cu lipitori care, odata cu sangele,
sorb si ultimele globule ale sperantei intr-o revenire sau
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ajungere la normalitate. Carei i-as dori totusi, ca-mi pa-
ruse Inca tandrd, sa zamisleasca o casa de copii cu proru-
sul Durdodon, dar sa-i duca sa le faca educatie unionista
Mihaita Teapa.

Ajung. Asist la serviciul divin. Nu mai astept sa fiu
miruit. Ies. Depun cele doua crizanteme pe cele doua
brate ale crucii. Aprind lumanarea. Si nu te grabi si pleci
cdnd vii, 1i aud vocea moale alunecand pana-n timpanele
mele, ca o palpaire infiorata de zefir. Mediteaza la tot ce-a
fost plicut in putinul timp ce ne-a fost hdrazit sd-l petrecem
in doi... A fost frumos! Dar frumosul este efemer, dragul meu
Titus...

Ingenunchez. Astept, imi spun, pana se va topi luma-
narea. Nu cred ca ai dreptate, Lico. Ar fi o catastrofa ni-
micitoare ca tot frumosul ce I-a creat si continua sa-1 mai
creeze Ziditorul pe pamantul Asta s& dispara. Iti amintesti
ce spunea Eminescu? Ca frumosul e o minune ce ,nu se
poate acoperi pe deplin... in definitie”? Cum sa dispara el,
scumpa mea Lica, cu nenumadratele si nemadrginitele lui
mistere, lasand aceastd lume, bund-rea cum e, in prizo-
nieratul funest al uratului? $-apoi, draga mea, pentru ce
Dumnezeu ne-a mai dat suflet? Ca sa zboare, ca ciocarlia
spre soare, sa zboare mereu in intampinarea frumosului.
Si nici nu stiu dacd, mdcar pentru cateva clipe, unul fara
altul ar mai putea exista. Dar dupa ce dispare omul? Pai
trupul, s-ar cadea, sa nu-1 mai cerce setea de frumos, ca
se duce sa-1 mistuie viermii si uitarea, dar sufletul? Sa nu
aiba el nevoie de frumos si acolo, in stea? Nu pot sa cred
sd nu aiba, Lico. Caci frumosul e hrana lui permanenta
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diving, e licoarea ce-i potoleste setea, e aerul de lumini cu
care respira...

’ 6 Taceam, simtind ca mi se infierbanta tidva (,, Tama-
ia ma-tii de virgina! Pe tine te scutura frigurile cand treci
pe langd mine — mincinoasd micd, ai gasit prostul sa te
creada! — dar pe mine ma scutura acum toti dracii! Uita-te
la ea! Ma cheama sa-i acopdr trupul cu pupaturi, dar de
jucdrie sd nu mad ating, ca-i ingerita neprihdnita!”)

— Ce faci, badita, nu vii?

—Lasa-ma... sd ma mai gandesc... Poate bem un coniac,
mai intai?

— Iti trebuie pentru curaj? Nu-mi deschisei pliscul.
Adri se rasuci spre patul meu: Chiar n-ai intalnit pana
acum nicio nebund ca mine? i, dupa o pauza enervanta,
clipind de cateva ori din genele-i lungi: Nu-i bine sa bei.
Ai putea sa devii agresiv. Te previn: am facut cativa ani
karate si stiu sa ma apadr, dar ar fi o prostie sa ajungem la
asta. Eu vreau sa ne iubim frumos. Cat mai frumos posi-
bil. Pentru ca... imi spune inima: n-am sa mai am eu parte
de dumneata... Nu cd sunt prea tandrd pentru dum... tine,
dar... esti un barbat prea rece... Voiam sa spun, prea or-
golios. Soiul asta de tipi nu se tin de coada cuiva — sunt
prea mandri...

— Si tu iti doresti un manzoc, sa-1 poti duce de capas-
tru?

— Doamne fereste! N-am putut sa-i sufar niciodata pe
barbatii fara demnitate! Am avut vreo douazeci de ma-
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maligari de astia care mi-au facut curte si... chiar m-au ce-
rut In cdsatorie... unii, dar cum sa-ti legi destinul cu unul
ca asta care se lasa, cum spui, dus de capastru mereu? Si,
dupa ce se intoarse iar cu fata-n sus, inchizandu-si pleoa-
pele: Doamne Dumnezeule, iatd ca ma paraseste... latd ca
dispare... Acum n-am nicio dorintd sa-mi faci ce te rugai
adineauri... De ce oare?

Simtii o impunsaturd-n inima (, Bata-te sa te bata de
inocentd! Ce diavol mi-a aprins in bostan ideea asta tam-
pita sa te car la o asemenea departare? Si sa te mai aduc
in mizeria asta de hotel bun doar sa-i gdzduiascd pe ne-
norocitii ce dorm prin subsoluri?”). Ce sa-i faci, dragd,
imi zic baligat, — i-a pierit fetei dorinta sd-i mai acopar cu
pupaturi corpu-i de sirena neintinata! Si daca i-a disparut
aceasta dorinta nastrusnica — in ea a incoltit, nu in mine!
— sd-mi smulg parul de la pu... din cap?!

— Te-am intrebat ceva, nu? IncAt mai scrii si piese de
teatru, cred cd te duce capul mai bine — de ce, acum do-
ua-trei minute, imi ardea sufletul de dorintd, iar acum...
m-am racit ca o broasca din fantana?

— Admirabild comparatie! Am s-o folosesc undeva...

— Fuuu, ce banalitati! Pentru asta am facut eu atata
drum?

— Si ce mai vrei?! rdcnii ca un stricat, sarind in picioare.

— Nimic. Nu ti-am spus adineauri... ca mi-a pierit orice
dorinta?

— Si ce am eu cu dorintele tale... neghioabe?

— Exact. N-ai nimic, domnule Padurariu...

— Perfect! Imbraca-te si plecam.
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— Acum, aproape de miezul noptii? Si, dupa o pau-
zd muiata intr-un ironic de crizantema trista: Poate pleci
singur si... ma lasi verisorului tau? Am vazut cd i-am pla-
cut...

Ma asezai pe marginea patului ei, punandu-i o laba
melancolica pe un pepenas invelit in sutien roz:

— Esti burdusita cu draci. N-are sd-i fie deloc usor ghi-
nionistului care te-a lua.

Adri gemu usor:

— Imi dau seama... Scoate-mi-1.

- Ce?

— Ma mai intrebi? $i isi salta piepturii, slobozind un
oftat ce ma incalzi subit.

[i scoasei smucit sutienul si md repezii lacom sa-i sorb,
cu fierbinteli demente, cele doua mere domnesti — cunos-
cusera ele oare pana atunci parjolitoarea nebunie a saru-
tului?...

’ 7 Actrita Adri, ninsa de un reflector violet, e alune-
cata intr-o reverie dureroasa: Eram innebunitd, intr-adevar.
Judecati si voi: e lucru de saga? A doua noapte dupd nuntd,
mirele-sof sd-si acopere mireasa-sotie cu saruturi, dar sa nu in-
cerce mdcar s-o... posede! M-a sdgetat groaznic atunci cd a in-
hatat o boald venericd. De-aceea am rdcnit sd-mi arate zestrea...
S-a indignat atunci cd am putut sd-1 banuiesc de asa ceva. Mi-a
parut cd-i sincer. Si m-am inmuiat intr-o clipd ca o prdsada
rascoaptd... Si mi-am trecut bratele camdsii peste umeri (Face
ce spune). Cimasa mi-a alunecat, infiordndu-ma din crestet
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pand-n calcdie... (Actrita e goald.) Logodnicul meu increme-
ni, privindu-md ca un cdzut din lund — nu md vdzuse pand
atunci in costumul Evei in plind lumind. Ochii lui lunecard,
uimiti, peste umerii mei, se oprird, strdalucitori, pe sini, spre
care intinse vrdjit mana... (Barbatul-figurant intinde mana
spre sanii Actritei.) Nu-i atinge! strigai la el, hohotind ca o
stricatid. (Barbatul-figurant isi retrage mana speriat.) Il in-
demnai apoi, apropiindu-I1 cu flicdrile ochilor: Netezeste-mi-i. ..
Imi mangéia sanii, soptindu-mi tremurat cd n-a binuit ci sunt
atdt de frumosi. ..

Barbatul-figurant: N-am banuit cd...

Actrita 1i face semn Barbatului-figurant sa tacd, in cli-
pele urmatoare lasand sa-i alunece mana pe pantece, pe
coapse... (Bdrbatul-figurant intinde mana sa-i mangaie
coapsa.): Strange-ti laba! (Barbatul-figurant se executa.) Si,
cuprins, pe neasteptate, de-o panicd stranie, se aplecd si-mi ridicd
de jos camasa, tragandu-mi-o pe corp... Simtii cd mad-nfior dure-
ros pand-n unghii... (Barbatului-figurant, care intre timp se
indepartase:)

Ridicd-mi camasa! (Barbatul figurant face ce i se spune.)
De ce-ti tremurd mdinile?

Barbatul-figurant: Nu trebuie?

Actrita: ...md intrebd cu privirea tulbure si frantd. Si imi
sopti fierbinte in obraz cd... nu indrizneste... nu poate... Nu
stiu de unde imi apdruse acel curaj... (Sarcastica.) Dacd nu te
descurci singur, cheamd pe cineva sd-ti arate cum... la-md in
brate si du-md in pat!

Barbatul-figurant o duce pe Actrita pe canapea, apoi
se face nevazut.
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Suna telefonul. Actrita tresare. Ridica receptorul: Alo!
Ascult... Mi-am dat seama cd esti tu, Alex... (Nemultumita.)
Nu md mai supdr, dragd, dar nici motive de bucurie n-am... Pdi,
ati fost colegi de birou atdtia ani, si nu vii sd-1 pomenim?... Bine,
bine... La revedere! (inchide. Revine in avanscena, se asaza
pe taburet, dar imediat se ridicd.) Aoleu! Cartofii! (Fuge la
aragaz. Scurge apa. li lasé sd se ricoreascd, aceste miscari
putand fi efectuate si pantomimic) Fustangiul! lardsi s-o fi
dus cu gagicile lui la vreo terasd. (Reproduce, strambandu-
se:) ,, Pand mdine, mort-copt trebuie sd finalizez un proiect. Seful
mi-a pus in vedere: astizi e ultima zi”. Mincinosul! Nu stiti ce
ord e? (I se raspunde din sald.) Multumesc. Mai am o ord.
Acugi aranjez masa. Afemeiatul dsta de Alex m-a curtat o vreme
si pe mine... E barbat bine, ticilosul... ,Nu te supdra, imi soptea
pe ascuns, cind barbatu-meu il adusese la o cafea, dar nu te me-
ritd deloc...”. Imi venise si-i trag una peste bot: Tu md meriti,
vrei sd spui? Esti mai inalt, mai lat in spate?

Barbatul-figurant, reintrd in rol: Sunt mai inalt, mai
lat...

Actrita se smuceste, mimand o loviturd de palma:
Atunci chiar eram sa-1 lovesc peste gurd: Vrei sd-mi sugerezi,
pe ocolite, ci si demnitatea ti-e mai impundtoare? (Scuipa in
directia Barbatului-figurant.) Uite cd o fac pe tiganca. Toate
astea, mdi Alex, nu valoreazd pentru mine nici cdt o ciupercd
cu viermi. Ce valoreazi? Spiritul, amdrdtule! Spiritul! El rdse
atunci ca un tap, pentru cd umblu cu vorbe mari.

Barbatul-figurant rade ca tapul: Umbli cu vorbe mari!

Actrita e toata numai dezgust mustind in sarcasm: Sa
vd inchipuiti numai, dragii mei prieteni, ce brutd! Bdrbatu-
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meu, coleg de birou al dansului, fierbea cafeaua la bucdtdrie, iar
el, nesimtitul, md intreabd in zeflemea: ,, Spune-mi, rogu-te: ce
minuni iti face sotiorul tdu, pe care n-as putea sd ti le fac eu?”
(Dupad pauza.) Ce minuni? Tu ai fi in stare, mai Alex, sd iu-
besti o femeie — nu-i neapdrat sd fiu eu aceea — sinucigindu-te?
Sinucigandu-te iubind-o, fireste! Alex ramase cu gura cascatd:
., Cred ci aiurezi, dragd? Rdse apoi cu pofti: au trecut timpurile
acelea cand indrdgostitii lesinati se sinucideau in numele iubi-
rii. Acum se sinucid doar idiotii!”

Barbatul-figurant reintra in rol: Idiotii — da! (Dispare in
culise.)

In monodrama ce i-am scris-0, Adri, cu suras de vies-
pe ironica, reproduce dialogul cu Alex, colegul lui barba-
tu-sdu si fustangiul, curatind cartofi. Imi vorbise, dupé ce
a citit lucrarea, ca va modifica cate ceva in comportamen-
tul scenic al eroinei, ca scenele astea, incadrate-n cotidian,
nu prea-i sunt pe plac. Tema suicidului, zicea, e una ce
tine mai mult de filosofia absurdului si mai putin, de cea
existentialista.

Nu-mi amintesc in detalii discutia ce-am avut-o atunci
chiar in biroul meu de la teatru. Dar tin minte bine ca
servisem cate un paharut de coniac cu ciocolata — ma
pregatisem la nivel, cd ma anuntase cand vine. $i pentru
ca trecuserd vreo doua saptamani de la ultimul sex cu o
amanta mai veche, tranzitara prin urbe, transpiram de
dorintd sorbindu-i, prin siniliul bluzei, sanii plini — imi
ardea mie atunci de filosofia absurdului?! Rasucii cheia-n
broascd, mutai laptopul pe un scaun si o aburcai pe masa.
Nu se impotrivi defel — scuturd doar din picioare sa-i scot
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pantofiorii. i scoasei si celelalte ce-ar putea ingradi ata-
cul soldatelului. Imi fulgerai privirea aprinsa spre ochii ei
mari — Doamne Dumnezeule! in pacuriul lor incremenise
o apatie de muribund cu luciditatea atrofiatd. Ma inspai-
mantai. Dar carnalul din mine cerea descarcare! Imediata!
Fara proptele moral-ortodoxe! In interioru-mi declansat
incepu sd urle revolta clocotind in gelozie: cum, carpanul
ma-sii! I-a preferat pe nenorocitul cela de arhitect, dar nu
pe mine?!

1§ suni celularul. Arunc peste el pantalonii sportivi —
de-abia s-a crdpat de ziua, trebuie sa mai dorm! Afurisitul
e insistent, nu tace! Ridic, catranit:

— Ascult!

E Dictionarul, prietenul si fratele meu de cruce:

— Mai Ilie, tu dormi?

— Stiut ca!

— Armata rusa a invadat Crimeea, mai!

Inghet. Stiam ca sute de prorusi inarmati ocupasera in-
stitutiile administrative din Simferopol, dar nu credeam
ca se va ajunge la asta:

— E numeroasa?

- Ce?

— Armata, Dictionarule!

— Mai numeroasa decat a lui Baiazid-Fulgerul — vreo
cincizeci de mii! Dacd nu-i opresc U.E. si americanii,
Putin(a) dsta va ocupa tot Estul Ucrainei — stii ca el nu
recunoaste noua conducere de la Kiev?
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— Am auzit... Si de la mine ce vrei?

— Publica si tu ceva in rubrica ceea a ta din Vipaia...

— Sd-1rog pe Putin sa-si retraga de urgentd armia? Vrei
sd ma dau in spectacol, Dictionarule? Si, dupa o pauza,
dandu-i lui Stefan un pumn zdravan in falcd — in gand,
fireste: Si cum sa-1 intitulez?

— Materialul? Pentru ca rubrica ta e Cine n-as vrea si
fiu?, zii si tu ca... n-ai vrea sa fii drugul (prietenul) lui
Putin(a). Dar ia ,a” intre paranteze.

— Ai dreptate — sd-i zicem In continuare fdra desinenta,
ca dezonoram sarmana noastra putind in care tata, Dum-
nezeu sa-l ierte, tinea branza de oi...

— De acord. Sa n-o spurcam. Apuca-te.

Vai de capul meu! Ziarist din mine, ca din boz — dul-
ceatd. Pornesc calculatorul. i dau batai:

Dintre toti bipezii cu grai sau fard grai ai fostului imperiu,
u.r.s.s., poate cel mai mult nu mi l-as dori drug pe Putin.

La prima investire a fostului spion in functie de Prezident
al Federatiei Ruse, circula o stire baladescid precum cd noul
tar-k.g.b-ist de la Kremlin ar fi un vldstar pre nume Putind
al unuia din ostenii sau curtenii ce-l insotiserd pe Dimitrie
Cantemir in Rusia dupd ce turcii 1i mdceldriserd la Stanilesti,
in 1711, pe bravii aliati ruso-moldoveni. Fratii nostri ,elibe-
ratori” si fiii lor din urbea noastrd scriasneau de ,bucurie”
la auzul acestei baliverne, iar mioriticii patrioti, printre care
md numdram si eu, jubilau langd butoaiele beciurilor din ga-
rajuri: ,Dacd Putin dsta fdrd desinentd se trage din sdmdan-
ta unui cdaldret cu spada frantd al lui Dumitras-Vodd, care
s-a pupat atdt de spumos cu maretul Petru I, atunci, poate,
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si moldovenii nostri s-ar putea bucura de un tratament mai
fritesc pe santierele de constructii ale Rusiei, si sicrie ar veni
mai putine cu cazuti de pe schele sau cu pungdsiti si maltra-
tati in sectiile de militie ruseascd. Dupd care si armata din
Transnistria poate primi ordin sd se retragd in matuska ei,
ba, te pomenesti, si kazacii vechi si mai noi ar putea si spele
putina din urma tancurilor, cd au in tara lor morminte si pa-
manturi destule pdrdsite care-i asteaptd”. Si atunci, md intre-
bam, influentat de analisti prosti, ca si mine: de ce, la 0 adicd,
n-as putea fi drugul lui Putin?

Dar s-a aratat apoi cd Putin e o putind burdusitd cu pul-
bere explozivi si urd fatd de popoarele insetate de libertate. Si,
auzind, vazand la televizor cum sunt spulberate zeci si zeci de
sate cecene sub exploziile ghiulelelor putiniste, mi-am zis cd
drug cu Putin poate fi doar dracul. Necuratul s-a cuibdrit in
sufletul acestui dictator cu ochi de spdn, care, micut Napoleon,
cum se crede, si-a asumat marele ambat al lunganului Petru
I — si cotropeascd teritorii strdine, declardndu-le rusesti. Si la
sdvdrgirea acestei opere diavolesti sd se foloseascd nu numai de
scursura din propria-i tard de pe teritoriile ocupate, dar si de
cozile de popor bistinase. Dupd Osetia de Sud, Abhazia a ur-
mat, iatd, Crimeea. S-apoi si tarutul Pupcurciuk din Transnis-
tria, cu banda lui, asteaptd cu nerdbdare sd intre in imperiul
latit cu blagoslovirea Dumei.

Nu, n-as vrea cu niciun pret sa fiu drugul lui Putin. Si
colegii, prietenii mei nu vor. Dar k.g.b.-istului cu ochi albastri
ii este-n cot de resentimentele noastre, pentru cd el, in schimb,
ne doreste! Ne vrea! Ati vizut-o si voi, nesimtitilor, — printre
cei zece prieteni, desemnati de Publika TV, prieteni la catarama
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ai R. Moldova, deci si ai nostri, este si cel mai iubit, dupd Vla-
dimir Ilici, Vladimir Putin!

Pe cind si in urbea noastrd un referendum de aderare la
tarcul tdu multinational inrobit, Volodika?

1 citesc o data. Dupa a treia lecturd, imi dau seama ca
are prea multd otrava pamfletard. Mi-1 va publica oare
Toader, redactorul-sef, daca taica-sau i-a lasat numele
Muscalu? $i-1 trimit sa-1 citeasca lui Stefan-Dictionarul,
ca-i specialist notoriu in ale ortografiei...

’ 9 Pe colega mea de clasa, Lica, intotdeauna am pas-
trat-o intr-un fagure al inimii. De prin clasa a V-a, o cau-
tam cu ochiul matinal sa vad de nu lipseste la ore, pentru
ca parintii, ca si ai mei, o luau deseori la lucrdrile campu-
lui, mai ales toamna. Toti colegii mei o aveau de draga si
i trimiteau scrisorele. In afari de mine. Care eram cel mai
timid cu domnitele. N-am vazut sa-1 fi preferat pe vreu-
nul — fata isi cauta de ale invataturii, iesind cu notele, in
vacantele de vard, daca nu prima, apoi a doua.

Dupa ce ne imprastiasem, dupa facultate, prin scolile
unde fuseserdm repartizati, ne vedeam o data in cinci ani,
cum ne fusese intelegerea. Ne-am apropiat unul de altul la
a patra intalnire a absolventilor. Fara a o intreba, ma insti-
intd, cu privirea-i Inneguratd, cd a ramas vaduva — sotu-i,
un barbat frumos si vrednic, 1i decedase stupid cazand,
alunecat pe gheata. A ramas cu o fiicd, Mihaela, ce-i este
dragd ca lumina ochilor. $i eu 1i impartasisei cd Imbatra-
nesc, asa si negasindu-mi pereche — ultima care-mi rdsco-
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lise un cotlonas al inimii (,,Sa crapi tu cu ciudateniile si
visurile tale sucite, Adri!”) mi-a dat papucii preferandu-I
pe un nenorocit de arhitect care a refuzat sa-i zdrobeas-
cd fecioria in primele doua nopti dupa nunta si care nu
voieste nici in ruptul capului sd aiba copii. Lica schita pe
buzele-i pline un zambet de albina trista:

— Cu fosta ta iubita refuza sa-i faca sau, in genere, pre-
fera sa nu aiba urmasi?

~In genere, 1i ldmurii, — considera cd e o mare absurdi-
tate sa lagi din urma ta copii.

— Si dansa n-a observat de la inceput ca-i un sucit?

La care 1i deschisei misterul:

— E indragostita butuc, nu poate nici acum fard el, asa
torturata cum e de filosofia lui paguboasa. Ma suna me-
reu spovedindu-mi-se — pana acum n-am putut s-o trimit
in mad-sa sd n-o mai aud...

— Nu e in firea ta sa fii rau. Si, emotionata, cerandu-si
parca scuze pentru ca indrdzneste: Imi pare tare rau ca
nu-ti gasesti ursita, pentru ca... in scoald, dintre toti bdietii,
pe tine te apreciam cel mai mult... Si colegele, pe ascuns,
te simpatizau... Cu toate ca fdceau si mult haz de timidi-
tatea ta... Tot asa ai ramas?

— Timiditatea nu m-a parasit cu desavarsire. Dar am
un handicap prostesc — caut intotdeauna sa-mi afisez or-
goliul de cuceritor de inimi, insistand sa obtin cat mai ra-
pid ceea ce — asa mi se ndzare mie! — merit pe deplin sa-mi
apartina!

— N-as putea crede niciodatd, Ili... Titus dragd, ca ai
avea un asemenea orgoliu... Si cazu pe ganduri Lica.
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Ceilalti colegi se indepartara, in grupuri mici, pe aleile
parcului In care artarii respirau pasnic galbenul toamnei
tarzii. Ne ridicardam, la un indemn interior, si pdsirdm pe
o alee cu iarbd gdlbuie sub pasi, strajuitd de doua randuri
drepte de molizi piperniciti ce se ambitioneaza sd creasca
de multi ani in solul bland al Basarabiei.

— Tare mi-e trist, Ilie... Nu, 1ti voi zice Titus, cum 1iti
spuneam noi in scoala... S-apoi si taica-meu e Titus... Pen-
tru prima oard vin la intalnire cu colegii nostri, constienta
cd nu ma asteaptd nimeni sa ma intorc acasa...

— Dar Mihaela?

— Mihaela 1si face masteratul la Sorbona.

— Rdmai la mine pand maine-dimineata — eu tot sunt
bolnav de tristete si... ma prapadesc de urat...

Lica se opri, rasucindu-si spre mine salcia nemangaiata.
Ochii ei se uitau la mine alungiti a mirare si-n clipele ace-
lea imi doream sa-mi lipeasca o palma peste obrazu-mi de
ciorici.

— Esti flimand ori... chiar crezi intr-adevar c-ar putea
sa-ti fie bine cu mine?

— Si una, si alta, raspunsei fard sa ezit, simtind cum
incep sa ma infierbant.

— Suntem crestini, Titus dragd, — sunt obligata sa-i fiu
fidela inca cincisprezece zile...

Chiar nu gaseam ce sd-i spun. Mi-a insuflat si mie
mama credinta si frica de Dumnezeu, de mic ma lua la
biserica la slujbele de duminica, dar, molipsit in scoald,
apoi la facultate de raia ateismului, puneam la indoiala
un sir de dogme din Vechiul Testament si am tot ama-
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nat sd frecventez biserica, iar dupa venirea perestroikdii lui
Gorbaciov 1i trec pragul mai mult in saptdmana Postului
Mare sa primesc Sf. Impartasanie...

— Cincisprezece zile, zici? Md tem ca n-am sa am rab-
dare sd astept atat. S-apoi, maine-dimineatd pleci in co-
muna ta, nu?

—In orasul asta mi-au trecut cei mai frumosi ani ai
adolescentei... Si Lica oftd, adunandu-ma cateva clipe
fierbinti in cele doua regrete cdprui: Tare n-as vrea sa
plec, dragul meu coleg...

— Aoleu, ce dramatic suna: ,,dragul meu coleg”! — imi
vine sa smiorcdiesc o lacrima.

— Ma rog, eu nu cochetez cu scrisul, ca tine! Nu te-au
primit in Uniunea Scriitorilor?

— Du-te-ncolo! Tare mare nevoie au ei de un drama-
turg anonim din provincie!

— Capitala refuzad sa te accepte? Nu astepta nici tu sa-ti
ceara regizorii piesele — cum termini drama, o multiplici
si le-o duci cu fuguta la teatre s-o citeasca.

— Ce naive mai sunt si doamnele astea invatatoare
de la tara! exclamai ca un personaj dramatic de doua
parale. Tanjesc rau trei piese ale mele intr-un sertar al
directorului artistic de la Nationalul capitalei — in trei
ani, comoaro, ilustrul n-a binevoit sa-mi citeasca barem
doud pagini!

Lica se opri. Mana-i mica se cuibari in palma-mi de
dramaturg si burlac ghinionist si-n acele clipe aburele
cald al compasiunii sale imi invalui toata inima. O atrasei
spre mine, sarutand-o pe buze. Cu patima. Cu indarji-
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re disperatd. Tandra vaduva continua sa stea cuminte in
bratele mele, soptindu-mi in guler:

— Doamne Dumnezeule, mi-as fi inchipuit vreodata ca
am sd ma las sarutatd de tine? $i incd din prima, fara sa
depun o cat de micd impotrivire? Asa, mdcar sa-ti arat ca
nu mi-e straina pudoarea... Zici ca ai ghinion? Oricum, nu
dispera. La alde tine, dragule, se mai intampld sa ajunga
celebritatea mult mai tarziu (,Mi-a mai spus prostia asta,
mi se pare, si nebuna ceea de studentica, Adri...”), apoi,
oglindindu-ma in mahnirea ochilor ei cdprui: Chiar am
sd raman noaptea asta la tine. Si, adaugand, ca o stren-
garitd, dar serioasa: Dar cu o conditie: partida de sex se
amana pentru alta data...

— Asa sa fie! acceptai cu usurinta unui virgin, aflat in
fata primului test de maturitate sexuald, dar in gandul
meu: ,Numai sa te aduca neica in asternut!...”

20 Cele doud mere domnesti nu cunoscusera tulbu-
ratoarea dulceatd a daruirii trupesti. La sigur. Cum va
spuneam, incepui sa le absorb cu asmenea patima de-
mentd, Tncat copila incepu s tipe, zvarcolindu-se. Atunci
1i astupai strigatul cu gura-mi arzand in pard lacoms, fra-
mantandu-le sdlbatic. Pantecul lui Adri se arcui. Pendu-
landu-si in smuciri violente capul, se smulse din captivi-
tatea sarutului. In fulgerarea clipei urmatoare, cioriciul
obrajilor mei zvacnird, palmuiti cu putere:

— Lasa-ma! Lasa-ma, ca strig! Si-ai s-o patesti, violato-
rule!
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Eu, violator?! Bratele-mi lesinara. Protestatara sdri din
pat sprintend. Obrajii imprastiau flacari. Labutele 1i tre-
murau incheindu-si sutienul:

— Ti-am spus ca-s virgina ori nu ti-am spus?! Bruto
fara obraz!

— Cred ca ai comis o tautologie regretabild, castitateo, —
bruta, daca-i bruta, de-acum e fara obraz.

— Pe cat de destept esti in stilisticd, pe-atat de... prost —
in arta seductiei! Scuza-ma.

— N-ai de ce sa-ti ceri scuze — sunt un prost desavarsit.

— Bine ca recunosti — asta-mi place. Apoi, dupa ce alu-
neca sub cearsaf, tragandu-l pana sub barbie: Uite ca am
mai facut un schimb de replici. Acum cinci-sapte minute,
parca nu mai aveam ce ne spune...

— Nu te bucura. C4... iar coboara vidul peste noi...

— Lasd-1 sa coboare... Si-si trase peste amurgul ochilor
mari pleoapele lungi.

Concentrandu-se. De parcd avea intentia sa-mi trimita
cat mai precis un scuipat in frunte. Spuse, luptandu-se
parca cu moleseala somnului: Dupa ce... mi-ai facut asta,
domnule Padurariu, ma intreb: eu eram chiar proasta
ceea... care de-atatea saptamani te pandeam, dimineata,
la fereastra? Sa vad cand iesi din bloc, ca sa cobor si eu
din urma... dumitale. Ca-mi pldcea de mama focului sa
te vdd cum ma astepti sa trec ca sd-mi admiri picioarele...
Mi-s frumoase, baditd, nu?

— Frumoase. Daca-ti face pldcere sd auzi de la mine
asta...

— Care proasta nu-si doreste sa auda asa ceva? $i, dupa
ce deschise ochii, care mi se pdrura alunecati intr-o me-
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lancolie rece: Spuneam ca ma intreb dacd eu eram ace-
ea... si nu-mi vine deloc sa cred ca eram eu. Ce se petrece
cu mine, badita Ilie, — poate-mi spui dumneata?

Ii raspunsem si eu ce-mi veni:

—Pai... esti o copila cu multi draci. Si tu singura nu stii
ce simti si ce vrei.

— Stiu si singurd ca-s cu draci... Si, in pauza cand isi
chema pe buze o papddie de suras mahnit: Ai dreptate...
Nu mai stiu... ce simt si ce vreau. Sunt o nenorocita...
Am ajuns la doudzeci si cinci de ani si... Tncd nu m-am
indragostit asa, ca sa mi se tulbure mintile... $i, zvacnin-
du-i pieptul: Dar unde gdsesc eu un barbat care... e in
stare sd ma iubeasca... Sinucigandu-se, sd ma iubeasca?!

— Al tipat o mare prostie.

— Nu ma intrerupe, te rog! Si, in acele clipe, mi se
pdru cd o asprime galbicioasa 1i acoperi obrajii: Sa uit
de indemnurile aspre ale mamei... Ca sa fiu si eu ca
toate colegele mele — sa-i dau trupului ce-i predestinat
si lui... Sa cunoasca si el placerile smintite ale diavolu-
lui...

— Acum judeci cat se poate de sandtos, constatai cu o
tresarire fierbinte.

— ,,Cat se poate de sandtos!” 1si sluti gura Adri. $i in
somn cred cd te gandesti la... Ai fi tare fericit acum dac-as
desface picioarele si te-as chema la ospatul orgiei?

— D-apoi cum!

—Ihi. Si mé iei de sotie?

—Cred ca... te-as lua...

— Asa le-ai promis la toate pe care le-ai...?



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 67

— Nu-s un donjuan. Am fost intotdeauna cu femeile...
un timid.

— Dumneata, timid?!

—Ia mai termin-o cu ,,dumneata”! O mai fac si eu une-
ori pe curajosul, dar, in fond, am rdmas un timid. $i unul
ghinionist... Care nu e in stare sa se indragosteasca si el,
ca toatd lumea, ca sd poata fonda o familie...

— Da’ eu... am fost indragostita nu mai stiu de cate ori —
ti-am mai spus asta. Ins3, de fiecare dati, se intampla
ca-mi fac doar iluzii... Cu dum... matale, badita, mi se pa-
rea ceva mai serios, dar...

—Dar ce?

O pauza, falfaind din aripi obosite, se prabusi, din
nevazutul inalt, in odaie. Deschisei geamul. Stinsei lu-
mina sa nu dea navala roiurile de tantari cu care hotelul
Zarea 1si castigase o reputatie proastd in plus. Scoasei
capul, rasucindu-1in stanga si-n dreapta, — nu se zarea...
la Zarea nicio fereastra luminata. lesea ca noi eram unicii
neadormiti, si la propriu, si la figurat, de-a lungul intre-
gului perete al blocului. O jerpelitura de tristete, aburita
de revoltd, incepu sa-mi jilaveasca sufletul (,,Ce caut eu
— carpanul ma-sii! — cu domnisoara asta trdasnita in ne-
norocitul dsta de hotel? Pe ce-am contat eu, burlac ghi-
nionist si credul, cand am invitat-o sa plece cu mine in
capitala?!”). Ma mai intrebam: si, dacd mi-a anuntat ca-i
nedefrisata, ce duh necurat si hapsan m-a impins sa-i
framant carnea cu atata animalica sete?; eram mai fla-
mand ca flamanzii?; n-a fost o razbunare stupidd pentru
neprinceperea-mi, pentru credulitatea mea?; n-a fost un
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strigat inecat in disperare in fata destinului meu brazdat
de ghinioane?

Fac o parantezd, rasucindu-ma spre azi: au trecut ani
destui dupa intamplarea ceea absurdd, dar si acum, cand
imi apare in fatd actrita Adri, de-acum un nume cunos-
cut in breasla servitorilor scenei, o rusine jignitoare imi
ferestruieste, carbun incins, creierul. Nu, nici pe departe
nu simt vreo vina pentru ce s-a intamplat, ci-mi reprosez
crancen (cu anii, reprosu-mi mi-e tot mai adormit, fireste)
pentru credulitate si naivitatea-mi. Dar am ajuns, pana la
urma, sa inteleg un lucru simplu, dar care ma nelinistes-
te si mai mult — timiditatea! nenorocita de timiditate fata
de sexul frumos, mostenita ancestral, - pesemne, o pe-
deapsd de care-mi amintise si blanda, duioasa mea Lica,
Dumnezeu s-o ierte, — mi-a jucat si-mi mai joaca festa!
Probabil, sunt blestemat s-o infrunt toata viata, ca sa arat
cat de cat barbat in fata oricarei Eve care-mi declanseaza
dorinte carnale...

— Nu astepta degeaba sa-ti raspund ce simt..., auzii, In
starsit, glasul de pasdre ranita al copilei. Mai bine zis, ce
simteam fatd de dum... matale, badita... N-am ce-ti expli-
ca, pentru ca... nu-mi dau seama chiar, zapdcita de mine,
ce era aceea...

— Trebuie sa inteleg — inca nu-ti dai seama daca si ceea
ce simti si pentru mine miroase a iluzoriu?

— Ceea ce am simtit, baditd, pentru ca, drept sa-ti
spun, acum, in inima mea, s-a cuibdrit doar o banala
amadraciune...

— Ei, chiar banald! protestai eu. Las-o naibii de ama-
raciune! larta-ma, am fost un nesimtit, cum ziceai... Dar
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totusi nu pot sa cred ca era la mijloc doar dorinta de a
ma vedea admirandu-ti picioarele. Uite, asta chiar pute a
banalitate!

Raspunse de parca tinea in palma un fluture roz, ru-
gandu-1 sa nu-si ia zborul:

— Spui asta, pentru ca n-ai de unde sa cunosti ce in-
seamna pentru o nebuna idealistd ca mine... sa stie ca
unul ca Ilie Padurariu este fascinat de picioarele ei...

2’ La un semn al Actritei, Barbatul-figurant 1i aduce
pe buza scenei un mic fotoliu captusit cu piele gri. Adri se
lasd-n el, oftand. Fard sad-si vada spectatorii:

Vi vorbeam de fustangiul Alex care imi ficea curte, un pri-
eten al barbatului meu, sinucigasul: ,Idiotii se sinucid”, imi
raspunse Alex.

La care, eu 1i ldmurii incd o datd: Tu nu m-ai inteles, Alex.
Si nu stiu dacd poti pricepe asemenea lucruri... Eu iti vorbeam
de o iubire frumoasd si puternicd, care... te-ar sinucide.

,Aoleu! exclamd vesel afemeiatul. Numai nebunii isi do-
resc asemenea iubire. La ce foloseste ea?”

Barbatul-figurant intervine din spate: La ce foloseste?

Actrita: Asa m-a intrebat. ,O asemenea dragoste, adicd
o asemenea nebunie, dacd si existd, zice, nu se incadreazd in
normalitate. Iubirea trebuie si te inalte, sd te innobileze, sd te
indemne la fapte mari! Intr-un cuvdnt, sd te facd si-ti trdiesti
viata cat mai din plin cu putinta!

Barbatul-figurant, patetic: Si te inalte! Si te indemne! Sa
te facd!
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Adri: Vorbesti ca un marxist sadea, Alex dragd. (Alune-
cand palida in melancolie.) Eu mi-am dorit intotdeauna alt-
ceva... Sila acest altceva nu pot ajunge gandurile tale... Sotio-
rul meu scump zice cd iubirea e o absurditate. Si incerc uneori
sd-1 inteleg...

,E un nebun, imi soptea fierbinte la ureche Alex. M tem,
cd sunteti amdandoi niste ticniti...”

Barbatul-figurant intervine, dar mai putin curajos:
Niste ticniti...

Actrita sare din fotoliu, tipa: Piei din ochii mei! (Barba-
tul-figurant se indeparteaza.) Femeia amesteca salata (si
totul ce va face In continuare poate fi executat pantomi-
mic), pune doud-trei linguri intr-o farfurie, apoi coboara
in sald, gustand din mers mancarea. Propune unei spec-
tatoare, apoi 1si da seama.) Stai sd iau o altd lingurd. (Urca,
apoi coboara iute.) Acum nu mi se pare prea saratd. (Spec-
tatoarea gustd salata.) E bine? Multumesc. Acusi am sd vaid
raciturile dacd s-au prins... (Urca in scena, verifica.) S-au
prins de minune! Au sd fie toti multumiti de bucatele mele!
(Dar imediat se intuneca.) Arhitectul meu nu md lauda ni-
ciodatd cd md pricep la gitit... ,Mancarea, zicea, e una dintre
cele mai dezgustdtoare absurdititi ale lumii. Ca si iubirea”. Se
referea la sex, in special. Dar sid nu credeti cd... Era de o viri-
litate inspdimantditoare. Cand se apuca de mine, nu md slibea
pand-n zori... Dar nicicind n-am simtit sa-1 arda! sa-1 framan-
te pasiunea!

Suna telefonul. Actrita ridica: Da, da... Eu sunt... Bine,
Cristy... Nu, cd m-a sunat si Alex. EI tot nu poate... Zice cd
are de finalizat un proiect... Minte? Transmite-i cd-i un porc!
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Tu ai de finalizat, nu el? Uite, mdi! Sa fii sindtos! (Inchide.
Reapare Barbatul-figurant. Infuriata, urla.) Sd nu lasi din
urma ta mdcar doi-trei prieteni adevdrati, asta nu-i absurditate,
ucigasule?! Mereu imi spuneai, afurisitule, cd si viata noastrd
— auzi? viata mea si a ta! — e o infioritoare absurditate! (1l bate
cu pumnii In spate pe Barbatul-figurant, care nu se apa-
ra.) Cd nu crezi nicio iotd in nemurirea sufletului, paganule...

Barbatul-figurant: Nu cred, nu...

Actrita: Dar de ce trebuia sd te razbuni atdt de josnic?!

Barbatul-figurant: E razbunarea mea...

Actrita Incearcd, asa pare, sa-si adune ultimele forte
pentru a nu fi striviti de avalanga amintirilor: [i aud de
dincolo glasu-i absent, pierit. (Se apucd de cap, astupan-
du-si urechile.) , E rizbunarea mea... E razbunarea mea...
E razbunarea mea...” Asa-mi rdspunde mereu de dincolo...
(Se rdsuceste violent cdtre Barbatul-figurant, acela re-
tragandu-se speriat cativa pasi.) N-ai putut si te razbuni
in alt mod, lasule?! (Loveste disperatd cu pumnii in po-
dea, plangand fara lacrimi.) Cind ai sd vrei sd-ti pui capit
zilelor, il rugam, incearcd de md iubeste. Pand la uitare de
sine de md iubeste... Dar nu incerca — iubeste-md! iubeste-
ma! iubeste-md! Piand cdnd vei simti, dureros, foarte, foarte
dureros vei simti cd te sinucizi iubindu-md!...

Acum actrita Adri pare a fi secdtuita de orice vlaga:
»Nu pot... Si nici nu vreau sd te iubesc asa cum imi ceri tu,
imi spunea cu un cinism care md intuneca... Ar insemna sa-mi
ucid libertatea, de vreme ce as crede intr-o divinitate...” (O
ironie dureroasé 1i inspica buzele-i palide.): I care divini-
tate, tampitule?
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Barbatul-figurant, timid de tot: I iubirea ta...

Actrita: Da... Asa-mi rdspunse si a doua oard cind se-
deam pe o bancd in curte: ,In iubirea ce ti-as ddrui-o tie pand
la uitare de sine. Mi-as asasina libertatea la care tin... mai
mult decat la tine, iartd-md...” Mi-au intrat in creier, ca un
stigmat, aceste cuvinte ale lui. Tin minte cd... innebunise-
rd in zilele acelea salcdmii, vorba poetului, si noi sedeam, ca
niste strdini, pe banca ceea, respirand atit de dulce si atit de
trist parfumul... Si pentru cd citise, pesemne, in ochii mei mai
multd nedumerire, teamd, poate, decit in alte diti, continud
mai bland, dar cu acelasi cinism cu care md obisnuisem: ,, Eu,
scumpo, lipsit de libertatea ce mi-ar rdpi-o iubirea-mi tota-
ld, deci si vesnicd, pentru tine, nu mai pot sd devin Dumne-
zeu...”

Apropo, acest episod ce-1 inregistrase Adri pe discul
pe care mi-l1 dadu in biroul de la teatru (va amintiti?), se
termina cu exclamatia: , Iatd pentru care monstru te-am
parasit eu atunci, scumpul meu prieten!” Sa fi fost poto-
pitd de regrete sincere oare in clipa ceea?...

Z& Cred ci ai inteles, cititorule drag (bravo! dac’-ai
avut rabdare sd ajungi cu lectura pana la aceastd pagina!),
ca protagonistul acestui roman nu sunt eu, ci actrita Adri,
fosta mea... Chiar ce mi-a fost Adri cand era domnisoa-
ra? Amantd, nu, ca n-am ajuns, cu adevdratelea, pana la
asta nici acum. Prietend? Nici asta n-as putea spune. E
de-a dreptul ciudat, dar, cu cat inaintez cu scrisul, cu atat
mai limpede imi dau seama cd Adri imi acapareaza tot
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mai mult si mai mult spatiu cu monologul cela al ei in
scena. Si a mai avut tampita idee sa-1 mai aduca si pe Bar-
batul-figurant, punandu-1 sa repete ca un papagal cate-o
replicd. Directorul, fiind pus la curent de mine chiar dupa
prima reprezentatie, dddu din mana a lehamite: ,Ce sa-i
faci daca-i sfoloci (ticaloasd)?”.

N-am motive a ma revolta? Cu cat Adri, domnisoara
virgind, si Adri-actrita, cu istoria ei idioata de sotie a unui
arhitect sucit ce si-a pus capadt zilelor, zic, cu cat aceste
doua Adri pun stdpanire pe tot mai mult spatiu in pagi-
nile mele, pe atat mai iluzorie devine intentia-mi de a ma
afirma ca personaj principal in aceasta proza. Pe care am
identificat-o roman. Care va fi, ultimul, fireste. Ma urma-
reste o presimtire barbara cd asa va fi...

Mi-as dori, bundoard, sa-mi vina-n pagina mai des re-
gretata Lica, dar nu se intampla asa! Pana la urmd, am
inteles de ce: randurile din micutul ei jurnal ce mi l-a lasat
1nainte de moarte intr-atat ma intristeaza, de mi-e frica sa
nu transmit aceasta amaraciune si cititorului.

Intre timp, s-au mai consumat niste evenimente si la
teatrul nostru, care n-ar trebui sa fie cu totul neglijate. A
decedat, dupa o boala groaznica, sotia Directorului. Bie-
tul de el i-a ridicat de urgentd un monument de toata fru-
musetea, pe care sunt imortalizate in granit doua fotogra-
fii — si in ambele apar, surazdtori, ei doi! Un monument
asemanator, la doar cativa pasi (in cimitir, teatrul isi are
rezervata aleea lui pentru actori) a fost edificat si de fru-
moasa actritd, sotia fostului secretar literar, decedat stu-
pid, postul cdrui mi-a revenit mie. Scaunul de redactor a
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venit sa-1 incalzeasca Stefan-Dictionarul, prietenul meu.
Acum avem birourile aldturi. Dar ceea ce voiam sa spun
e ca ma Incrancenez urat de fiecare data cand vad pe un
monument imaginea unei fiinte vii, cunoscuta mie, ala-
turi de sotul (soata) decedat(a). Ma cearca mereu senzatia
cd, In mod inevitabil, va trebui candva sa procedez si eu
la fel..., si nu-mi doresc deloc asa ceva!

Directorul isi mai poartd suferinta in ochi. Si cand tace,
si cand zambeste. Fiu-sau, tot actor, cu voce frumoasa,
s-a apropiat si m-a rugat sa-i compun un text de cantec
inchinat mamei. In privirea lui umed3, suspina si suferin-
ta-mi pentru mama. Suferintd impietrita in sufletu-mi de
doua decenii de cand am pierdut-o. M-am grabit sa intru
tot atunci in birou. Am Incuiat usa. $Si-n vreo jumatate de
ora, lacrimile mele s-au zbatut peste coala de hartie. Pana
am terminat textul. $i i-am multumit in gand fiului sufe-
rind cd mi-a oferit sansa sd-mi frig inima frantd aldturi de
inima lui...

Ar mai fi de spus si alte lucruri legate de cotidianul
meu incolor, dar sunt atat de mdrunte, ca as putea usor
sa-mi conduc cititorul in dezamagiri urat mirositoare. In
clipele acestea, stau aplecat, ca un bleg, deasupra clavia-
turii laptopului nou-nout (Directorul si-a fadcut pomana
si ni l-a dat sa-1 exploatam amandoi — eu si Dictionarul.
Uite-1 ca bate usor in usad):

— Salut, sefu’! Si intra lasandu-si batoza uriasa in foto-
liu.

— Sa termini, Dictionarule, sa ma numesti sef, c-am sa
te trimit...
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— Directorul, chiar in prima zi cand m-a angajat, mi-a
spus ca-mi esti primul sef, adica neposredsvenndi naceali-
nik. Ceilalti doi directori adjuncti sunt mai deasupra. Isi
sterge gatul transpirat: Vad ca te-a parasit inspiratia...

— Cand apari tu, intotdeauna ma pardseste.

— Pot sa dispar?

— Incotro?

— Acasa. Tare mi-e somn. Ast’ noapte am privit meciul
pana la 3:00. Cacanarii de spanioli au pierdut de la Porto-
cala mecanica cu scorul 5:1 — poti sd-ti inchipui asa ceva?!
De ciuda, m-am imbatat crita cu Lucian...

— Dacad ar fi castigat spaniolii, nu te imbadtai?

— M-as fi imbatat, dar nu asa de tare — imi crapa bosta-
nul... i, dupa un sfichi de pauza, oftand tragic: Nimeni in
troleibuz n-a abservat, dar Budulai a observat indata! (Ex-
plic: batranul actor care detine toate titlurile onorifice din
fostul u.r.s.s. si din actuala R. Moldova e rebotezat de toa-
td lumea cu numele eroului filmului care i-a adus celebri-
tate). Taman terminase de hranit cei doi cdtei ai nostri din
curte. Se uita el la mine, masurandu-ma din cap pana-n
picioare: ,,Domnule Dictionar, cd-mi zice si el cum m-ai
rebotezat tu, nu-ti pare, domnule Dictionar, ca pdasesti cu
un picior cam greu?” Eu: ,,Nu-mi pare ca pasesc greu, ma-
estre”. ,,Chiar nu te deranjeaza nimic-nimic?” insista Bu-
dulai. Eu: ,Nu ma deranjeaza nimic, maestre, — capatana
ma cam doare, ca spaniolii s-au facut de rasul gdinilor ast’
noapte...”. Dar Budulai nu se lasa: ,Mie-mi pare, frate, ca
pantoful de pe dreptul, cand pasesti, te trage-ntr-o par-
te...” Eu incep sd ma irit. Imi pun ochelarii, arunc ochii si
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inghet: piciorul stang imi era incdltat in pantof, dar nu in
sanda, ca dreptul! Iata asa, sefu, — sunt de-acum o ruina.
Ti-a mai trebuit sa pui cuvant sa fiu angajat?

Am ras singur. Ca Nihalache. Indemnandu-1 apoi sa
treaca la stirile externe.

— Stiri foarte proaste, prietene: Ucraina e in doliu. Se-
paratistii rusi au doborat un avion militar ucrainean si
au murit patruzeci si noud de soldati de elitd ucraineni.
Noul Presedinte, Petro Porosenko, a trimis armata in con-
traofensiva.

— Inteleg ca judec ca un prost, Dictionarule, dar ce mai
vor rusii dstia — nu se multumesc cd au ocupat Crimeea,
sub pretextul ca si-au eliberat conationalii de-acolo?

Stefan ma priveste cat se poate de atent, ridicandu-si
maturita sprancenelor:

— Vor sd mai ,elibereze” cateva regiuni din Ucraina —
e simplu de priceput, dragul meu camarad. Ca s-o poata
badga in noul tarc, Uniunea Eurasiatica.

— De cine sa le elibereze? 54 le ocupe!

— Rusii niciodata nu ocupd, Ilie. Ei, de cand sunt sub
soare, mereu anunta ca ,elibereazd” pamanturi. Le , eli-
bereazd” de bastinasi, pentru a le stapani.

— De cand mad gandesc eu sa scriu un material despre
asta...

—Da’ tu nu te gandi — scrie-1. Si iesi. Sa plece sa doar-
mad. Ca-1 potopeste somnul. Din cauza fotbalului. Baui
inca o cafea tare si tastai urmatoarele randuri:

In ultimele doud secole, cred ci cele mai multe si mai crin-
cene blesteme s-au batut de capul eliberatorilor. Si pentru cd
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si pdrintii mei tot au fost ,eliberati” de trei ori, eu, copil incd
fiind, mi-am zis: sunt de acord sd fiu vdicar, cioban, cirutas (si
chiar am fost doi ani dupd absolvirea celor sapte clase), muzi-
cant la cumetrii (chiar am cantat la citeva la o armonicd cu
foalele cirpite ), dar eliberator, sd md tai! n-am sd fiu! Pentru
cd-mi povestea mama: dacd in vara lui 1941, eliberati de rusi,
nemtii, in schimbul a doud desetce de oud, i-au dat cteva ca-
lupuri de zahdr, in vara lui 1940 si primavara lui 1944, ,eli-
berati” de-acum de cdtre rusi de romdni, adicd de noi, pentru
cd a refuzat sd le dea gdinile de bund voie, tata a fost mangdiat
pe spinare cu citeva paturi de armd. M intelegeti: prinsesem
ciudd mare pe , eliberatori”.

Nu, n-am fost si nici n-am sd fiu atat de prost sd md fac
eliberator. Cu toate cd am fost ispitit, la indemnul celor doi
Mircea, sa-mi aburc ranita in spate, ludndu-mi adio de la
vecini, si sd plec spre Comrat, inarmat cu un bdt de floarea-
soarelui. Ca sd-i eliberez pe moldoveni de gdgduzi, cd aceia
se burzuluiserd, instigati de kazacii ce veniserd la Tiraspol
sd-i ,elibereze” pe rusi de citre moldoveni. M-am prezentat
apoi la comisariat cu livretul de ofiter sovietic, comandant de
tanc, hotdardt sd fiu eliberatorul moldovenilor din Transnis-
tria, dar mi-au rds in nas zicaindu-mi cd armata nationald,
incd inexistentd, nu dispune de tancuri — toate fuseserd tri-
mise Tn Rusia, cu acceptia Comandantului nostru Suprem,
Ivan Negreata.

Acum, chiar de-as avea vind de eliberator, pe cine as putea
elibera? Pentru cda-mi trag rdddcinile, pe linie paternd, din
Bucovina, iar pe cea maternd, din Tinutul Herta, la o adi-
cd, m-as avanta sd eliberez de ucraineni si rusi aceste tinu-
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turi romanesti — tarul Putin(d) cum i ,elibereazd” pe rusi de
ucraineni din asa-zisa Novorossia? Dar patosul de eliberator
si unionist mi se topeste ca europenismul lui Voronin, pentru
ca-mi aduc aminte de tratatul semnat de E. Constantinescu si
L. Kucima — n-are sd protesteze liderul de la Kremlin cd incalc
conventiile internationale?

E clar cd nu vreau sda fiu eliberator. Dar, dacd chiar as
vrea, pe cine totusi as putea elibera? Poate cd n-ar fi rau sd-i
eliberez pe moldoveni de kazacii din Transnistria? Sd-i rog
pe neinfricatii directori de scoald, Eleonora Cercavschi gi Ion
lovcev, sd pund pe picior de razboi doud detasamente de elevi,
inarmati cu prastii, si sd-i izgonesc pe , pacifistii” armatei a
14-a, cu toate tancurile si rachetele lor. Ar ramane zguduitd
toatd Europa de isprava noastrd! lar prezidentul Obama m-ar
angaja consilier cu salariu dublu in probleme de securitate in
zona Nistrului.

Nu doresc defel si fiu eliberator, dar dacd m-ar ruga capul
Gagauziei st membrul Guvernului R. Moldova, Mumuzal, sd-i
eliberez tara de moldovenii nemultumiti si neparticipanti la re-
ferendumurile ce le fac ei? Si dacd si bulgarii din Taraclia m-ar
implora sd-i eliberez de moldovenii care nu doresc si se uneasci
cu gagauzii ca sd formeze o gubernie putinistd, ce-as face oare?
Eu spun cd nu-mi place s fiu eliberator, dar parcd poti refuza
sd le faci servicii unor minorititi pasnice, , binevoitoare” cu
care, pe vremuri, o duceam tot intr-o mare prietenie, luminati
de internationalismul proletar?

L-am citit de trei ori, i-am corectat greselile (cele orto-
grafice au ramas sa le mai descopere si sa le nimiceasca
Dictionarul, ca-i pldcerea lui). Si, ca intotdeauna, sim-
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tii o usurare tamaduitoare cutreierandu-mi toata fiinta.
Asta mi-e rasplata cochetarii mele cu publicistica — nu
mi-a adus nici bani, nicio umbra de celebritate (o ravnesc
oare?), dar aceste materiale, asa naive, rudimentare poa-
te, cum sunt, imi aduc o usurare catartica, indiferent daca
vad lumina tiparului sau nu. Intr-un cuvant, ma descarc,
scriindu-le, de naduful dezgustului, dispretului, revoltei
chiar ce-mi sunt provocate de viciile, nedreptatile acestei
lumi. Al carei ghinionist anonim sunt si eu...

23 ... n-ai de unde sa cunosti ce inseamna pentru
o nebuna idealistd ca mine... sa stie ca un Ilie Padurariu
e fascinat de picioarele ei”. Asa mi-a rdspuns sturlubati-
ca Adri, dezvelindu-si laba stangului dinspre fereastra,
la care trasem un scaun, punandu-mi pe captuseala lui
vinetie fundul blugilor, ramasi cu catarama descheiata la
centura de piele.

— Uitd-te, badita, la piciorusul meu — ai mai vazut in
viata matale la vreo domnisoard un piciorus mai mic, cu
degetele mai fine? Si, dupa o pauza cocheta, gata sa ma
bage-n podea: E, poate, unica sansa in viata matale sa
mangai asemenea bijuterie si chiar... sd mi-1 saruti — de
ce nu?

— N-am mangaiat in viata mea si...,, cu atat mai mult,
n-am pupat picioarele muierilor.

Raspunsul ei nu veni dintr-odatd. Simteam ca hatri-
soara codanad se concentreazd. Si chiar incepui sa ma um-
flu, cd nu gisea ce sd-mi spund. In sfarsit:
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— Ce-ai spus matale, baditd, nu are logica sanatoasa
din trei motive: unul — nu e un picior de muiere, ci de
copila ce nu si-a pierdut castitatea; al doilea — nu-i defel
un picioroi oarecare pentru un pantof masura 42, ci unul
miniatural — o adevarata comoara cu care m-a inzestrat
Dumnezeu, si, al treilea, n-a fost mangaiat decat de mai-
ca-mea in scaldatoare...

Constatai pentru sine, cu anumitd ciudd, poate, con-
statai cd niciuna dintre reprezentantele sexului naibii pe
care mi le trimisese destinul sa respire sub acelasi cearsaf
ori, pur si simplu, sa-mi cunoasca sarutul, nu-mi trezi-
se In asemenea masurd uimirea cu faclia eruditiei ei. Ba,
poate, chiar admiratia. Pand atunci nu mi le trimisese, fi-
reste. Pentru ca, peste un sir de ani, mi-a trimis-o Domnul
(ah, doar pentru patru anotimpuri!) pe Lica. Imi suna si
acum in urechi cuvintele unui compozitor talentat, Mir-
cea Stan, un alintat si admirat al femeilor frumoase: ,, Ti-
tus draga [mai va amintesc — colegii nostri de clasa, in-
fluentati de dansa, ma rebotezasera cu acest nume] m-a
fascinat enorm Lica ta. Nu indrazneam s-o privesc in ochi
— nu-mi amintesc sa fi intalnit o femeie cu o asemenea
prestanta — are o alura de reginad, prietene! D-apoi, vocea
ei, rdspunsurile ei inteligente ne hipnotizau pe toti...”.

Acum stau eu hipnotizat, ca un tduras in arend cu pi-
cioarele impiedicate, stau cu ocheanele prinse de degetu-
tele piciorului dezgolit, ca niste margele slefuite de aurar,
si nu ma hotardsc sa intind spre ele laba. Ma concentrai,
pleostit, Innegurat: chiar nu citisem nicdieri despre o
tampenie ca asta cand barbatul 1i sarutd muierii degetele



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 81

la picioare? De-odata ma intepa doud versuri dintr-o ro-
manta mai veche: ,,... din parul ce l-am sarutat / suvitd cu
suvita”. Pai, parul, nu piciorul! Zisei, incretindu-ma:

— Multam pentru ca-mi dai fericita sansa sa devin un
linge-picioare, dar nu pot.

— Aoleu! Consideri ca asta te-ar umili?! Doamne, ce
dezamagire! Nu-mi imaginam defel ca ai putea fi asa
de...,, asa de...

— ... timid, 1i venii in ajutor.

— Nemaipomenit! exclama terorista, tragand plapuma
peste bijuteria-i cu cinci degete, tot caste fireste, si rasu-
cindu-se cu fata spre perete. Stinge, te rog, lumina, ca
vreau sa dorm.

O stinsei. Si ma pravalii pe asternut. In blugi. Trun-
chiu-mi, cu toti creierii lui, era bostura. Necercat de re-
grete. Nici de reprosuri. Lasa-l asa, imi ziceam, Indulcit
pe de-a-ntregul de o moleseald noduroasa. Gol. De tot.
Si de resentimente. Oricum, peste vreo doua-trei decentii,
1i va fi mai usor sa se ridice la... Sau... sa coboare? Nu, sa
se ridice. La ceruri. Sufletul, nu trunchiul, fireste. Pacate
grave nu fac. Da-l naibii de trup! Nu e in stare barem sa
se Infioreze la vederea unui piciorus de virgina, nu mite
sd-1 mai sdrute.. . Ca-i si el, intr-un fel, ghinionist — mi-am
dat seama de tare multa vreme. Si-n clipa ceea ma straful-
gera, ca un trasnet: acesta va fi titlul romanului ce-1 scriu!
1l voi numi: Ghinionistul! 1l cantarii pe limba. 1l legénai pe
apele tulburi si ingrosate ale creierului — constatai moa-
le ca nu-i ajunge ceva. De unul singur, cuvantul, asa-mi
pdru mie in scdpararea ceea de gand, s-ar simti un pic
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stingher. Ar avea nevoie de ceva... care i-ar da mai multa
consistenta.

Poate, Ghinionistul... coboard? Unde — carpanul ma-sii!
poate coborl un ghinionist ca mine — in infern? De ce sa
mai coboare, cand, de dimineatd si pana sub miezul nop-
tii, isi poarta picioarele cam rablagite tur-retur, de la gar-
soniera Inchiriatd si teatru, isi odihneste fundul ingrosat
pe scaun — si peste tot lins si incoltit... de infern! Nu-i mai
nimerit sa-i spun: Ghinionistul... urci? E ceva mai bine,
dar... unde poate urca un... pion anonim, ca mine? In
stea? Lasa-ma dracului! Un bustean nesimtit ca al meu
ar Imputi steaua. Stai, dragd! D-apoi... am un nenorocit
de scenariu cu titlul... Ghinionistul urcd... la ceruri. L-am
scris cu multi ani Tn urma, la indemnul unui actor tot din
teatrul nostru, idealist, fireste, propunandu-mi sa-1 trimit
la un concurs republican de scenarii de film, caci Minis-
terul Culturii intentiona pe atunci sa-si scoata Studioul
Moldova-film din moarte clinica. L-am scris. L-am trimis.
Si aleluia! Dar nu m-a Incoltit dezamadgirea — stiam la si-
gur ca voi primi raspuns la pastele cailor. E bunicel titlu...
Dacd, pe parcurs, imi zic, tartdcuta-mi nu va naste unul
mai genial...

Si auzii foarte deslusit rasul scurt, dar galgaitor al lui
Adri. Ma ridic si, pe degete, fac trei pasi mici. Ma aplec,
lebadoi ranit, asupra obrazului ei (,Rade de mine si-n
somn, talibana...”). Ascult, cu rdsuflarea gatuita — virgi-
na respird ca un prunc aldptat pe indestulate (,Las-o sa
doarma - la anii ei, in somn, puteai sd despici lemne pe
mine...”).
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4 Actrita Adri 1si Indreapta umerii, scuturandu-si
visarea din irisurii umezi: Vi spuneam: Atunci a fost a doua
oard cind, pe banca din curte —o, ce arome de salcam inflorit ne
invdluia din toate pdrtile! — imi spuse cuvintele celea groazni-
ce: , Iubirea ce ti-as ddrui-o tie pand la uitare de sine, asa cum
mi-o ceri tu, mi-ar asasina libertatea la care tin... mai mult
decit la tine. lartd-md...” (Sare de pe taburet. Se zbuciu-
mad, iInnebunitd.) Era scrantit rdu de tot. Si pand acum nu-i
cunosc toate sursele de unde-si culegea tampitul filozofia ceea
de-a dreptul desucheatd! Vi reproduc, iatd: ,,Eu, scumpo, lipsit
de libertatea ce mi-ar rdpi-o iubirea-mi totald, deci si vesnicd,
pentru tine, nu mai pot sd devin Dumnezeu...”

Barbatul-figurant, rostindu-si replica repezit, drept in
ceafa Actritei: Nu mai pot sd devin Dumnezeu, nu!...

Actrita, infuriata: Piei din ochii mei, fantomad! (Barbatul-
figurant se retrage, speriat. Adri isi face cruce): larti-I,
Doamne! Zilele acelea terminase de citit ,Demonii” si era de
nesuferit!

Suna telefonul. Adri vine la aparat fara graba: Alo! Te-
am recunoscut, Grig... Las’” cd stiu ce vrei sd-mi spui: ai de
terminat de urgentd un proiect! Cum de-am aflat?... Mi-au
transmis ceilalti doi colegi ai tdi de birou — si ai nenorocitului
de barbatu-meu, nu? — ei tot au de finalizat astazi niste proiec-
te... Nu glumesc deloc... Te cred, cum sd nu te cred? $Si vd tri-
mit pe toti de unde ati iesit! (Tranteste receptorul.) Cicinari
mincinogi!

Joc de lumini. Zdruncinatd, catre Barbatul-figurant,
care reapdruse in profil - momaie speriatd, ninsa galben
de reflector): O, Doamne! S-ar putea s fii stafia sinucigasului
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meu? (Cautd sa se consoleze.) De fapt, intr-un spectacol ca al
nostru, absurd, totul e posibil... Trebuie sd precizdm: absurd in
sensul cd n-are absolut nimeni nevoie de el. Vi rog sd fiti sin-
ceri cu mine: cine dintre voi, la o adicd, nu poate sd se lipseasci
de acest monolog al meu? (Priveste in sald.) Nu vdd ridicatd
nicio mand. Uite-o colo, se ridicd una... (Pentru spectatorul
care a ridicat mana.) Multumesc, dragule. Recunoaste, te rog:
ai ridicat mdna doar sd-mi faci plicere mie? O micutd plicere
pentru zbuciumul dsta al meu atdt de steril, atdt de absurd! Voi
credeti cd autorul acestei, sa-i zicem, (mono)drame bizare, n-a
fost constient de inutilitatea ei chiar din clipele cind s-a decis
s-0 compund? Dovada cea mai convingdtoare e cd a scris-o! Si,
pe deasupra, cd se mai joacd!

(Cu un aer misterios.) Ceeea ce va marturisesc in
clipele astea lipseste in textul piesei... A scris-o, vreau
chiar sa va divulg secretul, un prieten de-al meu. L-am
rugat eu. Pentru cd, dupd ce l-am inmormantat pe si-
nucigas, simteam cd innebunesc. Nu puteam sa dorm...
Aveam cosmaruri oribile. Si atunci, m-am adresat unui
neurolog din urbea noastra... George Dragan — cred c-ati
auzit voi de dansul. $i m-a sfatuit sa-mi joc calvarul...
Ca s-ar putea sa ma descarc de stresuri... Pare sa aiba
dreptate — acum adorm ceva mai usor si... cosmaruri-
le nu sunt atat de insuportabile... Fireste, o fac datorita
voua... Ca veniti sa mad ascultati. Dar cel mai mare e me-
ritul dramaturgului, fireste... E secretar literar la teatrul
nostru. Nu cred ca ati auzit de el... E prima piesa a lui
intr-un teatru profesionist. E cam ghinionist, sdrmanul...
Nu-i prea merge... in viata personald, dar si in creatie...
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Regizorii din alte parti nu se repad la textele lui Ilie Pa-
durariu. Asa-i spune. Dansul zice ca nici nu catadicsesc
sd i le citeasca... Eu cred ca partea lui de celebritate are
sd-i vina mai tarziu. Poate, dupa moarte... Asta-i soarta
artistilor alde noi... Nu voia sa se apuce. Dar l-am ru-
gat In genunchi, daca vreti sd ma credeti, si a scris-o.
Cred ca aici nu e numai rugamintea mea. S-a revoltat
bietul dramaturg in fata destinului sau blestemat de a
crea pentru nimeni si pentru nimic si uite ca am aparut
in fata voastra cu acest monolog...

(Pauza. Priveste imprastiat.) V-am cam plictisit, nu? Ar
trebui sd vd... inviorez cu ceva... (Mediteaza.) Poate... sd vd
cant? N-am o voce deosebitd, dar... lui ii plidcea. Era talentat,
v-am spus deja, sinucigasul meu. Unele texte ale lui chiar
md rdscoleau. Bundoard... dsta despre prima ninsoare... ,,Ro-
mantd din ninsoare” o intitulase el... Nu vi l-am cdntat acest
text? Straniu... Trebuia sa-1 fi cantat de-acu... Nu stiu ce se
intampld cu mine... (Aratd cu degetul la tampla.) Poate
mi?... In fine, vreti sd vi-1 cant? (Canta.)

Ninsoarea asta-i o minune!

Se pare, ceru-ndrigostitul

De-o zind preafrumoasd-a lumii,
Imbraci-n fulgi intreg pamantul...

REFREN:

Ce minune zburdtoare!

Ce ninsoare! Ce ninsoare!
Cearnd, cearnd, md ingroape
In nenastere, in moarte!...
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(Pauza. Actrita se concentreaza, dar nu-i reuseste.) Na,
cd nu-mi mai aduc aminte! Las’, poate altd datd... Mie, cind
prima oard mi l-a cantat el, mi-au dat lacrimile. Avea o voce
subtire si dulce, ca de copil... Dragule, [-am intrebat atunci...
Ati observat cd nu-i spun pe nume? Nici n-am de gind s-o fac.
Nu pot. E ca si cum l-as dezgropa. Nu pot. Nu vreau! Ziceam,
l-am Intrebat atunci: dragule, ai un coleg, profesor la conserva-
torul din capitald, de ce nu-i dai lui textele tale? Sunt atit de
frumoase! (Reapare Barbatul-figurant.) Tu nu auzi ce baga-
tele se transmit la radio si televizor — te apucd groaza! Colegul
tau ar fi trebuit sd-i stie pe multi dintre compozitorii nostri. Ai
sansa sd te lansezi.

Barbatul-figurant, slutindu-si gura: N-are niciun rost...

Actrita: Si mai adaugd: , Actul de creatie artisticd este, poa-
te, unicul lucru de cea mai tragicd absurditate cu putinta”. Vi
inchipuiti ce gogomiainie!

Barbatul-figurant: De cea mai tragicd absurditate. ..

Actrita Adri 1l priveste ca pe un soarece inecat: Bine,
md versificator absurd! Dar dacd zici cd n-are niciun rost sd te
lansezi, cd, in genere, actul de creatie e cea mai tragicd absur-
ditate, de ce atunci te mai chinui sa compui versurile acelea?
Taci? Pentru cd n-ai ce-mi spune, de-aceea taci.

Asa tdcea deseori... Dar in ziua ceea [-a razbit si m-a in-
trebat: , De ce te revolti? Ce te priveste pe tine chinul meu?
Numai tu ai dreptul sd-ti trdiesti aventura pe acest pamant
ticilos? Imi rezervez si eu dreptul la o mici aventurd...”

Barbatul-figurant, schitand un zambet de camila rani-
ta: La o micd aventurd...



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 87

Actrita: Deci intre noi nu-i nicio deosebire?! exclamai bu-
curoasd. ,,Nu! raspunse el triumfitor. E mare deosebirea: in
timp ce eu nu fac nimic pentru celebritatea mea, tu te zbuciumi,
te framanti, pentru cd in tine nu se stinge niciodatd (ironic)
flacdra sperantei!”

Barbatul-figurant, topdind ca un saltimbanc: Nu se
stinge niciodatd, nu!... Niciodatd nu se stinge, nu!

25 Am disparut amandoi englezeste, fara sa ne mai
ludm ramas bun de la colegi. Asa, tinandu-ne de maini,
am urcat in troleibuz. Cele trei statii nu ne-am privit in
ochi. Cineva ma saluta, dar m-am facut ca nu aud. Lica
ma urma tdcutd pana la etajul patru. Cand descuiam usa,
imi tremura gheara — chiar nu primisem nicio femeie pana
atunci in garsoniera-mi inchiriata. M-a intrebat doar cand
intraram:

— De ce aveai asa emotii? Te temeai sa nu observe veci-
nii? $i pentru cd tdceam: Ai mai adus si aseard una?

—Nu. N-am adus inca pe nimeni — tu esti prima.

— Da? se uimi Lica. Uitasem ca esti timid... $i, dupa ce
chema pe buze o fulguire de zambet siret: Dar acolo, in
parc? Cum de ai avut curaj sa ma saruti? Si cu atata pati-
ma!

— Ma mai oblig si eu... sd-mi strivesc timiditatea. Alt-
fel, as arata penibil in ochii vostri.

— Clar. Dar ai facut-o, mi-a pdrut, cat se poate de firesc.
Neasteptat de barbdteste, dar firesc. Nu, nu semeni defel
cu acel Ili... cu acel Titus de pe timpuri...
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Lica a cerut o pestelca. Sa-mi ajute la bucatarie. N-am
avut sa-i dau. M-am descurcat de unul singur. Mare
lucru sa fierbi niste crenvursti si o cafea? Am cinat in
tdcere, servind cate un pahar de bere rece. Apoi am pri-
vit televizorul. O interesa si pe dansa evenimentele din
Ucraina:

— Ma mir, dragule, ca pana acum ucrainenii n-au blo-
cat frontierele dinspre Rusia si Transnistria ca sa nu le
mai vina teroristilor rusi atatea tancuri si alta tehnica
militara — tu ce zici? Ce pdcat, Doamne, — pier zilnic sol-
datii dstia ucraineni. Sunt niste tinerei care n-au experi-
enta razboiului — cum sa se infrunte ei cu niste banditi
mercenari? leri i-au Inmormantat pe zece din Cernau-
tiul tau — de acolo isi trag rdddcinile strabuneii tai, nu?
De ce taci?

— Doi nepoti de-ai mei au fugit in Rusia. Se ascund sa
nu-i mobilizeze In armata...

— Nu-i deajuns cd romanilor tai...

— Sunt si ai tai!

— Ziceam, nu-i deajuns ca ucrainenii le inchid scolile
romanesti pe pamantul strabunilor lor — acum trebuie sa
si moara pentru Ucraina care nu e patria lor? Si, dupa o
pauzad care mi se paru enervantd: Dar cum iti place farise-
ul asta de Putin? Salutd inceputul tratativelor de incetare
a focului cu partea ucraineand, dar cu participarea obli-
gatorie a ucigasilor separatisti rusi!

Am ldudat-o pe Lica pentru talentul ei de analist po-
litic, spunandu-i cd eu, unul, ma astept din partea admi-
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nistratiei Kremlinului la orice podleankd. Lica nu intelese
ce-i asta si eu intind laba lacoma spre etajerd, atingandu-i
din plin, fard sa vreau, adicdtelea, sanu-i sfidator. Dicti-
onarul rus-roman, dragutul, pare sa nu contina acest cu-
vant ,,dragalas”, dar ma ajuta, vaslind printre pagini, sa-1
mai tin pe genunchii cuminti ai musafirei mele. Il sun pe
celdlalt Dictionar. Viu. Stefan imi spune sa astept. Telefo-
neaza, in sfarsit:

— Podleankd lipseste in dictionarele ce le am, dar e un
derivat de la podlii ceea ce in romana Inseamna: marsav,
ticalos, miselesc. Tu ce mai faci la ora asta?

— Am adus... In garsoniera-mi inchiriatd prima femeie,
frumoasa si desteapta, cum nu s-a pomenit in municipiul
nostru paduchios, si acum sunt pus in fata unei mari dile-
me: unde o culc? Pentru ca am un singur divan, dar... pe
podea nu am ce asterne...

— Dacd spui ca-i frumoasa si mai e si desteapta, culc-o
langa tine — trebuie sa accepte.

Dialogul nostru ajungea integral la scoica auditiva a
lui Lica, dar mina colegei mele incearca sa-mi sugereze ca
musafira cu dictionarul pe genunchi e departe de intenti-
ile agresive ale gazdei. Raspunsei:

— Ai perfectd dreptate, Stefane, dar colega mea, pe vre-
muri, eminenta clasei noastre, e si 0 exemplara crestina
si... cincisprezece zile trebuie sa mai tind doliu fostului ei
barbat, Dumnezeu sa-1 odihneasca.

— Spune-i... ca o duc eu la Episcopul Marchel si-o dez-
leaga de pacat.
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— Stiu ca i-ai fost profesor in scoald. Si ma rdsucii catre
Lica: Auzi ce spune prietenul meu? Te dezleaga de pacat
vldadica Marchel.

— Nu-i arde lui de prostiile voastre — are destule ne-
cazuri cu homosexualii. N-ati auzit ca acestia l-au dat
in judecata si ieri au castigat procesul? Episcopul tre-
buie sa scoata din buzunar doudzeci si doua de mii de
lei...

Stefan a tras cu urechea si vine, la telefon, cu rectifi-
carea:

— Nu-i mai scoate din buzunarul lui, ci al sarmanilor
de enoriasi. Dar, in afara de amenda, mai Ilie, invatacelul
meu trebuie sa-si ceara scuze in public de la uciga-i cru-
cea de nenorociti pentru prejudicii morale.

Nu rabdai si zbierai:

— Ce fel de prejudicii, mai?!

Stefan, dacd-i Dictionar enciclopedic, le stie pe toate:

—Nu urla. Episcopul a anuntat intr-o declaratie ca 92%
din numarul homosexualilor — de pe glob, pesemne, ra-
mane sa-1 sun si sa precizez —sunt bolnavi de SIDA. Acum
P.S.S., la conferinta de presa de ieri, si-a cerut scuze, dar
nu de la homosexuali, ci de la oamenii de buna-credinta,
pentru ca a gresit un pic cifra: poponarii sunt infectati cu
trei procente mai mult...

Lica inchide, iritata, dictionarul rus-roman:

— Terminati, ca-mi repugna.

— Ne oprim aici, Dictionarule, — incantatoarei mele co-
lege 1i este greata.

Si inchid. Ii luai apoi dictionarul, sarutandu-i mieros
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mana, 1l pusei la locul lui pe etajera: Ce facem, Lica-Licu-
sor, ne culcam?

— Ai baie? Pot sa fac un dus?

— O, Imi pare rau! Puterea sovieticd, cand ne-a parasit,
s-a carabanit impreund cu apa calda din robinet. Iti incal-
zesc imediat o cratitd de apa — cada-i cam ruginitd, dar fa
si tu abstractie...

Norocul meu e ca mai aveam un prosop curat. Ma gra-
bii sd i-1 duc cand ma striga si, in naboirea moale a aburi-
lor cand deschisei usa baii, ometii sanilor ei ma increme-
nird holbat. Lica tipa muzical:

— Inchide usa, Titus!...






PARTEA A DOUA
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26 1ita-ms ajuns sd incep a doua parte a acestui, sd-i
zicem, roman si nu ma pardseste sentimentul neghiob ca
n-am sd mai ajung sa-1 duc pana la capat. S-au mai ada-
ugat vreo doudzeci de ani la acei care ma desparteau de
intamplarea nostima de la hotelul Zarea, tot atatia imba-
tranind-o si pe actrita Adri si indepartandu-ma de ziua
Inmormantarii lui Lica, unica femeie cu care am dus-o un
an sub acelasi acoperis.

Aproape sterild, urmadrita de stigmatul ghinionului, a
ramas si munca mea de dramaturg — piesele mele au con-
tinuat sa nu fie citite de regizori (,,Dati-l, madi, In ma-sa si
pe provincialul asta de Padurariu cu piesele lui!” a excla-
mat un membru al juriului republican, cand colegul lui
ma descoperise in plic pe mine, autor al unei piese care
fusese votata pentru premiul II). Alta data, cand se de-
cidea soarta premiului republican pentru proza — ca am
mai spurcat laptopul si cu un roman - si, la prima votare,
Ilie, provincialul, acumulase punctajul maxim, doi din ju-
riu au insistat sd se mai voteze si voturile, pana la urma,
s-au pomenit In traista autoarei unei carti de povestiri,
scrise Intr-o manierd rudimentard — ei, asa imi paruse
mie, ofensatul!

Si totusi, de o haba, ma simt un om aproape normal.
Care-si tdamdduieste ranile cu patlagina amintirilor. Dar
nu cu a tuturor, fireste. Ci cu patlagina acelor amintiri
care, vorba lui Dan Puric, ,,... sunt niste bucati de suflet ce
te-nsotesc mereu”.

Mai e si altceva: m-am impacat cu ghinionul meu si
nu mai am nicio criza de nervi. O resemnare linistitoare
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s-a lasat peste toata fiinta mea. Nu-mi mai doresc nimic si
prefer sa fiu ldsat in pace. Asta nu Inseamna ca realitdtile
din juru-mi nu m4d afecteaza. Azi, bunaoara, Stefan-Dicti-
onarul mi-a batut in usd (continua s-o faca pe nebunul) cu
un camarad de-al lui care, impreund cu sotia si copiii sai,
este mult mai ghinionist ca mine. Sd va inchipuiti numai:
pe timpul sovieticilor a depus la Banca de Economii a de-
functei r.s.s.m., pe contul unei organizatii de constructii,
30.000 de ruble, urmand sa primeasca un apartament co-
operatist. Dar a venit Gorbaciov cu camarila lui, un ma-
fiot a cumparat blocul respectiv cu sapte etaje pe o suma
simbolica, a mai ridicat doua etaje si le propune acum ce-
lor peste o sutd de pierdanti sa cumpere un metru patrat
cu cincizeci de euro! De peste doudzeci de ani, nenorocitii
se judeca cu mafiotul si dreptatea a ramas sd sucombe la
fundul marii.

Am fost rugat sd compun un text de plangere pentru
protipendada republicii noastre independente si suvera-
ne care maine semneaza Tratatul de Asociere cu U.E. (ne
vom asocia oare cu Europa cu toate suferintele batutilor
de soartd din aceastd lume pe care Domnul continua s-o
Impartd ,In mizeri si bogati”?) Cand tastam fraza ca de
douadzeci si patru de ani locuiesc intr-un cdmin de unde
urmeaza sa fie dati afara si ca li-e rusine sa se uite in ochii
celor doi copii pe care i-au ldsat, pana la urmad, sa ple-
ce la munci in Siberia (poate acolo, prin negura taigalei,
vor descoperi osemintele buneilor lor, ridicati de rusi in
19417 se intreaba tatdl), imi venea sd sbier de neputinta,
nestapanindu-mi lacrimile. N-am ce face — sunt o fiinta
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slaba... Iartd-mi, draga cititorule, smiorcdielile — mai mult
n-am sa te plictisesc cu istorii de-astea.

Afara bate vantul. Deschid geamul. A inceput sa plo-
ud marunt si cu frig. De unde asemenea pacoste la sfarsit
de iunie? E o copie cdtranitd a diminetii celeia cand ma
trezisei in barlogul hotelului Zarea cu un cap, cat o banita
stricata?

... Deschid ocheanele din care se indaratniceste sa iasa
somnul. Aud apa curgand in chiuveta din baie. Terorista,
imi zic, 1si face toaleta. Bine... Azi e sambata, zi lucratoare
in teatru, dar directorul inchide ochii daca nu ne desco-
perd prezenta. Prin urmare, meditez ca un soarece aproa-
pe fericit, pot sa mai dorm... Apa se opreste. Ocheanele
mi se Intorc spre usa baii. Care se deschide timid, lasand
sd alunece silueta de balerind a virginei. Doamne! E nu-
mai In sutien si slip trandafiriu... O urmadresc printre gene
— ea crede ca mai dorm: se apropie, pe margelele degete-
lor, de fereastra; impinge, cu dosul labutei, perdeaua-ntr-
o parte; arcuindu-si fesele albe si mici, priveste in curte;
da sa deschida geamul, dar renuntd, rasucindu-si gatul
de lebada spre patul meu; se hotdraste totusi — deschide,
icnind usor, jumatate de geam; de afara, se cracdna rece,
turisandu-se in odaie, zumzetul ploii rumegand rafale de
vant. Ucigatoarea somnului meu din bucati std, zgribu-
lindu-se, aproape in costumul Evei, si priveste cat se poa-
te de atentd. Ce o fi zarit ea in curte?

— Casss de-acolo, c-ai sa racesti...

Adri tresare, facand un salt de caprioard speriata, alu-
necand sub plapuma:
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— Da’eu credeam ca mai dormi, domnule redactor...
Cum te-ai odihnit?

— Excelent. Mai bine nici nu se putea. Dar mataluta?

— Fantastica noapte. Sfordi oribil, baditd, — niciun trac-
tor de dsta cu senile n-ar putea sd te intreaca.

—Da? Nu mi s-a plans nimeni pana acum...

— Inseamna ca... ai mai terorizat cu sforiitul si pe alte
nenorocite ca mine?

— Te simti nenorocita?

— Nu, fericitd nespus! $i incepu sa-si galgaie rasul, de
pendula asternutul de pe dansa.

O lasai sa rada in voie, ci, vazand ca nu mai conte-
neste, sdrii, tap sprinten, de-i astupai hohotul cu gura. Se
smuci moale, apoi isi lasd, smerita, buzele sa le absorb
— de data asta cu o uimitoare cumintenie. Slobozind-o,
ma apuca de ceafd, acaparandu-mad, zvdapaiatd, in gura
ei. Acele clipe lungi ce-mi pdrura vrajmas de scurte au
fost, poate, unicele in viata mea cand mi-am dorit atat
de Inversunat, atat de dureros sa intru intr-un corp de
femeie...

74 Actrita coboara din scena, plimbandu-se si acope-
rindu-si spectatorii cu ochi rataciti: Versificator absurd! — asa
l-am etichetat. Pentru ci spuse atunci o mare prostie — cum sd
numesti tu actul de creatie drept cea mai tragicd absurditate?!
El, de sinucigasul meu vorbesc, care-si compunea singur si me-
lodiile, si versurile cantecelor pe care md ruga sd le cant si eu —
adineauri v-am cantat si voud o strofd si refrenul. Si, muncind
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asa, ca prostul, nu admitea s stie nimeni de acest chin al lui.
Si eu md revoltam! Cum se putea sid nu md revolt? Siel: ,Ce
te priveste pe tine chinul meu? Numai tu ai dreptul pe acest
pamant pdcdtos, sd-ti trdiesti, cu un salariu repugnant de mi-
zerabil, aventura ta actoriceascid? Imi rezervez si eu dreptul la
o micd aventurd...”

Ha! Atunci i-am si raspuns cd intre noi nu-i nicio deose-
bire. Asta l-a scos din minti, protestind cd ddnsul nu face ni-
mic pentru celebritatea lui, pe cind in mine arde mereu flacira
sperantei! Si va arde mereu! (Disperatd.) Aaa, atunci venise
randul meu sd md dezlintui: Nu-i adevdrat! Nu-i adevdrat...
Eu sunt actritd — nu intelegi, idiotule? Actritd sunt! In mine
suferd, sAngereazid, se nasc si Mor eroii mei...

(E gata sa-1 sfasie pe Barbatul-figurant, care intre timp
se apropiase.) Morbul absurditatii tale a intrat in toate celulele
corpului meu: prin samanta ce mi-ai pulverizat-o, prin flacira-ti
paralizantd a sarutului... (Dupd pauza, mai calma.) Esti un
mare prost dacd-ti inchipui cd eu nu-s constientd de efemeri-
tatea... micutei mele celebrititi de actritd. O spuneai chiar tu,
nihilist imputit: ,Absurditatea existentei noastre a imbrdcat
cele mai strilucite forme odatd cu aparitia teatrului...” Cred
cd gi ideea asta ai cules-o de undeva? Viitorul meu sinucigas
recunoscu. Ei, vezi? De ce dar, cu ideile tale blestemate, ma
impingi si pe mine la moarte? Nu-ti lua pdcate pe suflet. (Zam-
beste excentric. Declara doar pentru spectatori): Va fi o
pierdere ce va zgudui lumea: ramaine pamantul vdaduvit de o
actritd, care aduce, seard de seard, in luminile rampei zvdrcoli-
rile sufletului ei bolnav de iluzii... S-a apropiat de mine atunci
(Barbatul-figurant face ce spune Actrita), m-a luat gingas
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in brate — sinucigasul meu avea mdinile subtiri, dar vanjoase —
si-a inceput sd md mangdie ca pe un copil...

Barbatul-figurant — spectru palid din alta lume: Haj,
lasd, nu te mai canoni atdta...

Actrita: ... imi vorbi rugator sotiorul meu si glasul lui rdi-
suna ca un descantec dulce: , Doar intelegi: de mult s-ar fi des-
picat pamantul sub picioarele mele, dacd nu te-as fi avut pe
tine...”

Barbatul figurant: Dacd nu te-as fi avut ...

Actrita Adri: Vorbele lui md cutremurau, infricosandu-
md: ,,Dar nu stiu dacd trebuie si-ti fiu recunoscitor pentru
asta, continud el, de-acum trist de tot, cdici numai din cauza
ta nu md pot scufunda in libertatea absolutd, de care e insetatd
toatd fiinta mea...”

Barbatul-figurant: Toatd fiinta, toatd...

Actrita: De moarte vorbegti? il intrebai, impietrindu-ma.

Barbatul-figurant: Da, iubito...

Actrita sare din bratele Barbatului-figurant, apuca o
matura si incepe sa-1 bata: Il loveam unde se nimerea. Gemea
usor si md ruga sa nu-1 bat...

Barbatul-figurant: Nu md bate... Nu md bate... (Reuses-
te sd se retragd in fundul scenei.)

Actrita cade la podea, ruinata: Mai bine, iubeste-md. ..
Asa md implora cu glasul lui plangdret. De ce md iubesti asa
de putin? md intrebd, in sfarsit, cand cizusem, frantd, la po-
dea. Eu te iubesc mult mai mult, cu toate cd-ti vorbesc foarte
rar despre asta. .. Intotdeauna cuvintele, rostindu-le, mi-au g0-
lit sufletul. Te rog sid md crezi: asta m-a facut, numai asta sd
compun textele pe care le stii si... nu le stii. Hai, mi-am zis, sd
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nu-mi irosesc emotiile, vorbindu-ti asa, cum o fac toti prostii!
Sd le topesc, mai bine, in versuri si sd ti le dau sd le canti, cd ai
voce frumoasd...”

Barbatul-figurant face doi pasi inainte, implora: Sa le
canti... Cd ai voce frumoasd. ..

Actrita Adri, inseninata: Mi-am amintit! Mi-am amintit
incd o strofd din cdntecul acela! (Canta, dansand.)

Priveste: zbor fluturii, dulcii!

Dd-mi mdna — mi-e fricd, mi-e fricd...

Sd nu te ia, ah! cu ei fulgii

Cum esti, visdtoare si micd. ..

(Brusc, se opreste din dans, speriata.) Sunt nebunda!
Dansez in ziua praznicului?! (Pasére visatoare.) Intr-adevir,
ningea in ziua ceea ca-n basme... Ar fi putut, intr-adevdr, si
md rapeascd fulgii si sd md ducd, sd md ducd... Sd md poarte
prin vazduhul virgin, prin indltimi albastre, nemdrginite, tot
mai departe de pamantul dsta uitat de Dumnezeu. ..

2 g Astazi Stefan-Dictionarul intra gafaind, fara sa-mi
batd-n usa. Isi 13s3 pe scaun fundul maiestuos.

— De ce nu te lasi in fotoliu, ca-i mai comod?

— Greu ies din el, mdi Ilie, — nu stii cd am putin peste o
sutd de kilograme? Las-o cu fleacurile astea, c-am sa uit
ce vreau sd spun. Isi sufla nasul, isi sterge gatul de sudoa-
re: Am doua intamplari ce m-au marcat dureros, despre
care vreau sa-ti comunic — una s-a produs in capitala — stii
ca Mariana Harjevschi de la Biblioteca Municipald mi-a
cumparat cincizeci de dictionare?



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 101

I-am rdspuns cd-s bucuros si-1 felicit.

— Faind domnisoara. $i-i director general, madi! E in-
teligenta foc. Ar fi o pereche minunatd pentru baiatul
asta al meu care a trecut de patruzeci, si nu se mai in-
soara.

— Dar pentru mine n-ar fi buna?

— Esti tampit? Cum sd se mdrite o bijuterie ca dansa cu
o ruina ca tine? In fine, daci nu primeam banii dstia pen-
tru dictionare, nu mai aveam cu ce sa-mi platesc lumina
si internetul si mi le-ar fi deconectat golanii.

— Dar cealalta intamplare ce te-a afectat s-a consumat
tot la Chisinau?

— Tot. Dar sa-ti povestesc despre una mai proaspata,
care a avut loc ieri, aici, In curte la noi. Stii ca lui Budulai
al nostru saptamana trecutd Ambasadorul Romaniei i-a
inmanat Ordinul Steaua Romaniei in grad de Comandor,
si nu mai inteleg de ce televiziunile si ziarele au luat apa
in gurd... Il intalnesc eu, vasizics, pe colegul lui de sce-
na X si-acela zice: ,,Nu te mai mira si dumneata atata ca
mass-media tace — pentru ce a meritat Budulai Steaua Ro-
maniei? Pentru ca rusii l-au luat sa joace rolul unui tigan
asa de curajos si virtuos, ca-i poti gasi unul pe potriva
doar undeva in cosmos?”

Eu atunci n-am rabdat: ,Dar l-a jucat genial, mai! Si
apoi nu l-a jucat el si pe Dimitrie Cantemir al nostru?” El
farnai: ,Nu stiu pe cat il putem considera al nostru. Ca,
dorind sa ne scape de turci, a vrut sd ne vanda rusilor? Si
marele Voda Stefan a lasat poruncd cu limba de moarte
sd rdmanem mai degraba supusi Portii Otomane, decat
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sd fim vasalii muscalilor. El, mare savant, draga Doamne,
n-a stiut de indemnul Voievodului?”.

Eram la curent ca Dictionarul era un admirator infla-
carat al lui Budulai, realizand cu el si publicand un uri-
as interviu intr-un ziar rusesc din urbe. Ar fi fost o mare
zddarnicie deci sa incerci in prezenta lui a diminua, ba-
rem cat un fir de mac, importanta cruciald a lui Budulai
in cinematografia ruseasca sau in cea autohtond pe care
in prezent aproape ci n-o avem. Ii impartasii intru totul
indignarea si-1 rugai sa treaca la a doua intamplare ce l-a
afectat in capitala.

— Ei, despre asta chiar am sa ma supar daca n-ai sa scrii
si n-ai sa publici un material.

— De scris pot sa-1 scriu, dar cine mi-1 publica?

— Esti ghinionist? Sa-ti scoti din bostan prostia asta.
Scrie-l, ca-1 semnez eu. Acum asculta. leri, impreund cu
un prieten de-al meu mai vechi, am fost invitat de o fosta
studenta de-a mea la o cafea. Si cand ne sorbeam cafeluta,
intrard si prietena ei cu fiul, absolvent al unui liceu dintr-
un sat de langa Balti, actualmente student la o universita-
te din capitald. Venind vorba de recensamantul dsta aiu-
ristic, dupa care, ai sd vezi, noi, romanii basarabeni, vom
ramane tot o jalnicd minoritate la noi acasa, eu n-am ce
face si-1 intreb pe studentel: , Cine te consideri, tinere, de
nationalitate— moldovean sau roman?”. Raspunsul veni
tdios, cu hartag: ,Moldovan! Ce avem noi cu romanii?!”.
Si amicul nu rabda: ,Dar ce limba vorbesti?”. ,Stiut ca
limba moldoveneasca!” urma prompt si cu sarcasm ras-
punsul absolventului BAC-ului din anul trecut care — iti



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 103

dai seama, prietene?! — timp de doisprezece ani invata-
se limba romana! Mama intervievatului crdcit pe scaun
isi privea fiul cu admiratie. Proaspata absolventa a unei
facultati, la frecventa redusa, a Universitatii, care fuse-
se Intr-un semestru si studenta mea, se simtea, pesemne,
mandrd, ca odrasla imbratiseaza opinia ei in problemele
de etnie si limba: , Lasati-] in pace — e pdrerea lui”, ne
spuse mamica.

— E ojigodie care a ascultat de Stati, nu de tine.

— Asa e, draga prietene. Ma mustra constiinta, ca i-am
fost si eu profesor, dar ce pot si fac? In drum spre urbea
noastrd, care de peste sapte decenii isi imbdloseaza gura
slavona si stramba, mancandu-ma, ma intrebam: daca
i-as fi fost tandrului debusolat profesor de istorie, auzind
cd nu s-a prins de el nimic din ceea ce i-am bagat in bostan
ani la rand, nu m-as simti scuipat de el in vazul lumii? De
maica-sa, in clipele acele, m-am simtit dublu scuipat, or,
argumentele mele s-au dovedit a fi de paie pe langa cele
de mancurti ale parintilor ei! $i ma mai intrebam ingrozit:
dar daca studentelul a repetat sarguincios minciunile pe
care un profesor de doud parale, ramanand devotat ma-
nualului de istorie falsa de pe vremea u.r.s.s.-ului, i le-a
plantat diavoleste in creier?

— Sunt sigur, Stefane, ca mai sunt cabotine de astia in
liceele noastre...

Dictionarul ofta de cateva ori si-si relua discursul:

— Dar daca eram in roba profesorului de limba si lite-
raturd romand a fostului licean cu diploma in regula de
bac? M-as fi simtit scuipat si mai abundent, fireste.
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— Slava Domnului! Au comunicat la radio adineauri
rezultatele bacului: numai 46% vor primi diplome. Am
terminat-o aici cu coruptia.

— N-am mai terminat-o, dar mergem pe drumul bun.
Mai Ilie, pe mine md preocupa profesorii de limba ro-
mana si de istorie. Ministerul Educatiei va trebui sa-i
schimbe pe cei ramoliti si mancurti, inlocuindu-i cu al-
tii cat mai rapid! Cu unii bine pregatiti si patrioti con-
vinsi, discipolii cdrora sa fie imuni in fata ignorantei, sa
se poata alinia in avangarda luptatorilor eruditi. Care
sa-i lumineze, in sfarsit, si pe buneii, parintii lor, impie-
triti intr-o mentalitate sovietica de zombi fara stramosi
si fara limba.

— Esti un adevarat Cicero, prietene!

— Cat priveste recensamantul, tu ai perfectd dreptate.
Avem toate sansele, cum zici, ca noi, romanii din R. Mol-
dova, sa ramanem si-n continuare minoritate. Si vom fi
asa si in deceniile urmdtoare, avand o elita politica refrac-
tara la suferintele neamului.

— Si 0 scoala cu profesori prost platiti care, in fapt de
seara, nu se grabesc sa deschida o carte, ci sa-si aduca
vaca de la cireada.

— Da! Cunosc un director de scoald, continua mai vo-
ios Stefan, care are grija personal sa asiste la mulsul oilor
sale la stana, sa-si aduca cu masina casul si sa-si trimita
sotia sa-l vanda in piata. L-am intalnit intr-o duminica
in centrul orasului si l-am intrebat daca a citit in Ficlia
pedagogilor un material unde se pomeneste si de scoala
lui. Zice ca de auzit a auzit de aceasta publicatie, pentru
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ca i s-a indicat de la directia raionald sa se aboneze la ea
profesorii, dar de rasfoit n-a rasfoit-o inca, avand atatea
treburi pe capul lui! L-am compatimit, fireste...

— Uite cu ce conducatori de scoald, Dictionarule, vom
intra si noi in Europa...

—Dar eu nu vreau cu alde astia sa intru in U.E.! protes-
ta violent amicul meu, redactorul, inimioara caruia mai
sloboade cate-o lacrima pentru copiii si nepotii acestei
tarisoare. Pentru ca din creierii lor inca n-au iesit defini-
tiv mirosurile funeste ale unei ideologii devastatoare de
constiinte.

Daca voi asculta zilnic discursurile incandescente ale
lui Stefan, mi-am zis dupd despadrtire, caci colegul se gra-
bi la somnul de pranz, am toate sansele sa ma molipsesc
de patetic si sa devin un al doilea tribun, dupa Dictionar,
fireste, in sanul camarilei noastre, a bautorilor de tuica si
de tot ce pica fara parale...

29 Simteam cd ma sufoc in gura ei. Zvapdiata copila
continua sa-mi soarba buzele, darz imobilizandu-mi cu
labutele-i ceafa netunsa. Incepui s marai din ce in ce mai
turios in gura ei. Imi dete drumul, in sfarsit:

— Uf, ce neindemanatic mai esti, badita!

— In ce sens, ma rog? ma interesai, priabusindu-ma pe
patul meu.

— Incd mai intrebi? In toate sensurile!

— 5a ma prezint la teatru cu buzele umflate si vinete —
asta vrei tu? Mi-ar sta bine la anii ce-i am, nu?
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— Daca te consideri ramolit, n-ai decat sa nu ademe-
nesti copile de-alde mine, seducatorule! Si iar porni sa
rada — galgaitor si inalt.

Nu intamplator s-a dus la actorie, meditam, plouat de
un Inceput mahnit de admiratie, — are talent, mama ei de
neprihénita! Incearca sa te dumeresti — care din scenele ce
le-a jucat de aseara pana-acum au fost adevdrate, si care,
rod al fictiunii? Inainte de culcare, era gata sa-mi dea cu
bata-n cap ca-i framantasem merele domnesti, iar azi, ui-
te-o, era sa ma asfixieze cu sarutu-i. Asa se comportd o
veritabild virgind?

- T’gi mai spun o datd, daca n-ai memorizat: din ado-
lescenta am fost tratat de toti ca un timid in relatiile cu
sexul vostru nenorocit. De-aceea, poate, si am avut ghi-
nionul sd nu-mi intemeiez pand acum o familie. $i mai
addugai, cu un ranjet tragico-ironic: Si sa te mai intalnesc
si pe tine...

— Ce dezolant! $i sa md mai tarai in capitald, cheltuind
o groaza de bani pe benzind! exclama patetic Adri, zgal-
taindu-si si mai avan rasul.

— E cam asa, recunoscui, — au mai scumpit benzina go-
lanii. Dar sa-i zicem finita la comedia si s-o fre... plecdam din
gara, ca... trebuie sd ma prezint la serviciu...

— Minciuni. Sambata, Directorul vostru pleaca la va-
ndtoare si se prezinta la repetitii doar actorii, daca au
seara spectacol. lar matale, badita al meu, si prietenul
cela carui 1i ziceti si Dictionar, daca si vd prezentati une-
ori sambata, apoi doar la golit paharele. Si-1 mai invitati
uneori si pe proaspatul cela Artist al Poporului, un tip
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inalt si cu mustata stufoasa. Ei, iti cunosc bine progra-
mul?

Tnghe’gai, bleg (,Cu nedestelenita asta pot sa dau de
dracu... Are, probabil, vreun pitigoi la securitate...”), dar
ma mobilizai sa scot un zambet. Iesi unul de fiara, pesem-
ne, incat pe codana iar o scutura rasul.

— Te-ai speriat cd te spionez? Stai fdrd grija — ma cu-
nosc cu cateva actrite de la voi — studente in ultimul an de
facultate... Si le mai iscodesc si eu ca sa aflu ce-mi trebu-
ie. Ca-s cam prostute...

— Plecam?

— Unde?

— In orasul nostru drag!

— Sunt satuld de urbea noastrd, ca de mere-padurete.
Si, dupa o pauza ce-mi paru suspectd: Imi dau seama ca
verisorul iti oferd odaia pe gratis... Eu am vreo cincizeci
de lei. Daca mai ai si matale ceva bani, mai ramanem. Au
niste spectacole noi si la Mihai Eminescu, si la Satiricus —
de ce nu le-am privi si noi? Si-n timp ce-mi pierdusem
piuitul: Ne intoarcem direct la serviciu, luni, dis-de-di-
mineata.

— Tocmai luni?! urlai, de-mi paru ca ma desfac.

— Ce strigi asa? In zilele de sAmbaita si duminic, vizi-
tdm Centrul Expozitional Constantin Briancusi — are douad
expozitii noi pe care n-am reusit sa le vad... Ne mai plim-
bam prin parcuri, mai intram in vreo doud-trei biblioteci
— timpul se scurge repede. Apropo: se vorbeste ca la Tea-
trul Licurici se joaca un spectacol curios in versuri... Cdi-
nii cu colaci in coadd se numeste, pare-mi-se. Nu doresti
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sd-1 vedem? $i se joacd duminica, ziua... $i, dacd vdzu ca
mutra mi-e de Gan... Dondodon cand se vota Acordul
de Asociere cu U.E.: De nu ma insel, un Ilie Padurariu,
exista asa un tip la teatrul nostru din provincie, scrie si el
piese, nu?

— Stii si asta?

— Totul stiu despre tine, badita. Numai ca mai aveti
un director, mi l-au aratat actritele — unul slabanog, ca
un spectru tinut in naftaling, care nici nu vrea sa auda de
piesele ce le scrii. Se zvoneste ca-i si un inamic fioros al
Episcopului — te pricepi ce vreau sa spun...

— Au si gay-ii dreptul la existenta. ..

— Au, badita. Numai sa nu-si demonstreze perversiu-
nile in strada. Maica-mea 1i uraste.

— Nu-i bine. Trebuie sa-i compdtimeasca.

— 1l poti compatimi pe un nenorocit care nu stiruie cu
buna stiintd in greselile lui. Dar... despre altceva nu pu-
tem vorbi?

— Tu ai inceput, domnisoara. Plecdm?

Mutrisoara lui Adri se posomori. Genele ei lungi de
pacura se lasara peste ochii pe care nu-i sdrutasem inca
(,Lasa-ma naibii cu sarutatul asta, ca-mi ard buzoaie-
le, ca jaraticul!”) si inchisei ocheanele si eu (,,Ce-ar fi sa
trag totusi un pui de somn? $i pe urma mai vedem ce
facem...”).
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S0 Teri am ficut o betie sora cu... daca nu cu o moar-
te intreagad, cu jumatate — la sigur. Pretextul a fost unul
foarte serios — Parlamentul tdrisoricutei noastre (expresia
1i apartine lui N. Dabija, pare-mi-se) a ratificat Acordul
de Asociere cu UE. Initiatorul si organizatorul acestor
chefuri ad-hoc sunt eu, fireste (,,E unicul talent cu care
m-ai inzestrat cu adevaratelea— multumescu-ti, Doam-
ne!”). Ceilalti doi colegi si amici, $Stefan-Dictionarul si
mustdciosul Patrascu, Artist al Poporului, chiar de le-ar
fi harazit si lor cate-o piscatura de har in acest domeniu
prioritar al vietii, n-au cum sa-mi facd mie concurenta.
Pentru ca n-au cu ce. Ce-ul dsta se compune din doua
elemente, aproape la fel de importante si costisitoare —
bautura si gustarica. Asa deci, ca sa-ti manifesti talentul
de care spuneam, in mod obligatoriu trebuie sa dispui
macar de unul din aceste doua daruri. Dar nici Dic si nici
ArtPop (hai sa economisim cate-o farama de spatiu) nu
dispun in permanentd barem de-o picdtura sau ciupitura
dintre cele doua.

Superioritatea mea aici e zdrobitoare: eu am in birou
aproape intotdeauna bautura. Si asta pentru cd Preainal-
tul m-a intolit cu harul de zamislitor al scrisului ocazional.
i trebuie cuiva un scenariu pentru o serat jubiliard (de
orice fel!), vine la mine. Are nevoie cineva sa induioseze
nuntasii cu un text de toast pentru miri, bate-n usa mea.
Doreste vreo vaduva sd-si imortalizeze in versuri regre-
tul si fidelitatea fata de sotul decedat in granitul aceluia
(desi, nu-i exclus, l-a ingelat deseori cand era in viatd), ma
cautd tot pe mine. Conditia, de cele mai multe ori, e una:
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pentru truda sa fiu rasplatit cu bautura, cu preponderen-
ta votca sau tuica de calitate din fructe. Adevarat, cei doi
prieteni si colegi au grija sd-mi facd reclama cuvenita si
sd-mi gaseasca clientii.

In acest context, vi destiinui o nedreptate ce ma furni-
ca deseori la inima: fiind get-beget ordsean, ndscut si cres-
cut in mahalaua tiganiei de langa cimitir, cei mai multi
clienti mi-i aduce, fireste, Dic. In afara de unul singur,
cel mai barosan si mai generos — Episcopul. Care i-a fost
invatdcel. La dansul se duce P.S.S. cand are nevoie sa tas-
teze sau sd redacteze un text de importanta majora. Ca sa
fiu pana la urma franc, se mai intampla sa ma infrupt si
eu cu ArtPop din valoarea barterului dintre cei doi, dar,
banuiesc, nu in masura in care se infrupta Dictionarul cu
fiu-sau, doctorandul, care, de se ridica voiniceste, lustru-
ieste tavanul cu frizura.

Asa stand lucrurile, miza cea mare ramane a fi barte-
rul ce-1inchei cu clientii eu. leri urma sa consumam doua
sticle de coniac (am consumat una, ca cealalta am ascuns-
o in dulap pentru mine), cu care mi-a apreciat si rdspla-
tit truda fosta studentd a redactorului, Nadiuta, pentru
un catren daltuit in granitul unui fastuos monument la
mormantul nepotelului ei decedat la numai cincisprezece
ani. Matusa lui, Nadiuta, marcata incredibil de dureros
de pierderea lui Adrian, a declarat cu juramant ca, atat
cat va fi ea in viatd, florile nu se vor vestezi pe morman-
tul nepotelului. Ne-a povestit, mie si lui Dic, mai multe
momente legate de suferintele lui, dar am memorizat asta
ce urmeaza: in una din zilele cand il mdcina prdpastios
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cancerul, intrebat de pdrinti si ceilalti, ruinati la capataiul
lui, ce laptop, celular si-ar dori dansul chiar azi sa-i fie
aduse, baiatul raspunse: , Toate astea-s fleacuri, mama.
Daca puteti, ajutati-ma sa nu mor...”. Ce cutremuratoare
luciditate in fata unei funeste presimtiri la numai cinci-
sprezece ani!

Mormantul baiatului e la trei pasi de cel al Catincutei,
regretata sotie a lui Stefan si, cand, saptamana trecuta,
ne-am dus cu flori la mormantul ei, mi-am citit si versu-
rile, simtindu-le prabusindu-se-n mine, ca intr-un mor-
mant proaspat sdpat...

Incepusem cu o informatie demna de luat in seama:
ieri am facut o betie de zile mari la mine-n birou cu cei
doi, in cinstea Acordului. ArtPop s-a dus in barul tea-
trului dupa sase placintute (la sindrofiile ordinare, nu
ne permitem asemenea lux — mancam doar cate una). In
aceastd pauza, l-am pus pe Dic sa-l sune pe Director ca
sd participe si el — proaspatul redactor nu indraznesete
si-l sun eu: ,Ma4di, voi chiar de dimineata va apucati de
baut? Tu, in loc sa mai scrii vreo recenzie la spectacolele
noastre... Ti-am citit-o ieri pe cea din Spros i predlojenie —
e de cacat. Cuscrul meu, Vasile-soferul, n-ar scrie-o mai
rau”. Eu 1i rdspund cd aprecierea lui ma umileste (,,Eu
stiu, dle Director, ca mereu crezi cd spectacolele dumitale
sunt cele mai tapene, dar vino sa sarbatorim evenimen-
tul, ca de-acum, la sigur, Alianta noastrd ne baga-n UE,
ca n-are incotro”), la care el: ,Mad tem ca are sa ne bage-n
cur, Padurariule, daca au sa continue sa fure tara precum
au furat-o 1n anii astia”. Si inchise.
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Asadar, vine Patrascu cu pldcintele:

— Ce stati, mdi, asa de suparati?

— Directorul refuza, face cernit Dic.

— Parcd n-ati sti: el in timpul zilei nu bea. Da un cutit,
c-am mai adus din cabina mea doud cepe.

Ii intind cutitul si-i spun, sa stie si el:

— Directorul zice, Patrascule, cd recenzia mea la spec-
tacolul lui Nelly Cozaru e de cdcat.

—Da? Chiar asa a zis? De ce oare? Ca eu am citit-o si mi
s-a pdrut cat se poate de normala.

Eu destup sticla si torn. Dic infulecd juma’ de pldcints,
dupa care-si sterge de genunchiul meu laba-i masluita:

— Ilie dragd, doar stii ca Directorul tine la tine. A zis-o
si el asa, ca era nervos — lui, cand i se ridica zaharul, 1i sare
tandara...

Si ArtPop, dupd un moment de ezitare ironica:

—Ti sugerez eu sefului, madi Ilie, ca scrii un roman...
Si ca e si dansul personaj in proza ta. Si ai sa vezi ca, de-
acum Inainte, are sa te frece mai putin... Dar e de dorit sa
nu ne zugravesti nici pe noi doi cu toate huiurile noastre,
cum 1i place Directorului sa spuna...

Si Actrita Adri va relua acest catren de cantec, dar 1l
va canta din micutul fotoliu:

Priveste: zbor fluturii, dulcii!

Dd-mi mana — mi-e fricd, mi-e fricd...
Sd nu te ia, ah | cu ei fulgii

Cum esti, visdtoare si micd...
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In dupd-amiaza ceea, sotiorul meu venise mai degrabd cu
un sfert de ord, bine dispus, cd terminase un proiect la care
lucra de citeva luni. Am luat cina impreund si m-am grabit
sd plec, neinvitandu-1 la spectacolul din seara ceea — jucam ro-
lul unei curtezane geloase si proaste ce-mi displicea la culme.
Imi displicea curtezana, nu rolul. Actorul care nu reugeste, pe
parcursul repetitiilor, sd-si indrigeascd rolul e un actor ratat,
nenorocit, pe care, in stradd, prietenii teatrului evitd sa-1 salu-
te. Ziceam, plecasem la teatru, ldsandu-1 la geam. Iatd in seara
ceea, cand tot vazduhul, intre cer si padmant, era invadat de mi-
nunea fulgilor, el a compus acest text. Mi l-a citit cind m-am
intors acasd. Mi l-a cantat, de fapt, cici versurile se nisteau
odatd cu melodia. ..

(Barbatului-figurant, cu o neasteptata violentd): Figu-
rantule! (Barbatul-figurant se apropie cu fuguta). Eu cu
tine, md, mai mult stric spectacolul! Nu md sfredeli asa cu ochii
tdi incolori — eu stiu ce vorbesc. Ti-am explicat de la bun inceput:
tu esti un om mort, o ardtare, o fantomd fird suflet. Si dacd n-ai
suflet, nu poti avea nici emotii! Cum am sd simt cd-ti colorezi re-
plicile, te bat peste guri! Intelesu-m-ai? (Barbatul-figurant
se iIndepdrteaza, matahaind din cap.) Ce idee tdmpiti am
mai avut si eu! Sd mai aduc in textul unei... — e o monodramad
oare? — un figurant si incd unul vorbitor! Trebuie sd te duci
mintea la asa ceva! Cred cd vd dati seama cd aceste reflectii
ale mele nu fac parte din textul piesei? Nu degeaba, Piadura-
riul meu s-a supdrat foc la premierd... Dar las” cd i-a trecut...
Nu tine el mult la méanie. Dacd n-a renuntat cu totul la mine
atunci, cand l-am pardsit... de dragul arhitectului meu nenor-
mal... Sinucigas afurisit!
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(Suna telefonul. Femeia 1i face semn Barbatului-figu-
rant sa ia receptorul. Acela ridicd). Auzi o voce de femeie?
(Barbatul-figurant da din cap afirmativ.) Spune: ,Bund
ziua”.

Barbatul-figurant: Bundi ziua.

Actrita: Sarut mana.

Barbatul-figurant: Sarut méina.

Actrita: Intreabd: ,Cu cine am onoarea si vorbesc?”

Barbatul-figurant: Cu cine am onoarea si vorbesc?

Actrita: Sony? (Barbatul-figurant da din cap: nu.)
Caty? (Din partea Barbatului-figurant, acelasi joc.) Lili?
(Barbatul-figurant confirma.) Salut-o. (Barbatul-figurant
o priveste nedumerit.) Spune: ,Sdirut mana, domnisoard
Lili”.

Barbatul-figurant: Sdrut mana, doamnd. ..

Actrita il intrerupe: Domnigoard, tontule !

Barbatul-figurant: Sdru’ mana, domnisoard tontu. ..

Actrita: Uf! Intreab-o: ,Ce doriti?”

Barbatul-figurant: Ce doriti? (Continua sa asculte.)

Actrita: Vrea sd vorbeasci cu mine? (Barbatul da din
cap afirmativ. Adri ia receptorul.) Salut, scumpo! Pdi, ce
pot sd mai fac? Vi astept pe voi si, ca sd nu md stric cu totul
la cap, imi mai depdin si eu povestea vietii mele unor oameni
credu...buni... Nu, nu vine niciunul dintre amicii lui... Toti
au de finalizat niste proiecte... Intr-adevdr, ne va fi urdt fird
barbati, dar ce sd-i faci? Dar i-am invitat, dragd, pe fiecare in
parte! Nu. Nu le-am spus ci au si fie si doamne... Intelege-
md si tu: e praznic, nu petrecere. Asa-i, n-a avut nenorocitul
prieteni... A vorbit cu tine un bdrbat? Si mie mi se pare ci-i



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 115

barbat... Da, aratd bine... E cam mut, dar nu face nimic...
Nu, nu in sensul in care te gandesti tu... Cind 11 spui sd vor-
beascd, vorbeste. Adicd, vorbesti, mai intdi, tu, si el repetd...
Sigur cd e nostim... El va fi la sigur! Bine. Te astept.

(Inchide. Barbatului-figurant): Lili arde de nerdbdarea si
te cunoascd. la seama: are sub patruzeci, dar e fatd mare. Spune
la toatd lumea cd e virgind... S-ar putea. Secolul dsta unde la un
barbat revin doud-trei femei poate fi numit secolul virginelor.
Cinesd le..., Doamne, iartd-ma! Lili —virgind, Sony —virgind...
Dacid si eu nu eram insistentd in seara ceea, cand logodnicul meu
md invitase afard sd privim cerul cu stele, mi-as fi purtat si eu
acum virginitatea pe la praznice... Pentru cd, asa, indrdgostitd
lulea cum eram, hotdrdsem sa-1 pardsesc chiar a doua zi. Dar s-a
ldsat, ca un copil, ajutat de mine si... a fost cum a fost... In loc
sd plang eu, plangea el: ,Fi cum stii, md ruga in genunchi, dar
sd nu ramdi insdrcinata!”

Barbatul-figurant cade in genunchi: Si nu ramai insar-
cinatd. ..

Actrita: Suntem logoditi, iubitule, 1l madngdiam eu pe
crestet (face cum spune). Degrabd facem nunta... Sunt me-
zina si pdrintii ne addpostesc n apartament cind vom dori
— au spatiu destul... Se ridicd iute si-n ochii sdi tngroziti nu
vazusem nici urmd de lacrimi. Erau uscati si reci ca lama bri-
ciului: ,In ziua cand aflu ci-mi porti copilul in pantece, md
sinucid...”, Tmi sopti alb logodnicul — ce logodnic? imi era
de-acum sof cu acte-n reguld! — (Se asaza pe canapea.) Si-n
clipa ceea am inteles: tandrul din fata mea md poate iubi, dar
md poate i uri, cum n-a urdt niciun barbat, de la inceputurile
lumii, vreo femeie. ..
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Ce groaznic am obosit! (Siesi; poate imaginii din oglin-
da:) Te-ai rablagit rau, doamnd... (Din ce in ce mai dura.)
In sceni n-ai voie si dai semne de obosealid. Pur si simplu, n-ai
voie! (Cu o violenta incrancenatd.) Spectatorul nu vine cu
biletul plitit, mai irosindu-si timpul de odihnd, sd te vadd pe
tine, ramolito, cum clipocesti in scend! Unica portiune de pd-
mant din orasul dsta amdrat de provincie, unde arde sufletul
ca focul, sunt acesti citiva metri patrati unde te afli tu acum.
Pe acesti metri de podea n-ai dreptul sd fii nicio clipd hodoro-
Qitd, cazdturd, decit atunci cand personajul tiu o cere! (Mai
calma.) Tu-ti dai seama, doamnd, de ce au venit ei (aratd spre
spectatori) in aceastd seard aici? (Pauza.) Sd scape de singu-
ratate? S-ar putea. Sau, poate, si evadeze in altd singuritate?
Si asta-i posibil. Sa retrdiascd clipele unei iubiri pierdute? Nu
exclud nici asta. Dar sd-i intrebam. (Dupa ce ascultd cateva
replici din sald, in soapta, cu un aer de confidentialitate.)
Dar eu zic cd vi-e fricd... Vi terorizeazd adevirul vietii... De el
fugiti, de el vi ascundeti, nu-i asa?...

S& De n-ar fi murit Lica la numai un an de concubi-
naj, se prea poate cd as fi reusit sa-mi sfidez ghinionul si
as fi avut si eu un suflet langa mine, legat in fata altarului
si cu acte matrimoniale in reguld. Norocul insa ocolindu-
ma, continui sa-mi duc ghinionul in spate, ca pe-o povara
cu care, am o scarboasd presimtire, voi cobori in infern...
ori mad voi ridica la ceruri? Sa fim seriosi — ce seminte ro-
ditoare de bine si frumos am semanat eu in solul acestei
lumi, ca atunci, cand in trunchiul meu va pieri ultimul
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acord al inimii, sufletu-mi sa prinda aripi si sa se ridice
la ceruri? Chiar l-am rugat la modul serios pe Dic sa-1
intrebe pe fostul lui discipol de scoald, Episcopul, acum
un Infocat moldovenist (,,Ti doctor in teologie, mai Ilie,
si-i doba de carte, dar nu-1 mai pot convinge ca e, ca si
noi, roman”), ziceam, il rugasem sa-1 intrebe pe ierarh: un
nenorocit ca mine, care, iata-1, nu mai reuseste sa lase-n
urma lui nimic ce i-ar perpetua numele, ar putea sa aiba
in trupul lui un suflet care, in momentul alunecarii-n ne-
ant, i s-ar ridica, nevazut, la ceruri?

Stefan-Dictionarul, daca-i om serios cand nu uita si, mai
ales, cand stie ca pentru efort se ma alege cu recompensa
cea mai modestd si mai placuta din lumea asta — doua-trei
pahare de vin alb (rosu-i place si mai mult, dar ii ridica ten-
siunea (,,Mai bine ti s-ar ridica altceva”, 1i spusesei candva
si cazuse, cu profundd mahnire, de acord) si, fireste, o pla-
cintd-doud (daca se insista din partea gazdei, mananca si
cinci). Ziceam, Dic a investigat cazul si a intrat azi, la 9:30
(niciodatd nu se prezinta fix la 9:00, motivand ca Directo-
rul, in ziua cand l-a angajat, avea dispozitie lirica, spunan-
du-i cd redactorul nu are ora fixa de prezentare la serviciu,
important e sa-si facd bine treaba. Dupd bdtaia in usa (,,Pot
sa te deranjasiresc, sefu’?”), isi ldsa pudurile slaninoase in
fotoliu, dupa care scoase blocnotesul.

—Sa stii: am lucrat foarte constiincios asupra problemei
tale, frate, — mi-am facut si notite. Am coborat cu iubitul
meu Invatacel in beciul eparhiei, ne-am asezat frumusel
pe doua scdunele, cu un castron plin de fasole facaluite
dinainte si...
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— Ati baut vin cu fasole?!

— De ce tipi? De ieri a inceput postul... Na, ca am uitat
care post!

— Nu conteaza — oricum, n-ai tinut in viata ta niciunul,
neimpartasitule!

— Cu ce esti tu mai sfant daca pasesti pragul bisericii
numai in prima sdptamana a Postului Mare, cand pri-
mesti Impartdsania?

— S-0 lasam!

— 5-0 lasam. Asculta atent, ca I-am conspectat pe Epi-
scop cand vorbea — cu stanga tineam paharul, cu dreapta
imi notam. In primul rand, starea sufletului dupa despér-
tire de trup nu are direct legatura cu faptul daca are sau
nu are cine-ti perpetua numele...

— Nu m-am gandit la progenitura, mai zdpacitule! Ma
intrebam: unul ca mine care nu lasa-n urma lui nimic ce
i-ar perpetua numele ar putea avea in trupul lui un suflet
care sa se ridice la ceruri dupa ce da ortul popii? Acel
nimic, ma Dic-ule, se refera nu la odraslele pe care le-as
fi putut plodi cu o femeie-tanc, ci la o zestre spirituala,
pe care eu, ghinionst nenorocit, n-o las in urma mea, ai
inteles, bre?

— Sigur ca am inteles, bre. Episcopului nu-i place sa
vorbeasca de ghinion — ce tot ii dai mereu cu ghinio-
nul — poti tu scapa de aceastd obsesie tampita ori nu
poti?! Toti nenorocitii care trdiesc degeaba pe Terra sunt
ghinionisti. P.S.S. zice ca vietuirea sufletului in rai, cu
Dumnezeu (dupa iesirea din trup) se numeste mantuire
sufleteasca. Mi-a spus, si foarte serios, cd ne-o doreste si
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mie, si tie — putem zice ca suntem de-acum cu un picior
in Paradis. Si aceasta mantuire nu tine de statutul ce si-1
atribuie omul — norocos sau ghinionist, ci de calitatea
vietii lui crestinesti: de smerenie, credintd, curdtenia ini-
mii. Citez: ,Doar o inima curatata de ganduri rele poate
da sufletului incredere ca se va ridica la ceruri...” Vai de
capul tau! A ta e grea de ganduri proaste, ca un tuhal plin
cu bostani. Si inca ceva, citez: ,,Unui bun crestin n-are de
ce sa-i fie fricd de infern”. Adicd, trebuie sa intelegem,
nici de moarte. Mie, bundoara, nu mi-e frica...

— Mincinosule! Cu o zi nainte sa te opereze la prosta-
ta, udasei cearsaful de frica.

—Si, in final, dupa ce ma chiflicisem, cd nu mai puteam
tine pixul, mai adauga aici un P.S. cu mana lui: Na, cites-
te-1 tu:

Citesc: ,,Cu guvernarea de azi, ai toata sansa sd ajungi
in infern”. Aruncai cu dispret foaia:

— Asta, Dictionarule, se refera direct la tine...

S5 Aflandu-ma cu asternutul — alt ghinion iti mai
trebuie?! — doar la o intindere de mana de patul lui Adri,
in dupa miezul acelei nopti cu aventuri de la hotel, chiar
adormii, ca un prunc scos cu cantec de leagan din scalda-
toare. Mi se arata si un vis — nu unul segmentar, cum mi
se Intampla de obicei, ci un vis scurt, dar bine inchegat
care m-a zbuciumat in sudori. Se facea ca, alunecat in ra-
coarea unei tufe de mure de la poalele Dealului Ursului,
o urmaream cu ciuda pe Vica jucand poarca. Mai precis,
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urmarindu-i pe ceilalti doi camarazi ai mei, vacari ca si
mine, cum se mocosesc sd Impinga in groapa mingea,
pazitd cu strasnicie de vecinul meu, [luta (I-am imortali-
zat, acum vreun deceniu, intr-o povestioara pentru copii,
l-am imortalizat tragic, pentru ca n-a fost si n-are nicio
sansd sa fie vreodatd publicata).

Vica (prenumele intreg — Viorica, fireste) era fiica unei
familii de Invatatori din sat, cu doua clase in urma mea,
de care ma indragostisem prin clasa a VII-a. La aceasta
concluzie prdpastioasa ajunsesem eu de cateva sdpta-
mani — cum treceam pragul scolii, dimineata, ochii mei,
umeziti de timiditate, o cdutau pe Vica. Cu numele asta,
amputat de trei litere, o chema la ea, in timpul recreatii-
lor, si maica-sa, Cristina Harlampovna, pe care-o avuse-
sem dascalitd in clasa Intai si pe care n-o pot da uitarii nici
la anii ce-i am, pentru ca cele mai multe si mai zdravene
palme ea mi le-a carpit pe obraji, de care se invrednicisera
din plin si toti colegii mei pentru purtare ,,cuviincioasa”,
fireste.

Revin la vis: se facea ca o urmaream cu ciuda pe Vica
bucurandu-se copios cd Ilutd, porcarul, respinge cu abili-
tate mingea pe care cei doi o trimiteau spre groapa. Fara
indoiald, era topit de fericire Ilutd, pentru ca tatal Vioricai
1i preda de cativa ani matematica, iar vecinul meu, ca si
mine de altfel, se pricepea la rezolvat probleme ca soare-
cele la prins fluturi.

Fac iarasi o paranteza ca sa va conving ca aveam pe
atunci un motiv serios sa fiu imbolnavit de ciuda (nu
intelegeam la anii ceia ce poama nardvasd e gelozia): cu
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un amurg inainte, o pandisem pe Vica cateva ore si, cum
iesi din curtea casei parintesti, indepartandu-se spre ali-
mentard, 1i iesii Inainte si-i propusem prietenie: Copi-
la ma privi ca pe-un melc cu coarnele retezate (,Sunt
pioniera si n-am voie sa fac prietenie cu baietii”), si se
indrepta, fataita, spre poarta magazinului. Eu ramasem
cu sandalele rusinate, infipte in praful drumului, astep-
tand-o sa iasd. Vica trecu, ocolindu-ma cu o paine sub-
suoard, si, numai cand deschise portita sa intre-n curte,
intoarse fata spre mine si-o tinu asa, cat a-i smulge pe-
talele unui trandafir lasand sa le zboare buza vantului.
Acea ezitare in pragul portii imi placuse nu stiu de ce.
Si ma incdrca subit cu o fleandurd de speranta (,,Ei, nu
putea ea sd accepte de la prima propunerea mea — e fata
doar...”) si pasii cocoseste spre casa mea, lasand luna
sa-mi cearna cu toata darnicia-n ochii inamorati lumina
ei care, de cand e pamantul, e patlagina pentru rdnile
indrdgostitilor.

Visul se dovedi a fi scurt de tot, pentru ca Adri incepuse
sa bolboroseasca ceva in somn si mi-l rupse, trezindu-ma.
Vizitai WC-ul, topaindu-ma pe degete. Revenii in asternut.
Somnul se indaratnicea berbeceste s& vina. Incepui numa-
ratul. De cateva ori numarai pana la o suta — zadarnic. Si
atunci, Incepui sd ma intreb, cu bulbucatii infipti in tava-
nul scorojit, luminat piezis de un bec din afara: oare ce-o
fi facand Vica ceea in aceste clipe? O fi dormit, fireste, — ce
are de facut la ora asta cand de-abia incepurd sa se Inspice
zorii-n geam? Si dacd doarme, singurd doarme ori... cu un
barbat alaturi? Si de ce, mdi blegule de Ilie, nicio boare le-
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sinatd de gelozie nu se furiseaza spre inima ta? Doar Vica
e prima copila care ti-a infiorat sufletul.

Pe patul de alaturi se zbatu plapuma, dezvelind un
poponet rotund in slip alb. Cdscai mai larg ochii si incre-
menii sorbindu-i rotunjimea. Ispita isi deschise in fierbin-
teli botnita, gafaind. $i dacd incepurd sa-i curga balele,
ma ridicai, ma intinsei si-i invelii pdrinteste poponeata.
Revenit in asternut, incepui sa realizez cd pentru prima
oara ma prostesc in asemenea hal (,, Trebuie sa nu-i suflu
o vorba lui Dic despre escapada asta la Zarea, ca are sa
crape de ras”).

— Nu dormi, baditd? 1i auzii ciripitul de gainusa som-
noroasa.

— Te ascult pe tine. 1l certai pe unul in somn care voia
cu tot dinadinsul sa-ti scoatd slipul cela de matase...

— Gandurile dumitale, domnule redactor, roiesc nu-
mai In jurul...

— Hai, zii mai depare, de ce te-ai oprit? Vezi cd nu-ti
ajung cuvinte? Trebuie sa faci lecturi — vocabularul ti-e
catastrofal de sarac.

— E adevirat. In ultima vreme am citit cam putin...

— Bine ca recunosti.

— Spre deosebire de dumneata.

— lar umbli cu dumneata! Cine vorbeste asa cu un bar-
bat cu care... a fadcut o noapte de dragoste?

—N-am facut eu niciun fel de dragoste cu dum... tine, ba-
ditd. Dupa care-si scoase la iveald nasucul-nasturel: Ia, ne-
am mai prostit si noi un pic — sd facem atata drum si sa nu...

—Sa nu, ce? Vezi cd iar nu-ti ajung cuvinte?
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— 54 nu ne prostim!

— Nu, ca te repeti si nu-i bine. leri vocabularul iti era
mult mai colorat. O tipa ca tine care intentioneaza sa se
faca actritd trebuie sa posede elocventa lui... Demostene.

— A fost un balbait — nu-mi place.

— Aici e miracolul! Dintr-un balbait a ajuns cel mai
mare orator al Antichitatii!

— Al Atenei. Cicero e cel mai mare. Tu, badita, ai face
bine daca mi-ai masa un pic ldbuta piciorusului stang,
cd... mi-a amortit si... simt niste dureri pana mai sus de
genunchi... Si-si trase plapuma, dezvelindu-si ,adevara-
ta comoara cu care a inzestrat-o Dumnezeu” (daca va mai
amintiti, asa isi elogiase virgina membrele ei inferioare in
ajun, Tnainte de somn).

— Esti vicleanad. Vrei iar sa ma scoti din minti? De data
asta, nu ti-a merge — renunta la aceasta doleanta, cd mi-
roase urat a ispita diavoleasca.

— E copilareste din partea ta, baditd! se supard Adri
(,,Uite-o cum se da in spectacol!”) Dac-ar fi sd judec si eu
in felul asta, trebuie sa lesin pe bune, ca sa-mi acorzi un
prim ajutor.

Cedez. Ii apuc bijuteria cu cinci degetute si incep ma-
sajul.

—Mai gingas, te rog... Ma doare, geme ori se preface ca
geme talibana, punandu-si ldbuta pe mana-mi paroasa.

Inaintez conditia:

— Daca nu rabzi, renunt eu!

— Rabd, badita, nu vezi? Dar imi frangi os cioarele cu
labele... tale.
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Atunci ma decid - uciga-l crucea incepuse sa-mi bata
toba-n tample — sa sporesc efectul masajului si ma ridic
cu frictiunile pana la genunchi, apoi si mai sus:

— Ce faci, badita?

— Activez circulatia sangelui — nu se vede?...

174 Actrita, revenind la tonul obisnuit: Sinucigasul
meu refuza cu incapdatinare sd-si propund textele vreunui com-
pozitor, zicand, strambindu-se, cd-i repugnd celebritatea. Cd
spre ea aspird doar oamenii naivi si creduli de-alde mine. .. (Re-
peta.) Oamenii naivi si creduli... Vi mai amintesc ce spunea
idiotul despre actul de creatie: Acesta, zicea cu un rdnjet cinic
ce md ingrozea pur si simplu, fiind o mare absurditate, opera,
produsul lui muncit, ndascut din caznd, suferintd, e o absurdi-
tate si mai regretabild, si mai nesuferitd!

Barbatul-figurant: Si mai nesuferitd. ..

Actrita, intorcandu-si capul, smucit, peste umar): Tu
esti, md, un nesuferit, pentru cd-l1 contrazici, cu ideile-ti desu-
cheate, pe idolul tiu, cu volumele ciruia dormi sub cap! Si ma
repezii imediat la sertarul unde-mi pdstram caietul cu notite
(asa face). Si-i citii solemn din Nietzsche (citeste): , Arta si
numai arta, pentru ca adevdrul sd nu ne ucida”. Ai auzit bine?
Numai ea ne salveazd. (Arata spre spectatori.) Le spuneam
si lor: vin la intdlnire cu arta ca sd nu-i ucidd adevdrul vietii.
(Triumfa.) Asa scrie dascalul tau sacru!

Bietul meu arhitect inzestrat cu harul lui Orfeu oftd inne-
gurat: , Ticialosul ... Ticilosul!”

Barbatul-figurant: Ticdlosul...
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Actrita: Simteam cd-i pierit. Si-mi pdrea bine! Doar dupd
aceea mi-am dat seama cd ficusem o greseald fatald. Din acea
zi n-a compus decdt o singurd poezie... E un text de adio
pe care l-am gdsit pe pervazul ferestrei dupd ce I-am pus in
sicriu... Cine stie, poate prin sertarele din birou o fi ascuns
de mine niste texte... Dar e putin probabil. Mi-a spus-o de
multe ori si m-am convins eu insumi: unicul microunivers
unde-1 cerca muza era (aratd) aici, langd geam. Isi punea
dedesubt acest volum de poezii al lui Baudelaire si scria reze-
mat cu coatele de pervaz. Nu [-am mai vazut mai mult sd stea
aici. In orele libere, isi citea cirtile cu perna sub cap ori sedea,
in aceeasi pozitie, cu ochii pironiti in tavan si cu mdinile pe
piept...

(Alarmata.) Aoleu! Nu-mi ard sarmalele? (Acelasi joc
pantomimic: aleargd la aragaz, verifica.) Slavd Domnu-
lui, e bine. (Gusta.) Orezul, mi se pare, ar mai trebui un pic
sd fiarbd... (Pune in farfurie o sarma-doua si coboara in
sald; unei spectatoare:) Chiar te rog: gustd si spune-mi:
cum iti pare orezul? Mulfumesc. (Altei spectatoare:) Vrei
sd qusti si dumneata? Poftim. (Ii d sa guste.) E fiert? Merg
sd sting focul (se executd). Asa... Acum ramdne sd-mi vind
colegele si incepem praznicul. Nu mi-a telefonat Sony, dar...
(Suna telefonul. Ridica.) Alo! Sony? Asteptam... Numai
tu nu md sunasei... Nu e incd nimeni, dar e timpul sd vi
porniti... Deocamdatd (rade) a sosit doar unul... Ti-oi ex-
plica eu... Daci-i cavaler? (Il intreaba cu privirea pe Bar-
batul-figurant.) Zice ci este. Dacid nu minte? (Acelasi joc
din partea la amandoi.) [mi face semne cd... minte, dar cred
cd... glumeste. E un barbat solid, nu poate umbla cu amdge-
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lile... Ce vdrstd are? Hai, dragd, vino mai repede, cd mi se
ricesc sarmalutele!

(Da sa inchidd, dar incremeneste cu receptorul in
mana. E greu de spus ce exprima mai mult intreaga ei
faptura: bucurie sau groaza?) Se misci... O, Dumnezeule!
(i cade receptorul din man, se apuci de pantece.) EL..
El l-a impins pe taici-siu in streang... (Isi mangaie prun-
cul din pantece.) Dragul mamei... Micutul meu... ucigas...
Chiar azi sd-mi dai tu primul semn cd... esti gata sd vii in
aceastd lume? lese cd... si tu vei fi prezent la praznicul titi-
cutului tau? El, dragul mamei, te-a urdt ndprasnic de cum ai
apdrut, ca o zvdcnire de vdpaie, in cugetul meu... Parcd am
facut totul ca sd nu te zamislesti, dar, uite, cd n-am reusit! Asa
a vrut Dumne... Dumnezeu? (Tremura galben.) ,Omul I-a
ndscocit, pentru ca sd nu se omoare”, repeta mereu taicd-tiu,
savurdnd fiecare silabd din aceste cuvinte prapdstioase. (Pau-
za.) Nu, nu era descoperirea lui. El se hranea mereu, dragul
mamei, cu ideile idolilor intunericului!

Nu, eu n-am sid md las pdcilit”, md incredinta sinucigasul
de taicd-tau. (Barbatul-figurant vrea sa repete replica, dar
Femeia il opreste printr-un gest moale.) Dispari!

(Barbatul-figurant coboard in sald, ia loc pe un sca-
un din primele randuri.) ,N-am sd md las nicidecum pd-
calit”, zicea mereu. (Rade negru.) Dar am stiut eu sd-I fac
sd-1 deteste si pe schizofrenicul cela de Dostoievski! Mergeam
pe urmele lecturilor sale... ca un detectiv. Cdrtile pe care le
citea el o datd, eu le citeam de doud ori, cautind cu lumanarea
argumentele, ca sd-i pot da, la momentul potrivit, lovitura de
gratie!
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Ha-ha! (Se asaza pe podea cu caietul sau de notite.)
L-am asteptat intr-o seard, cu ,Jurnalul” lui Dostoievski pe
brate... Cum a intrat in casd, mi-a citit pe fatd cd ard de nerdb-
darea sd-1 strivesc!

LAl mai gasit ceva?” md intrebd ingdlbenindu-se. Vid cd
jubilezi!”

Barbatul-figurant: Vid ci jubilezi. ..

Actrita, triumfand: Am gdsit! Am plicerea sa ti-l1 demiti-
zez si pe ultimul idol la care te inchini. Ti-am spus de zeci de
ori, nihilistule naiv, sd nu crezi ca o ndtdfleatd in ceea ce debi-
teaza eroii romanelor! Am o plicere enormd sa-ti rad in nas!
Idolul tiu credea in nemurirea sufletului. Credea! Credea!

,Nu se poate! zbierd innebunit nihilistul meu. Minti cu ne-
ruginare! Nu poate fi aga ceva!”

Barbatul-figurant: Nu poate fi. ..

Actrita: Si atunci am deschis , Jurnalul” scriitorului si
i-am citit (citeste din caiet): , Dacd fapturii omenesti credinta
in nemurire ii este atdt de necesard, incdt fard ea ajunge sd se
omoare, inseammnd cd ea reprezintd starea normald a omenirii. ..
(Vine in avanscend, accentuand fiecare silaba.) Astfel fiind,
nemurirea sufletului omenesc existd in mod neindoielnic!”...

55 Nu te mania, cititorule drag, dacd mai esti. Daca
nu mi-ai parasit scrisul, Inainte sa-si marturiseasca pana
la capat Adri, actrita, povestea ei lacrimoasa, enervanta
pe alocuri. I-a mai rdmas doar o pagind de monolog, nu
mai mult. $i ai (am) scdpat de smiorcaielile ei, codimen-
tate cu aiureli filosofice. Ma uit: obrazul laptopului meu



128 Gheorghe Calamanciuc

de-o seama cu sturlubatica studentd, Adri, imi arata pag.
67. Daca romanul meu se va intinde pe o suta de pagini
de calculator, cum mi-am pus in gand, imi va fi destul de
dificil sa umplu tocmai treizeci si trei fara monologul lui
Adpri-actrita. Si fara faramele celea de amintiri, supte din
deget, romantic-siropoase din camera hotelului Zarea, va
fi de asemeni greu — cat il mai poti duce cu zaharelul (ci-
teste: cu peripetii erotice puerile) pe cititorul nostru de
astdzi, pentru care un sfert de ora de sex barbar, dar aie-
vea, Inseamnad catastrofal mai mult decat zeci de pagini
cu cochetdri erotice nevinovate.

Aceste reflectii de doua parale mi-au aburit neuronii
in dimineata cand imi zatream mustata cu o lama uzata si
ma Insangerai, pentru ca o las sa creasca cate-o saptama-
nd uneori din lene s-o rad. Graba de a nu intarzia la servi-
ciu tot ar fi unul dintre motive. Azi insa e duminica si ma
gatesc sa merg la mormantul Licdi. Ma dau cu Salcim alb
— conteaza ca-i cel mai ieftin parfum de la piata din urbe?
Cine ce treaba are cu parfumul meu? Imi tamponez ciu-
piturile, in timp ce ma priveste din oglinda sifonierului o
ardtare cu obraji scofalciti si cu pungi fioroase sub ochi.
[i arat limba mancati pe verso de-o ciuperca albicioasa
(,lar am uitat vreo trei zile sa-mi clatesc gura cu apa cu
bicarbonat si sare — tamaia lui de zdpacit!”) si revin in
pat — mai e mult pand la inceputul slujbei. La care n-am
de gand sa asist, fireste. Pentru ca n-am rabdare sa stau
ore Intregi in picioare, cu atat mai mult, in genunchi si sa
ascult textele evanghelice, citite ori cantate, ale caror in-
telesuri nu le-am putut patrunde pana la capat niciodata.
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Stefan, Dictionarul, zice cd e cat se poate de firesc ca un
creier ca al nostru nu le poate patrunde. Si de fiecare data
uit sa-1intreb de ce nu le poate.

M3 intind si scot din noptiera jurnalul Licai. Il deschid.
Il rasfoiesc. Ma mai opresc. Mangai buchile, rotunjite im-
pecabil caligrafic cu pixul negru. Cum l-o fi tinut ea intre
degetele-i ca paiul rascopt, inainte sa lase lumii ultima
expiratie? Simt cum Imi vin... Lacrimile. Le las. Chiar le
ajut. Sfortandu-ma. Sa curgd. Cat mai harnic. Daca e sa
plang, apoi sa plang! Fac muzica lui Igor Dvurecenski sa
rasune la maximum. Mi-a recomandat-o Eleonora, feme-
ia de serviciu de la etajul nostru. Ea se scoala si se culcd,
zice, cu Molceanie. O ascult si eu. Acasi. In fiece diminea-
td, cand deschid laptopul.

Luni am sd-i multumeasc femeii inca o data. Ca mi-a
favorizat plansul. Se plange foarte bine cand asculti Mol-
ceanie. Oare de ce si-a botezat-o asa rusul? Ar avea ceva,
de fapt, aceasta piesa cu tdcerea. Cu o tacere care te alu-
neca intr-o disperare din care, iti zici rupt, nu mai ai cum
iesi. Si, dupa un minut-doua de ascultare, constientizezi
ca locul disperarii l-a luat putoarea de resemnare. Si in-
cepi sd descresti. Descresti-descresti, facandu-te asa de
neputincios si mic, incat nu-ti doresti altceva decat sa te
loveascd cu varful adidasului fiecare cretin trecand pe
langa tine. Adica pe langa umbra ta. Mai pirpirie ca tine.
O umbrita gri care, incalcindu-se intr-un bulgare uscat,
nu poate sa-si ia zborul-rostogol, cotilindu-se. Incotro?
Bundoard, intr-o bdltoacd din Balti ce nu se mai poate
zvanta inca din ,,eliberatorul” iunie 1940.
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Trag sertarul noptierei si-i dau drumul. Jurnalului. In-
cet, cu evlavia calugdrului de schit. In duminica asta nu-1
mai citesc, imi zic. Au Inceput sd scartaie strunele moto-
rasului, intensificandu-si batdile. Mai degraba, in timpul
care mi-a mai ramas, mi-l invelesc cu imbratisarile si sa-
ruturile din noaptea ceea. In garsoniera mea. Cand am
avut-o intaia oara in pat. Pe Lica...

Iese, asadar, cucoana din baie intr-un halat cu picatele
si eu, cu ostaselul gata de atac, o astept in asternut. Fosta
mea colega de clasa, ca si cand n-ar fi simtit niciun pic ce
fiertura de patimi se produce la numai doi pasi de oglin-
da in care isi studiaza imaginea, zice:

— Cred ca suntem intelesi, draga Titus (, Imi place ca
ma dragdlaseste cu prenumele asta — trebuie sd recu-
nosc”): ma vei avea a ta, dar numai peste cincisprezece
zile. Cand mi se termina perioada de doliu.

— Poate nu poti din alt motiv? De, ca orice femeie...,
gem eu.

— Nu suport vicleniile, Titus. N-am alte motive.

Eu ma revolt, fireste:

— Asta chiar e neserios din partea ta!

Lica se intoarse brusc spre mine, sanii ei plini frigan-
du-mi cu splendoarea lor vazul:

— Cum nu-i serios, dragd? Suntem legati prin Sfanta
Cununie. $i sufletul bietului meu sot de-abia peste cinci-
sprezece zile se va infatisa in fata Domnului sa-i pronunte
sentinta. Eu sunt datoare sd ma rog sa-i fie cat mai usoara,
dar nu sa...
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— Clar. Daca toate femeile vaduve ar judeca asa ca tine,
barbatii alde mine ar trebui sa sufere. Face bine Dumne-
Zeu ca ne obliga sd suferim?!

Acea noapte a ramas totusi una de neuitat. Fara sa-si
poata stapani lacrimile, Lica s-a ldsat mangaiatd si saru-
tata (,,Ce fac, Doamne, ce fac?”), iar eu, neinfranatul, 1i
suflam fierbinte in crinul urechii:

— Tu nu faci nimic, Lico... Tu stai cuminte si lasa-ma
pe mine sd fac ce doresc cu gura ta..., cu sanii tdi..., cu
corpul tau... care n-a fost mangaiat inca destul, Lico. Tu
plangi daca-ti vine, plangi...

5 6 —Na, citeste, puturosule! imi arunca drept in moa-
lele capului ziarul Vipaia Stefan-Dictionarul. Dacd nu vrei
sd publici tu, un oarecare Calamanciuc a inceput sa scrie
pentru rubrica ta. Si-o face cu nimic mai rau decat tine,
ba din contra, mult mai batdios! Citeste, citeste — primul
material de sus, in stanga paginii.

Inchid laptopul, iau ziarul, caut, citesc: Cine n-as vrea
sd fiu...

— E rubrica ce-o sustineai tu, nu?

— Asae. $i?

— De cate ori te-am rugat eu — scrie, mdi omule, ceva
despre comentatorii dstia mincinosi de la posturile de te-
leviziune care, seard de seard, ne imput auzul cu brasoa-
vele lor. Ti mai freacd Constantin Tanase in editorialele
sale, dar de ce sa nu-i dregi si tu? Citeste, citeste, cat ma
mai odihnesc si eu in fotoliul dsta jerpelit.



132 Gheorghe Calamanciuc

Citesc: Un comentator politic mincinos n-as vrea sd fiu cu
niciun pret. Cd, turndnd minciuni la vreun post TV, mi-ar fi
rusine sd dau ochii la serviciu, in stradd cu oameni care n-au
clarviziune de clapon in ale politicului...

— Bunaoara, cu oameni de alde mine! sare Dic. Eu sunt
tare In politicd, tare! Cu tine nu i-ar fi rusine sa dea ochii,
pentru ca ai o clarviziune politica de clapon — ha-ha-ha!

Eu inghit galusca si continui cititul: O problemd in ju-
rul cdreia comentatorii politici, facand aport de jujuci in fata
patronului, toarnd baliverne pe parcursul a mai multi ani e
cea a Transnistriei. Dar si eu spun minciuni! Problema rein-
tregirii teritoriului R. Moldova nu-i deloc una a Transnistri-
ei. Nici a Rusiei. E numai problema noastrd. Una umilitoare,
dureroasd.

— De cate ori si eu iti spuneam! se umfla Stefan: lui
Putin, Iui Pupcurciuk si bandei aceluia le este-n cot de
toate zvarcolirile moldovenilor in jurul programelor gu-
vernamentale, ale societatii civile, legate de solutionarea
conflictului transnistrean!

Eu continui: Diriguitorii separatisti ce trag in hamul
Kremlinului si elita Imperiului rus nu elaboreazd niciun fel de
programe de normalizare a relatiilor dintre Tiraspol si Chigi-
nau, pentru cd-i preocupd doar programele de destabilizare a
acestora in momentele cind Chisindul trebuie pus cu botul pe
labe...

— Asa e! sar scantei din Dictionar. Chiar aseara, mai
Ilie, Televiziunea Publicd a transmis ca Tiraspolul a refu-
zat sa-gi trimita reprezentantii la Viena la o noud runda
de negocieri in formatul 5+2. De fiecare datd, inventeaza
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motive sa refuze! Dar comentatorii nostri mincinosi ce
spun? Ca negocierile ofera sanse! Nu li-e rusine, mai pri-
etene? Da-i mai departe!

[i dau mai departe: De-aceea, daci n-as avea modestie nici
cdt pdr are broasca pe burtd si m-as proclama comentator po-
litic, mi-ar puti rau de tot gura afirmand cd ar exista anumite
sanse sd-i readucem in acelasi stat pe trditorii ambelor maluri
ale Nistrului. Pentru cd nu existd asemenea sanse, oameni
buni! Geniali au fost emisarii Kremlinului sub dictatul carora
aproape toatd industria fostei r.s.s.m. a fost ingramdditd la Ti-
raspol si Bender (sd fi prevazut ei de pe-atunci cd si Tighina va
fi proprietatea lor pentru vecie?!).

Dacd mai au un pic de curaj si onestitate (cd minte stiu cd
unii mai au), comentatorii politici trebuie si le bage-n tdirtd-
cutd guvernantilor si parlamentarilor, care sunt acum vinati
voronikremlineste cu dolari, sd elaboreze cat nu-i tdarziu un
program, ca s-0 poatd lua de ninasd pe U.E. fird secesionista
Transnistrie...

— ,5-0 poatd lua de nanasa!...” — mai, da’ nu seamana
sd fie prost Calamanciuc asta. Ei, citeste de-acum si ulti-
mul alineat.

Citesc si ultimul: ... pazitd de armia imperiald, Transnis-
tria furatd nu se va intoarce in Republica noastrd , indepen-
dentd” si ,,suverand”, cum nu se intoarce in carne si oase din
mormdant bunelul meu, Nicolae Padurariu, care-i rugase cu la-
crimi in ochi pe ocupantii sovietici sd-1 lase mdcar padurar in
propria-i padure furat-colectivizati...

— Ia stai! racni Dic, zvarcolindu-si amenintator in foto-
liu batoza. Nicolae Padurariu dsta nu-i bunelul tau?

7
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— Sigur ca-i al meu, prostule.

Stefan 1mi smulse din maini ziarul, lasand ocheanele
sa-i lustruiasca sandalele care, din fericire, In ziua ceea
erau dintr-o pereche:

— Sigur ca-s prost, frate-meu drag. De vreme ce nu
ti-am recunoscut stilul... si pseudonimul.

— Lasd-ma naibii — n-am eu niciun stil, il tiparii pe
umar. Cat am stat noi aici si am vorbit degeaba, s-a fa-
cut ora 12:00. Si pentru ca avem un Director care, dupa
cele doua mustrari ce ni le-a dat pentru absente nemo-
tivate, nu ne mai verifica totusi daca stam fara treaba
la teatru si dupa pranz, hai sa plecam la crasma unde
ne-am imbatat ieri. Platesc eu... Numai daca cragmarita
ceea, ruscuta, Invesmantata-n ie, mi-a da si mie pe da-
torie...

3 7 — 51, ca sa activezi sangele, trebuie... sa te urci asa
de sus? protesteaza casta, cand buricele degetelor mele
ajunsera la slip. Lasa-ma!

— Voia printesei e lege pentru mine, si ma rasturnai,
tuhal dezamagit, in pat.

In geam incepu si ranjeascd mutra soarelui. Sarii si-1
deschisei.

— Inchide-1, cd m& trage curentul! se ingramadi sub
asternut virgina, intorcandu-mi ceafa de iepure nehra-
nit. Tu, baditd, numai In ciudd imi faci. $i, dupa ce-i exe-
cutai ordinul: Zau ca... de-acum imi pare rdu, ca te-am
rugat sd rdmanem aici panad luni...
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— Chiar acum putem s-o frecdm din... $i ma inchisei
subit.

— Eu chiar ma mir de dumneata, se zvarcoli, intorcan-
du-se si sfredelindu-ma cu bozul copt al celor doi ochi
maniati: Cum poti sa-ti permiti sa vorbesti ca un... hamal,
scuzda-mad, fara cei sapte ani de acasa? Dumneata care...
detii si un post pe care l-ar putea ocupa un om... bine
educat, cu carte serioasa!

— Imi pun si eu aceasta intrebare sacramentald, dudu-
ita...

— Sacramentald! De-acum umbli cu neologisme! Sacra-
mental e ceva sacru, consfintit... Nu incerca sa stralucesti
cu lexicul, ca m-am convins ce deocheat iti este.

— Eu cu toate stralucesc, duduita.

— Duduita! De-acum a doua oara! Si se ridica smucit
pe sezute: Sd nu-mi mai zici asa, cd nu-mi place deloc!

Eu intinsei laba si incercai, in cuibul plapumei, sa-i ga-
sesc piciorusul. 1l gasii. Si incepui, moale si liric, si-i ma-
sez degetutele. Rdzvratita, mieluta cu tata dulce-n gura,
se calma subit. Proptindu-se pe ambele maini, 1si salta
pieptii, de-i aluneca plapuma, ca sa-mi friga iar ochii cei
doi pepenasi incapatanati de sub sutien. Trebuia sa fiu
tare (,,Ce naiba, n-am mai vazut in viata mea tata-trufan-
da?”), trebuia sa-mi imbrac o masca rece, impenetrabila
de donjuan experimentat pentru care asemenea incercari
sunt floare la ureche. Trebuie sa fiu rezistent (, Daca m-am
prostit in asa hal si am adus-o, trebuie sa ies mai putin
pisat si din situatia asta...”), chemandu-mi pe mutra un
aer cat mai consistent de indiferenta si imaginandu-mi ca
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sunt sultanul Swazilandului si chiar in clipele astea Imi
pdrasesc, flegmatic, haremul cu cele cincisprezece sotii,
dupa o noapte de teroare conjugala.

Pisica Indulcita nespus 1si scoase la iveala si cealalta
bijuterie miniaturald cu cinci margelute trandafirii. Ma
lasai reverentios in genunchi si continuai sa-mi fac treaba
(, Trebuia sa ajung in capitala — tamaia ma-tii de prost! —
ca sa-mi descoper talentul de maseur?!”), aruncandu-mi
din cand in cand ochii spre mutrisoara ei de o blajinatate
angelica. Ti place cum ii fac, imi spuneam chiar satisfacut.
Bine cd mdcar in acest domeniu sunt bun...

— Unde ai invatat, badita, sa masezi asa de... asa de
minunat?

— Pdi... am invdtat si eu... pe unde am putut...

— Vasazica... le-ai masat si pe altele, vrei sa spui? imi
suierd subtire in moalele capului.

— O fac pentru prima oara —jur solemn! md aparai darz.

Batdioasa medita amenintator, cat mi-ar carpi, cu pau-
ze, vreo cinci palme:

— Nu te mai apdra asa, baditd, c-as fi o mare proas-
td de-as crede in juramintele... tale. Totusi mi-ar fi ciuda
tare, daca as afla ca le-ai facut masaj... de acesta ce-mi faci
acum mie, fard a fi rugat sa le faci.

— Ai fi geloasd, vrei sa spui?

— Groaznic de geloasa!

— Egoisto! Vrei numai tie sa-ti fie bine?

Gasculita sari-n picioare, rasturnandu-ma pe spate:

— Da, da! Numai mie! Mai bine mor decat sa-1 impart
cu altcineva! Rdman fata batrand pana la sfarsitul zilelor
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mele decat sd ma madrit cu unul care ar fi In stare sa ma
insele — clar?

— Clar, md Invoii cat se poate de crestineste (,,Dacd mai
stau cu tine si aceste doua zile, ar putea sa-mi crape ini-
ma...”), intrand in baie (,,Sa arda Zarea-ua asta cu baile
eil”).

Incrancenat in decizie sd-mi iau zborul din capitald
chiar in acele clipe, cand revenii in camerd, Adri sta de-
acum langa usa, impachetata-n blugi si intr-un pulover
gri:

— Luam micul dejun la o cafenea, ca-i mai ieftin, apoi
ne ducem cu o floare la mormantul lui badia Grig Vie-
ru. Cd n-am mai putut razbate pand la sicriul lui de-atata
amar de lume. Dar tu, badita?

— Am reusit totusi sa arunc cativa bulgari peste sicriu
cand l-au coborat in groapa...

Legat, pe treptele scarilor, de pasii jucausi ai lui Adri,
imi ziceam: o fi poluat, poate, mapamondul dsta cu nepu-
tinta, desertaciune si alti terchea-berchea alde mine, dar
chiar asa, dar chiar asa cum reusesc eu s-o fac, si s-o fac
fara sa depun minim de eforturi...

5 g Actrita striga triumfatoare: ,,...nemurirea sufletului
omenesc existd in mod neindoielnic”! iatd ce afirmad idolul tdu,
Dostoievski, iubitule! (Vine in avanscena si, brusc, chipul ei
devine livid, alunecat intr-o mahnire suferinda:)

Era pentru ultima oard cind ii ziceam iubit. Dar fard nicio
adiere de afectiune, ci cu un sarcasm nimicitor in care, intr-un
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singur cuvint, adunasem parcd tot naduful, toatd obida ce le
depozitasem in sufletul si carnea mea, friptd de dorul mangdie-
rilor sale ce atit de mult imi lipseau in ultimii ani de cdsnicie.

Dostoievski era cel mai incoronat idol al sdu. Sd lovesti in
el era cu totul riscant si din partea-mi. Sotioru-mi 1i citise de
nenumdrate ori toatd proza, dar, uite, ci la Jurnalul acestuia
nu ajunsese incd. Era de neexplicat cum de nu ajunsese, dar
e tarziu de-acum sa vorbim despre asta. Faptul cd marele sau
idol credea in nemurirea sufletuluii ii clitina toate conceptiile
sale putregdioase. (Pauza.) Asteptam sd-1 vad nimicit. EIl insd
spuse calm, dar acela nu era glasul sdu...

Barbatul-figurant, urcand in scena: Era nebun... (Iese
din scena.)

Actrita: Da. Asa zise: ,,Cind a scris astea, nu era in toate
mintile...” Si se duse la bucdtdrie sd ia cina... Dupd citeva cli-
pe, intredeschise usa: , Vreau sd mandnci si tu cu mine”. I-am
raspuns cd sunt satuld. Dar dansul insista: , Vreau sd cindm
impreund. Si sd bem o gurd de votcd”.

Am ciocnit paharele... Era ultima noastrd cind pe acest pi-
mant... Avem oare sansa sd ne intdlnim si dincolo?! (Rade
sec.) Pentru ce bem? l-am intrebat. Tdcea. Astizi am fost la
medic... Degrabd are sd ne dea de stire... Bem pentru norocul
copilului nostru?

El sorbea votca si continua sd tacd. I-am turnat cafeluta, dar
nu s-a atins de eaq.

,Crede-md, scumpo, vorbi intr-un tarziu si vocea lui imi
paruse venitd de dincolo de peretii micutei noastre bucdtdrii...
N-am putut sd iubesc aceastd lume si... n-are s-o poatd nici el
iubi...”
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Vrusem sd-1 intreb dacd a incercat mdcar s-o iubeasci! Dar
m-a oprit cu ochii... Avea ochii umezi si din ei se smucea sd
iasd afard lumina ce mai ramadsese. ..

,Acelasi destin absurd va avea... Ca si mine... De aceea
n-am putut niciodatd sa-1 doresc... Numai eu stiu cit m-a
costat asta... Vei fi blestematd, femeie, tu...”, imi zise blind
si, in loc sd-mi intoarcd spatele, prinse a-mi mangdia obra-
zul...

Actrita e numai revolta zbuciumata, suferinda: Vei fi
blestemat tu! Si md mir cum de nu intelegi mdcar atdta lu-
cru?! Copilului nostru 1i va fi dragd viata — fii sigur. Pentru
cd eu, mama lui, din prima zi cum va vedea soarele, arborii,
pasdrile-n zbor, 1i voi spune: cu cdt viata ii mai absurdd, dragul
mamei, cu atdt trebuie s-o trdiesti mai puternic si mai frumos.
Ce tot vorbesti de aceastd lume? Ce ai tu cu ea? Putin imi pasdi
cd n-o iubesti! Di-o-ncolo de lume! Iubeste-md pe mine... Si-
prinsei de maini, lipindu-md de pieptul lui osos si mic. Iubeste-
md, scumpule, cu toatd patima ce-o tii zdvordtd-n tine! Numai
atunci ai sd poti simti — o, Doamne! de cind astept asta! — cit
te iubesc si eu! (E innebunita.) Stiu cd vrei sd mori — te rog,
nu mi-o mai spune! Dar nu vreau, nu! Nu vreau sd te spanzuri
ca un alcoolic disperat! Nu vreau sd bei otravd ca o muiere!
Nu vreau sd te impusti ca un jalnic traddtor de tard! (Pauza.)
Sa te sinucizi? Da, dar sd te sinucizi... iubindu-md! Va fi o
moarte frumoasd cum n-a vizut lumea... Las-o sd te ardd, si
te ucidd iubirea ce nu mi-ai dat-o intreagd... (Tulburatd, cu
glas stins.) O, nici nu m-ai ldsat sd inteleg cd o ai... O tdinuiai,
prostule, in sufletul tau... cand eu md uscam ca trestia, man-
gaindu-te...
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(Se ridicd. Se duce spre fereastrd, clatinandu-se. Ia un
plic de pe pervaz. Revine.) Ultimul lui text... De adio...
Mai meritd sd vi-1 citesc? (Dupd aprobarea spectatorilor.)

Am sd md duc pe-omdturi impietrite,
intr-o iarnd

cu aer tare, tepos, de maricine.
Femeie, lozie, tu, nu-ti fie teamd —
Chiar sd vrei, n-am sd te pot lua

cu mine.

Nu te iau, lumdnare, tu, plansd.

M voi duce singur (ah, ma vor duce!)
Vor cobori piclele, zarea va fi stinsd,
Cind m-or legina pe franghii,

sub cruce.

Sa-mi plangi la crestet. Bocetul tau

sd-mi arzd ca vdpaia auzul

impietrit!

Apdsat n addncuri, strivit sub lutul greu,
Sad ma-nsenin o clipd, cd am plecat

iubit...

Nu. N-am sda-ti pling la mormant, sinucigasule... (Pau-
zd.) Nu pot. (Pauza.) Si nici nu vreau! (Pauza.) N-am plins
nici la groapd, cind te legdnau pe franghii... (Pauza.) N-am
sd-ti caut imaginea nici in amintiri..., nici in albume. (Pauza.)
Am sd-ti ard toate pozele... (Duce mana la pantece.) Am si-i
spun cd n-a avut tatd... (Pauza.) Auzi, dragul mamei? Tu n-ai
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tatd... (Zambeste excentric.) A murit inainte de-a te fi zamis-
lit... (Pauza.) A vrut si se facd... Dumnezeu. Aici, pe pamain-
tul dsta vaduvit ca miristea, cum zicea el, de oameni curati si
buni... (Pauza.) Dar nu si-a gdsit apostoli sd-1 inteleagd si sa-1
ajute... (Pauza.) Si a urcat... (Ridicd ochii.) Nu. Si a coborit
intr-un intuneric al disperdrii si al uitdrii... de unde incd nu
s-a ridicat nimeni... de-alde dansul... (Pauza.) Am sd te cresc
numai in iubirea mea... (Pauza.) Si ai s-o ai destuld, ca sd-ti
fie draga aceastd lume... (pauza), asa absurdd cum ne-a dat-o
Dumnezeu...

S 9 La inceput, am conceput aceastd proza drept o
istorie tragicd a unei actrite dintr-un teatru de provin-
cie, insetata de o dragoste mare, neobisnuita. Dar care
a avut ghinionul sa indrageasca cu toata patima si chiar
sa-si lege destinul cu un nihilist incurabil care a sfarsit
in streang. Pe parcurs insd, povestea actritei ghinionis-
te, martor Imi esti si dumneata, draga cititorule, a tot
fost stramtorata de fragmentele din viata naratorului
insusi, Incat acesta, la un moment dat, a inceput sa aiba
senzatia stranie cd romanul ar fi despre el, Ilie Padura-
riu (botezat si Titus de cdtre Lica, care i-ar fi putut fi,
pesemne, si sotie legitima, daca n-ar fi murit). Ziceam,
un roman despre mine, pentru ca povestitorul sunt eu,
nu? Si, probabil, nu mai putin ghinionist decat actrita
Adri pe care am cunoscut-o, (ne)norocosul, inca de pe
cand era studenta la actorie. Toate acestea sunt de doua
parale si-un leu de-al nostru, moldovenesc, pentru ca
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un cititor destept ca dumneata, sunt aproape sigur, le-a
priceput de mult.

Acum pentru cd actrita Adri nu mai are ce cauta pe
scandura scenei in proza mea, lamentatiile ei sfarsindu-
se odatd cu ultimele acorduri ale spectacolului (cred ca
mai tineti minte ca eu i-am zamislit si textul?), nu-mi
ramane decat sd-mi ldtesc proza exploatand zonele in
afara povestii ei cu sinucigasul, de altfel dezgustatoa-
re si enervantd pe alocuri. $i, imi doresc asta ori nu-mi
doresc, Adri-studenta si Adri-actrita se vor retrage pe
planul doi, ldasandu-ma in fatd! Uite, din acest moment,
cititorule, ma poti considera un personaj-cheie al acestei
naratiuni.

Acestea fiind spuse, ma las leganat de o retrospectiu-
ne moale, grabindu-ma sa iau troleibuzul ca sd reusesc
s-o Intalnesc la gara pe Lica. S-a scurs de-acum mai bine
de-o lund de cand fosta mea colega de clasa, vaduva,
si-a scos valul cernit al doliului dupa decedarea iubi-
tului ei sot. In momentele astea, se lasi si ea leganata
intr-un vagon made in r.s.s. bilorusa, furnicata de fiorii
imbratisarii mele ce va veni peste doua sferturi ticaloase
de ora.

Cobor peste douad statii. Arat spre vadra cu crizanteme
albe, cerand trei flori. Florareasa, tot rusoaica durdulie
— va amintiti? — pe care o sustinuse in demersul ei mol-
dovenist legumara ceea moldoveanca cu batoza de zece
puduri:

— Eu aleg pentru voi cele mai fromoasa. Sotie daruiti,
da?
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— N-am sotie, doamna. A mea refuza sa se nasca.

— Refuza sa nasca, domnu’?

— Nu sa nascd, doamna, ci sa se nascd. Adica sa apara
in lumea asta parsiva.

—De ce, domnu’?

— Pune conditii drastice: ori sa ma fac prim-ministru,
ori, cel putin, ambasador in Federatia Rusd, ca sa pot fi
invitat de Putin la receptii. E incd in pantecul mamei, dar
e Indragostita lulea de tarutul vostru.

— Nu inteles eu bine ce spune dumneata, dar nu criti-
cati pe prezident Putin, ca-i tare maladet!

— De ce-i maladet, doamnd, — pentru ca-i nimiceste pe
ucraineni cu tancurile lui?

— Ce-i asta, nimiceste?

—Ti casapeste, doamna. Ti omoara banditii ceia separa-
tisti trimisi de dansul.

Flordreasa imi aranjeaza buchetul, oftand din pantec:

- in’;eleg, voi santeti nationalist, da” eu, nu. Macar ca
sant haholca, da" eu tin cu Putin. Ca el vrea sa faca Rusia
mare, cum fost pe timpul soiuzului, cand era pace si ghini
de trait.

Uite-asa, nationalistule nesuferit Paddurariu! Tu pana
acum n-ai inteles ce vrea Putin — trebuia sa vii sa te lu-
mineze hoholca asta internationalista care nu-i de par-
tea conationalilor sdi In care trag tunurile rusesti, ci de
partea fiihrerasului care vrea cu orice pret sa ne adu-
ne Intr-un nou tarc unionist unde sa fim cu totii fericiti.
Cand 1i prinde tu la minte, Padurariule? ma intrebam
pasind tantos spre gara. Doar lucrurile sunt atat de sim-
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ple pentru o hoholca educata in spiritul internationalis-
mului proletar — de ce n-ar fi si pentru tine, care ai trecut
prin aceleasi valturi ale ideologiei marxist-leniniste?

Trenul sosi la timp. Reusii sa alerg la vagon si sa-i in-
tind laba cand cobora scarile. Lica imi dadu o sacosa cam
grea, lua buchetul, mirosi florile:

— Miros a toamna trista crizantemele astea, Titus. $i
ma lud de brat: Ti-a fost un pic dor de mine?

— Mi-a fost un pic, rdspunsei, fdra sa mint.

— Dar eu as fi vrut sa-ti fie tare-tare dor, dragul meu
coleg.

— Mi-a fost tare-tare dor, raspunsei, de data asta min-
tind-o, poate, putin (,,Unul ca mine poate iubi ca toti oa-
menii?!”) si-o sdrutai pe gurd din mers.

Treceam pe o alee a parcului Episcopiei si Lica imi
propuse sa ludm loc pe o banca. Era unica in parc, cu trei
leaturi demontate si ne-am continuat plimbarea. Dar tre-
ceau mereu pe langa noi grupuri de vldjgani scuipand
sudalmi rusesti si, om patit, 1i propusei sa iesim cat mai
repede la statie, cd incepuse sa amurgeasca.

— Ti-e fricd sa nu luam bataie?

— Bdtaie am sa iau eu, pe tine au sa te violeze.

— Au ei pe cine viola. Cu alde mine, chiar ar infunda
degeaba puscaria.

— Nu-l supdra pe Dumnezeu... si pe Ili... Titus al tau —
arati ca o duduita de... 27-30 de ani.

— Ei, da! Vrei sd ma induiosezi si... sd lacrimez? Si, gur-
guindu-se pe varful pantofilor, ma sarutd pe gura: Noap-
tea asta ai sa ma ai a ta cum iti doresti.
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Pe langa noi se scursera incet un flacdu cu un inceput
de barba, cu o duduita lesinata fara niciun fel de rezerve
pudice pe umerii lui.

— Uite-i, se vede ca se iubesc...

— Se iubesc barbar. Nu vezi cum spanzurd cu tatele
aproape goale pe umerii lui?

— E semn ca ai imbdtranit, Titus draga, daca judeci in
modul asta si te revolti. Tinerii, asa e, sunt mai putin dis-
creti decat eram noi, dar de ce nu admiti ca sunt mai des-
chisi si mai sinceri in ceeea ce simt?

— Sinceri, zici? Ca-si flutura, in vazul lumii, ca pe niste
carpe de pret, sentimentele?

Ajunsem la blocul meu. Din alimentard ieseau cum-
pdratori cu sacosele pline si i propusei sa intrdm sa ludm
ceva haleala. Lica rase:

— Haleald am adus eu pentru doua-trei zile, daca ai
acasd ceva produse pentru garniturd. Cumpdra douad
franzele si atat.

Ii incalzii doud cratite de apa sa se spele. O intrebai,
cand 1si scoase rochita, daca nu va avea nevoie sa-i masez
spatele (aveam experienta acumulata in hotelul Zarea!):

— N-am avut in viata mea vreun asistent, cand imi spal
corpul — clar, domnule redactor?

— Protestez In mutenie si ma supun, si-i deschisei reve-
rentios usa la baie. Imi permiti sa scot din sacosa ceea si
sd impodobesc masa?

— Ai rabdare. Intr-un sfert de ori ies si fac eu totul.

Si pentru ca primul lucru ce-l facui totusi eu, pu-
nand coniacul pe masa (il tainuisem de Dic si ArtPop,
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va amintiti?), a trebuit sa inghit noduri exact un sfert de
ora, pentru ca halatul galbior, cu decolteu apetisant in
chiar cele cincisprezece minute de cazna reusi sa taie si
sd aranjeze In doua farfurioare snitelul ce-1 aduse, colo-
randu-le cu felioare de paine murdarite elegant cu icra
rosie...

40 Nu mai pot scapa de amintirile legate — nu-i un
moft al lui uciga-l crucea? — de acea aventura din capita-
1 cu Adri, studentica. Pe tine, cititorule dorit de senzatii
mai tari, ar putea sa te irite: ce-i cu vanzoleala asta de trei
parale cu o virgind cdrei, se pare, ii lipseste o doagd? Si
nu fard temei.

In duminica ceea, am depus la mormantul lui badia
Grig un buchetel modest de flori. Am stat pe bancuta de-
alaturi, tinandu-ne de maini.

— Cine-i acest Constantinov? ma intreba pe neastepta-
te Adri.

— Nu inteleg.

— De sculptor vorbesc.

— Nu-I cunosc. Dar ce-i?

Angelica stramba din nasuc:

— Nu-mi place. Si Calin, fiu-su, anunta c4, la inceput,
compozitia arhitectural- monumentala ardta altfel. A fost
modificata din cauza lipsei de spatiu. Iti poti inchipui asa
ceva? Monumentul s-a prafuit vreun an si jumatate, pen-
tru cd, vezi Doamne, nu s-a gasit loc destul pentru poet in
cimitir! Canaliile!
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— Dar monumentul e fain...

Fata se ridica, protestatara, indemnandu-ma:

— Uita-te atent la Infatisarea poetului: consund ea cu
versurile-i: ,Sunt iarba. Mai simplu nu pot fi”?

Studiai monumentul, dar nu gasii ce sa-i spun.

— Mai redactorule, mai, uita-te mai bine si rdspunde-mi:
are infdtisarea lui macar jumadtate din gravitatea, uimitoa-
rea simplitate ce le contin versurile? Nici pe departe nu le
are! 5a plecam, ca-mi vine sa-i sugrum!

— Pe cine?

— Pe Constantinov acela si... pe toti care n-au inteles si
au acceptat sa-1 instaleze.

— Vieru ne-a lasat un stralucit monument — poezia. Si
nu stiu daca are nevoie si de altele. S mergem, ca intar-
ziem la spectacol.

— Cumpdrdm niste flori pentru actori?

— Hai, ca nu-i obligatoriu... (,Imaculata asta are sa ma
curdte de parale!”).

— Zgarcitule! Nu obisnuiesc se merg la spectacole fara
nicio floare. C4, dac-o fac, au sa-mi dea si mie spectatorii
cand voi fi actrita, nu crezi?

Trasei fermoarul de la buzunarasul-cazna:

— Mai am vreo doua sute... si ceva de lei, dar au sa-mi
trebuiasca pentru benzina (,,Sa cheltuiesc cu tine pand la
ultima letcaie, si pe urma sa stau flamand?!”).

— Care cavaler normal se porneste cu o domnisoard in
capitala cu punga goala?

— Eu te-am adus in capitald pentru o noapte, caprito
(,Sa-ti fac treaba si sa ma intorc, ca un cavaler normal,
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cum zici”), dar nu sa umblam haihui zile intregi prin Chi-
sinau...

Castitatea se opri, privindu-ma ca pe-o barabula de-
gerata:

— Mi-ai studiat asa de minutios biografia?

— De unde ai mai luat-o si pe asta?

— Mi-ai zis capritd. De unde stii ca am jucat rolul Ca-
prei?

— Ai jucat rolul Caprei? Cand?

— La scoala. Prin clasa a... VI-a. Cand am montat cu
profa de romana , Capra cu trei iezi” — nu trebuie sa-ti
spun cine a scris-0?

Incepui a necheza. Contraficut, rdgusit, de se intoar-
serd spre noi cele cateva capete de , capre” amadrate care
vindeau la marginea trotuarului, in cdaldaruse, pe ziare,
legume, buchetele de flori:

— Al jucat rolul Caprei, zici? N-am stiut, zdu (,,Asta
mi-a mai ramas — sa-ti studiez biografia de capra!”). Eu
nu ti-am zis capra, comoaro. Caprita ti-am zis. Nu poti
nega — te-am dezmierdat cat se poate de gingas.

— Sigur, sigur, domnule, si fataita se apropie de o ba-
tranicd. Cat ceri pe buchetelul asta de trandafiri, matu-
sd? Douadzeci si cinci? E cam multisor pentru buzunarul
cavalerului meu care traieste sub limita existentei, draga
matusd. Dacd-1 dai cu cincisprezece... Perfect! Plateste,
domnule cavaler.

Cand intraram in hol, cu copiii impreund, Adri imi su-
t1a misterios in ureche:

— Nu mai planeaza la , Licurici” atmosfera ceea de pe
timpul cand traia Titus Jucov... Iti spun un secret: tatal re-
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gretatului director al teatrului, preot fiind in satul nostru,
le-a botezat pe surorile mele mai mari... si pe mine tot.

Incepu spectacolul. {i luai 1dbuta miniaturala in pal-
ma mea si o tinui asa pana la sfarsitul spectacolului. Imi
amintesc doar ca spectacolul era cu papusi ce vorbeau
in versuri. Fabula era simpla, foarte actuala si pentru
vremurile noastre: un Hamaila lenes, satul sa mai slu-
jeasca la stapan, hotdraste sa plece in cautarea unei tari
unde alde dansul duc un trai imbelsugat, umbland cu
colacii In coada. Reuseste sa-i castige aliati pe Miaui-
l1a, Cioroiul si acestia doritori de huzureala fara munca.
Refuzara insd sd-i insoteascd Furnica, Albina. Ajung ei
si, cum trec hotarul, 1i intampind un viscol si un ger
cumplit, doi ghetari sunt gata sa-i striveasca si un urs
alb — sa-i manance. Eroii nostri se intorc in tara lor, fa-
cand o uimitoare descoperire: meleagul lor e cel mai
frumos din lume!

— Tmi permiti s&-mi scot batistuta ca si-mi sterg ochii?

I-am expulzat mana din laba-mi ocrotitoare si ma in-
creti uimirea vdzandu-i obrajii plansi. Viitoarea actritd se
sculd in picioare, aplaudandu-i cu foc pe interpreti care
erau chemati la rampa. Ei iesira surazatori si sala toata,
ridicatd-n picioare, exploda si mai abitir in aplauze. Adri
isi facu loc, urca gratioasa treptele si-i intinse buchetul
unui flacduan scund si uratel, interpretul Cioroiului.

O asteptai, iesiram tdcuti. Ma luad la brat. $i porniram
spre parcul din inima capitalei, care are si el infipt in ini-
ma lui bustul faimosului african cretos — gloria poeziei
ruse. Care, exilat in Basarabia cea cu placinte si vin de soi,
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a avut pldcerea sadicd, in scrierile sale, s-o improaste cu
noroi. De aceea, de cand ma stiu, obisnuiesc sad ajung la
bustul lui Eminescu, Creanga si ceilalti clasici pe din spa-
te, sa nu fac alergie privindu-i mutra ingustd, aroganta.
Dar mai e de mers pana acolo si o intreb de ce l-a prefe-
rat pe urangutanul pitic, de i-a inmanat florile, si dacd i-a
placut spectacolul.

— Nu-I vorbi de rau, ca nu-i chiar asa de urat. I-am dat
buchetul, pentru ca Cioroiul lui a fost cel mai convinga-
tor. O, sigur ca mi-a placut spectacolul! Numele regizo-
rului asta, Leonid Cibotaru, e putin cunoscut, dar vad
cd monteaza spectacole bune. Dar ce mesaj actual, dle!
Trebuie sa-i pregatim pe copilasii nostri de pe-acum sa
nu-si pardseasca meleagul unde s-au nascut si crescut, in
cautarea copitelor de cai morti.

li rdspunsei cd spectacolul e actual, dar ca textul e sl-
but...

— Nu cred, flutura din coama-i de pacura. Actorii nos-
tri n-au abilitatea sa-si spuna replicile in versuri. E mult
mai dificil si... nici nu prea are cine sa-i invete.

Acceptd s-o conduc pe din spatele africanului, dar tinu
sd trecem, mai intai, pe la bustul lui Nichita Stanescu, po-
etul ei preferat.

— Mi-a fost si mie pe cand eram student, dar... mai tar-
ziu mi-am dat seama cd are si rebut. Trei sferturi din po-
ezie — a spus-o intr-o conferinta chiar Gheorghe Grigurcu
care l-a cunoscut personal in anii lui de celebritate.

— Al cui ani de celebritate — ai lui Stanescu sau ai lui
Grigurcu?
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O sarutai pdrinteste pe frunte, laudand-o ca are simtul
umorului. Adaugand cd in apele celebritdtii s-a scaldat in
tinerete Nichita, pe cand criticul Grigurcu detesta celebri-
tatea, considerand-o amorala.

— De ce-i amorald, domnule? N-are dreptate Grigurcu
acela al dumitale. Celebritatea falsa, obtinuta prin lingu-
sire, concesii murdare in fata propriei constiinte, poate
fi considerata amorala. Dar asemenea celebritati, badita,
sunt niste celebritati de paie, care se calatoresc in anoni-
mat, panad la urma, nu? Una adevaratd, claditd prin cazna,
sacrificii, totald daruire, nu poate fi nicidecum amorala!

— De la cine ai compilat tu, comoaro, citatul asta?

Terorista ultimei nopti ale mele de hotel mi se desprin-
se de brat, de se infipse in irisurii mei cu cei doi taciuni
fierbinti, lovindu-ma peste bot si peste inima cu aceste
cuvinte, pe care, cu o topica si o stilisticd un pic modi-
ficatd, 1i rog pe prietenii ce md vor supravietui sa mi le
incrusteze pe o placuta de inox, sub cruce:

— Domnule Padurariu, fii calm: dumneata n-ai cum sa
te invrednicesti nici de una falsa, cu atat mai mult, de una
adevarata...

4 ss auziti, si sa nu credeti! Pentru ca nu-i de cre-
zut asa ceva! Intai Directorul o invitd-n birou pe actrita
Adri, iar dupa un sfert de ord ma cheama pe mine. Ve-
deti? Nu spun ca ma invita, (,,Mai Padurariule! Ia sa intri
tu la mine. Dar misca-ti curul rapid, ca ti se ingrasa rau in
ultima vreme!”), pentru cd formula dragalasa ce mi-a in-
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fipt-o-n auz celularul, ati auzit-o si voi, nu semana defel
cu o invitatie.

Cobor scarile ca un adolescent, verific daca nu mi-e
alunecat fermoarul la prohab — ma probozise odata seful,
in prezenta soferilor din curte, ca mi-e descheiat — ma sa-
lut cu secretara si ea-mi spune, cu un zambet subtire, sa
intru. Bat In usa. Deschid. Directorul ma pofteste sa iau
loc, aratandu-mi fotoliul de langa masa lui solida — semn
cunoscut de toti, ca va avea loc o discutie serioasa, mai
degraba fara frecus.

— leri primarul — stii ca mi-e prieten, nu? — mi-a co-
municat o veste foarte buna - s-a eliberat terenul de lan-
ga cimitirul vechi, unde fusese candva benzindria. Si-mi
rezerveaza si pentru teatrul nostru un loc pentru doua
morminte. E chiar langa drum — minunat loc! — e un mare
noroc sa ai cascioara de veci acolo! Ai sa faci tu un saslak
pentru asta... Ce zici — 1l cumperi?

— Dar nu ma pregdtesc sa mor, domnule Director, bol-
borosii, bdligat de resentimente. E prematur sa...

— Lasd, ma, asta! Omul, daca-i sandtos la cap, cum iese
din piz... ma-sii, trebuie sa-si ocupe un loc la cimitir. Ia
exemplu de la mine: cum au masurat terenul pentru ,, Ale-
ea actorilor” la cimitirul cel nou, eu inaintea tuturor l-am
ocupat pentru mine si Ileana mea, Dumnezeu s-o ierte,
si-n prima saptdmana chiar mi-am instalat gardutul.

—Sieu ag vreain ,Alee...” sa...

— Totul e ocupat! mi-o taie Directorul, incepand sa
abureasca de suparare. Tu, ce, esti actor?!

— Nu sunt, asa e, ma invoii eu, moale de tot, dar de ce
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sa cumpar locul cela pentru doua morminte, cand eu...
sunt numai unul?

— Ai sd te Insori! se foi in jilt seful. De-aceea am che-
mat-o si pe Adri acum un sfert de ord. Va interzic de-
acum 1nainte sa va fre... in biroul tau! Acasa, ma Ilie, ma,
se face sex. Crestineste, in pielea goald, pe cearsafuri cu-
rate, nu pe masa sau pe podea, sdlbaticilor!

De prisos sa mai spui ceva: Directorul era la curent cu
tot ce respird, ofteazd, geme in birouri, cabinele de machi-
aj etc. Mai stiam si eu: in afara de salile de spectacole, ho-
lurile, coridoarele teatrului, nu fusesera instalate in alte
locuri camere de supraveghere. Asta a mai lipsit! Dar to-
tusi, daca firul vizual-auditiv al escapadelor noastre ero-
tice ajungea In biroul Directorului, neaparat ca trebuiau
sd existe un ochi si o ureche, amandoua vii si receptive,
care le contabilizau.

— Ai inghitit galusca, Padurariule?

— Am inghitit-o, dle Director...

— Prea bine! Mai intai, te duci, chiar azi, sa platesti
locul si comanzi gardutul. Ca ar putea sa ti-o ia altii
inainte — totul e posibil in orasul nostru. Vine tiganul,
bundoara, — stii ca cimitirul e In mahalaua tiganilor?—
si vede cd nu l-a ocupat nimeni, sapa groapa si-o in-
mormanteaza pe soacra-sa — ai s-o dezgropi dupa asta
tu? Suna telefonul. Directorul ridica, da indicatii scurte
cuiva, inchide, apoi isi rdsuceste zambetu-i ironic spre
mine: lar saptamana viitoare te insori si tu. Ca-i femeie
frumoasa, bre, — pacat cd n-am agdtat-o si eu cand am
angajat-o... Te Insori si-atunci il rog si eu pe primar sa
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va dea o camarutad la vreun camin, ca sa-ti faca si tie un
puradel...

— Dar dacd Adri nu vrea? inchisei pleoapele, ca un
osandit.

— Cum sa nu vrea, domnule? casca Directorul ochiul,
stangul, mai accentuat. Ea, care a fost cdsatorita cu un si-
nucigas... spanzurat, de la care are si un copil, sa nu se vrea
madritatd cu un secretar literar ca tine? Drept e ca... nu faci
tu nicio pleasca-n teatrul asta, dar asta-i alta problema. E
vina mea ca nu va pun la treaba si va tineti numai de betii
amandoi — crezi cd nu stiu ca tot peste-o zi vizitati crasma
ceea de peste calea ferata? Da" de madritat te asigur eu c-o
sd vrea — unde mai gdseste ea asa cavaler... vrednic?

— ... care a trecut de cincizeci, precizai eu, brusc, alune-
cand cu juma’ de inima in melancolie.

— Nu conteazd, protestd moale seful. Apoi i sdri cepul:
Maritata, zici, ar putea sa nu doreascd, dar... sex vrea?!

— Ca sd fiu sincer, indraznesc, ca un june nevinovat eu,
mai mult la insistentele mele...

— Clar. Doar n-are si te traga ea de maneca! Imi place,
Padurariule, ca esti insistent! Dar si dansa trebuie sa-si
dea seama — cum sa refuze un... dramaturg, care a scris o
piesa special pentru dansa? Ca nu toti dramaturgii nostri
se Incumeta sa scrie monodrame. Si inca la comanda.

Si atunci ma smiorcaii cat se poate de contrafdcut:

— Ei, ce dramaturg mai sunt si eu... cu o singura piesa
in scend?

— N-ai s-0 ai nici pe asta — am scos spectacolul din re-
pertoriu.
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Acum insa simteam ,,cd pe cap... [imi] cade cerul”. As-
teptam. Ma furnica in orbita ochilor. Era destul sa fi scos
o silaba, drept va spun ca aveam senzatia asta, si mi-ar fi
tasnit lacrimile. Directorul, se vede, observa ca facui in
pantaloni.

— Nu mai lua si tu asa aproape de inima. Intelege ma-
car tu, ca esti om de teatru: pastrez in repertoriu spec-
tacolele ce aduc venit. Asta, cu biletele ce se vindeau
aproape la juma’ de pret, ca se juca in sala micd, de-
abia Imi acoperea consumul luminii. Ce sa mai vorbim,
Padurariule? Are si un mesaj plicticos, enervant chiar.
Cum sa asculte-n scaun tineretul asta al nostru, o ora si
ceva, vaicarelile unei muieri care-si plange dezamagirile
de pe urma unei cdsdtorii cu un nenormal, obsedat in
permanenta sa-si puna capat zilelor? Si, dupa o pauza,
buna totusi de bagat sub unghii: Or mai trece vreo cinci-
sase ani, va veni altd generatie de tineri si, poate, vom
reveni la el... $i, cand ma ridicai sa ies: Poate prietenul
asta al tau de catarama, Dictionarul, cum 1i ziceti voi,
acceptd sa platiti in doi locul acela, ca-i o ruind de-acum
si trebuie sa se gandeasca si mai serios decat tine unde-1
vor papa viermii. Nu sunteti poponari, dar nu v-ati sim-
ti rau acolo alaturea...

— Are loc. Langa sotia-sa. Si-a afisat de-acum, ca si
dumneata, fotografia pe monument.

Siiesii. Fara sa-i zic , La revedere”. Fard sa-i pup mana,
cd s-a angajat sa mi-o starosteascd pe Adri si sd aiba grija
de locul nostru de veci. Primul gand ce-mi imboldi cre-
ierul a fost sd vorbesc cu mireasa. Ca sa aflu in detalii ce
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ndzdravanii i-a spus seful. Stiu blocul unde locuieste cu
chirie — cd de-o sun, ar putea sa invoce vreun motiv ca
sd ma refuze — am sa intreb de cineva si-am s-o0 gdsesc.
E actritda cat se poate de cunoscuta in putoarea asta de
provincie...

&GZ M-am decis si merg pe jos. Sa-mi mai racoresc tar-
tdcuta. Sa-mi mai adun gandurile. Ca erau imprdastiate. Si
grele. 5i noduroase. Pret de jumatate de ord, mi-am zis,
ajung. Si Adri, intre timp, isi aduce copila de la gradini-
td. Bine ca mi-am amintit! Intru in magazinul specializat,
Bucuria, si cumpar o ciocolata de doisprezece lei. Nu ma
indurai sd cumpar o cutie.

Si cum traversez podul Rautului, vreti sd ma credeti
ori ba, In irisurii obositi Imi aparu, clatinandu-se-n gal-
benul artarului de sfarsit de octombrie, halatul galbior al
Licai...

..In seara ceea, dupi ce trecusem prin zborul ingan-
durat al frunzelor din parcul intomnat, intrardm in gar-
soniera mea. Siiata-ne, stand fata-n fata la masuta cu cele
doua farfurii Incarcate cu snitel si colorate cu icre rosii.
Aduse de ea special pentru acea intalnire.

Destup infrigurat sticla de Barza Albd, torn in cele doua
paharute. Ciocnim.

— Bine-ai venit, draga mea colegd de clasa!

— Bine te-am regasit, in sfarsit, dragul meu coleg! $i
serveste, te rog, din snitelul pe care l-am gatit special pen-
tru tine.
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Urma o pauza umplutd doar de clefditul meu. Ma ra-
tuii rapid cu tot ce era in farfurioara dinspre mine si, in-
fipt cu vazul tulbure de dorinta in golul ei desdvarsit — al
farfuriei, deocamdata — cdzui pe ganduri. Musafira imi
observa alunecarea-mi in visare:

— Ti-ai amintit de ceva trist?

— Dimpotriva. Mi-am amintit de niste cuvinte soptite
la ureche — de dragul lor m-as sacrifica ca Giordano Bru-
no in Piata Campo dei Fiori. Dar nu inainte de a abjura in
public doctrina din ,,Gli eroici furori”.

Lica imi trimise albina dulce a zambetului:

— Spune, mai Intai, care sunt acele cuvinte, dupa care
imi lamuresti si mie ce idei propaga Bruno in acea lucra-
re, ca n-am auzit pand acum de ea.

— ,Noaptea asta ai sd ma ai a ta cum 1ti doresti” sunt
acele cuvinte magice. Mi le-a suflat discret la ureche o
doamna adineauri in parc. Iar in ,,Gli eroici furori”, calu-
garul naiv Giordano ia apdrarea dragostei platonice prin
care nenorocitii ce se multumesc cu ea se apropie mai les-
ne de Cel de Sus.

Lica rase cu toata gura, rotunjindu-si a patima cele
doua petale de roze:

— Nu face pacate, Titus draga. Iubirea platonica e cea
mai curatd de pe lume. Si cea mai placutd lui Dumne-
zeu, fireste. Vreau sa te rog sa n-o ridiculizezi, ca nu-i
bine.

— Si eu vreau sd te rog sa-mi zici in continuare Ilie, dar
nu Titus. In scoald ma suparam, crezand ca ma luati peste
picior...
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— Cu riscul ca ai sa te superi si acum, dar eu nu-ti voi
spune decat Titus!

Si Lica se ridica, de veni, toata involburata, si ma sa-
rutd pe buze. O ridicai in brate si o rasturnai, furios si
aprins, pe canapea. Trasei de pe ea halatul, ci ma ruga
doar cu buzele tremurate pe ale mele:

— Spald-te si tu un pic pana astern eu patul...

...Halatul gdlbior se evapora cand ajunsei la statia , Ste-
luta”. Traversai strada si o cotii la dreapta, printre blo-
curi cu cinci etaje — toate surori gemene, fatate de acelasi
proiect de croiald sovieticd, cu balcoane mici de diverse
culori, privind la trecdtori prin geamuri de toate dimen-
siunile posibile si tindnd in coarne rufe spalate in apele
amarate ale tranzitiei.

Fiorul amintirilor plesnise si ma intrebam: pornit la in-
talnire cu Adri, de unde aceastd vaslire a memoriei spre
unica femeie care, desi nu m-a inrobit, de altfel ca si toate
celelalte pe care le-am cunoscut, mi-a lasat in suflet, cu
plecarea-i in infinit, un gol atat de pustiitor, de parca bo-
zul nimicitor al cancerului ce mi-a rapit-o i-1 plantasem in
intestine eu...

Acum Imi port pasii prin baltoacele ce nu se usuca in
aceasta urbe aproape nicicand, intrebandu-ma bleg: am
mai avut eu, In afara de Lica, vreo femeie care sa ma adu-
ne cu atata dulceata la sanu-i? Si s-o faca cu atata simpli-
tate si dorinta nedisimulata? Ca in seara ceea cand, luan-
du-si pe cont propriu o micutd vacantd, a facut sute de
kilometri ca sa ajunga la mine, in barlogul meu inchiriat
de 14 metri patrati.
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Ma opresc langd o gheretd sa-mi mai trag sufletul. La
trei masute amaratii tranzitiei beau cate o cinzeaca. Cu
placinte. Tot micute, amdrate. Simt cd ma furnica la lin-
guritd. Mi-e foame rau. Ce-ar fi sd-mi cumpadr si eu una
si s-0 mananc mergand? Ma apropii, cer. Vanzatoarea, o
durdulie cu bujori in obrajori, imi studiaza imaginea, apoi
imi rdspunde cu cele doua placintele alungite ale buzelor:
,Cestno: s branzoi mogu dati, no oni pozavcerasnie (Nu
vreau si vd mint: cele cu branzi sunt de alaltiieri”). In-
ghit in gol. M4 interesez daca nu are de cele cu cartofi sau
varza. i pare rau. Nu are. S-au terminat.

O catea, cu pulpele baldabanind a gol de tranzitie, se
gudura la picioarele unui barbos cu cusma jerpelita ru-
seasca.

— Pasol nahui! o loveste cu piciorul barbosul.

De la masa vecind, un ins uscat si incovoiat ca secera
lui Voronin se ridicd si se apropie de vanzatoare. Cere o
placinta. Cu branza de alaltdieri. Cheama milos, rugator:

— Hai vino, amadrato, cd asta-i pentru tine... Nea-nea,
unde-s catelusii tai — nu-s flamanzi si ei ca tine?

Cdteaua, cu ochi de patita, radiografiaza placinta,
apoi, pe rand, pe toti musteriii de la cele trei mese, mai
indelung oprindu-se, fireste, la barbosul ce-o lovise cu
bocancul. Mai ezitd totusi. Ca s-o apuce, in sfarsit, tema-
tor, cu prudenta si sa se retraga cu ea dupa ghereta. Mol-
doveanul generos mi se adreseaza, venind cu explicatiile
de rigoare:

— Mi-e jale de cainii astia. Ti aduc, domnule, mititei, de
la tara si-i lasa in plata Domnului. Iese ca un catel n-au cu



160 Gheorghe Calamanciuc

ce-] hrani, dar case cu doua-trei etaje au cu ce ridica! Sunt
zgarciti si prosti, domnule! Ca am vorbit la telefon aseara
cu varu-meu: zice ca jumatate de sat n-are sa iasa la votare
acum, pe 30 noiembrie. Bine, m4, il intreb: sunt hoti buni
astia din Alianta, nimeni nu spune, dar ce te faci daca
vine iar la putere Vorevronin cu camarila lui? Si-i mai ia
in banda si pe derbedeii de socialisti ai lui Durdonel, si pe
cei nu mai putin derbedei din , Patria” kremlinista? Ca-s
hraniti bine cu bani de Moscova. Are sd va fie mai bine
in tarcul lui Putin? Ca nebunul asta se crede un al doilea
Petru I si maine-poimaine ne-om trezi cu tancurile rusesti
in Piata din Chisinau, ca lui 1i in cur de sanctiunile celea
ale Europei si-ale Americii.

— Mai maldavanin, ranji barbosul, trimitand pe gat
votca, eu spus tie nu o dat': nu poate trait Moldavia fara
Rosia. $i Ucraina tot nu poate. $i Putin nostru... si vostru
vrut acum sa ajute. Dar ucrainti, blea, nu votat acum co-
munisti si cu nationalisti in Rad1 o sa fie tare laji de dansii!

— Ai inteles cu cine impartim noi painea din 1945 in-
coace? mad intreba moldoveanul ce jalise cdteaua. Stai cu
noi aici. Dacd nu-ti ajung bani de-o cinzeaca, te servesc
eu...

[-am multumit si mi-am Indemnat adidasii prin bal-
toace, cdci inserase de-a binelea. Am ajuns cu usurinta
la blocul-cdmin pentru familisti, unde-si avea garsoniera
tot cu chirie cunoscuta actritd Adri. Intrebai de cele doua
batranele ce mancau seminte pe banca din fata scarii. Ele
ma privira lung si cu zambet de sireatd suspiciune, nu-
mindu-mi etajul si numarul.
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Urc. Apas butonul. Astept. Iar apas. Deschide. Adri.
In hilitelul albastru ce-i sade atat de bine! Fata-i radioas
incremeneste-n uimire:

- Tu?!

— Eu, Adri...

— Si de ce vii fara sa ma suni?

Tac. Caut s-o privesc in intunericul ochilor. Ei fug.
Nu-i pot prinde.

— Ma lasi sa intru, Adri?

Fruntea-i frumoasa se increteste urat. Buzele-i ce m-au
innebunit toti anii tremurara. Fara dulceata ce-o stiu. Fara
fiorul ce-mi dadea uneori ameteli. Tremurara a manioasa
razvratire:

— Nu pot, ghinionistule. Am un barbat in casa. $i, daca
vazu, pesemne, cd imi pierise piuitul, rdmanand infipt, ca
betonul lui Ghimpu al primei Aliante pentru Integrarea
Europeana: Ce propui: sa facem sex in grup? Cum ne du-
cem apoi sd ne juram credinta in fata popii? Ca Directorul
vrea sd ne uneasca pe veci — si aici, si pe lumea cealalta.
Trebuia sa te peteasca si pe tine —nu te-a chemat? Ca ne-a
gasit si loc pentru morminte. La amandoi.

Ramasei mut. Sprijinit cu umarul de perete.

Adri inchise usa. Si inima-mi. Pentru dansa. In vecii
vecilor. Cel putin, cu acest ghimpe negru in creier co-
borai scarile, tot cu el, rasucindu-mi-se a disperare in
toata fiinta-mi, ajunsei la ghereta cu pldcinte si votca
Psenicinaia, de comandai o sticla intreaga. Invitandu-1 la
o masa libera pe moldoveanul ce hrdnise cu o placinta
cateaua.
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— Te vad tare indispus, frate, observa dansul, sculan-
du-se, ca sd revind rapid cu trei placinte. Doud-s pentru
tine, cd am mai mancat una cu rusul. Vrei sa te imbeti,
cum vad eu...

— Vreau.

— Si eu, se inveseli un pic moldoveanul. Imi zice Fe-
ghia. Adica... Tudor, dacd ne ludm dupa aistia caposi care
spun ca suntem romani.

— Sinu suntem?

— Sigur ca nu. Si arunca-n gat lichidul. Suntem moldo-
veni si punctum.

— Daca stiam ca esti... un prost, nu te mai invitam cu
mine la masa.

Feghia mad privi uimit, incrunta un pic sprancenele:

— Am pervdi razread la box si... ag putea, din cateva mis-
cari, sa te las tol langa masa asta, dar n-o fac. Simt ca ai
ceva greu pe suflet si... vrei sa te descarci pe cineva. Eij,
bine, socoate ca te-ai descarcat. Mai toarna, ca... si eu sant
tare amarat...

Torn. Ciupesc dintr-o placinta. Beau.

— Nu ciocnesti? Si mananca, omule, ca ai sa te fliosca-
iesti acusi... Hai, ca vdtrezvilka au desfiintat-o democratii
istia, dar te pot duce la post si te curdta de parale.

— Politistii nostri nu-s corupti, ei lupta cu coruptia.

— Mdi, tu, dacd vorbesti serios, esti mult mai prost de-
cAt mine. In tdrisoara asta, daca mai dai peste vreunul
care nu fura e numaidecat tacnit ori nu are ce fura. Tu
toarnd-ti, ca eu am mai luat cateva pahare cu rusul cela
care-l pupd-n cur pe Putin.
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Ciocnim. Eu infulec tot lichidul, Feghia — doar pe ju-
matate. Si 1si continua discursul:

— Si te rog sa nu te socoti mai mare patriot decat mine.
Eu am fost la toate marile adundri nationale si n-am lipsit
aproape la nicio sedintd a cenaclului Vatra ce-1 conducea
la universitate istoricul acela, Dobrogeanu, cu care, cand
ne intalnim, mai trag si cu el cate-o cinzeaca.

— Ei, ei? Si de ce te consideri moldovean, si nu roman?

— Pentru cd, dupa ce ne-a tradat k.g.b-istul cela cu bar-
ba, care racnea la megafon din copaci ca vrem unirea cu
Romania, nu mai pot sa cred in nimic! $i nici nu vreau sa
cred, intelegi, mdi...? Cum 1ti spune?

— Ivan Ivanovici.

— Am avut noi un closet, Ivan Ivanovici, ce-a calarit
r.s.s.m.-ul cat Leonid Ilici i-a calarit nevasta — zicea lumea
ca era o muiere tare frumoasa — tu ai vazut-o vreodata? —
dar daca esti si tu Ivan Ivanovici, n-am ce sa fac. De cine
vorbeam, mai, ca mi-a sarit din cap?

— De barbosul cu megafonul.

—Da, bre, de dansul - tu stii ca iar vrea sa nimereasca cu
partidul lui in parlament? In tara asta, e In mare cinste sa
fii derbedeul neamului si, dupa ce lumea mai uitd de asta,
sd te ceri pe la televiziuni ca sa le amintesti camarazilor pe
care i-ai tradat ca de-acum incolo nu vei fi un derbedeu
ascuns, cumparat de Kremlin, ci un derbedeu necamuflat,
cu actele in reguld, dar acelasi pupcurist kremlinist.

— Feghia draga, din gura ta ies idei geniale, dar hai sa
mai tundem si paharul asta, ca vreau sa ma tarai acasa si
sa ma culc.
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—Mai Ivan Ivanovici, te duci la culcare odata cu gaini-
le? Hai, fii sdndtos! $i sd ne mai intalnim, cd pe mine ma
gasesti aproape-n fiecare seard la una din mesele astea...

Carafa de Psenicinaia era pseniciniitd, cu cele doua
placintute cu branza de alaltdieri. Feghia 1si sterse gura
cu o batista In mai multe culori, dar ramase-n scaun.
Eu ma aplecai reverentios in fata capului mitos al van-
zdtoarei, expus in vitrina, si o luai catinel printre bal-
toacele pe care le desluseam aproximativ. Ca sa ies, tot
aproximativ, la statia de troleibuze. Era 9:00 si aveam
toate sansele sa ajung pe jos in culcusul meu inchiri-
at, ca dupa aceastd ora circula numai transportul privat
al tranzitiei — niste autobuze ce horcaie in permanenta
gaze puturoase, ca fostele tractoare sovietice cu senile,
T-40. Iar in buzunarul meu de dramaturg cu o singura
monodrama, si aceea trasa pe linie moarta, fosneau ti-
mid doi lei cu care te puteai achita doar pentru un bilet
la troleibuz...

43 A doua zi, sculandu-ma cu bostanul cat o rasnita,
baui din robinet o lingurd cu picaturi de valeriand — in
ultimii ani, motorasu-mi hazliu o cam ia razna — apoi pu-
sei la fiert ultimele doua oua din frigider. Aveam remus-
cari penibile — trebuia sa cheltuiesc ultimii lei pe votca?!
Idiotul! Pe cine am vrut sa ma razbun eu, pe Adri? $i ce
stresuri mi-a produs ea, ma rog? Ca m-a refuzat sa ma
primeasca-n garsoniera? Mare branza! Se cordeste si cu
altii? Bine face! Trebuie sa-i tina doliu nenorocitului acela
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de sinucigas? Sau... sd-mi fie fidela mie? Nu i-am cerut
asta si dansa, asijderea.

Si, cand dadui drumul la apa sa calesc cele doua oud,
ma Insenind: pdi, ideea idioata a Directorului ma impinse
sa plec la ea! De cand se eliberase de cdsatoria ei oribila, nu
mi-a venit niciodatd-n gand s-o iau de sotie. Ma satistaceau
pe deplin vizitele ei in birou, si acelea cam rare, care fina-
lizau de cele mai multe ori cu o partida de sex. Si ea, in ul-
timul an, parea multumita (,,Draga Ilie, dupa fiecare esca-
pada erotica in biroul tau, ma gandesc tot mai putin sa-mi
refac familia. Cu tine, cu atat mai mult —n-am avea nimic de
castigat ambii”). Si venea de fiecare datd cu explicatiile de
rigoare: ca am uni doud sardcii mici intr-una singurd, ceva
mai maricicd; cd, si dupd ce trecem intr-un apartament cu
doua camere — tot inchiriat! — va fi nevoita de asemeni sa-si
indbuse gemetele... — sd nu le auda fiica-sa! In fata acestor
argumente, e curata naivitate sa mai spui ceva.

Dar nu in asta rezida tot ridicolul situatiei, ci in cu totul
altceva — eu niciodatd, cum va spuneam adineauri, chiar
niciodatd, dupa ce devenise vaduvd, nu-i spusesem nici
jumatate de cuvant ca mi-o doresc de sotie! Ba avusesem
si imprudenta sa-i mai destdinuiesc ca am avut o relatie,
unica serioasa, cu o colega de clasd, Lica, si, dacd n-ar fi
luat-o Domnul prea devreme, mi-as fi intemeiat si eu o
familie. Adri ma imbratisa, compatimindu-ma (,, Vai, da’
eu, proasta, am crezut toti anii astia ca sunt aleasa unicd a
inimii tale...”), si nu-mi pdruse atunci falsa.

Iar dacd ar fi cazul sd fiu pand la urma sincer cu cititorii
mei, incomparabil mai mult am tinut tot timpul — oricat
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ar fi de straniu! — la Adri din tineretea ei sturlubatica, la
studentica Adri, care continua sa-mi ofere — peste atatia
ani! — cu atata nevinovata dezinvoltura si cochetarie clipe
de revelatie, incalzindu-mi amintirile.

Pentru ca nu terminasem in capitolul anterior sa va
povestesc pana la sfarsit despre promenada noastra
prin parcul central al capitalei, dupa vizionarea specta-
colului acela pentru copii de la Teatrul de Papusi , Li-
curici”. Imi amintesc si vd amintesc si voud ci puiculita
ma uimise prin reflectiile ei asupra problemei spinoase
vizand celebritatea. Chiar lasasem cuvant cdtre prie-
tenii mei rugandu-i, dupa stingerea mea, sd incruste-
ze pe o pldcutd de inox, sub cruce, acele cuvinte ale ei:
,Domnule Padurariu, fii calm: dumneata n-ai cum sa
te invrednicesti nici de una [celebritate] falsa, cu atat
mai mult, de una adevarata...” Fireste, modificand sti-
listica si addaugand ceva cuvinte. Bunaoara: ,,Odihnes-
te-te In pace, prietene drag. Care n-ai avut parte nici de
o celebritate adevarata, nici de una falsa”. Ei, cum va
pare? Mie-mi sund cat se poate de simpatic. Vai! Ce-ar
fi sd mi-liau titlu pentru acest roman! Ce-ar fi sa renunt
la ,,Ghinionistul urca la ceruri”? Care urcat, domnule,
care urcat? Trebuie motivata cumva metafora asta. De-
ocamdata pare a fi cusutd cu ata alba... N-ar fi mai po-
trivit: ,Celebritatea ghinionistului”? Chiar fara sa-1 dau
intre ghilimele, nuanta oximoronicad a primului cuvant
face titlul mai intrigant. Ar putea sd se intrebe cititorul:
,Ce fel de celebritate ar mai putea avea si un cdcdcios
de ghinionist?”.



CELEBRITATEA GHINIONISTULUI 167

Si totusi, nu-i prea bine. La primul titlu am renuntat
chiar la inceputul manuscrisului, acum, iata-ma renun-
tand si la al doilea. $i o fac aproape la finalizarea lui.
De fapt..., cand il incepi stii, nu insa si cand inchei ma-
nuscrisul. Intr-o scriere epicd, presupun, ultimul punct
il pui cand simti ca te-ai epuizat. Tu, ca narator: nu mai
ai ce-i comunica de pret eventualului tau cititor. $i ele,
ca personaje, de asemeni: nu mai au ce comunica intre
ele sau, daca continua s-o faca, dialogul, ai intuitia tu ca
povestitor, va fi unul banal, ca ciubota lui Ivan. Atunci,
daca te-a inzestrat Domnul cu un micut bun-simt si un
respect sandtosel pentru cititor, il pui. Punctul. Ultimul.
Si lasi manuscrisul sa se odihneasca. Sa se aseze cat
mai comod in scaunul tdcerii. Si sa astepte. Mintea mai
odihnita a naratorului. Spiritul lui, in sens de duh, mai
imbunat. Ambele — ale tale, fireste. Ca si metaforele in-
sanatosite de prafuit, rasuflat. Pentru ca sunt necesare
ca aerul lui Dumnezeu nu numai poeziei, ci si prozei. O
naratiu-ne, fie si ingrelatd de eruditie, fara sclipirile me-
taforei, ale tropilor in genere, nu numai adoarme, dar si
iritd. Si cand acestia trei — mintea, spiritul-duh, tropii,
invesmantati in intelepciune si cutezantd, ambele revi-
gorate, incep sa batd in tamplele povestitorului, acesta
revine la masa de scris. $i-n acea clipd incepe miracolul
redactarii. Autorul care trece peste acest miracol, ldsan-
du-] in totalitate lectorului de carte, e un scrib fara vo-
catie...

In timp ce insailam randurile din alineatul de sus, ma
suna Dic:
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— Mai prietene, am o veste groaznica: cu cateva clipe in
urma, s-a transmis la radio ca a murit editorialistul Con-
stantin Tanase... Nu spui nimic?

— Dumnezeu sa-1 ierte. Am rdmas fdrd regele jurna-
lismului basarabean. Cu vreo sdptamand in urma, ti-am
spus atunci, probabil, l-am sunat sd-i propun o rubrica
in ziar. Mi-a raspuns: ,,Mai Ilie, lasati-ma in pace, ca sunt
tare bolnav. Abia am putut sa apds pe buton...” Mi-am
cerut scuze de la maestru si am inchis. Dupa care, simtii
ca se naruie ceva-n mine...

— E semn cat se poate de rau, Ilie dragd, acum, cand a
ramas o luna pand la alegerile parlamentare...

— Bagd-le-n cur! S-a stins cel mai mare publicist al gu-
berniei R. Moldova, dar el imi vorbeste de niste alegeri
nenorocite!

— Fard pana lui Tanase, chiar ar putea fi si mai nenoro-
cite! Acum vreo cinci ani, cu editorialele sale, a demolat
partidul comunistilor, scotand tinerii pe baricade, ai uitat
asta? Vai de capul nostru! E sarbatoare mare in tarcul cio-
can-seceristilor...

I-am raspuns ca jubileaza din plin si derbedeii din alte
partide, unde s-au oplosit oportunisti de toate culorile
dezonorante, capabili sd-si vandd mama si tata in schim-
bul banului si puterii.

Peste doua zile, In ziua iInmormantarii ziaristului, de-
clarata de Presedintele tarii zi de doliu national, la ora
12:00, cand toata suflarea democratica din tarisoara in-
cremenise Intr-un minut de reculegere, m-am postat si eu
in fata oglinzii, asteptand sa vad daca ochii mei pot naste
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o lacrima. Ca merita sd nasca. Sincer si inimos slujitor al
adevdrului din aceasta provincie romaneasca, ce conti-
nua sd fie strunitd de zabalele Kremlinului, acest vrdjitor
al verbului publicistic gasise pe vremuri cuvinte de lauda
la adresa unui material de-al meu ce-1 blama pe o lichea
nationald din partidul comunistilor si care, mai tarziu, a
evadat, de s-a cocotat in fruntea unei formatiuni demo-
cratice. Dar metamorfoza nu s-a produs — a ramas, cum
a fost, — lichea. Nu l-am vazut ,in convoi[ul] de-nmor-
mantare”. Dar erau prezenti alti politicieni din camarila
puterii, radiografiati virulent de pana publicistului. $i ma
intrebam, smiorcaindu-ma cu venin: de ce au venit?; sa
vadd lumea ca-s sensibili? sau se caiesc pentru tampeniile
taptuite?

Si, ascultand cu juma’ de ureche discursurile vorbito-
rilor pe buza gropii, ma mai intrebam, de-acum cu cele
doud pahare de tulburel aburindu-mi creierul vlaguit si
trist, cum nu se mai poate de trist: trebuia sa moara ba-
dia Constantin, cum 1i ziceam uneori la telefon, ca sa-i
simt atat de dureros celebritatea? O, aceasta mareata
fantoma pe care-o ravnesc si cei cu har si, mai ales, cei
fara de har! Cand oare bipedul, marele visator si alesul
Proniei, ar trebui sa-i savureze parfumurile strdlucite si
tari — pe pamant, unde invidiosii au sadica placere sa
azvarle cu pietre In el, ori in ceruri, la umbra dulce a
unui palmier?...
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&4 Scotocind prin cele doua sertare de la masa unde-mi
osandesc aproape zilnic batranul laptop, in cdutarea unei
agende vechi de telefoane, dadui de o scrisoare cu doua
fete innegrite cu pixul. Era adresata Licdi. Se gasea atunci
pe patul suferintei. La spital. Nu mai era in stare, mi-amin-
tesc, sd mai facd notite in jurnal. Mi-1 dase acasa. Rugan-
du-ma sa-1 citesc dupa Inmormantare.

Intr-o seara, intorcandu-ma de la ea frant, am 1nsailat
si eu aceste randuri. Sa i le dau, a doua zi, sa le citeasca.
Daca va putea. N-a putut. Era in agonie.

Sunt niste reprosuri. Niste strigate de disperare, in
pustiu. Iata doar cateva:

N-am meritat, scumpa mea Lica, mdcar a-ti trece pe di-
nainte, si eu, pdcitosul, am fost milostivit de Dumnezeu sd-ti
fiu pereche — ah, ce rdu imi pare cd n-ai reugit sd te dezlegi de
prima cununie, ca sd putem si noi a ne jura credintd in fata
altarului... Tu, scumpo, m-ai ajutat sa md simt om, aducin-
du-mi atita impdcare sufleteascd! Ci eu, nemernicul, te-am
intristat de multe ori prin purtarea mea, dezamagindu-te. Mda
intunec in clipele cand imi dau seama cd nu voi mai avea timp
pentru a-ti dovedi cit de mult ai insemnat... si cit de mult mai
insemni tu, scumpa mea, pentru mine... Ziua nu-mi mai este
zi, noaptea nu-mi mai este noapte, rugindu-md in disperare
pentru sandtatea ta, pentru ca bunul Dumnezeu sd nu mi te
ia de langd mine. Te implor, nepretuita mea Lica, roagd-te
si tu lui Dumnezeu — ah, stiu cd o faci de ciand ai cunoscut
suferintal — ca sd mai rdmdi cu noi... Spre sfarsit, urmeaza
niste declaratii patetice, fierbinti, pe care ma indoiesc —
nu eram beat cumva? — cd le-am scris eu: Esti ingerul,
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duminica vietii mele, rostul existentei, speranta mea, icoana
la care md voi inchina cdt md va tine acest pamant... Si, In in-
cheiere, cu litere majuscule, de tipar: RAMAIL O, NU PLECA!
RAMAI ORI... IA-MA CU TINE, IA-MA CU TINE, IA-MA CU TINE!...
Si, jos, In stanga, cu litere micute, cldtinate si decolorate,
de lacrimi, pesemne: Miercuri, 29.03.2006, iar in dreapta:
Al tidu care te venereazd, Titus.

O recite..., nu, o citesc pentru prima oara. Intorceam
foaia de pe o fata pe alta, simtind in ndri miros de icoana
arsd. Stranie senzatie. Lesindtoare, stanjenitoare.

Suna telefonul. Deschid. E ArtPop, actorul:

— Ce mai faci, badie?

— Chiar vrei sa stii?

— Sigur!

— Vorbesc cu mortii...

Urma o pauza, dupa care:

— Esti beat, badie? Stiu ca... nu te imbeti in asa hal, ca
sd vorbesti cu mortii. Ce-ai patit?

— Spune ce vrei — ai nevoie de mine?

— Asa avea... daca ai fi treaz. Hai ca vorbim maine,
cand vii la serviciu...

— N-o0 mai ldsam pentru maine. Zii!

— Pai... am scris si eu o piesd vara asta... Si as avea ne-
voie sa mi-o redactezi.

— N-am inteles prea bine. Tu scrii piese?

— N-ar trebui sa te miri asa, facu ArtPop si simtii in
basu-i o boare de repros. Cand eram elev, toate scenariile
pentru cercul dramatic din gcoald le compuneam eu...
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Schimbai tonul. Totusi ArtPop era cel mai pasionat de
lectura actor din teatru —nu era un secret pentru nimeni. Si
daca alti colegi mai tineri, fdcand-o pe regizorul, scriu de
zor scenarii, de-ti vine sa zbori In cosmos citindu-le, de ce
ArtPop sé nu scrie... piese? Il indemnai, daci nu se supars,
s-o dea lui Dic pentru redactare — era chiar de datoria lui.

— L-am rugat. Nu poate. Zice ca n-a facut in viata lui
poezie.

— Si ce daca?

— Vezi dumneata, bddie... Eu piesa am scris-o in ver-
suri... Tot concediul am lucrat la ea.

Noutatea era mare, dar mi-am sugrumat mirarea, in-
teresandu-ma despre ce-i piesa. ArtPop mi explicd cu
basu-i cantator: despre cel mai intelept Fat-Frumos al ro-
manilor — Pacald, care-1 pedepseste pe un popa hapsan si
crud la inima.

— Nu-i bine, prietene, nu ezitai sa-1 infrunt. Pe Pdcala
il lasi sa-si faca treaba cum stie el mai bine, dar pe popa
il inlocuiesti cu un boier — tot hapsan si crud. ArtPop ta-
cea. Asta-mi dadu curaj: Cu atat mai mult, spectacolul e
pentru copii. Si-i amoral din partea noastra sa scoatem in
scena un popa...

— Clar, badie. N-am nevoie de alte explicatii. E de-ale
mirdrii numai: cum de nu m-am gandit eu la toate astea?!
Si inchise.

Impaturii in doud scrisoarea pentru Lica si o bagai
intr-un plic vechi. lar plicul il introdusei in jurnalul Licdi.
La pagina... Taman la pagina cu acele randuri subliniate
de mine cu creionul, cdci le recitisem, ca un pedepsit al
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sortii, de nenumarate ori: La vremea vremii, transcedental,
vei veni aldaturi de mine... eu iti voi iesi in intAmpinare, ca nu
cumva sd te ratdcesti si sd pornesti pe o cale stelard gresit...
Nu vreau, nu! Nu vreau sd te pierd si in eternitate!...

Inchisei smucit sertarul si-mi dddui doi pumni in cap.
Doar jurasem! Jurasem sa nu-i deschid jurnalul mai mult
niciodata! M-a avertizat si doctorul George Drdgan, care
m-a trimis de cateva ori sa trec electrocardiograma. De-
acum cateva zile la rand... are sa ma urmadreasca dispe-
rarea ochilor ei spaimosi cersind ajutor. Cersind ajutor!
Ajutooor!...

&5 - Acum spune-mi clar, sincer: ce vrei tu de la viata
mea?!

Intrase ca un vifor spulberand albastru, in pardesiul ei
albastru (nici nu auzii de-a batut in usa sau ba), si acum
sta etalandu-si piciorusele zvelte-n ciorapi negri, cu sca-
unul tarsait pana-n jiltul meu, privindu-ma sfidator, ca o
dusmanca de prima spetd. Continud, rasucindu-si facliile
irisurilor de mangal in ochii-mi cascati a mirare:

— Fii barbat, ai curajul si spune-mi odata si-odata: ce
doresti tu de la viata mea?

Ma scuturai, revenindu-mi:

— Tu crezi ca mi-ar trebui curaj sa-ti raspund la aceasta
intrebare baligoasa?

Adri, domolindu-si coardele, 1si arunca stangul peste
dreptul pe care, de cele mai multe ori, mi-1 potriveam pe
umadr cand o lungeam pe masa biroului:
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— Tu l-ai rugat pe Director sa ma peteasca?

Aceastd Intorsdturd de situatie fu atat de neastepta-
td, Incat, in pauza ce se intinse, ca un tol murdar, intre
noi, ma simtii un cazut pan’ la gat intr-o latrina parasits,
unde, la cea mai mica miscare, as fi alunecat ireversibil.
Dar trebuia sd-i raspund oricum. Manioasa actrita, care-mi
fusese intr-un fel pasiunea vietii mele in tineretea ei ino-
centa, apoi, cand s-a maritat cu nenormalul, sursa de dez-
amadgiri, dar mai tarziu, dupa moartea spanzuratului ei —
si potolitoare de Insetdri carnale, acum astepta incordata
sd-mi deschid pliscul inddrdtnic. $i sa recunosc ceva ce ar
catapulta-o spre piscul orgoliului ei de femeie frumoasa
si, poate, si de actritd celebra in urbea noastra-helesteu.
Simteam, amuzat, ca astepta un raspuns afirmativ din
partea mea (,,Ce-ar fi sd-i coc minciuna — vrea s-o audd,
nu? Pentru cd mi-era fricd sa nu ma refuze in cazul daca
veneam eu cu propunerea sd...?”).

— Ti-ai inghitit limba ori ce?

— E un acord intre noi, ca intre doi barbati: sa facem
asa... sa intelegi tu cd e o initiativa din partea lui doar...
(,Na, ca ti-am carpit-o!”)

— Asa am banuit chiar de la bun inceput! se insenind
Adri. Dar, cand m-a chemat in birou, am facut pe mioara
cd... nu pricep nimic. Ca sunt uimitd de propunerea lui si,
in acelasi timp, flatatda ca Domnia Sa se angajeaza sa ne
facd asemenea onoare. Ce zici, am procedat bine?

— Ai procedat genial!

— Ei, pentru cd recunosti ca fac lucruri geniale, da-mi
cheia. $i o inhatd de pe masa, topai spre usa si o rdsuci in
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broascd. Dupa care incepu sa-si traga blugii: Hai, pentru
ultima oara... sa sfintim masa ta — scoate din dulap cu-
vertura ceea si asterne-o. Eu nu ma urnii, pana cand n-o
vézui goald pusca: Ce faci, Ilie? Imi admiri sanii? Popo-
ul? Haide, pregateste culcusul, cd inghet. Eu incepui sa
ranjesc. Sardonic. De parca infulecasem o portie dubla de
Oenanthe crocata: Ce naiba astepti — nu vezi ca mi-e frig?

Eu ma ridicai, ca un print mostenitor, luai din cui
mantoul si i-] pusei pe umeri. Femeia 1i prinse nervoasa
poalele si se inveli, lasandu-se in jilt. Intreba cu tremur:
Ai avut o cocota noaptea asta, ca... nu mai poti?

Eu lasai sardonicul sa-mi sluteasca tot monitorul:

— Dar tu mai vrei... dupd o noapte de zvarcolire carna-
1a?

— Sigur ca mai vreau — ce, nu-mi cunosti virilitatea? Si,
dupad ce se cuibari mai bine in jilt, adunandu-si sub man-
tou picioarele: Eu, Ilie dragd, stii ce idioata fidela i-am
fost spanzuratului meu, in timp ce tu te-ai distrat cand
ai vrut si cu cine ai vrut. Iar dupa ce l-am Inmormantat,
eu imi descarcam pana la epuizare stresurile pe scandura
scenei, iar tu 1ti vedeai in continuare de micutele tale dis-
tractii, si n-am Incercat o data sa te urmaresc sau, Doam-
ne fereste! sa-ti reprosez ceva. Cu ce drept, imi ziceam?
Da, am avut o relatie cu barbatul acela, dar... de-acum
gata, de azi am Inmormantat-o!

— De ce trebuie s-o iInmormantezi? Daca-ti place cum
iti face baiatul, da-i Tnainte!

Ochii mari ai lui Adri ma fixara cu o curiozitate de
pisicd cu ghearele desfacute:
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— ti bati joc de mine? Aaa, ai pus la cale cu Directo-
rul tardsenia asta ca sa ma umiliti?! Si femeia zvarli din
umeri mantoul si incepu, icnind, sa se imbrace: Ia sa vezi
ce-i fac eu bosorogului de Director! Chiar acum il caut si-i
pun cererea pe masd — fac eu un... ceva in teatrul dsta al
lui!

— Degeaba te revolti — Directorul are cele mai serioase
intentii — sa ne imperecheze oficial si atunci... il roaga pe
primar sa ne faca un cadou nuptial — o camera intr-un
camin muncitoresc.

Adri incremeni cu slipul argintos in mana:

- Si tu?

— Eu... nimic.

Femeia 1si trase smucit slipul, fataindu-si popoul de
miss-lebada:

— Te-ai aprins de bucurie c4, in sfarsit, ti se implineste
visul din tinerete?

Acum Adri isi imbrdca blugii (,,ii tremura mainile,
domnule, — chiar are emotii?”), iar eu 1i admiram sanii
mici si plini (,,in orice caz, eu am fost norocosul care —1n
premiera si cu atata turbare! — i-am sdrutat si framan-
tat in noaptea ceea de pomina de la hotelul Zarea!”), in
suflet furisandu-mi-se o apatie de iarba-amara. In fond,
imi ziceam, Adri are perfecta dreptate intrebandu-ma ce
vreau de la viata ei. Dar cum sa-i spun ce, daca in niciun
chip n-as fi in stare sa-i spun ce vreau? Uite-o ca-si trage
cizmulitele scurte pe picioruse (,,Ce fine 1i sunt, domnu-
le! De masat i le-am masat atunci, la sigur, dar... i le-am
pupat oare? Ca obraznicuta-mi ceruse sa i le acopar cu
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sdruturi!”), apoi si sanii 1i dispar sub puloverul subtire,
gri. 1l potriveste, ciupindu-l, la umeri. Are o micut tre-
sdrire — merge, tantosd, de rasuceste indarat cheia, scui-
pand-o pe masa:

— Cum ti-a parut de data asta partida noastra de sex,
domnule secretar?...

&6 Mi-am scos Fiat-ul de vanzare. Am rugat pe ba-
ietii de la teatru sa-mi posteze pe internet poza lui (am
fotografiat rabla cu aparatul meu, de-o seamd cu mine
cand incepusem sa umblu la fete In satul meu de langa
aripa Codrului Cosminului. $i, la doua zile dupa publica-
rea anuntului, Imi vine un mesaj. Din partea unui maior
din Statele Unite, William D. Swenson, luptator contra
terorismului din Afganistan, Irak, decorat cu Medalia de
Onoare de catre Presedintele SUA, Barak Obama, si alte
mari distinctii. Dupa ce-mi declard ca-mi cumpara rabla
cu pretul anuntat, trece la lucruri care m-au naucit. In tra-
ducerea romana si cea rusa, nu mi-au fost toate clare. De-
aceea va dau, fragmentar, textul in original, cu speranta
ca nu ma veti banui chiar defel ca am inventat aceasta
istorie:

HERE IS A LITTLE BRIEF INTRODUCTION ABOUT MYSELF I
joined the U.S. Army in 2002. I attended Officer Candidate
School at Fort Benning, Ga., where I was commissioned as a
second lieutenant. I attended the Infantry Officer Basic Course
and earned branch qualification in Infantry. I served one tour
in I$raq and two tours in Afghanistan. For my final tour in
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Afghanistan i was assigned to Task Force Phoenix, Combined
Security Transition Command-Afghanistan and served as an
Afghan Border Police advisor, in support of 1st Battalion, 32nd
Infantry Regiment, 3rd Brigade Combat Team, 10th Mountain
Division (Light Infantry).i was born on November 2, 1978, i
am a Major in the United States Army and i was awarded the
Medal of Honor on 15 October 2013. i am the first living Uni-
ted States Army officer to receive the Medal of Honor since the
Vietnam War, as well as the sixth living recipient in the War
on Terror.

In continuare marele luptator cu terorismul imi de-
clara planul lui de afaceri, de pe urma cdruia, daca voi
respecta toate conditiile, ma voi imbogdti cu 30% din
suma de 21.4 milioane ce urmeaza sd mi le trimita mie
intr-o asa-zisa caseta de metal, restul, 70%, revenindu-i
lui, suma ce urmeaza sa fie investita, cu concursul meu
nemijlocit, intr-o afacere profitabild: Or, lui, ofiter al Ar-
matei SUA, 1i este interzis sa faca tranzactii bancare: THE
PLAN: The box will leave from Iraq on board with the Red
Cross jet and arrive to their offices in Europe- Spain, Upon
their arrival I shall be linked up with a well respected and ex-
perience diplomat by the red cross diplomat agent, who shall
accompany the box out of Iraq to Spain , immediately i am link
up with him i shall forward to you his contact to enable you
negotiate with him the logistics delivery of the box to you .
It has to be clear to you, that the diplomat is not aware of the
content of the box as it will be marked as your FAMILY TRE-
ASURE with bound sealed agreement to avoid tampering of
the funds , you shall take control and reach an agreement with
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him as regards to the delivery of the box to you... The box shall
contain the money (21.4 million U.S.D) and will be protec-
ted with a pin code which 1 will make available to you alone.
You shall not in any case disclose the content and the pin of
the box to the diplomat for security reasons... The money:
Immediately you received the box from the diplomat that shall
be assigned to deliver the box to you, I shall furnish you with
the pin code key which you will use to open the box and it shall
be subject to you only for your access to the funds. Also I want
you to have in mind that your percentage will be 30% of the
total sums , while you shall ensure that my own Percentage of
70% will be invested in a lucrative business venture there in
your country under your care, as a military man i have none or
little idea about business...

S-a sfarsit cu ghinionul vietii mele! racnii in mine si ma
repezii sa incui usa biroului pe dinduntru. Lasai deschis
mesajul, labartat pe doua pagini ale monitorului, dand
sd ma las in fotoliul jerpelit, dar md razgandii prompt:
pentru prima oara In cei aproape treizeci de ani de cand
imi incdlzesc in el fundul, nenorocitul de jilt, jerpelit si cu
doseala slinoasa de cand 1l stiu, imi provoca greata.

Dar nu-mi puteam permite sa trag de timp, pentru ca
maiorul William D. Swenson astepta cu mare nerdbdare
raspunsul meu — accept sa ma faca milionar ori nu ac-
cept? Ca, dacd refuz, dansul gaseste pe un alt partener de
afaceri! Deocamdata, s-a oprit la candidatura mea (,,Au
intuitie de diavol americanii dstia, ce sa mai! Imediat a
inteles maiorul cu cine are de-a face, ca se poate increde
in mine!”). Am nevoie doar de cuvintul tiu de incredere si
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asigurare sd cooperezi cu mine, mentiona in ultimul alineat. Si,
ca sd te convingi de onestitatea mea, iti trimit si un set de poze
ale mele. Dacd te decizi, trimite de urgentd pe acest e-mail da-
tele tale (numele, prenumele, adresa exacta de la domiciliu, nr.
de telefon, pentru ci trebuie si incepem inregistrarea casetei
cu datele tale in calitate de proprietar, pentru a putea expedia
caseta cu cele 21 de milioane din Irak in Spania, de unde un
diplomat foarte serios al Crucii Rosii va pleca cu ea in tara ta
pentru a te gasi...

Recitesc de cateva ori textul, corectandu-i greselile
stilistico-gramaticale. Voua vi-l dau curatat. Incep sa
transpir. Ma repad la laptop. Imi tremura labele. Tre-
buie sa-i dau raspunsul. Imediat! Pana nu s-a razgan-
dit. Trebuie sa ma tin de coada lui (,Americanii astia
sunt oameni de cuvant si hotarati, nu-s niste terchea-
berchea alde noi!”). Ma apuc: Stimate Domnule (,,11 scriu
cu majusculd — cred ca se va pricepe de ce”) William
D. Swenson, am primit mesajul D-voastrd. Md bucur foar-
te mult [Sterg formula superlativului, sd nu creada ca
am lesinat de placere — nu-i bine], cd m-ati ales pe mine
pentru aceastd afacere. Sunt un om al scrisului... (,Ce-ar fi
sa-1 pocnesc cu o minciuna si sa-1 anunt ca-s membru al
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova si din cea a Romani-
ei? As ardta mult mai solid...,,). Sterg, revin: Sunt un om
serios, scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din Romdania
si din cea a R. Moldova, daca ati auzit de asa tard. Accept cu
mare pldcere... [Renunt la ,mare placere” — e prea de tot,
trebuie sa fiu cat mai modest. Revin:] Accept propunerea
D-voastri de a Vi fi partener de afaceri. Fiti sigur: am des-
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tui prieteni... [sterg] cunoscuti in esaloanele puterii de stat,
pentru a Vi ajuta sa Vi alegeti cu venituri considerabile de pe
urma investirii celor 15 milioane de dolari ale Dumneavoas-
trd [facui fulgerator calculul cat ii revine americanului
dupa ce-mi iau partea mea — peste sase milioane!]. Vi
expediez copia buletinului si nr. celularului meu. Incd o datd
Vi multumesc pentru incredere. Vi sdrut... [iardsi sterg] im-
britisez. Cu intreaga consideratiune, Ilie Padurariu.

47 Cum de-am uitat, cititorule, sa-ti comunic — asta
ar putea sa te amuze cu adevarat! — despre ce s-a ales cu
locul acela din cimitir pentru doud morminte — al meu si
al nu stiu cui, pentru cd insurdtoarea mea cu actrita Adri
trecuse pe linie moarta. Dar pentru ca ma framantam sa
gasesc un alt nenorocit sa doreasca sa-mi faca, aldturea,
vesnica companie subterand (de unde bani sa platesti
pentru doua locuri?), Dic s-a decis sd-i ceara sfat fostului
sdau Invatdcel si Episcopul s-a oferit indata sa pldteasca
dansul jumatate de suma (, Las’, Stefane, ca gasesc eu pe
cine sa-1 prohodesc alaturi de amicul tau”).

Dupa ce am ridicat certificatul de viitor locatar al ci-
mitirului din mahalaua tiganiei, m-am dus cu ArtPop,
ca se pricepe de minune in ingineria constructiilor, am
masurat locul si am batut patru tarusi. $i, lamurit lucru,
ne-am decis sd plecam la crasmad sa sarbatorim eveni-
mentul. Eu propusem s-o facem in doi, dar ArtPop isi
incrunta sprancenele (,,Chiar te zgarcesti, badie, sa pla-
testi pentru incd juma” de litru de vin si o placinta? Stiu
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ce vrei sa spui: ca a refuzat sa plece azi cu dumneata. Ce
sd-i faci? E orasean get-beget Dictionarul si putorile astea
tug de lucru, ca dracul de tamaie...”). $i ma calmd, anun-
tandu-ma ca a adus, cum facea de altfel de fiecare data,
zece ousoare fierte de la gainile sale. Explicatie: ArtPop
era un gospodar cum rar se intampld intr-o urbe ca a
noastra, avand casa la curte, cu o gradind fantastica de
flori de care ingrijea cu osardie gospodina lui, avocata,
si, fireste, o poiata cu zece gainuse, cateva custi cu iepuri
ce dddeau anual ortul popii si de fiecare data in zorii zi-
lei. Dupa care voinicul si optimistul ArtPop umbla vreo
sdptdmana garbovit ca dupa o boala grea. Sufeream si noi
deopotriva cu dansul tragedia iepureasca, pentru ca, se
mai intampla ca la sindrofiile planificate din timp, avo-
cata sd-1 trimitd spre burtile noastre secatuite cu cate-un
urecheat parpalit in cuptorasul din fundul gradinii.

Pana la crasma aveam doua statii cu troleibuzul. Ru-
soaica-cragmaritd ne intampina in ie, pe deasupra avand
o jacheta de stofd intr-o culoare cu geaca lui Dic. Care o
intrebad, ca de fiecare data, reverentios:

— N-ati uitat, doamna, ca va iubesc?

Doamna rdspunse, arcuindu-si buzele ca purpura
steagului u.r.s.s.:

— Nu uitat, domnu. Nu se poate uitat, ca santeti clien-
tul nostri.

— Perfect! exclama Dic. Am sa va iubesc si cu mai mul-
td patimd In continuare, daca ne dati trei litri de Cabernet,
cu care ne-ati servit sdptamana trecutd, cand ne-am im-
batat un pic...
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— Imbétat tare, nu un pic, rase numai cu buza de jos
carciumaritd, ca neatale cuzut in genunchi cand vrut sa
iasa din tualeta.

— Aoleu! Sa nu ne amintim de lucruri neplacute, doam-
na! o indemnd ArtPop. Vezi, de incdlzeste placintele ace-
lea, ca ni le servesti de fiecare data reci.

— Aoleu! 1l imitd rusoaica, ducandu-si la tample mai-
nile cu toate degetele inelate. Da” eu nu am cu ce incdlzit,
drept spun.

Eu venii la tejghea si-i facu semn sa-si apropie urechea:

— Incalzeste-le langa tate, doamna...

Crasmadrita nu se pierdu cu firea, gurguindu-si cele
doua mere explozive:

— Tate, domnu’, nu poate de incalzit, da’ de pupat, si
se grabi sa ne toarne vinul in ulcior.

— Las-0, badie, ca nu-i de nasul dumitale! zise cu oare-
care ciudd ArtPop. $i turnd vinul in pahare: Hai sa inchi-
nam primul pahar pentru aceea ca sa n-ai nevoie de locul
acela din cimitir macar pand vom face Unirea celor doud
tdri romanesti, ca eu de-aceea si am votat pentru Elena
Udrea la prezidentialele Romaniei.

Dupa ce-am supt rubiniul, recunoscui ca si eu am vo-
tat-o pentru sloganu-i unionist, dar s-a facut si ea, si noi
de rasul gainilor cu procentele ce le-a acumulat.

—Lasa, badie, ca-n al doilea tur blondina isi va indem-
na alegatorii sa-1 voteze pe Iohannis-neamtul.

— Asa e, confirma Dic cu juma’ de placinta-n falca, si
Ponta are s-o beleasca. Alegatorii celorlalti pierdanti tot
il vor vota pe neamt, cd s-a sdturat, dom’le, lumea de



184 Gheorghe Calamanciuc

p.s.d.-ul cela cu toti socialistii lui. $i Dictionarul care,
in afara de ArtPop, e unicul cititor de pe mapamond al
pieselor mele, adauga intinzand paharul sa-i mai torn:
In piesa ceea a ta despre Lapusneanul ai o replica geni-
ala: noi, moldovenii, suntem niste mioritici cu branza-n
putina si cu mintea-n cur. $i, intorcandu-se spre actor:
Cunosti tu, mai ArtPop, pe planeta asta o alta populatie
ca a noastra care sa se tina de trecutul sovietic si de rusi
mai dihai decat raia?

Trebuia sa ludam o pauza — ArtPop al nostru nu are
obiceiul sa vorbeasca cu mancarea-n adancitura bucala.
Dupa alunecarea imbucdturii, asteptaram sa usuce paha-
rul, dupa care:

— Si tata, Dumnezeu sa-l ierte, imi vorbea ca moldo-
venii din gubernia rep. Moldova au doua mari slabiciuni
— slabiciunea burtii si cea a inchindciunii in fata scursurii
din Rasdrit. Si pentru cd idealul Unirii nu traieste in bur-
ta...

— E clar, intervenii eu solemn. Vom face Unirea tuturor
romanilor cand acest ideal va trece din burta in neuronii
moldoveanului, ba si ai romanilor de peste Prut, pentru ca
nici acolo nu se lesina de dorul Unirii. $i, dupa ce imi cla-
tii gatita cu splendoarea ce aducea si a busuioacd: Dragii
mei colegi si garsoni de crasmad, pana mai alaltdieri, idealul
Unirii, in rastimpuri, imi infiora si mie inimioara. Vd anunt
insd cu oarecare tristete ca-n viitorul apropiat putin proba-
bil imi va mai infiora-o, pentru ca intr-o saptamana ma fac
milionar... si idealistul din mine 1si va da duhul.
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li rugai sa-si apropie urechile proaste, ci le voi martu-
risi un secret cu care va trebui sd intre in mormant. Zam-
bird amandoi, privindu-ma ca pe un Dondodon declaran-
du-se consilierul lui Putin. Dar ma ascultara: la inceput,
distrati, apoi din ce in ce mai speriati — 0o marturiseau mu-
trele lor ce incepura sa afiseze crispadri ale papusii Anna-
belle, incarcerata in muzeul ocult din Connecticut. Urma
0 pauza buna a fi multiplicatd in mai maruntele, foarte
necesare vojakului comunistilor, batranelul Voronin, cand
se balbaie. Primul reactiona materialist Dictionarul:

— Mai Ilie, cand ultima oara te-a consultat doctorul
George Dragan?...

45 In cuibul meu de 14 metri patrati m-am intors
zdruncinat. $i cu gand dusmanos asupra celor doi colegi
ai mei (, Trebuia sd va impartdsesc eu, tarlanilor, o ase-
menea taina?! Daca afla maiorul, antiteroristul, ma asasi-
neazd!”) care, in loc sd ma incurajeze in sansa mea proas-
pdta —si, poate, unica! — de a deveni milionar, ei 1si bat joc
de credulitatea mea!

Ajung. Tmi scot pantofii. Deschid frigiderul Oka (,Of,
ce vuieste, idiotul! Ce sd-i faci, dacd l-am cumpadrat la
mana a doua, vechiturd de pe timpul lui Brejnev?”) si
caut, bajbaind (de vreo zece ani, i-a ars luminatorul), far-
furioara cu coltunasii rusesti cu cartofi. N-am rabdare sa-i
mai incdlzesc (,,E gluma — sd bei doi litri de vin cu o sin-
gura placintica cat fatatoarea caprei?”). Curdt o ceapa. O
tai maruntel. Torn ulei. Destup votca — castigul meu de la
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un barter — o felicitare In versuri pentru tinerii insuratei,
comandata de ndanasa, o amanta a mea de candva si, mai
recent, a mirelui ce trecuse de patruzeci, care a si prins-o
de nanasa. Imi torn un paharut plin. Sa pot adormi. Dar
n-am rabdare. Deschid laptopul. Caut. Tremurand. Mi-a
venit! Mesajul maiorului William D. Swenson! Viitorul
meu partener de afaceri! Trec direct la textul tradus in ro-
mand. Doamne, ce proasta e! Traducerea. Dar nu schimb
nicio litera, nu scot nicio virgula. Inghititi-1 si voi, eu cum
il inghit? De-aceea ma screm atat pana-i descifrez mesa-
jele. Voi reproduce insa doar cateva fragmentele pe care
le-am inteles cat de cat — daca va dau textul integral, as
putea sd va innebunesc:

Traducere

HI HI HI hallo Dragad,

Multumesc pentru mesaj, fricos [,,Sigur. Eu n-am lup-
tat, ca tine, cu talibanii!”] si Tndoielnice este destul de nor-
mal cd te indoiesti mie datoritd faptului nu intelege explicatia
mea foarte bine [, Am inteles ca-mi dai 6 milioane din cele
21, alta explicatie ce-mi mai trebuie?”]. Aceastd tranzac-
tie este 100% sigur si REAL ... pot sd asigur cd se va face
sub protectia juridicd ... Sunt un om de cuvantul meu si, de
asemenea, de mare integritate [,,inger cu epoleti, ce sa mai
vorbim?!”]. Deci, dacd nu sunteti capabil sd se ocupe de tran-
zactie, vd rugdam sd mai bine te uita despre asta la acest stadiu
incipient [,,Lasa-ma naibii, nu ti-am scris ca sunt un om
serios, scriitor, membru al ... si ca accept cu mare pldcere
propunerea de a-ti fi partener de afaceri?”]. Este nevoie
pentru a elimina fiecare atom de indoieli si gdndurile negative
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in tine... pentru cd oameni cu mintea negativ are gramadd de
esecuri in toate activititile lor [,N-am avut niciun ,atom
de indoieli”, dar prietenii astia doi ,,cu mintea negativ”
si-au batut joc azi, la crasma, de credulitatea mea si cat
pe ce eram sa...”].

In continuare, americanul lansi ultimul argument
pentru a-mi spulbera negativul mintii (,Parca I-a infor-
mat, dragd, cineva cd azi le-am cerut sfatul dromaderilor
de colegi!”): Am trdit toatd viata mea si creadd in Dumnezeu
si nu stiu dacd tu crezi sau nu, dar ca pentru mine, vreau s
stii cd aceastd ocazie este o favoare divind speciale din partea
lui Dumnezeu [, Favoarea-i pentru tine, cad mie, nevredni-
cul...], deoarece Biblia a ficut-md sd inteleagd cd fiecare lu-
cru bun vine de la Dumnezeu. Si in DEUTERONOM 8:18, a
spus: el este Dumnezeu, care di puterea de a face avere. Asa ca
tot ce am nevoie este angajamentul dumneavoastrd totald s fie
sincer gi foarte pozitiv. Deci daca esti sincer capabile, md astept
pentru a primi informatii detaliate si copie de ID-ul sd inceapd
documentatia a casetei de bani pe numele tau ca beneficiarul
cutiei si incepe, de asemenea, aranjament cu agentul Crucea
Rosie pentru a inregistra caseta pentru a fi pe de aer pentru
livrare la tine...

Imboldit de resentimente, i trimit integral curricu-
lum vitae, indicand si adresa de la serviciu, dupa care
1i citesc Inca o data ultimul alineat: un agent al Crucii
Rosii, pre nume Jose Lujan Fernandes, urma a doua zi,
duminicd, sa porneasca pe calea aerului din Spania,
avand o cutie metalicd burdusita cu dolari, spre tara
mea suverand si independentd. Si sd mi-o inmaneze
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luni chiar in garsoniera-mi inchiriata, unde-mi torc de
peste doua decenii ghinionul. Iata ca va dau si insem-
nele asa-zisului lot, trimis de maior, viitorul meu par-
tener de afaceri:

LOT DESCRIERE INFO

Lot — (1 cutie) metallic

Numele receptor — Padurariu Ilie

Adresa receptor [adresa si nr. celularului nu-1 dau — asta
mi-a mai lipsit, sd md mai identifice cititorii!]

Descriere: Family Treasure

Diplomat Nume: Jose Lujan Fernandez, prenume Roman

Tel: +34602284003 ; e-mail: dip_roman.jose@yahoo.se

Dar pentru asta, ma avertiza americanul, trebuie sa
urmez strict indicatiile agentului-diplomat din mesajul
ce-1 voi primi maine, In zori, In ajunul zilei celei mai no-
rocoase din viata mea.

A urmat o noapte unica de cosmar. Secdarica am us-
cat-o pe la 2:00. Numai cu o lingura de coltunasi cu
cartofi. Dar nu ma dobora somnul. Punga de cafea am
nimicit-o pe la 4:00. Cand pornii laptopul. $i muzica.
Melancolica Molceanie a lui Igor Dvurecenski ma ener-
va la culme. Ca si Simfonia 36 do major a lui Mozart
care ma inviora atat de salvator in clipe de zdruncinate
si disperate caderi.

Destul ti-am cdlcat pe nervi, cititorule. Voi pune capat
si acestei istorii — marturie a celebritatii ghinionului meu.
Marturie, pe cat de hazoasa, pe atat de trista. Cum a fost
intreaga mea viatd de pand acum.
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Mesajul agentului Crucii Rosii, Jose Lujan Fernandes,
il primii la 5:00 si un sfert. In zorii zilei. Cum ma anun-
tase In ajun maiorul milionar. Textul se dovedi a fi cat se
poate de lapidar: eu, Ilie Padurariu, in prima jumatate a
Sfintei Duminici, sunt obligat sa achit costul biletului sdu
avia, Madrid-Chisinau, plus suma pentru serviciile pre-
state —1n total 1.200 de euro. Numarul contului si numele
bancii unde sa trimit banii nu le-am retinut — le-am sters
imediat, tremurand negru, odata cu mesajul. Pacat. Sunt
sigur cd ele erau unicele adevarate in toata tarasenia asta.

Scoasei din priza laptopul si, intr-o clipa, descrescui
intr-atat, incat rdmasera din mine numai picioarele, si ele
lesinate. Care m-au tarsait, ca pe-o carpa uitata-n ostrea-
ta gardului, pana la geamul de la bucdtarie. L-am des-
chis larg, scotand capul. Cateva picaturi de ploaie cazura,
cuminti, pe plesul meu prost, inviorandu-ma canceros
(,Daca ma arunc, aterizez direct in unul dintre cele doua
tomberoane... Si, de cad in gunoaie, pot doar sd ma cali-
cesc —nu-i bine...”) si-1 lasai sa-1 ploud, pana simtii ca ma
scutura frigurile...

49 La mormantul nefericitei mele Lica... (,De ce ,ne-
fericite”? E mai nefericita ea decat mine, acolo, in stea?”).
Rectific: la mormantul scumpei mele Lica bate vant na-
tang. Si ploua marunt, sacaitor. Asa, cum ploua azi, pe
la cinci, cand ma impinse cel cu cornite sa... A fost una
dintre clipele mele lindinoase de slabiciune — am mai tre-
cut prin asta. Aprind lumanarea. Se stinge imediat. Alde
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mine sunt niste ghinionisti perfecti — le mai ofera destinul
sansa sa aiba vointa ca sa-si poatd singuri da ortul popii?
In asta, s-ar putea, consta si celebritatea lor. Micuta, dar
statornica lor celebritate.

O aprind a doua oard. Caut s-o ocrotesc in causul
palmei — se stinge. Ia stai! Care micuta? Am mai spus
candva prostia asta, se pare... Celebritatea e intotdeau-
na mare. Grandioasa! De-aceea si e celebritate. Arunc
cutia de chibrituri si scot basmaluta. Ma buric. Sterg
ochii Licdi — portiunea ceea de inox unde pictorul Un-
gureanu a invesnicit In metal ochii cdprui ai Licdi. Aici
sunt incolori. Dar surazatori. Ca in schita de portret ce
i-a facut-o Ada. Cu Ungureanu tot a fost un barter. La
un pahar de rachiu, incepusem sa-i laud o pictura mo-
numentala de pe clopotnita satului sau de bastina, Par-
lita, si el n-are ce face: ,Publici un material in L. A. des-
pre picturile mele si eu ti-o imortalizez pe Lica. Metalul
il platesti dumneata, fireste”. Am batut palma, ne-am
imbadtat bine si... iat-o pe Lica surazandu-mi. De pe cru-
ce. Uf, ce pata nenorocita! De ce oare nu se sterge? Pai...
nu cu scuipat — cu spirt o poti sterge! Asa-mi spunea si
Mihai. Ei, de l-as avea, mi-as lustrui acum pe dinauntru
gatlejul...

Zgomot de pasi in spatele meu. Intorc capul - o na-
mila de tigan, in geaca de piele cafenie, sterge cu o carpa
masa de beton, la mormantul nevestei, pesemne. Ma sa-
luta. Raspund cu o inclinare a capului.

— Tu astepti intotdeauna eu sa te salut primul, dar...
nu ma supar.
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—Da? ma fac niznai. Nu-mi amintesc — scuza, domnul
meu.

— Esti... nationalist? Numai intelighentii dstia nationa-
listi umbla cu ,,domnule”. Ce fel de domn ti-s eu — nu
vezi cd-s un tigan amarat? Si scoate din sacosa o sticla cu
nu stiu ce, doud pahare, o franzela si o bucatd zdravana
de muschi, taiat felii: Vii sa bei o tuicd fiarta de mine pen-
tru sufletul tigancii mele? $i, daca vede cd nu ma urnesc,
toarna si-mi aduce paharutul de plastic plin.

Eu 1i multumesc, dar il rastorn pe basma si ma aburc
sa-i sterg ochii Licdi.

— Ce faci?! racneste tiganul. li din prune, nebunule!
Céarate de mine cu BMV-ul tocmai din piz...ma-sii.

— Scuza. I-am sters ochii Licdi... Si merg din urma tiga-
nului: Ti-1 platesc, daca te superi...

— Maij, tie... nu cumva iti lipseste o doaga? Cum sd-mi
platesti, daca-i de sufletul Saftei mele? iti mai torn, iaca...
Avem o sticla intreagd, nu vezi? $i manancd, sd nu te im-
beti...

Ii urez tirana usoara Saftei lui si beau. Trag aerul cu
greu si-i spun ca-i o palinca data dracului. La care:

— Nu-1 pomeni pe dracul, ca santem in cimitir.

Eu Imi cer scuze si arunc in causul bucal alta portie.

— Ce aveti voi, intelighentii acestia ce va ziceti romani,
cd hojma va cereti scuze. Pentru orice fleac. Eu in viata
mea nu mi-am cerut de la nimeni scuze si, slava Domnu-
lui! am poftd de mancare si... de baut...

— ... sl ai somn sandtos, il completez eu.

— Foarte sanatos! Cand ma culc, atuncea dorm — ma-
nanca, bre, ce stai?
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Mananc. Carnea e cat se poate de gustoasa. I-o spun
si lui.

Tiganul rade intru-n dinte:

— Cum sa nu fie gustoasa, daca-i din vitel furat? Vede
c-am Inghetat cu carnea-n falca si-mi da explicatii: A fost
presedinte de colhoz. Il stiu: trimitea cu vagoanele fructe,
legume, butoaie cu vin la Moscova. Acolo i-au dat kandi-
dat nauk, iar Bodiul 1-a facut Gheroi sottruda (erou al mun-
cii socialiste). Cand s-a desfacut colhozul, taranii I-au ales
presedinte de asociatie. Dar a pierit si acum o conduce
ginerele sau. Aprinde si tiganul o lumanare, dar e intr-o
cutiutad speciala si nu se stinge: Vorbeste lumea ca vrea
sa-si cumpere vertaliot (elicopter) — ii putred de bogat. Ti
amadgeste groazic pe prostii de tarani. Acum spune si tu:
1i pacat sa furi de la unul ca aista? Tresare cu imbucatu-
ra-n gurd. Se uité la ceas: Intarzii. Te las. Mai departe te
descurci singur.

Isi saltd batoza. O cotileste abil printre morminte. Eu
ma mut cu sticla si zacusca la Lica. Le fac loc langa tran-
dafirul scuturat de 1anga cruce. Imi reprosez ci n-am fost
vrednic pana acum sa-i fac un gardut si o mdsuta pentru
pomene. Arunc privirea — acum ochii Licdi ma privesc
mai cutezatori nu stiu cum: La vremea vremii, transceden-
tal, vei veni aldturi de mine, imi reincoltesc in tidva, infier-
bantatd de palinca tiganului, acele randuri din jurnalul
care mi-s a doua rugdciune dupa Tatil Nostru. (,,Voi veni,
Lico, numaidecat. Daca sufletu-mi se va dovedi vrednic
a se ridica pan la tine...”). Imi torn. 1l inghit. ... Am s te
astept cam mult, pentru cd tu mai ai de caldtorit o bund vreme
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pe cdrdrile vietii... Da-i tare, mai! (,Nu cred cd ai sa ma
astepti prea mult, Lico. Chiar azi-dimineatd era cat pe ce
sd ma ridic la tine. S& ma ridic? Care ridicat, tampitule?
As fi cazut — hustiuliuc! — la fundul iadului, in cazanul cu
smoala in clocot. Asa patesc nenorocitii care-l sfideaza pe
Dumnezeu, renuntand la cel mai pretios dar al Sau...”) ...
Si nu te grabi sd pleci cand vii la mormantul meu... (,Nu ma
grabesc — de ce sa ma grabesc, Lico? C-a mai rdmas mai
mult de doud sute de grame in carafa asta — nu-s tampit
s-o mai Impart cu Dic sau cu ArtPop! Iar jumatate din
pastramd mi-a prinde bine si acasa...”)

... Mediteazi la tot ce-a fost plicut in putinul timp ce ne-a
fost hdrdizit sd-1 petrecem in doi... A fost frumos! Dar frumo-
sul este efemer, dragul meu Titus... Imi mai torn o cinzeaci.
Ciocnesc cu inoxul crucii. Ti fac vant in laringe. (,,Am mai
polemizat noi, Lico, pe subiectul dsta... La facultate ni se
vorbea ca frumosul e , categoria fundamentala a esteticii
prin care se reflecta insusirea omului” de a avea emotie.
Cand se afla, fireste, in fata unor desdvarsite opere de
artd. Sau in mijlocul naturii... unde, par exemple, ma ga-
sesc eu acum, Lico...”). Mai desprind o felie de muschi si
o culc frumusel pe hrinca de paine.

Gustos muschiul, intr-adevar. Ei, dupa asemenea tui-
ca Indracita din prune furate, mananci si tinte. Si indata
facui o constatare care ma inviord benefic: ce fel de ghi-
nionist sunt eu, de vreme ce norocul m-a ajutat sa nu ma
arunc azi-dimineata prin gura fatala a geamului? Mai
degraba, un mare prost, ca de-atata amar de vreme port
in neuronii mei aceastd obsesie stupida! S-apoi, doar cu
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cateva ore mai tarziu, nu tot el, norocul, mi-1 trimite pe
tiganul asta cu cele doua daruri? Care sunt, trebuie sa re-
cunosg, la fel de valoroase pentru mine, precum, bunaoa-
ra, e acest manuscris de roman pe care nu stiu daca-1 voi
mai incheia vreodata...

S0 Nu 1-a mai incheiat. Exact asa cum aratda acum ni
l-a Idsat noua pe un CD. In ajun, am fost tustrei la concer-
tul sustinut de Tudor Ungureanu cu ansamblul sau, Ste-
fan-Voda, si l-am vazut nestapanindu-si lacrimile cand s-a
interpretat cantecul acela despre Bucovina si feciorii sdi.
Dupa concert, — greu de crezut, dar asa e — a refuzat sa
meargd la crasma. Iar a doua zi, s-a concediat. In aceeasi
sdptamand, si-a vandut Fiat-ul pe un pret de nimic, evi-
tand orice intalnire cu noi. Cand a venit sa-si ridice banii
la contabilitate, a intrat sa-si ia ramas bun. Intrebat de ce
si-a vandut si laptopul, zambi, ca un muribund imbratisat
de ingeri: ,, Un coleg de-al meu din sat cu relatii imi ajuta
sd am serviciul pe care-l doream de multi ani: padurar in
pddurea furata de sovietici a bunelului meu, Nicolae Pa-
durariu. Tmi voi scrie gandurile si smiorcditurile inimii pe
frunzele fagilor, brazilor — la ce mi-ar trebui laptopul?”

Si ne intinse certificatul de proprietar al locului din ci-
mitir: ,Sfatul meu: sa-1 vindeti si... la crasma ceea sa ma
pomeniti si pe mine. De bine, dacd se poate, ca si mie are
sd-mi fie dor de voi...” $i, cand 1l astepta de-acum taxiul
la poarta sa plece la autogara, ca sa ia autobuzul spre Cer-
nauti: ,M-am epuizat — e cam totul ce-am avut de spus.
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Nici voua n-am cum va oferi mai mult spatiu. V-am ci-
tit, pe parcurs, tot ce-am scris despre voi amandoi. Acum
ramane sa cititi manuscrisul in intregime, dupa care sa
decideti: 1l editdm sau nu? Cu pseudonimul meu de zi-
arist pe copertd, fireste. Sponsorul il gasiti voi. La urma
urmei, n-aveti si voi un micut orgoliu — sa ramaneti pen-
tru posteritate pe filele unui roman? Dar nici prosti nu
sunteti In asa masura ca sa credeti ca romanul meu va
poate oferi celebritate. N-am si n-ati putut si voi avea no-
rocul, In provincia asta ticaloasa, sd pupati in cur pe-un
ins celebru, pentru cd raia asta de celebritate, cum spunea
un nebun hatru, e contaminabila...”.
Dic, ArtPop,
colegi de serviciu ai autorului
si personaje In acest roman
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