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ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ… 
 
иллюстрированное путешествие 
 
стэф садовников 
 
 

 
 

Этоѐбылоѐфантастическоеѐпутешествиеѐмалыша,ѐродившегося,ѐаѐ
затемѐзаново вернувшегося вѐсвойѐроднойѐгородок.ѐ 
Наѐегоѐместеѐмогѐбытьѐлюбойѐизѐнас,ѐ 
которымѐвыпалоѐгореѐиѐсчастьеѐродиться,ѐ 
прожитьѐиѐвсеѐжеѐостаться,ѐ 
не смотряѐниѐнаѐчто, 
ребенком,ѐвлюбленнымѐ 
вѐсвойѐгородок 
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С  чего начинается город? 
 
Одни ответят, что с  главного собора.  
Другие скажут, что с центральной площади.  
Некоторые – с памятника в виде какого-нибудь вождя или танка.  
Кто - с колокольни, кто – с крепостных стен.   
Ценным ответом может стать – родительский дом.   
И у каждого обязательно найдется свой внутренний азимут  
определения точки, с которой начинается его город.   
А я вам предлагаю – вокзал,  
с которого началось мое познание мира 
под названием «Бельцы».  
И вот этот маленький «ЗАПАДНЫЙ» вокзал  
станет для меня главной вехой и ориентиром,  
с которого начнется и продолжится 
линия моей судьбы.  
В 49-м с этого вокзала меня, годовалого, эшелон увозил 
на вечную ссылку в сталинскую сибирь.  
Он же в 56-ом встречал меня -  маленького «врага народа»,  
увозил и привозил меня из армии.  
Вокзал был свидетелем моих бесчисленных проводов  
друзей и приятелей, уезжавших навсегда…  
А в 70-х он устал считать мои поездки в столицу,  
куда я безрезультатно возил вязанками свои холсты,  
чтобы доказать свое право  
называться художником.  
 
Этот «ЗАПАДНЫЙ» занюханный вокзальчик,  
специально построенный для публичных  
бесконечных встреч и разлук,   
радости и горьких слез,  
стал мне вратами познания  
моего города, мира и людей.  
 
С чего начинается город и где он заканчивается –  
этот вопрос за годы моего взросления оставался открытым.  
И лишь тогда, когда меня, вынужденного покинуть его,  
продолжал по жизни сопровождать бесконечный стук  
вагонных колес, заставляло входить и выходить  
из множества городских ворот,  
я вдруг осознал, что от своего начала  
мне никогда и никуда не уехать… 
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Кад иы лйеаешь, с чегж начинаеися гжзжл? - спзжсио 

авижза еаоыш. 

 
В те далекие годы, крохотная, криво мощеная булыжником площадь  
малого  ЗАПАДНОГО вокзала, за исключением времени прихода  
нескольких поездов, была всегда пустой и тоскливой.  
Иногда сюда забредали подвыпившие солдатики, сбежавшие в самоволку,  
бездомные собаки, и здесь же разворачивался автобус №1, чтобы уйти  
к другому большому вокзалу - СЕВЕРНОМУ.  
Тут же стояла небольшая пивнушка и скучный приземистый продмаг,  
на углу которого всегда можно было купить вкусные, 
 вынесенные прямо с МАСЛОЗАВОДА, жареные семечки.  
Торговал ими угрюмый безногий инвалид, сидевший на укороченной 
табуретке. Перед табуреткой, прямо на асфальте находились три, 
почерневшие от грязи и  времени, сумки, заполненные жареными семечками 
разных сортов и стаканами для развеса.  
А в нашем городе  
все прогулки и гуляния без семечек не проходили.  
Напротив торговца, у вокзала, возвышалось громадное деревянное 
сооружение, напоминающее по форме скворечник, со ступеньками 
 к его окошку, в проеме которого стояли большие стеклянные трубки, 
заполненные разноцветными сиропами, а между ними размещался большой 
кран, разливающий ГАЗВОДУ. За сиропными трубками виднелось широкое  
и добродушное лицо газировщика , а от него, как водится,  
всегда начиналась  
улица 28 ИЮНЯ.  

 

Вжи жна егж, еаоыша, и пжвеоа жи лжзжги меоеннжй   

пж лжзжге минни... 

 
Первый раз автор, будучи мальчишкой, вернулся в свой город в 1956 после 
сталинской ссылки. По выходным родители иногда брали его в центр на прогулку и 
рассказывали о городе детства. Об интересных и замечательных зданиях и 
особняках, которых не пожалела вторая мировая.   

 
Левая сторона улицы 28 ИЮНЯ заставлена домами, а в глубине дворов, был 
небольшой старинный СТЕКЛОЗАВОД.  И если свернуть влево и пройти мимо 
него, то можно было оказаться перед кладбищем 19 века, совершенно 
запущенным и заросшим, с очень красивыми надгробиями  
из камня и кованого витого железа. Пройдя кладбище насквозь, можно было 
выйти на улицу ГЕРОЯ ГРИГОРИЯ, прямо к воротам засекреченного 
НОМЕРНОГО завода. Кладбище было полностью уничтожено в 60-е годы под 
новые заводские корпуса. На месте кладбища, со стороны улицы ГЕРОЯ 
АРТЕМА, позднее создали МЕМОРИАЛ погибшим воинам на полях  
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ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ. Странно, что один мемориал создали, а другой 
уничтожили, как-будто они не могли существовать вместе.  
Правая сторона улицы 28 ИЮНЯ начиналась с ДОМА КУЛЬТУРЫ 
масложиркомбината, далее стоял военный ГОСПИТАЛЬ, стадиончик 
СПАРТАК с открытым бассейном и ДОМ ОФИЦЕРОВ (бывшее дворянское 
собрание), в котором ежевечерне крутили кино, танцы и, конечно же, любовь, 
где местные девицы по уши влюблялись в хорошеньких солдат 
и заезжих бравых офицеров...  
 
Ах, сколько девичьих сердец там было разбито-покалечено!   
 
Эта длинная улица 28 ИЮНЯ тянулась по некой кривой и почти упиралась  
в окраинный район города, откуда начиналась дальняя дорога в столицу.  
И вот он, малыш, идя по этой улице, остановился на перекрестке с самой 
длинной улицей ЛЕНИНГРАДСКОЙ. Справа, на углу за перекрестком, 
виднеются монументальные действующие военные КАЗАРМЫ еще 
николаевских времен, далее ТИПОГРАФИЯ с издательством газеты 
«коммунист», а там снова перекресток, и уже с самой главной  
и центральной улицей имени ВОЖДЯ. И там же, на том перекрестке - 
любимый всеми детьми КИНОТЕАТР ПИОНЕР.  
Обок  кинотеатра стоял величественный и красивый из белого камня  
СОБОР святых Константина и Елены, превращенный  
в краеведческий МУЗЕЙ.  

 

Кйла илии лаоьше? 

Напзавж свезнешь - в пыоьнйю и сдйчнйю пзженжнй 

пжпалешь.  

 
И пошел малыш налево, на встречу со своим городом...  

 
С чего же начинается этот загадочный город - думал малыш.  
Он останавливался почти что у каждого, красивого, на его взгляд, дома  
и подолгу им любовался. Глаза его с любопытством перетекали с окон  
на крышу. С крыши его глаза перескакивали к балкончику, застревая  
на шикарной даме, курившей папироску, насаженную на длинный мундштук, 
которая громко, на всю улицу, прокричала –  
Что ты тут все разглядываешь? 
Не обратив внимания на окрик, малыш перевел взгляд с балкончика  
к угловой двери, обозначавшей стык улицы ЛЕНИНГРАДСКОЙ  
с улицей ХОТИНСКОЙ.  
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В этом угловом здании, до развала центра города, был отдел СОЮЗПЕЧАТИ.   
Его овальный угол невольно заставлял автора поворачивать на уютную 
ХОТИНСКУЮ улицу. 
 

Очаровавшись дамой и домом, его глаза продолжали путешествие в будущее, 
которое пока еще не  имело судьбы. 
 
Пройдя дальше по ЛЕНИНГРАДСКОЙ, он увидел еще один дом с угловой 
дверью.  
 
Да – сказал автор малышу – там, до его разрушения в 70-е годы, размещался 
магазин БУКИНИСТ. А в этом магазине работал маленький человечек по 
имени Аркадий. 
Всегда чрезвычайно аккуратно одетый, с аккуратной прической, вежливый  
и внимательный, он всегда был рад встрече посетителя с книгой. Аркадий 
слыл большим ценителем живописи (альбомной, другую вряд ли ему 
удавалось посмотреть). Очень любил иллюстрации художника Марка Шагала, 
и когда о нем заходила речь, Аркадий закрывал глаза, вожделенно  
и негромко произносил: «О-о-о... Шагаль!...»  
Именно так - Шагаль...!  
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Над этой дверью БУКИНИСТА виден удлиненный стильный балкон.  
Там, на втором этаже с выходом  на этот балкон, жила некая светская дама. 
Поговаривали, что она - бывшая оперная певица. Иногда с этого балкона 
раздавались приглушенные звуки фоно и голос женщины,  
поющей классические пассажи.  
Ну, чем не Европа? 
О, Pari!... 
 
Какой удивительный дом жил  на этом перекрестке улицы  
ЛЕНИНГРАДСКОЙ с ДОСТОЕВСКОЙ.  
Днем он монументально-красивый с  навершием,  
напоминающим подобие короны, а ночью просто неузнаваемо волшебный!  
– заметил про себя малыш.  
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У балкона вырастали длинные колонны, подымающие его в бессарабский 
жаркий вечер, словно вынуждая подсматривать за неспешными 
величественными прогулками принаряженных горожан  
и свиданиями вечно  
нетерпеливой  
юности.   
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Какая улица живая! Наверно здесь живут цветные сны!  
А он, еще не понимая, заметил, что дома грустны,  
как  будто бури ожидая...   
 
Эта улица ДОСТОЕВСКАЯ в 20-30 годы была деловым центром портных, 
модельеров, аптекарей, парикмахеров и продавцов – подсказал автор.  
Местечковый «СИТИ-ЦЕНТР»! 
 
Еще в послевоенные дни практически каждый дом жил со своим деловым 
направлением. Дома стояли впритирку, и ты только переходил от одной двери  
к другой, чтобы посетить магазин, пошивочное ателье. 
 

ДОСТОЕВСКУЮ улицу снесли практически всю и навсегда разгладили ее на 
плоскости земли. Осталась в живых одна старушка-гостиница ОКТЯБРЬ, 
которая до войны тоже выполняла функцию гостеприимства. В ней же с 
левого торца размещалась кафе-пивнушка, прозываемая в народе «Вертолет»  
из-за того, что там подолгу засиживались летчики, летавшие на пассажирских 
«кукурузниках» до столицы и обратно.  
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Там, где обозначен человечек в шляпе – заметил автор малышу – была 
остановка автобуса №10, который соединял центр города с новыми  
ШЕСТЫМ и ВОСЬМЫМ кварталами.  
Наглядевшись, малыш двинулся по ДОСТОЕВСКОЙ.  
Слева, прилепившись друг к другу, выстраивался ряд ателье, магазинов,  
и среди них со своей облезлой дверью втиснулось даже общество служебного 
собаководства. Далее шли несколько домов до самой центральной городской 
улицы. Весь этот ряд обрывался у самой площади, у новопостроенного 
ГЛАВТЕЛЕГРАФА.  
 
В 50-х годах, на месте ТЕЛЕГРАФА, было земляное возвышение, засаженное 
цветами и клумбами, а посреди клумб, на небольшом пятачке, стояли по кругу 
четыре громадных щита, возвещавших о социалистическом соревновании четырех 
самых больших городов республики – услышал малыш рассказ автора.  

 
А далее, ближе к ДОМУ ПИОНЕРОВ, стоял  небольшой центральный киоск 
ГАЗЕТЫ – ТАБАК, прилегающий к площади.  
 
У киоска стоял телеграфный столб с огромным репродуктором, разливающим на 
всю площадь новости и бравурную советскую музыку.  
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Продавщица газет-папирос была невысокого росточка, всегда в черном берете, 
темноволосая с проседью евреечка КЛАРА, и почему-то с очень смугло-землистым 
лицом и с бесконечной беломориной в зубах. Она щурила от дыма один глаз и 
перекатывала папироску в своих железных зубах. Ибо настоящие ей повыбивали во 
время превентивных арестов еще в юные годы, до войны, за то, что была 
комсомолкой-подпольщицей, от которой власти могли ожидать политических 
демонстраций.  
Она могла, не выпуская изо рта папироску, и с абсолютно каменным выражением, 
выдавать товар, отсчитывать сдачу, и вести с вами неспешную беседу о погоде, 
бешеных ценах на рынке и появившемся и тут же пропавшем дефиците. Говорила 
она, пыхтя папироской, красивым низким контральто: «Молодой человек, зачем вы 
курите? Это же вредно для вашего здоровья!»  
И можете себе представить в тот момент выражение лица этого молодого 
человека!  

 
Малыш улыбнулся рассказу, остановился и посмотрел на открывшуюся 
панораму. Перед его глазами через улицу имени ВОЖДЯ возник центральный 
ГАСТРОНОМ, а слева открылся уютный сквер, стыкующийся с площадью. 
Сначала он повернул по улице ВОЖДЯ направо, и остановился, заметив 
красивый дом АТЕКИ №7, покрашенный зачем-то в кумачово-кирпичный цвет.  

 

 
 
Стояла красная аптека вторым домом от угла улиц ДОСТОЕВСКОЙ  
и имени ВОЖДЯ.  А в соседнем от аптеки в угловом доме был магазинчик 
РАДИОТОВАРЫ. Когда валили этот дом, то под отколовшейся штукатуркой 
проявились латинские буквы, которыми была написана фамилия владельца 
магазина галантерей. Слух моментально заманил поглазеть большое количество 
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горожан на якобы обнаруженный досоветский магазин фамилии известного в 
городе ХУДОЖНИКА. Представляете, что творилось с бедным ХУДОЖНИКОМ?  

 
А вот почему АПТЕКА красная? – спросил малыш. 
 
Да потому, что ее ежегодно на майские праздники красили в красно-кирпичный 
цвет.  И совершенно непонятно зачем, когда она была сложена из красного кирпича 
– услышал малыш голос автора. 

 
Налюбовавшись окраской аптеки, малыш перешел улицу и двинулся  
к ГАСТРОНОМУ, за которым виднелся купол армянского СОБОРА и старый, 
наполовину деревянный, городской ДОМ КУЛЬТУРЫ с каким-то текстом, 
призывающим кого-то идти вперед  
к какой-то победе над чем-то.   
 
Малыш завороженно посмотрел на гастроном, на стенке которого висели 
громадные круглые уличные часы со стрелками остановившегося времени.  
Витрины гастронома ломились  от фруктов, сластей и прочих мясных изделий. 
Сглотнув слюну, он отвернулся от витрины и увидел 
огромную желтую бочку  
с надписью КВАС.  
 

 
 
 



 12 

У бочки сидела скучающая и вспотевшая тетка. Она веером разгоняла  
духоту, мух, пчел и ос, а поодаль от нее стоял, такой же, как он,  
мальчик с маленьким великом.  

 

Вжи кы ене иаджй! - вжсдоиднйо пзж секя еаоыш.  

 

Очень жарко летом в центре бессарабского городка в безветренную погоду.  
Малыш достал монетку из своих коротких штанишек с двумя лямками, 
протянул ее тетке. Получив большой холодный бокал, он зажмурил глаза от 
удовольствия и залпом осушил. Пузырьки игристо-холодного напитка дружно 
облепили его нос и щеки, лицо оживилось и заиграла блаженная улыбка. 
Затем глаза его посмотрели вдаль и взлетели над просторной площадью.  
Он глубоко вдохнул жаркий полдень и, не выдержав,  
помчался что было сил  
на встречу… 
 
Автор улыбнулся ему вслед и увидел, как на площади появились  
две огромные урчащие поливалки, радужно разливающие в пространство  
искрящуюся на солнце влагу.  
Бегущий малыш сверкнул в этом извержении воды  
и словно испарился из виду.  
Поливалки достигли автора и он, оказавшийся между ними,  
и обливаемый двумя радугами, вдруг вспомнил  
об одном своем незабываемом  
впечатлении…  
 
Встающее солнце на крышах,  
и влага ночного дождя,  
и город виднеется в лужах,  
и город в них будто застыл.  
и словно бы слепки на память  
тогда он нам всем разложил …   
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В конце площади, словно остров, возвышался, небольшой, старинный,  
очень компактный и красивый уголок города с уютным маленьким сквериком.  
За сквериком мерно гудел городской РЫНОК, заполненный голосами и 
выкриками: «Живая рыба!», «Посторонись!», «Точим ножницы и ножи!», 
«Вечные иголки!», тонувший в горах фруктов и овощей, и где можно было 
прямо на рынке сфотографироваться «На долгую память!», засунув голову  
в специальное отверстие ширмы, на фоне несуразно диких гор, невероятно 
странного свойства и цвета. И ты на фото, раскрашенном жутким анилином, 
получался с туповатой, слегка перепуганной  улыбкой от окрика фотомастера, 
в огромной папахе и бурке, сидящим на некоем лошадоподобном животном!  
Ну, просто прелесть какая память о детстве!  
И текстом «За детство счастливое наше – спасибо, родная страна!» 
 можно было бы смело подписывать все подобные фотографии. 
 
 
На первом плане, справа, виднеется ограда Дворца пионеров, а слева – 
каменная старинная ограда центрального парка культуры и отдыха.  
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Автор вспоминал, как по выходным, на его центральной аллее было  
не протолкнуться.  
Чинно, с достоинством, принаряженные, парами, небольшими группами  
и семьями горожане, копируя променады южных приморских городов, прогуливались 
совершенно постепенно. 
У центрального входа продавали цветы и мороженое.  
В центре парка стояла расписная деревянная КАРУСЕЛЬ с лошадками  
и лебедями. Родители с нетерпеливыми детьми терпеливо стояли у карусели в 
долгих очередях.  
И я так удивился, впервые с родителями посетив парк, что карусель крутилась за 
счет мускульной силы подростков.  
Они крутили ее, находясь под нею, в полной пыли, которая подымалась 
от бегущих по кругу ребят, толкающих карусельный круглый пол.  
Но зато, открутив три круга, ты имел право бесплатно прокатиться «белым 
человеком» на КРАСНОМ КОНЕ.  
С  левой стороны центральной аллеи стояла деревянная пивнушка, угловые 
колонны которой были изваяны из огромных четырех белых сов с огромными 
застекленными глазами.  
Почти у выхода из парка извергался небольшой фонтанчик, над которым вечно 
бодались два бетонных козла, выкрашенных белой краской.  
Пройдя весь парк, вы оказывались у других ворот.  
В 11 вечера парк закрывался, и всех посетителей выпроваживали.  
Выйдя из ворот парка, вы оказывались у новой гостиницы ОКТЯБРЬ 
 и больницы ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКА, которые стояли визави 
на ДОСТОЕВСКОЙ улице.  
Прямо от ворот парка начиналась улица Пионерская, уходящая в сторону 
городского озера. 
А когда этот парк в начале 70-х выкорчевали и на его месте возвели здание  
с тремя классиками революционного переустройства мира на фронтоне,  
то детским парком стал называться другой, который существует  
и в настоящий момент.  
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Левая сторона этого квартальчика, являвшегося  частью улицы Горького,  
начиналась угловым зданием – старым центральным УНИВЕРМАГОМ.  
 

 
 
Старый УНИВЕРМАГ еще довоенного формата, забитый всякой всячиной 
 от пола до потолка, с трудом вмещал всех желающих поглазеть на мир,  
да себя показать…  
 

…И оишь ижоьдж жлинждий иайный соймкиси лвигаося в 

лзйгйю сижзжнй жи свжегж назжла…  

 
Этот двухэтажный дом когда-то стыковался с другим двухэтажным, который 
был снесен еще в конце 50-х. В том снесенном доме, стоящем на углу улиц Ленина и 
Горького, располагался центральный УНИВЕРМАГ. И когда его снесли, то на том 
месте прописалась обыкновенная цветочная клумба.  
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Правая сторона квартальчика начиналась с углового дома,  
в котором на первом этаже был знаменитый 30-й магазин.  
Далее следовали: ТКАНИ, МЕБЕЛЬ, ЭЛЕКТРОТОВАРЫ  
и заканчивался он пересечением с улицей Свободы. 
 
Этот самый центр города, выстроенный в стиле MODERN, где проживали 
большие магазины с ювелирными украшениями, радиоаппаратурой, 
фототоварами, дорогими сигарами и изящной галантереей, навсегда 
очаровал малыша. Здесь же стоял главный КИНОТЕАТР и прелестный 
ДРАМТЕАТР с архитектурой вполне европейского стиля.  
Пойти в театр считалось высшим шиком!  
О тех, кто был замечен на спектакле, потом весь город говорил –  
Это вам не на базаре стоять! 
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На улице ВОЖДЯ, за этими, весьма замечательными сдвоенным двухэтажными 
домами стоял главный КИНОТЕАТР имени КОМДИВА, с которым вплотную прожил 
красавец старый ДРАМТЕАТР с колоннами и очень уютным овальным холлом. На 
левой боковой стороне дома была дверь, на которой висела табличка КОМНАТА 
МАТЕРИ И РЕБЕНКА. На левой боковой стороне дома была дверь, на которой висела 
табличка КОМНАТА МАТЕРИ И РЕБЕНКА.  
В этой комнате родители оставляли служащим своих малышей, чтобы сами 
смогли посетить киносеанс. Перед сеансом, в отдельном зале, прелестный 
ОРКЕСТРИК давал маленькие концерты. Скрипка, аккордеон и барабанчики! А за 
барабанчиками – упитанная невозмутимая дама с абсолютно безразличным 
голубым взглядом. 

 
А какой был в этом же двухэтажном доме магазин КНИГИ!  
Там по знакомству можно было купить  практически любое дефицитное 
издание. Позже книги вывезут и заполнят помещение буфетом со столиками  
и стульями, соками, водами, пирожными и конфетами. 
Сколько осчастливленного детства входило туда, и сколько невинных слез 
было пролито у тех, кого с трудом и покрикиванием  
волокли мимо запахов  
сладкого счастья!  
 
 
Напротив этих зданий стоял и заманивал к себе зевак, прохожих  
и гуляющих, очень маленький, уютный и прелестный СКВЕРИК - уголок 
отдыха треугольной формы – со скамейками, цветниками  
и нежно-душистой сиренью.  
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Ах, этот скверик с павильончиком «поговорить-выпить-перекусить» –  
вечное место отдыха и встреч деловых и любовных, свиданий и встреч, 
вздохов и разлук…   
И кому, вы мне скажите, помешал этот красивый квартал? – грустно вздохнул 
автор, поглядывая на восхищенного малыша, который,  
еще не догадываясь о будущем его исчезновении, беззаботно ходил  
и беззаветно влюблялся в свой центр.  
  
Если с площади повернуть по ГОРЬКОГО направо, то можно выйти к улице 
СВОБОДА и к нижней части РЫНКА. Напротив этих домов с несколькими 
магазинами, рядом с центральным входом в парк, размещался двор ПОЖАРКИ с 
невысокой деревянной каланчей. Удивительно, но эту каланчу трудно было 
увидеть из-за выросших огромных деревьев.  
Да и на каланче как-то никто в дозоре не стоял. Чтобы увидеть дым  
от пожара, надо было либо пилить деревья, либо строить новую.  
Пока раздумывали – снесли каланчу.  
А ПОЖАРКУ приютили в каком-то другом дворе.  

 
А вот и уголок улицы СВОБОДЫ. 
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Эти дома когда-то стояли рядом с воротами рынка, напротив  
маленького завода коммунального оборудования. 
 
Улица СВОБОДЫ!  
Забавно и странно было читать это название, приколоченное на домах, когда 
никакими свободами, кроме обязанностей и долга, простой человек попросту не 
обладал... 

 
Облада, облади,та та та тааааааааааа! та та тататата та! – вдруг понеслось  
из пространства какого-то освещенного окна, и малышу казалось 
невероятным слушать на Свободе музыку другой свободы…. 
  
Пройдя по Горького и свернув на Свободу к задней части рынка,  
малыш остановился.  
 
Долго и с удивлением смотрел на громадный двухэтажный неказистый дом,  
и не мог понять - что случилось с его угловым балконом.  
Место над угловой дверью зияло какими-то тяжелыми кусками рельс,  
на которых когда-то жил себе балкончик, да сплыл.  
Угловая балконная дверь была замурована накрепко и неаккуратно.  
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Проживал этот неуклюжий дом впритирку с воротами рынка.  
На первом его этаже было несколько хозяйственных магазинчиков:  
посуда, электроприборы, химия в быту и т.п.  
Долгие годы на углу этого дома отсутствовал угловой балкон.  
Было такое ощущение, что его никогда и не было.  
Куда и когда он исчез – неизвестно. И лишь мощные опорные рельсы,  
торчащие из стены, выдавали некогда его присутствие.  

 
И балконы, как птицы, умеют переживать чувство полета –  
подумал малыш. 
 А если долго жить на балконе, то иногда забываешь,  
как надо ходить  
по земле.  
Может, просто он улетел - утешал он себя. 
Он повернулся на другую сторону  
улицы Свободы  
и обомлел!  
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От него, в противоположную сторону, почти взлетая к облакам,  
медленно, с зонтиком, как с летательным аппаратом,  
шла юная дева....  
 
Гуляющая дева с зонтиком в те далекие годы для автора был неким символом 
свободы и независимости. Да и само название улицы давало богатую пищу  
для воображения. 

 
Да! Теперь я понял, почему улица так называется - воскликнул про себя 
малыш – На ней свободны только те, кто ни к чему не привязан!  
Балкон, не привязанный к рельсам, - улетел!  
Юная дева, ни к кому не привязанная - тоже свободна. 
 
Грязноват, пылен и облуплен местами наш городок.  
А в дождливые долгие осенние дни  просто устаешь мыть и чистить  
обувь да штаны!   
 
Автору  часто тогда мечталось и грезилось, что если хорошенько вычистить, да 
как следует отремонтировать и тщательно выкрасить…. Ах, если бы!  
И каким великолепным и  неповторимым мог быть наш город! 
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А что если действительно всем вместе собраться и отремонтировать,  
да помыть его, да покрасить - что получится?  
Малыш улыбнулся своим мыслям, ладонями прикрыл глаза,  
окунулся в фантастическую с радужностью темноту своих глазниц  
и стал считать до десяти.  
А вдруг он, пока мои глаза закрыты, просто исчезнет? - испугался он  
и быстро разомкнул веки.  
   
Побродив по нижней части центра, по останкам улицы ГОРЬКОГО,  
которая в городе располагалась фрагментарным полукольцом от ДВОРЦА 
ПИОНЕРОВ и до РОДДОМА и СТАДИОНА, и огибала нижнюю часть парка, 
малыш остановился. Перед ним стояли сгрудившиеся  
и встревоженные дома.  
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В некоторых из них явно отсутствовали признаки жизни.  
Там уже давно не жили.  
Куда же люди подевались – подумал он  
и вдруг непонятно откуда послышалось: 
 
В пыль детства пряталась жара, грязь источала холод.  
Полуфронтоны на домах обозначали входы.  
И кисли варевом дворы, а из просевших окон  
звучала музыка навзрыд про чей-то нежный локон.  
В том городе я много лет подкрашивал сюжеты...  
Вот в этом доме жил Поэт, на смерть писал сонеты. 
Напротив, в доме без окон, за беззащитной дверью,  
творил Художник свой закон о доброте и вере.  
А в переулке у пивной, где был когда-то скверик,  
любовь крутили в выходной провинциально верно.  
Висели в городе часы с одной минутной стрелкой,  
дряхлело время чистоты, и жизнь казалась мелкой…  
Давно в том городе нас нет, разъехались по свету...  
Прости меня, мой город-свет, светивший безответно. 
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Малыш вслушивался в доносящийся текст и разглядывал эти опустевшие 
дома и одинокого кота, лежащего на крыше. Затем медленно двинулся 
обратно к центру, в сторону улицы СВОБОДЫ. Неожиданно малыш понял, что 
не ощущает присутствия автора. Где же он затерялся?  
У нижней части рынка люди сновали со своими «купи-продай» проблемами. В 
стороне от снующих горожан он вдруг заметил курящего автора, 
беседующего с необычным стариком. Странность старика, одетого в черный 
поношенный костюм, выдавалась в том, что он курил, а в руке он держал 
очень красивую серебряную пепельницу с крышкой. Подойдя к ним,  
малыш прислушался. 
Как-то странно видеть вас с пепельницей на улице – говорил автор старику.  
Ничего странного, сударь – ответил старик – Я не могу бросать окурки на эти, 
дорогие мне с детства, улицы, которые подметал всю свою жизнь. Надеюсь, 
милейший, я вас не обескуражил своим ответом? 
Что вы, что вы! Жаль, что ваш уникальный поступок никто более не 
подхватывает – сказал автор, держа в руке свой окурок – А разрешите мне 
воспользоваться вашей пепельницей? Вокруг, к сожалению,  
нет ни одной урны. 
Старик протянул пепельницу, автор уронил в нее окурок, старик захлопнул 
крышку, галантно откланялся и … и неожиданно исчез, словно и не был. 
Как Хоттабыч какой-то – удивился малыш. 
      
Он внимательно посмотрел на автора и двинулся далее по улице СВОБОДА.  
 
 
 
 
 
Остановился у выбеленного грустного дома.  
Почему он так грустит – чуть ли не вслух спросил малыш –  Кого он потерял? 
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Этот очень трогательный дом всегда покорял автора своей простотой  
и какой-то изнутри сквозящей духовностью.  
И каждый раз его останавливала эта его небольшая  
выбеленная стена с входом, тянущимся к небу.  
На заборе дома всегда клеили объявления и театральные афиши.  
Однажды автор увидел свежую афишу: «Солдатская вдова». 
И тогда он понял, за что ему так нравился этот дом.  
Это же вдовий дом! Что-то было в нем такое,  
бесконечно трогательное, невысказанное,  
именно горестно–вдовье.  
И не зря по ассоциации он им воспринимался живым,  
с некой глубоко потаенной  
храмовой душой.    
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Малыш снова вышел на площадь, и еще долго любовался этими  
навсегда прижавшимися разновысотными  
двухэтажными зданиями.  
 

  
 
Погуляв по площади, он увидел одиноко бредущего куда-то 
 то ли сумасшедшего,  
то ли ПОЭТА.  

 
Сколько было в нашем городе таких способных и талантливых,  
чудоковатых и надменных, смешных и серьезных,  
которым никогда не суждено было «дорасти»  
до местных поэтических  
«марфинско-храмовых»  
высот. 
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ПОЭТ едва слышно читал самому себе:   
 
вы украли у солнца ломоть,  
души вы растоптали в снегах, 
вам бы жалом холодным колоть,  
чтоб вокруг – холода, холода... 
что вам – сердце разбить на ветру?  
что вам – ночь растянуть навсегда?  
может быть я еще поживу?  
но вокруг – холода, холода… 
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За городским ТЕАТРОМ, вернее – между ТЕАТРОМ и шестой ШКОЛОЙ  
стояли интересные старинные каменные хозяйственные постройки.  
За постройками в центре двора проживало очень красивое здание,  
которое было выстроено в мавританском стиле, как и здание банка,  
стоящего на ЛЕНИНГРАДСКОЙ, рядом с паспортным столом.  
Этот двор с 19 века прозывался армянским подворьем 
 

Затем, пройдя по ТЕАТРАЛЬНОЙ улице мимо шестой ШКОЛЫ  
и задворков ДРАМТЕАТРА, малыш оказался на Ленинградской,  
у магазинов ОВОЩИ-ФРУКТЫ, с сильным запахом слегка подгнивших  
и скукоженно-тоскливых овощей  
и знаменитый ПИВО-ВОДЫ. 
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И повела его,  
как понесла,  
ЛЕНИНРАДСКАЯ улица  
мимо своих домов, невольно вынуждая постоянно останавливаться  
и всматриваться в каждый изгиб фронтонов, пилястр, колонн и полуколонн, 
разнообразных старых покосившихся дверей и балкончиков  
с отсутствующими деталями декора.  
Он шел мимо бывшего старинного БАНКА,  
мимо дома с паспортным столом,  
мимо двухэтажного здания, в котором  
соседство отдела МИЛИЦИИ и ПОЛИКЛИНИКИ  
вызывало определенные чувства комфорта.  
В его глазах проплывали одноэтажный красавец-дом 
старой центральной ПОЧТЫ  
с неистребимым и вкусным запахом сургуча, 
магазин школьной КНИГИ 
с нелепыми высокими и тонкими колоннами 
и высокими малоудобными ступенями, 
маленький домик-магазин ХЛЕБ,  
здание второй вечерней ШКОЛЫ.  
 
На перекрестке он свернул на ХОТИНСКУЮ улицу. 
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Притомившийся малыш медленно шел по милой и кроткой ХОТИНСКОЙ.  
Очаровывался домиками, у которых двери со ступенями спускались прямо на 
тротуар. Он не выдержал и присел на теплые каменные ступени,  
по которым прогуливалось несколько божьих коровок. Погладил плиты 
ступеней, отшлифованные годами обувью, нехотя встал и так же медленно 
двинулся по своему маршруту познания.  
 

 
 
Затем остановился и увидел у ХУДФОНДА двух друзей по искусству  
и судьбе. Они стояли, озираясь по сторонам, чтобы вообще понять  
в какую сторону им себя направить…    
 
Автор смотрел на малыша, разглядывающего город и прохожих,  
смотрел и думал:  
Вот стоит еще наш городок, живут улицы, по ним еще ходят  
очень много друзей и знакомых.  
Пока еще можно запросто встретить и встретиться с кем угодно.  
Еще есть с кем посидеть на кухне и поговорить «за жизнь».  
Еще есть с кем поделиться, отсыпав друзьям горсть своих бед и проблем.  
Еще прогуливается по площади известный ДИРИЖЕР детского хора  
со своей очень напомаженной и самодовольной женой. 
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Еще ходит по городу ПИСАТЕЛЬ с сумкой заполненной ножницами,  
баночкой канцелярского клея да рукописями, которые  
во времени и пространстве вырастали и склеивались  
в никому не нужные рулоны  
рассказов и повестей! 
Еще стоит ПОЭТ на углу площади и всем показывает на плакат,  
на котором движение развевающегося флага  
не совпадает с указующим перстом ВОЖДЯ!  
В другой руке у ПОЭТА портфель,  
набитый носками, наволочкой и простыней  
на случай легкого ареста! 
Еще стоит ХУДОЖНИК на автобусной остановке, рисуя портретные наброски 
горожан, нагруженных располневшими авоськами  
от картошки и овощей!  
Еще есть счастливая возможность взрослеть и медленно стареть 
в кругу своих бесчисленных друзей, и до боли знакомых  
и любимых улочек и домов!  
 
Но что же такое в мире случилось, и откуда могло задуть таким жутким 
смертельным ураганом, после которого вскоре не останется и следа  
от того давно сложившегося прелестного городского центра?  
Это какой силы должен был произойти взрыв, чтобы вырвало с корнем  
не только фрагменты улиц, группы и кварталы домов, но чтобы вместе  
с этой городской катастрофой навсегда исчез из города  
и определенный слой населения, без которого ему  
повзрослевшему малышу жить станет просто тоскливо, 
а потом и невозможно. 
 
Мысли его путались между реальностью и смутными знаниями  
наступающего будущего.  
А может катастрофа уже произошла, а ему достался лишь великолепный,  
в полную и неотразимую силу город-мираж?  
 
В это время малыш пристально вглядывался в странную деревянную 
конструкцию, напоминающую декорацию ковбойских фильмов,  
павильон ШАШЛЫЧНАЯ, от которого веяло  
какой-то призрачностью  
и недолговечностью…   
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Затем он перевел взгляд на соседний грустный дом, в котором некогда 
проживал СТУДЕНТ ГРИНЯ, который давно отсидел за желание покинуть 
страну, и все же, как очень многие, укатил навсегда,  
оставив малышу образ ВЕЧНОЙ ДЕВОЧКИ,  
ждущей свое  
не пришедшее  
счастье.   
 

  
 
Сюжет на улице Хотинской.  
И смыслом в общем, небогатый.  
Там за окном поет Вертинский.  
А тут она все ждет солдата. 
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А может это город-мираж? – не успокаивался автор. 
Хотя вон еще ходят люди по мостовой, чего-то искоса  
поглядывая друг на друга, то ли от любопытства,  
а возможно от острой 
любовной  
недостаточности…  
 

 

  
 
 
А тем временем малыш дошел улицы ГЕРОЯ ГРИГОРИЯ.  
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Перед ним стояли два покинутых дома, постаревших, но влюбленных  
друг в друга, с потускневшими окнами, и с перекошенными дверями,  
из которых уже никогда не будут входить-выходить 
их прежние хозяева.  
 
Их запыленные окна, словно потухшие  глазницы  
еще  упирались в проходную НОМЕРНОГО завода.  
Семьи выехали навсегда, дома осиротели  
и остались ждать  
разрушения.  
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Тут совершенно неожиданно вывернула с улицы Николаева телега,  
за которой подпрыгивала ватага мальчишек. Тощая лошаденка, с шорами на 
морде, не шла, а едва плелась. Иногда возница-старьевщик   
кнутом отмахивался от самых настырных, и, вместе с тем, громко выкрикивал:  
ТРЯПКИ! КОСТИ! ЖЕЛЕЗО!  
А вслед телеге неслось – Дядя, дай шарик со свистулькой! Ну, дай шарик!  
Стаоьевщик с морщинистым и небритым лицом и какой-то виды видавшей 
кацавейке, вертя воздух кнутом, и крича им в ответ – Нет у меня шариков! 
Сегодня только синька! – резко саданул лошаденку. Она рванула, телега 
быстро покатила, подымая пыль, и увлекая за собой ватагу.  
Малыш с улыбкой проводил их убывающий шум голосов.   
 
Размышляя о влюбленных и опустевших домах, автор вспомнил,  
как проходя мимо РОДДОМА, у него блеснул тогда странный вопрос –  
Сколько же малышей через пространство этого дома приходили  
в наш ГОРОД, вырастали, влюблялись и разлетались по миру,  
почему-то не находя в нем  
себе места. 
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Иногда забавные мысли могут посещать голову автора, проходящего  
мимо обыкновенного роддома: 
Какими математическими формулами–интегралами и  всяческими теоремами,  
кому-либо дано вычислить появление нового, пока еще безымянного человеческого 
существа, в определенное время, именно в конкретной точке нашего шарика…  
Кто может угадать или определить в маленьком, только что рожденном тельце, 
способности, талант или гениальность, вписанные ему в его глубинную, 
практически неосязаемую, ткань, которые  лишь ждут часа своего проявления...  
Кто вы, да и откуда, новоявленные МАЛЕНЬКИЕ ПРИНЦЫ, решившие родиться  
и поселиться среди нас - таких же маленьких принцев,  
взрослеющих и постаревших, но так пока ничего толком  
о себе не понявших… 
  

 
 
 у одиночества – 
ни знака, ни судьбы. 
настигшего оно определяет 
предчувствьем плахи 
на глазах толпы, 
предвестьем смерти 
на излете мая… 
бормотал стихи грустный ПОЭТ, завернувшись в старый плащ  
и нахлобучив шляпу на глаза.  
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Малыш проводил ПОЭТА, запахнутого в плащ,  
внимательным и словно все понимающим взглядом.  
 
Одиночество гонит меня  
от порога к порогу 
есть товарищи у меня –  
слава Богу! 
Эти известные стихи были для автора своеобразным гимном в противостоянии 
безысходности и грусти по уходящим на глазах центру города и людям,  
там проживавшим. 

 
Автор собирал свой город как умел.  
Частично им самим что-то было  отснято, ну а остальные снимки просто сами  
к нему пришли. Иногда натыкался на них в старых семейных альбомах, 
выпрашивая у пожилых людей и расспрашивая у них подробности  
истории улиц и домов.  
 

  
 
 
Но все меньше оставалось жителей, помнящих эти дома и особняки.  
 
 
 
Однажды он показал несколько фотоснимков городского центра  
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20–40-х годов, одному, ну очень на вид интеллигентному, старому  
еврею, часто безмолвно сидевшему в одиночестве на лавочке центрального 
сквера. 
И вы бы видели, как заблестели глаза его слезой воспоминаний:  
- Ах! Здесь был, я вам скажу, такой шикарный магазин... чтоб вы  
видели, какие там были английские и французские шляпы!!! 
- А это? Ну, так это был, чтоб вы знали, особняк господина...  
Он в 40-ом в Румынию сбежал без семьи, а семью потом… 
- А тут... Эх, молодой человек... в этой гостинице, даже как-то неудобно 
произносить такое слово, на последнем этаже был … как бы вам сказать…  
очень приличный бордель... Чего вы на меня улыбаетесь!  
Я вам говорю – чистый и приличный… 
- А тут … 
 
Старик задумался,  
виновато улыбнулся в пространство,  
замолчал и, отстранившись, погрузился во что-то свое  
запредельное... 
 
...Кто смог бы разгадать тайну возникновения места обитания 
и появления людей в одно время, в одном пространстве,  
в одном городе – не раз размышлял автор в своем одиночестве –   
Кто мог бы взять на себя смелость и описать хотя бы один час  
жизни города со всеми его жителями. Правда, слабо?  
Ну, а тогда что путного можно сказать вообще 
о правдоподобности давно прошедших событий  
и точности исторической науки?  
 
А о полной истории города?  
Или хотя бы, к примеру, историю судьбы одного человека,  
когда сам он, уверен, не только не вспомнит  
свою недавно состоявшуюся событийность,  
но, что еще парадоксальнее, вряд ли сможет 
описать подробное поведение самого себя,  
пусть даже в течение  
суток! 
 
 
 
 
 
 
Нет-нет, да, бывало, столкнешься на улочках города с тем,  
кто на тачке везет неизвестно что, и идет вместе с ней  
неизвестно зачем и неизвестно куда – подумал автор,  
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глядя на человека, бредущего по улице  
с тяжело груженной тачкой непонятного  
груза.  
 

  
 
Жизнь – продолжал размышлять автор – каждого субъекта,  
овеществленного и одухотворенного великой энергией, 
состоит из мельчайших, порой незаметных деталей,  
подобным самым мельчайшим элементарным  
молекулярным частицам – «лептонам».  
И подлежит она фантастически быстрому  
стиранию из памяти…  
 
Но автора чаще всего мучила проблема причин и начал...  
...Что же было в начале?  
Ах, да – слово.  
А что было до слова?  
Дословно, что было до слова,  
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как оказалось, не знает никто.  
Не пишет никто.  
Никто и не помнит.  
 
А что было после?  
А после – в последствии – нам Егоявленье.  
А что было в промежутке меж Словом и Явленьем?  
Возможно, было некое Межвременье…  
А что происходило в этой грандиозной  
межвременной паузе,  
в ее начале, в середине, в конце?  
А может быть, именно в паузе  
и происходит то великое таинство  
зачатья и рождения,  
жизни и смерти...  
 
Мысли его роились, множились, перетекали, наплывали, исчезали,  
за которыми как вагоны или бегущие облака стелились  
и нагромождались следующие.  
И тогда, наверное, думал он, теряется-растворяется и сама грань  
между бодрствованием и сновиденьем,  
ибо мысли и во сне не покидают нас....  
 
Сидел он так, беседуя с самим собой, все глубже проваливаясь в толщу стула 
и стола. И даже не проваливаясь, а как бы врастая своею плотью  
в нематериальную плоть предметов… 
Беседа постепенно утомляла его, и глаза медленно плыли к потолку,  
на котором зияла большая и глубокая выщерблина-впадина 
 отвалившегося бетонного слоя от потопа,  
некогда случившегося этажом выше.  
 
Позже он, не умея, да и не особенно желая заделать широкую  
и довольно глубокую дыру, раскрасил ее радужными масляными красками. 
Получился проем с неким пространством цвета, ставший своеобразным 
медитативным пятном и который обозначился для него  
живописно-визуальным входом туда, где грезы и сны получали свои  
материализованные воплощения.  
 
И вот створ его взгляда полностью совпал с параметром входа туда...    
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. 
 
 
...Все уже жило-было к моменту его очередного возвращения в город.  
 
И все было предопределено в тот «год змеи», ставший годом великого 
землетрясенья. И стояло время, соответствующее этому ползучему существу, 
вползающему ниоткуда, и вытекающему в никуда.  
Подобное состояние времени вполне соответствовало  
беспредельной, никем не занятой  
музыке его души…  
 
День никак не смеркался, и все стоял утомленный, чего-то выжидая,  
за каким-то кривым забором на улице СВОБОДЫ с полуободранной афишей 
спектакля «Солдатская вдова».  
Между западом и востоком, словно радуга, повисла прекрасная пауза. 
А в этой паузе наименование времени  
уже не имело никакого значения. 
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И, закрадывалось некое сакральное знание,  
что это был день без вторника,  
или вообще день без дня...    
 
…В этот же день без дня и числа, после все же состоявшихся  
запоздавших сумерек, и явился ему его город…   
 
То ли из живописных снов и сотканных картин, а возможно из паутины памяти 
и скверных блекло-желтых снимков, где городские дома,  
без необходимой им трехмерности, стоят одними фасадами 
в жидкорастоптанной грязи, утопая в кряжистых акациях,  
искореженных временем и беспощадной старостью.  
 

  
 
За фасадами жили люди, и еще, вероятно, до сих пор живут, но уже  
в своем ином двумерно-ирреальном фотографическом пространстве.  
А дальше, то есть, вглядываясь в плоскую глубь фотоснимков –  
ни времени, ни пространства.  
А есть обыкновенные, до боли знакомые, вневременные дали,  
уплывающие в живописную ткань непространственного времени.     
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...Городок детства предстал перед ним  
в ночь беззвездья, в ночь, когда ничто не мешало его зачатью  
в этой проклеенной густой бессарабской черноземной грязи,  
в распутицу перезрелой осени  
и жидкого месива грусти и павшей листвы.  
Глухую тишину зорко стерегла и освещала предзимняя луна… 
И  вот оживившееся небо опрокинулось  
телесным телом сырого тяжелого облака,  
земля томно и нежно вздохнула  
и просела-отяжелела  
плотным грудным туманом,  
и запотела и затрепетала  
в любовном ожидании  
подмятая  
трава... 
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Позже во сне автор все мучился припомнить место своего наблюдения:  
Где и когда произошло оно, это таинство зачатия места обетования?   
Наяву ли, в межвременье иного пространства,  
а может в ином межпространственном времени? 
И кто вообще знает природу многомерности  
пространства и времени... 
 
Неужто сплю – зашевелился он, вставая и, вяло разглядывая маленькие 
мрачноватые невзрачные картинки-холстинки, висевшие в его 
однокомнатном неустроенном быту, чем-то похожие на выцветшие  
и потускневшие снимки из его архива, и служившие заслонками  
настенных трещин…  
 
И в который раз он шел по своему родному городу,  
останавливался и разглядывал великолепные двух-трехэтажные старые дома, 
осыпающиеся от полной неухоженности  
и ЖЭКовской беспризорности.  
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Всю вторую половину 70-х ГОРОД, как и вся страна, жил в ожидании  
больших предолимпийских событий в столице.  
И вроде бы что-то должны были с городом делать: прихорошить его, почистить, 
навести блеск после капремонта, так как через ГОРОД обязана была пройти 
олимпийская трасса  
с негасимым огнем.  

 

  
 
Эта вторая половина 70-х была для автора творческо-духовно-запойной. 
Он любил свой город и все его старые дома, большие и малые,  
красивые и не очень, с фронтонами и без, с колоннами  
и занимательной геральдикой, местами наглухо затертой жэковским красками,  
с разнообразными дверьми и входами, выступающими прямо  
на тротуары. Для него все они были равноправными и равнозначными  
по историческим и эстетическим меркам.  
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Он просто не успевал все фиксировать и переносить в свою  
и иную плоскостную память. А этот процесс всегда был для него тайной. Порой 
натурная информация могла подолгу не реализовываться.  
Никогда он не знал исхода от борьбы своей энергетики и энергетики информации. 
А потому, чтобы успеть хотя бы как-то зафиксировать  
еще уцелевшее, брал свой «аппарат» и вместе со своим другом  
отщелкивал город.  
Друг частенько был тем защитным экраном, закрывавшим его  
от всевидящего глаза МИЛЬЦАНЕРА в момент фиксации объекта.  
Потому что видеть в те времена горожанина, зачем-то наводящего объектив  
на  старые, порой неказистые дома, казалось довольно абсурдным,  
весьма сомнительным и небезопасным процессом.  
 
Жители города ждали обещанного РЕМОНТА жизни своей, но, как не раз бывало, 
стали ремонтировать не стены и крыши домов, а подкорку человеческой памяти. 
В подкорку населения внедрялась необходимость сноса старого городского центра 
для организации огромной и безликой  
праздно-пустой площади.  
 
Как долго и мучительно валили ДРАМТЕАТР –  одно из самых красивых зданий 
города. Брали его «бабой копрой», но, в конце концов, взяли его взрывом. А до того 
его закрыли, сообщив горожанам, что здание  
находится в аварийном состоянии…  
А разрушил-то историко-архитектурное лицо нашей малой родины детства – 
генплан по развалу центра города, которым руководил наш земляк-архитектор 
Шойхет. Какая злая ирония таилась в названии его фамилии!  
Как-то недавно публично автор спросил его о содеянном.  
Удивленный вопросом, РЕЗЧИК ГОРОДА ничего ему не ответил.  
Может он еще там, в том прошлом своем проживает.  
Может, не ведал, что творил, а может – служил…  
Никто не знает,  
всем давно уже  
ДО…   
 

... Но может, город уже давно разрушен и не существует?  
И стоит себе в инфернальном небытии – не отступали мысли автора.  
Но он же явился мне! 
Или вижу наполовину разрушенный его мираж, напоминающий 
овеществленную паузу.  
А, возможно, был он чем-то, кем-то спровоцирован и спроецирован на 
плоскость земную своими мириадами молекул бытия для нас, живущих  
на другой стороне ее спирали.  
 
Спираль бытия?  
Но тогда в каком ее изгибе мы существуем?...  
Городок домов небытия.  
Он есть, и – нет его.  
Некий живой двумерный кусок пространства.  
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Сплошной фас без профиля.  
И сколько такой плоской двухмерности сбоку ни заглядывай,  
все же остается странное ощущение от иллюзии объема.  
Некая голографическая обманка.  
Объем  небытия. 
Какой-то голоград – голодом – гололюд – голодень ...  
мучился он. 
 
Город, как и люди, – продолжал размышлять автор – имеет довольно 
малопривлекательное и непреложное свойство старения. Но если плоть его  
и душа будет постоянно подпитываться энергией человеческой любви,  
то у него есть шанс выжить.  
 
А мысль все продолжала точить и слагать:  
 
... И это не я в городе есть,  
а он во мне живет, западая в глазах моих  
своими поблекшими фасадами и вензелями,  
уникальным неярким цветом и светом  
декоров дворов и узких запыленных улиц.  
И уж не в небе,  
а во мне летит, не улетая,  
бетонный веночек  
мертвых роз с фронтона  
бывшего строенья  
дома МЕДРАБОТНИКОВ.  
И этот дом, как памятник,  
впоследствии убитый,  
давно стучит, стучит, стучит…  
Возможно, это его сердце  
переселилось в грудь мою.  
И бьется уж не сердце дома.  
Сам стал я памятником дома,  
стучащим в грудь,  
в сердца других…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Автор вспомнил некогда вычитанный симпатичный эпиграф: 
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«каждому имя свое иметь надлежит»… 
 
 

  
 
 
Сказывают, что одним из мифологических имен,  
ставших в изголовье основания нашего городка, было,  
по одному из преданий, имя средневековой польской страдалицы княжны 
Разорецкой, стареющей пани и, как водится в шляхетских голубых кровях,  
со слабеющим здоровьем.  
 
И вот, как-то перешагнув северные горы Татранские,  
прислонилась она всей душой к голубо-ясному,  
но жаркому здешнему нашему небу.  
И это жаркое южное небо, и жирные земли здешнего междуречья,  
казалось, возродили нежной пани драгоценное ее самочувствие,  
возвращая болезной княжеской плоти 
почти утраченную истому…   
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….И городок был зачат в окрепшей княжеской утробе.  
Еще, конечно, не город, не место, и даже не местечко,  
а так – некая разорецкая прихоть. …  
 
И жгла-выжигала наш городок золотая орда жадноокая,  
и грабили жестокие янычары турецкие,  
и попадал он под немилосердные тиски имперских амбиций,   
и делили его красные и белые,  
и топтали его эсэсовские  
и тоталитарные свои сапоги… 
А городок разрушался и отрастал,  
и не было покоя ни ему, ни людям его.  
И, в конце-концов, негасимый огонь богов олимпийских  
прошел сквозь него на излете 20 века,  
испепелив собою весь центр, который исчез,  
как будто и не был….  
 
…А люди хотят жить вечно…  
И города хотят жить вечно.  
Рим – вечный город.  
Наш – всегда  
хотел быть... 
 
А знаете – сказал, очнувшись от наслоившегося времени,  
тот самый очень интеллигентный старик, сидевший на малоудобной  
бетонной скамье, но уже не в скверике, а на новой огромной  
и праздно-пустынной площади. 
 
 ... Есть время любви…  
Старик замолк, но затем снова едва слышно –   
Есть час отдыха…  
минуты поцелуя и…  
мгновенья зачатий…  
Всему есть – время… 
 
Старик помолчал и с трудом продолжил –   
Всему – есть всё…   
И есть время памяти…  
И все есть – память наша…    
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Малыш, закрывая страницу своего путешествия, озорно улыбнулся,  
потом посерьезнел и, почти как взрослый,  
добавил автору –  
 

А ведь память, не имеющая  
ни времени,  
ни счета –  
есть бесконечность  
конца.  
А? 
 


